西施，“四大美女”之首。她身边聚拢着几个声名显赫的政治人物：吴王夫差、越王勾践、谋臣范蠡……为了“复国”，越王勾践耍弄极为下流的“美人计”，将越国美女西施，作为“情色间谍”，送上了夫差的卧榻。有关西施的记载，仅有东汉两部著作最扎实：一部是赵晔的《吴越春秋》，另一部叫做《越绝书》。（下图：西施变成了一段“美丽的传说”，她的音容笑貌都是后人想象出来的。）

    《吴越春秋》短短几行文字，透露的信息却极为残酷。书中写道：“（勾践）使相者国中，得苎萝山鬻薪之女，曰西施、郑旦。饰以罗觳，教以容步，习于土城，临于都巷。三年学服而献于吴。”
    这些记载，足够了。当勾践那些爪牙，到处物色女特务时，西施和同村另外一位漂亮姐妹——郑旦，双双进入了他们的视野。小姐儿俩一起接受了越国官方的封闭式集训。换句话，就是进了“特务集中营”。
    世人更愿意把西施塑造为一名“纯粹的爱国者”。其实，这种一厢情愿的想法根本就站不住脚。
    其一，勾践密谋“美人计”，为什么？
    难道只为充当夫差的孝子贤孙，叫那条豺狼舒舒服服地享用醇酒妇人吗？显然，不符合逻辑。勾践恨不得夫差立刻就死，绝不会拿治下的绝色女子，白送人情。（下图：据说，这就是“西施故里”——今属浙江诸暨；可惜，没有去过。）

    其二，西施接受长达三年的专门训练，为什么？
    有人辩护说，乡下女孩儿没有见过大世面，不懂宫廷礼仪。进献吴王之前，先规范一下行动坐卧。这种辩护等于掩耳盗铃。别忘了，千里迢迢把西施她们送进姑苏城，一不为当礼仪教官，二不是做选美小姐。她们的任务，首先是取悦吴王，迷住夫差，随后再找机会搞颠覆、破坏活动。这恰恰是勾践打的如意算盘，也是派遣美女的终极目的。
    话又说回来，集中训练肯定少不了最紧要的宫廷礼仪，否则，再俊俏的“柴禾妞儿”也不可能变成吴王的“心肝宝贝儿”。但那套礼仪并不像明清时代那么繁琐，犯不着苦捱三年、漫长的苦修吧？即便西施、郑旦有耐性，屁股长刺儿的勾践也等不及了。所谓“习于土城”，当然是啃了三年“硬骨头”。
    其三，“临于都巷”，为什么？
    退一万步，假若西施学的仅仅是宫廷礼仪，那么，“习于土城”，仅需悉心揣摩就足够了，又何必跑到“都巷”之中，在大庭广众跟前表演一番呢？莫非，那满街筒子的百姓更熟悉宫廷礼仪？更犯不着给这些乡亲“义务演出”吧。（下图：“西施浣纱”石雕）

    反复推敲，只有一种可能：西施、郑旦接受了“媚术”训练。乡野小女子，面容姣好是一回事，能否“抓人”是另外一回事。“抓”谁？当然是以夫差为假想目标的男性敌人。
    集训科目，被笼统地称作“容步”，这一系列内容，当是骚首弄姿、迷惑男性的古典“媚术”。时下，“走猫步”也强调突出性别特征，不管哪种技巧，玩得就是心跳，就是令男性对手意乱情迷、神魂颠倒。
    在朴实的乡下女孩儿眼里，这种下三烂的玩意儿实在恶心得要命。但“复国”这顶沉重的冠冕，谁也推脱不了。越国上下，别无选择，只能无条件地服从、无怨无悔地执行。
    古语道：“从善如登，从恶如崩。”好孩子学坏，快！三年下来，西施、郑旦小姐儿俩捏着鼻子，发愤学习，她们都娴熟地掌握了全部“媚术”手段。“临于都巷”，无非是拿当地男人开涮，检测一下“回头率”，验证一下“情色的力量”。
    命运弄人啊，西施再也不是那个月下浣纱、溪边濯足的纯情女孩儿了。她只能随着政治的漩涡，翻卷，沉浮。

    钻石，被称作天上掉下的星星，被称为“天使的眼泪”，一颗颗晶莹剔透、价值连城的小石头，造就了苦海无边，万千杀戮，恐怕一部电影两架书都说不明白。曹雪芹的《石头记》只讲贾、史、王、薛四大家族那点儿家务事，而钻石这部“石头记”则要上下五千年，纵横八万里了。《道德经》里说：“福兮，祸之所伏；祸兮，福之所倚。”看来，这条古训放在哪里都很适用。世人竞相追逐的东西，多少总带有几分凶险。钻石被权力、财富和欲望紧紧地捆绑起来，为它而死，何苦呢？生命也不是大风刮来的。（下图：英国女王伊丽莎白二世登基大典，权杖与王冠上，均镶嵌着巨大的钻石）

    民间养不起大钻石，富商巨贾、王公贵族也同样力不从心。毕竟，富贵不生根，有走运的时候，就有倒霉的时候。臭名昭著的“希望钻石”号称“厄运之星”，就像被施了“毒咒”一样，谁沾上它的边儿，都没有好下场。
    “希望钻石”产自印度南部，1642年，法国探险家塔维密尔在淘金时得到了它，那颗大钻深蓝透明，放射出一种破胆夺气、令人惴惴不安的幽光。按理说，钻石颜色以无色最为上乘；白色，马马虎虎；淡黄色则为钻石的大忌。当然，并不是带色就贬值，比如红、蓝、绿、紫等，都是钻石家族中的珍品，世界名钻如“鸽血红”、“俄罗斯红”、“得累斯顿绿”、“希望之星蓝”……都拥有极其显赫的地位；而珠宝传奇的主角，似乎始终是“净水钻”：无色透亮，明净如水，最杰出的代表首推排名世界第七的“琼克尔钻石”，它像一滴凝固的清水，通体还闪耀着隐隐约约的淡蓝的光彩。1974年，香港珠宝商花400万美元才把它收入囊中。“希望钻石”散发出地狱般令人惊悚的蓝光，的确坏了品相，绝非“吉兆”。（下图：这就是那颗臭名昭著、厄运缠身的“希望钻石”）

    尽管“希望钻石”45.52克拉的分量，完全可以卖个天价，可惜，这块凶恶的石头走到哪里，哪里就家破人亡。挨个儿数吧：塔维密尔，混到了80岁还是个穷光蛋，路易十四的赏赐，没有多久便给儿女们挥霍一空，风烛残年的塔维密尔不得不返回印度，最后被当地的野狗活活咬死。路易十四更倒霉，刚戴了一次“希望”钻石，就染上天花，死了……三百年，大钻石被倒来倒去，沾上就掉一层皮，直到上世纪60年代，珠宝商温斯顿把它赠给了华盛顿的“史密斯研究所”，“希望”的诅咒消失了，它从珠宝圈里跳出来，乖乖地做了一枚科研标本。（下图：离过8次婚的好赖坞美人儿——伊丽莎白·泰勒）

    当然，人间不幸并非都是钻石的错，关键是人的运气。很多好莱坞女星的蹩脚婚姻，就和钻石产生了不解之缘。1970年的奥斯卡颁奖典礼上，著名女影星伊丽莎白·泰勒独领风骚，她佩戴着69克拉的钻饰出现在领奖台上。第二天，这位“钻石美女”随即垄断了全美报纸的头版头条，无限风光背后，几成归于演技，几成应该分给钻石呢？泰勒身后埋单的是美国大亨理查·波顿，为了献殷勤，他先后两次送出价值110万美元的钻饰。不幸的是，伊丽莎白水性杨花，据说曾离过8次婚，她和理查也只凑和了9年，随后，好说好散，分道扬镳。还好，定情信物没有拐走，两颗大钻一倒手，理查居然又赚回了280万美元。也算是情场失意，商场得意吧。

请点击最新长篇小说《票儿》,并提批评意见。代谈歌先生向广大博友致谢!

的规矩套子，死死捆绑了少男少女的肢体和精神，尤其显著的是对精神的成功束缚；即便没人监督、

也不追究具体责任，结过婚的女人也不敢越雷池半步。林语堂向西方介绍《中国人》的时候，心有余

悸地说：“在9世纪时，就有一位寡妇，得到儒教的男性信仰者极大的赞扬。她当时正在伴随着自己丈

夫的棺椁回乡的路上。一个客店老板拒绝让她进入客店，拉住了她的胳膊。她由于是认为胳膊已被玷

污，随即将它砍掉了。元代的另一位寡妇也受到了人们的极大敬仰，因为她拒绝让郎中察看她溃烂的

乳房，她也因此而勇敢地死去了。”（下图：养在深闺的古代少女，内心一点儿也不单调）

    女人始终被视为男人的“私产”，她们只有规规矩矩的份儿，不得有丰富的感情、明确的判断。

这些“美丽的畜物”，只能沉入“禁欲”的深渊，青春的朝气和美妙，全被包裹在道道庭院和层层衣

服里。裸露在光天化日之下的，只有一颗脑袋。最能传情达意的眼睛，自然不会乱方寸；那满头黑发

，则变得别具情调和诗意。除了眉目、脸盘儿，古代少女神秘的黑发，最善表达与暗示。
    黑发长垂，如云、如丝、如瀑……也如古代少女神秘莫测的命运。首先，长一头漂亮的黑发，便

有了“女为悦己者容”的资本。汉武帝遇见到美女——卫子夫，第一眼就被她的秀发吸引住了。“上

见其美发，悦之，遂纳于宫中。” 男人这种奇怪的审美情趣，还屡试不爽。再如，南陈最后一个皇帝

陈叔宝，他相中了年仅10岁的张丽华。这是为什么呢？《陈书·列传》描绘这位小姑娘：“发长七尺

，鬒黑如漆，其光可鉴。特聪惠，有神采，进止闲暇，容色端丽。每瞻视盼睐，光采溢目，照映左右

。” （下图：描绘“结发”礼仪的美术作品）

    看来，少女之美是方方面面的，“发长七尺”，也只是其中一个诱人的条件。少女黑发的功效，

并不只是“两性相吸”；的确还有三种“传情的玩法”：
    （一）古代少女以头发“定情”
    说到定情，便会想到那些常见的“定情信物”，比如玉镯、银簪、金钗、耳环，乃至香囊、荷包

、手帕、兜肚；会几手武艺的男女，还会选择佩剑、宝刀之类。不管拿什么玩意儿当“定情物”，最

终变成一家人，还得“结发为夫妻”。古代男女，成年之后，才能称为“结发和及笄”。根据《周礼

》及古代习俗，女孩都是15岁左右举行“笄礼”，最迟不过20岁。通常所说的“结发夫妻”，并非要

把双方的头发栓在一起；而是指“原配”。但是，多少痴情女子，把头发当作了身体的一部分，若以

秀发相赠，就说明双方的婚事已经百分之百了。男人自然清楚女子头发的“潜台词”，有心人总是格

外珍视。汉代有一种风俗：如果妻子不幸早亡，丈夫会把婚礼时的梳子一掰两半，自己留一半，棺材

里葬一半，表示永远不忘“结发之妻”。西汉名臣苏武出使匈奴时，和妻子道别：“结发为夫妻、恩

爱两不移。生当复来归，死当长相思。” 大约20年后，蓬头垢面的苏武回到长安，妻子已是满头华发。

（下图：向李隆基巧赠青丝的杨玉环）

    （二）古代少女以头发“守节”
    现代人开玩笑，男人多环，女人多情，常见痴情女子，为一句“我爱你”而终生相随——显然，

这是杜撰的故事，现代女性哪个不现实？谁肯为一句“我爱你”就吊死在一棵不开花的树上》？但是

，古代少女确有很多令人心疼的“傻丫头”。每一部断代史，都要安排小小的篇幅，来旌表那些“节

妇烈女”。读《隋书》记得其中一个：有对男女已经定亲，还没结婚。男的要去四川供职，女的只能

等他回来完婚。临行前，男子痛苦地说：“巴蜀之地，凶险多灾。一旦我回不来，你就嫁人吧。”女

子立刻挽起满头青丝，发誓：“只有你，才能打开我头上的发节。”男子在四川多年，已经对当初的

婚约不抱任何幻想，就另起了一位姑娘。几十年后，他返回故乡，那个未嫁的女子，依旧再痴痴地等

待——老了。二人相见，男子取下了女子的头巾。当初的“封识宛然”，轻轻一动，浓密的头发纷纷

扬扬地散落在地上……这种凄美的情感，未免太残酷、太没有人性了吧。
    （三）古代女子以头发“引诱”
    所谓“引诱”，没有丝毫贬义。为了和心爱的男人天长地久，弱势女子，不得不和傲慢的男人动

心眼儿，甚至耍一点儿小手腕儿。头发，便成了恰倒好处的“道具”。《乐史·杨太真外传》记载，

杨贵妃第二次被唐明皇赶出内宫之后，便对传话太监说：“妾罪合万死，衣服之外，皆圣恩所赐。唯

发肤是父母所生。今当即死，无以谢上。”一缕头发，余香袅袅，其中蕴涵的情感，很难用简单的爱

与恨来界定。唐明皇心恸不已，他终于经不住杨贵妃的“诱惑”，掉着眼泪，把美人拉回了身边。
    有句老话说：男人的书桌，女人的妆台。想必这两件东西，囊括了男女的整个生命。男人可以在

古圣先贤的教诲下耕读传家、修齐治平；女人则为心爱的男人“美丽一辈子”，包括杏眼、桃腮、朱

唇、黑发……

    隋文帝杨坚的独孤皇后是出了名的“醋坛子”，即便杨坚当了皇帝，也被她的小手儿攥得死死的。《隋书》里说：“（独孤皇后）性尤妒忌，后宫莫敢进御。”漫说后宫没有成群结队的美女，纵然虚设了嫔妃的职位，哪个姑娘敢偷偷摸摸地爬上皇帝的龙床？除非独孤点头；可是，她就是不撒手。（下图：独孤皇后在电视连续剧中的造型）

    皇帝是国之重宝，他的身体、健康和私生活，具有“公器”性质，属于全天下，而不能归于哪一个人。最起码，皇帝的恩宠，后宫姐妹都有份儿。“专房”、“擅宠”是后妃大忌，这直接威胁到了皇家子嗣的安全和权力格局的稳定。独孤皇后把皇帝陛下当作了私产，她专横跋扈，使杨坚越来越反感，乃至积怨日深。一桩突发事件，引爆了后宫这只潜藏很深的“火药桶”。
    杨坚有个死对头叫尉迟迥，尉迟迥兵败自杀，他美貌的孙女也成了俘虏，被收进后宫。杨坚一眼就看中了那个漂亮妞儿，他头脑一热，便拽着小女孩儿，在仁寿宫睡了一宿。独孤皇后立刻醋意大发，她趁皇帝上朝的空当，亲自带人“抓奸”，将美滋滋的小姑娘从被窝儿里薅出来，又像碾个臭虫似的，干掉了！
    刚刚同床共枕的乖宝宝，就这么稀里糊涂地死了，杨坚能不心疼、能不恼火吗？他没找皇后辩理，而是跨马出城，悲愤交加地跑进了荒山。皇上闹家务，大臣们面面相觑。你想，两只老虎咬架，谁敢拉？可是，皇帝失踪了，总得找啊。宠臣高颎、杨素，风风火火地撵了上去。这时，杨坚正在乱草丛里哭鼻子呢，他声泪俱下地控诉说：“吾贵为天子，而不得自由！”瞧瞧，好端端的皇上，给逼成什么样了！（下图：隋文帝杨坚和独孤皇后曾是非常恩爱的一对儿）

    好歹这件事平息了，帝后“铁板一块”的亲密关系，爆出了明显的裂痕。“后，自此意颇衰折”，她把持了35年的卧榻，终于失守了。仁寿二年八月的一个夜晚，明月朗照。长安城，西风飒飒，黄叶纷飞。永安宫里的独孤皇后咽了最后一口气。年满五十，她就走了，再也不能陪伴青梅竹马、叱咤风云的丈夫。贴补她空缺的，是更漂亮、更年轻的女人，杨坚随即册封了两位老婆——宣华夫人陈氏、容华夫人蔡氏。再没人像个指导员那样絮絮叨叨了，皇帝耳根清静，好像抓住了幸福和自由。他成天跟两位夫人“酱”在一起，醇酒妇人，温柔长驻。60岁的老头儿，哪禁得住这么折腾？身体很快就被掏空了。他气息奄奄地躺在回光返照之中，眼前又出现了独孤氏熟悉的音容笑貌。
    一声长叹，后悔呀！杨坚迷迷糊糊，讲了句明明白白的话：“使皇后在，吾不及此。”看来，夫妻还得原配呀！应了郑智化那句歌词：“最后才知道，当初最爱的是最初离开的人。”可叹，斯人成离影，当初那明晰的脚步、温软的私语、浅淡的发香……再也回不来了。

    男人代表脸面的是“三张皮”：皮鞋、皮包、皮带。岂止男人？女人更讲究这“三张皮”。尤其是皮包，可谓千挑万选、价值连城。在“女包”的江湖里，最值得一提的就是“路易·威登（Louis Vuitton）”。这个品牌堪称最昂贵的“女人皮”。（下图：“路易·威登”女包的明星广告）

    把艺术装进产品里，将美和实用性嫁接，这个传统，路易·威登公司坚持了150年。到他们的工作间和博物馆里转一圈便可一目了然。设在巴黎的工作间是一座朴素的三层小楼。楼下两层当作坊，流水线上各种肤色的工匠值班，他们都握着锤子、剪刀和木刷，专心致志地干自己手里的活儿，有的小心翼翼地切割皮草，有的一针一线地缝合，那种屏气凝神的姿态似乎不是裁剪皮革，而是为爱人做高难度的内科手术，惟恐疏忽了一点，抱憾终生。楼上第三层留给特殊客户，各种条件的个性化订单当然要求最有经验的工匠和最出色的手艺，这个特殊的制作间尊重客户的每种个性，你点得出来，我就做得出来。据说，这里每年都要接受两三百份订货单。已经有成品出炉了，这些皮件都是独一无二的艺术品，即使逛纽约第五大街也绝对买不到。
    还有一层防范严密的地下实验室，千方百计地“折磨”箱包。看！一只深褐色的帆布皮箱正在上下飞舞，里面刚装进三四公斤重的东西，鼓鼓囊囊的，机械手臂可不管它大腹便便的样子，照样抛来抛去，听说，要活活地折腾四天四夜才肯罢休。紫外线曝晒仪正在炙烤一只落满樱花瓣的漂亮女包儿，真心疼啊，细皮嫩肉的，怎么忍受得了——除非不褪色，否则，不得不拆毁另造。小小的拉链也未能幸免，虽说质量相当硬，到了顾客手里就是另外一回事了。那条拉链更辛苦，开、合，开、合……必须苦苦地重复5000次。包儿上点缀的角质配件和金属饰品同样命苦，套在一条机械臂上，像患了严重的“帕金森氏症”，剧烈地颤抖，咬牙捱过几天，不歪斜、不脱落，才算过关……见识了吧，这就是“路易·威登”残忍无情的“技术炼狱”，打造出了一个享誉世界的钻石级品牌——“路易·威登”。（下图：“路易·威登”庞大、醒目的户外广告）

    店里的工匠个个儿是顶尖高手，最初要接受专门学校三年的基础训练，随后，跟老师傅们见习五至十年，熟练了，再独挡一面。从剪裁到缝纫，一只手，点点滴滴的手艺都装在心里。中国先秦寓言里有“疱丁解牛”的典故，描绘“心手合一”、“物我两忘”的境界。“路易·威登”的工匠已不是在侍弄几件普通的皮质产品，而是经过心灵萃取的艺术品。
    很多人惊叹“路易·威登”价格昂贵，在奢侈品的家族中，随便拉出一个都大名鼎鼎，人见人爱，可惜，没有一件便宜卖，否则，便沦落为批发市场里的末流货色了。比如“劳斯莱斯”轿车、“百达翡丽”手表——就是贵，年收入千八百万人民币，想入门都难。“路易·威登”也走高端，在中国大陆的专卖店里，一只拉杆旅行箱售要价人民币一万八千元，这可是普通公务员半年的工资啊。但是，盛名绝不是高价炒出来的，人们恰恰忽视了“路易?威登”出类拔萃的品质。
    听说过一则故事，真伪不详。当“泰坦尼克”号沉没百年，又被重新打捞上来时，舱内的物品早就被海水泡烂了，惟独几只皮箱表面的花纹还历历在目，箱内的东西也保存完好——奇迹吧？那种传说中的神秘皮具，便和“路易·威登”大有渊源，它们使用了相同的面料，“路易·威登”家族六代人前赴后继，对著名的“Monogram帆布”进行过50年的培育开发，有金钱铺路，人才垫底，这种神奇的材料才获得了坚固、耐磨、防水、美观等优异的品质，即使用它制作一只小小的钥匙包，多年之后，依旧不走形，当然，边缘磨去一点毛色在所难免，毕竟皮革不是钢铁嘛。“Monogram帆布”煞费苦功，先浸泡在浮石之间——石洗，将深浅线条淘洗出来，再按照纹理走向，颜色调和拼接皮革，制成立体的包包，仔细观察就会发现，石洗之后，面料呈现出类似牛仔裤大腿上的褪色效果，这是一种永不衰老的色调。斗转星移，哪怕皮料越来越衰老，布料还是死守在在最初的年龄段上。（下图：“路易·威登”的每一款产品，都令时尚女性趋之若鹜）

    有人当众炫耀过自己的钥匙包，原本是“路易·威登”七八年前的产品，不新也不旧，一副从容老到的表情。据说，再熬十年，它还是这种模样，至多边缘稍微磨损一点。“路易·威登”的品质，果然名不虚传。
    2005年，“路易·威登”请到了美国当红女影星乌玛·瑟曼做形象代言人，当时，那个幸运的女人刚拍完法国化妆品“兰蔻（Lancome）”的广告片，按说，一女不二嫁，同时给几个品牌效力很不妥当；但是，时装皮具的“至尊”召唤，当然不能放过机会，国际明星也乐得攀高合作一把。乌玛·瑟曼，碧眼金发，高洁冷艳，当她飘飘然走进人们的视野时，台下立刻爆发出欢快的尖叫。其实，钟情“路易·威登”不只这位美国姑娘，还有世界各地的演艺界大腕。2005年10月的一个夜晚，深秋的巴黎华灯齐放，装饰一新的“路易威登旗舰店”在香榭丽舍大道举行盛大的开幕典礼，百余位国际巨星赶来捧场，他们在红地毯上微笑致意，满面春风。中国的周润发、刘玉玲、舒淇，韩国的李英爱，日本的米仓凉子以及好莱坞的莎朗·史东、云露娜·维达……大家在“路易·威登”的名义下欢聚，足见这个品牌强大的号召力。

   中国第一位“和亲乌孙”、牵制匈奴的大汉公主叫刘细君。这个姑娘的出身的确是太硬了。她的高祖是汉文帝刘恒；曾祖，汉景帝刘启；祖父是汉武帝刘彻的亲兄弟——刘非；父亲刘建，官拜“江都王”。细论起来，刘建是汉武帝的亲侄子。可惜，刘细君为大汉朝廷，忍辱负重，远嫁匈奴，她的父亲却是个彻头彻尾的花花公子和“衣冠禽兽”。（下图：第一位和亲乌孙、牵制匈奴的大汉公主——刘细君，以及剽悍的匈奴骑兵）

    江都，现名扬州，古来就赫赫有名：十里荷花，一湖明月，鱼肥水清稻谷香……那块地盘，“一攥两手油”。能封在江都做“世袭的藩王”，肯定是皇上的亲门近支。可惜，刘建是个臭名卓著的“衣冠禽兽”。《资治通鉴》也不嫌寒碜，把这家伙的无耻勾当一股脑儿地掏了出来，最后，总结了一个极为贴切的词——“专为淫虐”。
    先说“淫”。刘建明火执仗地乱伦，先和老爹的小妾淖姬私通（淖，是烂泥坑的意思，大概“淖姬”也是后人披挂的“破鞋”称号吧），随后，又霸占了妹妹刘徵臣。司马光提到这些事儿就恶心，恐怕一一列举，都没地儿涮手去。野史笔记可是猎奇高手，把刘建的荒淫写得触目惊心。那家伙已经到了丧心病狂的地步，不但“欺娘戏妹”，还强迫丫环、女仆与牛、马、狗等畜类交配。据说，骡子就是他物种杂交的实验品。（下图：故宫珍藏，描绘西汉宫廷生活的古画）

    再说“虐”。刘建双手沾满了无辜的鲜血，记录在案者多达35人。他曾在大风天，逼两位郎官乘船下湖。浪高风疾，小船儿立刻就翻了，落水者时隐时没，拼命呼救；刘建却哈哈大笑，不许救助。古罗马皇帝曾以“人兽相搏”为乐，西汉藩王则喜欢“溺水观死”。看来，都是狼，吃人不吐骨头。
    饶是一脑袋糨子，刘建还揣着政治野心，蔫不溜秋地想造反。他老婆成光也是个刁娘们儿，为辅佐丈夫成就大业，居然请巫婆来装神弄鬼。两口子跪在乌烟瘴气的密室里，虔诚地祷告：让当今皇上，赶快死了吧！大汉江山，早点儿落入我手里才好呢……正咬牙切齿地诅咒，又听说淮南王、衡山王也磨刀霍霍，意图谋反，刘建立刻就跟风，一边招兵买马，一边私刻玉玺，乐颠颠地做起了皇帝梦。还没来得及下手呢，就露馅了。朝廷随即撒网彻查。
    元狩二年，即公元前121年，战战兢兢的刘建，精神彻底崩溃。他哪有勇气，面对有司衙门的严刑拷打？一切都晚了，一切都完了。刘建抹着眼泪，哆里哆嗦地自杀。他老婆成光也被朝廷捕杀，死尸“弃市”。好端端的“江都国”，从地图上消失了。朝廷趁机收回地盘儿，在此新设“广陵郡”。

    隋朝开皇二年，也就是公元582年。13岁的杨广，迎娶12岁的萧妃。萧妃是割据政权萧岿的四女儿，因为生辰八字不好，被抛弃到宫外寄养。说起来，这位美丽的萧四小姐，也是小姐身子丫鬟命。先在民间吃糠咽菜，嫁给野心勃勃的杨广之后，又一起在公众面前低声下气地“装孙子”。好容易熬到杨广当了皇帝，新君便迫不及待地跟其他女人寻欢作乐。萧妃只落了个皇后的虚名。（下图：隋炀帝和苦命的萧皇后）

    肆无忌惮地折腾了14年，杨广终于拖跨了大隋朝。618年，他被叛臣活活勒死。萧皇后便成了胜利者的战利品。她先后跟过宇文化及、窦建德，后来又被远嫁突厥的义成公主要走。姑嫂二人，一起服侍处罗、颉利两任可汗。如果不是李世民平灭突厥，恐怕，萧皇后就要客死他乡了。
    公元630年，年届花甲的萧氏，含泪回长安。此时，突厥大败，义成公主死了，颉利可汗遭擒。按理说，萧氏仍属“战俘”。她特殊的身份，居然赢得大唐礼遇。想不到，归唐之后，她竟把李世民卷进了是非漩涡。
    《旧唐书·太宗本纪》载：“四年春正月乙亥，定襄道行军总管李靖大破突厥，获隋皇后萧氏及炀帝之孙正道，送至京师。”萧氏归来，李世民给足了面子。一来，两家“亲上亲”，杨广是李世民的亲表叔，李世民还娶了杨广的女儿——大杨妃，从哪儿论，萧氏也算长辈。其二，李世民的“智囊”萧瑀，是萧氏的亲弟弟，给臣子一个天大的面子，有什么不好呢？《北史》里说：“（萧氏）归于京师，赐宅于兴道里。”看来，李唐很愿意奉养这位前朝皇后。
    坊间文人，更愿就此说风凉话，很多笔记都收录了相似的典故：李世民破格举行了一场盛宴，为萧氏接风。以贞观时代的标准，那种规格，连皇帝都觉得有些铺张。李世民笑呵呵地问萧氏：“您以为眼前的排场比隋宫如何呢？”（下图：画家笔下的李世民）

　　这个档次，压根儿不能和隋宫相比。当年夜宴，廊下悬挂着上百颗硕大的夜明珠。殿前篝火几十座，烧的尽是上好的檀香木，据说，每晚要烧檀香二百车……萧氏不动声色地答道：“陛下乃开基立业之君，怎可与亡国之君相比！”这句话，贞观天子非常受用，由此，更加善待这个饱经沧桑的贵妇人。
    所谓“是非漩涡”，还不是男男女女的风流事儿？据传，李世民倾慕萧氏，曾公开纳作小妾，封为“昭容”。这又是一件捕风捉影的“花边故事”。首先，以唐朝的开化之风，即便李世民娶了萧氏，也没什么了不起。他连亲哥哥——李建成的老婆亲都要，何况前朝废后呢？假设果真纳萧氏为“昭容”，《旧唐书》和《新唐书》绝不会只字不提。相关记载呢，没见着。其次，萧氏归唐，都什么岁数了？整整六十！刚届而立的大唐皇帝，要什么女人不好，非跟一个老太婆勾勾搭搭吗？至多，李世民曾倾慕过传说中的萧皇后，“恨不相逢未嫁时”——仅此而已吧。（下图：位于扬州的隋炀帝陵）

    说实话，萧氏最在乎的还是杨广。俩人最宝贵的青春拴在一起，23年，那可是一段刻骨铭心的黄金岁月呀！如今，国亡了，家破了。丈夫被杀，儿女也不在了。旧时堂榭，物是人非，活着还有什么滋味？长安城里的萧氏，深居简出，又孤独地生活了18年。鬓边白发，迎风而起，她浑浊的眼里，一遍一遍地闪过纯情时代的影子。偶尔，唇边也泛起一丝苍凉的笑容……
    “（贞观二十一年）庚子，隋萧后卒。诏复其位号，谥曰愍；使三品护葬，备卤簿仪卫，送至江都，与炀帝合葬。”《资治通鉴·唐纪》如是说。萧氏，还惦记着臭名昭著的丈夫哩，怀念他们相濡以沫的日日夜夜。她终于顶着“皇后”的哀荣走了。扬州，葬下一段千古风流，升起一轮皎皎明月。

    传说，有位波斯国王酷爱吃葡萄，又很小气，担心别人偷嘴吃，便将葡萄藏在一个大陶罐里，还自作聪明地标上了“有毒”的字样。不料，他的妃子染上了轻生的念头，放肆地喝光了陶罐内“有毒”的液体。刚啜了一小口，她就眼前一亮，惊呼“好滋味”，于是，连连畅饮，不能自已。那个幸运的女人自杀未遂，反而尝到了“天下鲜”——人类第一坛葡萄酒啊，真是造化不浅。此后，国王颁布诏旨，举国征集成熟的葡萄，然后榨汁发酵，酿制美酒。威严的宫廷随即变成了华丽的酿酒作坊，袅袅的酒香飘荡在水草丰美的西亚高原上……（下图：古代波斯石雕，描绘了饮酒的场面）

    葡萄摘下来了，要酿成美酒却辗转了几千年。考古学家们含糊地认定，第一杯原始的葡萄酒，至少已有6000岁了。在伊朗的格登特比，曾挖出一件波斯时代的老古董，大约是公元前3500年的两耳细颈酒罐。刮下罐壁上红色斑痕仔细化验，居然查出了单宁和酒石酸，这可是葡萄酒里的天然物质啊。换句话说，早于古波斯时代，亚洲人就可以推杯换盏，大饱口福了。不过，这种笼统的推测，仍未揭开葡萄酿酒的确凿时间表。有人说，酿酒起源于古埃及、古希腊，也有人说，滥觞于希腊的克里特岛，甚至把大胆的假设推到了一万年前。（下图：声名显赫的顶级红酒）
   

    酒香如缕，穿越时空，传播的“路线图”大致如此：以色列、叙利亚、小亚细亚等阿拉伯国家。由于伊斯兰教遵从“禁酒律”，这个地区酿酒业的日子并不兴隆，还几乎被斩草除根。随着旅行家的足迹和征服者的铁蹄，葡萄的种植与酿造技术从小亚细亚传入埃及，在到达希腊及其诸海岛之前，暂泊希腊的克里特岛，后转道意大利的西西里岛、利比亚和意大利，经海上航线，在法国东南的瓦尔省以及西班牙沿海地区登陆；与此同时，陆路传播也势如破竹，茁壮的葡萄藤沿曲折的多瑙河河谷，钻进了中欧诸国。
    公元前3000年的埃及人就已经掌握了相当完备的葡萄种植与酿酒技术，在很多金字塔内，常常会见到这一题材的巨大壁画。幸好，欧洲是基督教的地盘儿，教徒们把面包和葡萄酒称作“肉和血”，色泽鲜艳的葡萄酒生正逢时，随即风靡各地。号称“葡萄酒湖泊”的法国、意大利、西班牙，应声长起了成片成片的葡萄园，当教会和僧侣迫不得已地出让了酿造葡萄酒的特权，坊间的酒庄就成了雨后春笋，他们精心地侍弄自家的橡木桶，开始缔造一轮接一轮的葡萄酒神话。
    几乎每座酒庄都这么干：采摘葡萄、去梗碎皮、一次发酵、榨汁提纯、二次发酵、除渣沉淀，随后，灌入橡木桶，末了，推进幽暗的酒窖里，恒温、恒湿、避光、避振，从容地平躺着。阳光雨露、明月清风，已成隔世；金属撞击、人声嘈杂，也化作了过眼云烟。静静地睡去，任由时间的细流从枕畔滑过……法国的酿酒师都拥有这种诗意的情怀。他们认为：酒窖如书斋，里面驻满了不同气质、不同风貌的灵魂，天下很难找到第二份了。（下图：法国是酿造红酒的胜地，那里遍布优质的酒庄和酒窖）

    年轻的酒，陈在新箍的橡木桶里，它们以神秘的力量圆熟着。红葡萄酒、白葡萄酒以及桃红葡萄酒，都默默地改变着自己的颜色，女大十八变，只要不脱离橡木桶，那些奇妙而细微的变化便一刻也不停息。红酒，最早是鲜紫色、橘红色，装瓶时就转为了浅淡的褐红。白酒，初带嫩绿色，陈年之后，则偏重为稻草黄。至于酒的气味与口感怎样脱胎换骨就不是语言所能涵盖的了。三年以上的窖藏，使每种酒的感觉都捉摸不定，人们只能小心翼翼地咂摸，并助每一颗经验丰富的味蕾来悉心辨别。
    橡木桶是酝酿新酒的“子宫”，却无法充当永久的保险箱。葡萄酒从不套用“越陈越香”的教条。白酒两年，红酒三年，即可开封。威士忌、白兰地之类，可再陈一些时候，除非特殊品种，否则极少像中国绍兴的“状元红”和“女儿红”那样，窖藏二三十年。并非每瓶葡萄酒都可供收藏，大多数的寿命只有区区五年，之后便失去精华。有时，品酒师惊讶答发现，一只尘封多年的橡木桶神秘地“掏空”了，这就是民间所谓的“仙女飞升”。碰不到有缘人，酒便悄然离去。不等待，也不张扬，很有性格吧？
    风干三年而制成的橡木桶，又和葡萄酒共同浸润了三年，它们的气息优雅地融合在一起。就在开启木桶、灌注玻璃瓶时，所有的酒都长大了。

    听过《杨家将》的人，一定非常熟悉萧太后。辽国这位实际上的“女皇”，始终是北宋的心腹大患和政治对手。萧太后，即辽景宗的“睿知皇后”——萧绰，小名叫燕燕。这位美丽的契丹少女，16岁就嫁给22岁的辽景宗当皇后，她给皇帝出了很多好主意。契丹族，有女人当家的传统，13年之后，体弱多病的辽景宗，临终前，把朝廷大权交给了自己的老婆，希望萧燕燕和年幼的儿子，一起执政。（下图：传说中的契丹美女——萧燕燕）

    萧燕燕是个很有城府的女政治家，她利用复杂的权力格局，控制住了局面，而且，亲自上阵，和赵宋打了几场漂亮的交手仗。时人与后辈，都对这个神秘的女人格外关注。元版《辽史》的评价很简单，书中说：“后明达治道，闻善必从，故群臣咸竭其忠。”宋人的《契丹国志》便有了人身攻击的火药味儿，叶隆礼在《景宗萧皇后传》里指责道：“（萧后）好华仪而性无检束。”“后天性忮忍，阴毒嗜杀，神机智略，善驭左右，大臣多得其死力。”这叫什么话？残忍、嫉妒、放荡、嗜杀……一大串贬义词，恨不得把萧绰糟踏成“女阎王”。败坏声誉，无非靠两种借口：一曰财，一曰色。寡妇门前，是非一箩筐。萧绰的私生活，难免在人们舌尖上滚来滚去。
    《辽史·耶律隆运列传》记载：“耶律隆运，本姓韩，名德让……统和十九年，赐名德昌；二十二年，赐姓耶律；二十八年，复赐名隆运。重厚有智略，明治体，喜建功立事。”似乎辽国的荣誉、地位，都落到了一人头上，究竟为什么呢？原来，这位赤胆忠心、功勋卓著的汉臣，与辽国皇室，私交极深。
    有一条未必靠谱的“花边新闻”：萧绰曾少女时代，许配韩德让。可惜，还没结婚，就被老爹送进皇宫，做了耶律贤的媳妇儿。虽说耶律贤夭亡，萧绰还是如花似玉、妩媚多情，她决定重新旧好，回到韩德让身边——这也是契丹风俗允许的。萧绰对韩德让说：“我曾许嫁于你，愿谐旧好。大辽皇帝，也就是你的儿子。”（下图：辽国陵墓壁画——契丹贵族打马球。萧太后曾因情夫韩德让，被马球比赛对手击中坠马，而杀人）

    太后当然不做“二奶”，萧绰亲手毁了韩德让温暖的小家庭。据野史记载：“萧氏与韩私通，遣人缢杀其妻。”此后，俩人“入居帐中，同卧起如夫妻，共案而食。”苏辙的《龙川别志》，收录着澶州议和期间，宋朝使者的所见所闻：“见虏母（萧太后）于军中，与蕃将韩德让偶坐驼车上，坐利用于车下，馈之食，共议和事。”最起码，这对高贵的男女，异常亲密，甚至超越了普通的君臣礼仪。那么，究竟他俩有没有夫妻之实？谁也拿不出铁证，只能姑枉一说、姑枉一听。
    《辽史》多少透露过一点蛛丝马迹：在一次马球比赛中，韩德让被贵族胡里室误撞坠马。萧太后立刻勃然大怒，当场宰了那个蠢货。本来只是赛球，磕磕碰碰，没什么了不起，但是，伤害了韩德让，就等于碰破了萧太后的眼珠子。仔细品味，两人之间，确乎又极不寻常。
    抛开儿女私情，韩德让把毕生心血献给了大辽。《耶律隆运列传》交代他的人生结局：“从伐高丽还，得末疾。帝与后临视医药。薨，年七十一。赠尚书令，谥文忠，官给葬具，建庙乾陵侧。”年逾古稀，还跑到高丽去打仗，真不容易！韩德让目光游移地躺在病榻上，皇帝、太后，都亲自赶来看望他。今生今世能有这份情意，足够了。
    最值得玩味的是“建庙乾陵侧”。乾陵，即萧太后的长眠之地，准许韩德让一侧相陪，哀荣无限呀！
    统合二十七年十一月，57岁的萧绰正式退休。儿子大了，足以驾御这个国家。自己老了，也该过几天消停日子。孰料，一个月后，她竟意外地死在出游的路上。太后驾崩，那个杨柳细腰、明眸善睐的萧燕燕，再也回不来了。她先行一步，默默地躺进了沉寂的乾陵。又过了一年多，陵墓一侧多了个伴儿——韩德让将永远守在燕燕身边。

    第二次世界大战期间，盟军的供给制度各不相同：英国士兵喝茶，法军和美军则离不开方糖和咖啡。曾亲历二战的中国作家萧乾在著述中说得非常详细。物资供应捉襟见肘的时候，美军只能给士兵每天一杯咖啡，而罗斯福总统却当着记者的面露出了马脚，他说，喝咖啡是一种人生享受，自己早晚都要各饮一杯。刁钻的记者抓住了总统的小辫子，当场追问第二杯咖啡从何而来，狡猾的罗斯福随即做了个“脑筋急转弯”，答道：“晚上那杯，是把早晨的咖啡渣儿再煮一遍。”没想到，一杯咖啡竟然牵扯到政治问题。（下图：咖啡的香气，弥漫在西方）

    林语堂说：“英国人用太阳伞和下午茶征服了印度”，那么，咖啡则用独特的浓香与苦涩征服了西方世界，多少人就是为了一杯热咖啡而活着。
    “只要有咖啡做伴，就是一辈子不娶媳妇儿我也心甘情愿。”说这话的人是狂人梵·高。那个拿画笔油彩当命的疯子果然打了几十年光棍儿，当他还是画坛上的无名小卒时，就曾经靠着塞纳河，租了咖啡馆的二层阁楼栖身。入夜之后，楼下的店里灯烛辉煌，笑容可拘的侍者托着闪闪发光的银盘，端着热气腾腾的咖啡和甜点，穿梭往来。那些打领结、叼烟斗的客人们谈笑风生，好不快活。梵·高心里痒痒，他觊觎一杯香浓的热咖啡，惜乎自己是个“京漂子”，谁也不肯为两幅画儿招待他一顿饱饭，屈辱啊。

    梵·高只能跟自己较劲儿：“等着吧！有朝一日，我要在这家咖啡馆里举办个人画展！”
    当然，梵·高的《向日葵》拍卖到几百万美元已经是他死后多年的事儿了，这位老兄在世之日，倒了一辈子霉，没钱，有病，靠弟弟的接济混日子，大概，只有捧来热咖啡的时候，他才会像个快活的孩子那样眉开眼笑，垂涎欲滴。（下图：咖啡是巴尔扎克的血液。他的书桌上，不能没有咖啡杯）

    中国诗人李白把烈性酒当命，法国作家巴尔扎克则拿咖啡当命，这个著名的“工作狂”每天干十五六个小时，能赶出30多页稿子，靠什么来维持呢？咖啡。他说：“一旦咖啡流进肠胃，我全身就开始战斗了。”话虽激昂，这个急功近利的“短命鬼”也着实吃了暴饮的大亏，带有刺激性的咖啡不但破坏了他的神经系统，还摧毁了心脏。刚刚45岁，巴尔扎克就患上了严重的高血压症，咖啡对于他简直成了白开水，不起任何反应，他周身麻木，再也兴奋不起来了。熬到51岁时，巴尔扎克一天还能喝30杯，他曾摇着脑袋苦笑：“《人间喜剧》已经消耗了一万五千杯咖啡，差不多喝到三万杯的时候，我也就该完蛋了。”
    “死了也喝！”如此忠贞的迷恋，还不算天大的缘分吗？与其说咖啡塑造了巴尔扎克，还不如说巴尔扎克改造了咖啡，他使充满浮华的巴黎，增添了一缕苦涩、苍凉的味道。明朝人张岱说：“人无癖，不可与交，以其无性情也。人无疵，不可与交，以其无真气也。”名家说话，内外都是理，巴尔扎克的咖啡瘾没有招致嘲笑，反倒增添了几分名士风度。其实，上瘾的不惟巴尔扎克自己，还有整个欧洲，乃至全世界。尤其上瘾的是意大利人，据说，他们一起床就开始喝，从晨曦初上喝到满天星斗……一口一口不紧不慢地品味着，很难说清，他们是在品液态的生命还是流动的趣味。
    自从塞纳河边煮熟了第一杯咖啡，左岸林立的馆舍里就变换着杯盏里的味道，今天加白糖、牛奶，明天换柠檬、香橙，后天又和威士忌搀和到一起。其实，巴黎咖啡的魅力还在于添加了文学、艺术乃至哲学的点滴智慧，几个世纪的人文精华融注在玲珑剔透的咖啡杯里，芬芳四溢、回旋流转……

    南唐后主李煜，真是艳福不浅。小周后、大周后都是钱塘人——亲姐儿俩，先后做了他的“枕边人”。姐姐叫周蔷，小字“娥皇”。妹妹叫周薇，小字女英。巧极了，上古的尧帝，也有两个女儿：长女“娥皇”，次女“女英”，姐妹俩一块儿嫁给了尧的接班人——舜。大、小周后并没有“共侍一夫”的经历，她们和李煜成亲，是前后脚儿。（下图：才色俱佳的小周后——周薇）

    大周后先嫁入了深宫，她跟李煜非常恩爱；可惜，周蔷身体不太好，一卧病，就招娘家人进宫照料。就这样，周薇跟着父兄探望姐姐来了。“姐夫”注意她时，周薇刚刚15岁，就像一朵娇艳欲滴的鲜花，含苞待放。马令在《南唐书·昭惠后传》中说，周薇“警敏，有才思，神采端静”。想必，小姨子未必有心，大姐夫早已属意。这个比周薇大14岁的男人，既是词中高手，也是风月行家。
    《新五代史》详细交代过李煜（937—978年）的出身。南唐是个短命朝廷，三位君主，拢共维持了39年。严格说来，南唐属于附庸政权，先自去帝号，又不敢扩张。从第二代李璟开始，为了避免触怒强邻，只能自称“国主”。“后主”李煜即李璟的第六个儿子，名从嘉，字重光。他24岁即位，当了15年皇帝。史书上说：“（李煜）丰额，骈齿，一目重瞳。”可是，长相奇特，也无法兑换治国、平天下的雄才大略。李煜作为儿子孝顺、随和，作为国君优柔、多疑，更多时候，倒像个放荡不羁的“愤青”：“性骄侈，好声色，喜浮屠，为高谈，不恤政事。”和所有文人雅士一样，他迷恋辞赋、笙箫、醇酒、美色……普通人尚且乐此不疲，何况一国之君？（下图：南唐后主——李煜，虽然治国无方，却是“词家皇帝”）

    喜欢吃喝玩乐的李后主最舍得在诗词和女人身上下功夫。早在大周后沉疴在床时，他就开始惦记如花似玉的小姨子了。情窦初开的少女，很难抵挡这位风月老手的攻势，再说，李煜是大权在握的君主，又是妙笔生花的才子，喜欢还来不及呢，哪能轻慢、拒绝？于是，触发了一场满城风雨的“后宫丑闻”。
    南宋诗人陆游，曾以史家笔调著成《南唐书》。北宋以后，撰写这部断代史的人多达六家，其中最著名的有三位：胡恢、马令和陆游。清朝出版的《四库总目提要》以苛责著称，对陆游却高看一眼，称赞他十八卷本的《南唐书》“简核有法”。《南唐书·昭惠传》记述了周薇“替补”周蔷的内幕，那简直是一篇精彩、离奇的小说。
    李煜是位高产词人，每有新作，便迅速传出宫廷，流布坊间，成为当年的流行歌曲。忽然，宫廷内外唱红了一首《菩萨蛮》，绘声绘色地描写少女如何偷情、怎样约会。这种“黄色小调”怎会出自君王之手呢？大周后刚拿到歌词，便微簇蛾眉，细细地揣摩。很显然，词风就是李煜的；可是，他为何突发奇想，把小姑娘那点儿私事儿写得惟妙惟肖哩？“穴空风自来”，莫非，这首小词背后，还隐藏着什么不可告人的秘密吗？（下图：《韩熙载夜宴图》再现了声色犬马的南唐上层生活）

    那首《菩萨蛮》的确很“浪”，也只有李煜知道，歌词背后，藏着一张怎样妩媚的笑脸：“明月暗飞轻舞，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”其实，词中这个“手提金缕鞋”、蹑手蹑脚跑出来幽会的小姑娘，正是周蔷的亲妹妹——周薇。李煜居然在老婆的眼皮底下瞒天过海，悄默声地跟小姨子好上了。
    陆游的《昭惠传》披露了事发细节：周蔷病了，并没叫娘家人伺候。想不到，她竟鬼使神差地撞见了周薇——这就怪了！妹妹进宫探视，自己为什么事先不知道？姐姐满腹狐疑，便不动声色地问妹妹：“你什么时候来的？”周薇原本是李煜私下叫来幽会的，可怜这个15岁的女孩儿，少不更事，哪会瞪眼说瞎话呀？姐姐一问，便羞红了双颊，如实招认：“已经进宫很多天了。”
    一句话，真相大白！周蔷的病情急转直下。她悲愤地躺在床上，不吱声、不扭头，至死也没看李煜一眼。964年，周蔷病逝，年仅29岁。南唐朝廷，隆重治丧。李煜还悲悲切切地写祭文、立墓碑，落款自称“未亡人”。“道旁多少麒麟冢，转眼无人送纸钱。”刚出完殡，南唐后宫就过起了花天酒地、歌舞升平的小日子。
    968年，周蔷三周年忌日一结束，李煜便迫不及待地迎娶周薇。这一年，周薇18岁，史称“小周后”。

    1851年，世界博览会在伦敦举行，各洲各国的好东西都集中在泰晤士河边摆摊设点，刚刚成立的“百达翡丽公司”一登场就交上了好运，英国女王维多利亚豪不犹豫地选购了一只“百达翡丽”手表：新旋柄的表身悬垂在一根镶嵌13颗钻石的18Ｋ金别针上，珐琅蓝的金表壳上还装饰着众多钻石拼成的玫瑰花图案。按照当时的制表工艺，这些工艺真是极尽奢华。令“百达翡丽公司”喜不自胜的是，不但女王选购了他们的产品，女王的老公伯特亲王也相中了同一品牌的猎表。这两条新闻是花多少钱也买不来的活广告啊！此后，“百达翡丽”手表给自身的定位就是“贵族的标志”，显然，这个品牌的根基扎得极为深厚，咄咄逼人的自我标榜当然有些道理：
    其一，每块手表，坚持从头至尾独立设计、手工制造，在“百达翡丽”的字典里，没有流水线和“短平快”的词条。据说，制作一块复杂的“百达翡丽”通常需要两到三年，即使功能最简单的腕表，也得9个月——这与人类“十月怀胎”何其相像啊。1933年，公司为一位美国银行家专门设计了一款“百达翡丽”，其中，设计耗时３年；制作周期更长，居然用了5年，8年之后，这块24种功能的极品手表被捧出公司的保密车间，它的身价竟达到了1100万美元。小小一块腕表，竟然值上千万美元，这样一比，奔驰、宝马、沃尔沃算老几？轿车长得五大三粗也尊贵不到哪里去。常说：“穷人玩车，富人玩表”——细细想来，的确有几分道理。玩得起“法拉利”还算不上最酷，哪天收藏几块“百达翡丽”再当众吹嘘吧。（下图：世界著名的顶级名表——“百达翡丽”和“江诗丹顿”）

    说到保密车间，这是“百达翡丽”上百年的传统了。老子《道德经》说：“邦之利器，不可以示人。”恐怕现代社会的商业机密也遵循着这个古老的道理。“百达翡丽公司”需要十年才能培养出一名熟练的钟表设计师，日内瓦工场的钟表师不超过170名，工艺师也仅有430名，这几百人都是卓越的行家，也是公司养大下蛋的肥母鸡，他们集体智慧的成果还能白白送人吗？新型手表的保密既是为了商业利益，也考虑到了限量生产。按照惯例，每款“百达翡丽”的产量不会超过一万只。从公司创立至今，近两个世纪，所有“百达翡丽”加起来，不过60万只。“物以稀为贵”，这就是他们第二条出奇制胜的生意经。
    还有一条，就是“百达翡丽”不恤血本。从1851年两位创始人安东尼·百达与简·翡丽联袂合作那天起，就是如此：崇尚惟美。他们扬言，“绝不会节约人间万物中最宝贵的东西，只会选取最上等的材料。”没错儿！任何极品都是不计代价、忽视成本的，制作材料从最初的黄金、纯银、玫瑰金逐步升级为纯度为0.75的18Ｋ金和0.95的铂金。机芯的钻数属于硬指标，钻数越多，走时越精确，早期的“百达翡丽”15钻，后来29钻；上世纪居然高达37钻，这样的技术水准在圈子里也极为罕见。
    对于复杂腕表来说，每增添一项貌似简单的功能，都会加大工匠的制作难度，比如“三问报时”，通过乐音来通报时、分、秒，增加一“问”，就要跳过一道技术壁垒，恐怕略小一点的厂家根本就做不出来。再如万年历显示、月相盈亏等等，没有看家绝活儿，哪能驾驭得了？“百达翡丽”在这个领域的积淀相当深厚，否则，怎么做高档腕表的第一品牌！
    “百达翡丽”流传下来的老爷表“滴答滴答”地走了二百多个年头儿，尽管它擒纵轮轴的末端已经在红宝石上机械地运转了120亿次，但是，时至今日，依然完好如初，精确无比。这才是当之无愧的“计时之宝”。（下图：价值千万美元的瑞士名表）

    东京流传着一种说法：“商人用劳力士（Rolex），医生用欧米茄（Omega），教授、工程师用万国（IWC）。”老上海也有类似的市井民谣：“男戴伯爵（Piaget），女戴萧邦（Chopard）。”这些顺口溜里的品牌，都是在长达三个世纪的“钟表战国时代”胜出的各路诸侯，他们代表着登峰造极、无法超越。每一块手表都是有生命的，主人足能使用好几辈子，堪作传家、传世之宝。据说，好莱坞动作片影星施瓦辛格就是“爱彼表（Audemars Pigeut）”忠实消费者，他重金定制了24块“爱彼”。当那个肌肉发达的大块头儿步入州长办公室之前，他拍摄了最后一部电影《终结者Ⅲ》，剧中所佩戴的是价值19.9万美元的“爱彼表”。
    常言道“宝马赠英雄”，看来名表也能酬知音。现代人公认，手表是男人身上惟一的饰物，这一点，连伟大人物都概莫能外。上世纪40年代中期，毛泽东赴重庆谈判，郭沫若曾送他一块瑞士制造的欧米茄腕表：皮带、金壳，朴素、端庄，毛泽东非常喜爱，一直留在身边，直用逝世。
    当今政坛的风云人物也不乏瑞士名表的“粉丝”，据媒体最新披露：俄罗斯总理普京佩戴的万年历金表，“百达翡丽”品牌，价值6万美元；意大利前总理贝鲁斯科尼使用“江诗丹顿”金壳腕表，身价54万美元，他不但自己玩表，还从厂家成批定货，赠送各国政要。美国总统小布什就没那么张扬，他腕子上的国产表仅值50美元，究竟是节俭还是作秀？只有上帝知道。

    说起粥的来历可有年头儿了，《周书》里说：“黄帝始烹谷为粥”，《本草纲目》也为它的药用价值存照：“每晨起，食粥一大碗。空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得，最为饮食之良。”（下图：作家兼画家——丰子恺笔下的“粥趣”）

    清代褚人获的《坚瓠集》里有两首《长寿诗》，粥作为养生之道被人推崇，其中之一写道：“少饮酒，多啜粥；多茹菜，少食肉；少开口，多闭目；多梳头，少沐浴；少群居，多独宿；多收书，少积玉；少取名，多忍辱；多行善，少干禄；便宜勿再往，好事不如没。”
    这则长寿秘诀无疑是韬养之术的翻版，中国人笃信清淡、内敛、寡欲的老庄哲学；而平民化的粥被赋予了中庸、隐忍的文化色彩。当然，粥的功用首先是果腹，其次才谈到养生。文人怎会不知道“人间惟有读书好，世上无如吃饭难”？粥是“碗里的贫民”，比叫花子略好，同大官人却有霄壤之别。汤剂草药是医生，燕窝参羹是名补，谷米杂糅的粥往哪里摆？不过是文人敝帚自珍，为自己的生活寻找一个文雅的借口而已。（下图：遍布中国民间的“粥铺”）

    曹雪芹家道中落，老来丧子，在北京西郊过着“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”的苦日子。好友敦诚说他是“举家食粥”，在他的眼里，这已经是值得怜悯的悲惨境遇了，昔日的官宦子弟混到这一步，也算穷到头儿了。话说回来，曹雪芹毕竟还有粥可食，他还掌握着活命的底限。与曹雪芹大异其趣的郑燮就把粥夸成了一朵花，在他看来，熬粥、啜粥皆是人生一乐，在山东范县作知县时，他曾写信给胞弟郑墨谈论过这个话题：“要须制碓、制磨、制筛罗簸箕、制大小扫帚、制升斗斛。家中妇女，率诸婢妾，皆令习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以姜酱一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之。霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！”
　　郑燮“嗟乎！嗟乎！”地赞叹着，犹如虔诚的基督徒感激上帝赐饭，其实，这是中国文人通常容易犯的毛病，身在宦海，向往田园，好像扶犁躬耕是一件其乐无穷的事情。真地如此吗？显然是文人站着说话不腰疼的呓语，他们永远体会不到农夫的艰难，这不是一碗粥的问题，而是两个彼此陌生的阶层实在难以置换地位。（下图：郑板桥先生，一辈子爱喝粥）

　　说诸葛亮“躬耕垄亩”，是吗？刘备三顾茅庐他都不在家，羽扇纶巾，跑到外地云游去了。家里的稻田菜地呢？谁爱种谁种。陶渊明41岁便辞官归隐，他种地了吗？不知道，他在给五个儿子的家书中说：“（吾）少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食，见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，至凉风暂至，自谓是羲皇上人。”书生就是书生，即使偶然下地，也是“玩票”，他们想的是“羲皇上人”的生活，与汗滴禾下土的职业性差着十万八千里呢！文人标榜的田园是一厢情愿的虚构，也是他们一辈子都无法企及的境界。这点念头至多属于“诗意的栖居”，心一动、嘴一动就有了，当真有谁丢了笔杆子去握锄把子？少极了。
　　尽管文人雅士张嘴闭嘴骂钱财，其实，诗情画意多是依靠大把的银子“养出来”，“日出而作、日入而息”的生活，根本就腾不出笔墨纸砚的位子，也不容你直起腰身、独立思考的工夫。田园只“寄存”诗情，“寄生”诗人；诗人与诗情却不能终生寄于田园篱下，除非万不得已。恐怕，郑燮那碗热粥也煮成了这种“说得却做不得”的滋味。
　　中国文人的本事就是找话茬儿，稀松平常的事总能抻出一缕丝来，即使再勉强也要和修身、立世搭上关系。粥，反映出中国文化阶层对贫穷极其矛盾的心态。他们根本就不待见贫穷，却近乎病态地吹捧贫穷所带来的精神享受。
　　孔子是无意之中把这种品格固定在儒家典籍里的。《论语》学他说：“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”吃粗粮，喝冷水，睡觉枕着胳膊，惨到这个份儿上还觉得挺美。
　　梁实秋嘲笑说：“大雪纷纷落，我住柴禾垛，看你穷人怎么过！”穷人背后还有穷人，总有解释穷困的开心果。颜回就是这种人，他一直是孔子的颂扬“大贤”：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也改其乐。”
　　安贫乐道、君子固穷的偶像规定了中国传统文人的装扮：布衣菜根，青灯黄卷。有钱，却不能入诗；没钱，则正好骂娘。陶渊明不为五斗米折腰，就要想别的办法；韩愈撰写了一回《送穷文》，最终还是把“智穷、学穷、文穷、命穷、交穷”等“五鬼”请到了上座。真穷也好，装穷也好，这是文人躲避不及而又津津乐道文化宿命。粥，正是绝佳的借口，谁都玩得起，谁都有话说，甚至把它作为美德，馈赠给子孙。清人朱柏庐的传家格言是：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”小农社会的幸福，就盛在那一碗稀粥里。

    鲁迅先生曾拿狮子和肥猪来打比方，强壮对于这两种动物的命运大不相同。财富对不同身份的人，也是福祸两重天。资可抵国或富甲一方的大亨并不太多，一旦巨富的声名不慎暴露，并引起朝廷、官府与黑社会的注意，那么灾祸就来了。你资助也好，捐赠也好，总有填不完的欲壑狮子大张嘴，不弄到你倾家荡产，人财两空是决不会罢休的。暴富是无法治愈的“原罪”，它的血统里带着难以伪装、清洗不掉的悲剧色彩，至少，它可能是颠覆政权的潜在力量，对此，岂能不斩草除根？历史在这方面的教训屡见不鲜。（下图：长相古怪的朱元璋，及老婆——马皇后）

 　　万二，明人。嘉定安亭万二，富甲一方。有人自京回，万问其见闻。其人曰：“皇帝（明太祖）近有诗：‘百僚未起朕先起，百僚已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高五丈犹拥被。’”万叹曰：“兆已萌矣！”即买巨航，载妻子，泛游湖湘而去。不二年，江南大族以此籍没，万二卒获令终。
　　俗话说：“不怕贼偷，就怕贼想。”万二这样的大财主，却是又怕偷又怕想。如果现行政权对自己产生警惕，迟早他们会找上门来，轻则吃大户；重则置罪名，害得你家破人亡。绳枢瓮牖，虽说清苦一点儿，但妻儿厮守，尚可全身；鼎铛玉石，遭人暗算，到底是镜中花、水中月，连个善终都得不到。
　　还有人糊涂到，借助钱财攀龙附凤，试图向现政权邀宠买功。这才是错打了算盘。率土之滨，莫非王臣；普天之下，莫非王土。天下人都是皇家私有，何况织席贩履的小生意和积蓄多年的金银珠宝？朝廷不动，是你的便宜；一旦出招，阖家性命都攥在官家手里。可惜，不识时务的财主们，真地以为钱通神路，可以和政治势力讨价还价、分庭抗礼，结果，厄运来得更急躁、更惨烈。（下图：明朝头号富翁——沈万三，富丽堂皇的江南故居）

　　与万二同时代的沈万三就没那么乖巧、幸运了。朱元璋惦记上了他的“聚宝盆”，修筑南京城墙时，沈万三慷慨截囊，先资助了白银一万三千两；工程超支后，又追加了一万三千两。皇帝仍然不买帐，逼他献出聚宝盆，沈万三摇头了，把家财深埋在苏州周庄的地下，夹起聚宝盆远遁他乡。最后还是落到了朱元璋手里，没有杀，远远地发配到云南充军去了。《周庄镇志》记载：
　　周庄有个百万富翁叫沈秀，曾慷慨捐资，帮助明朝官府修筑了三分之一的都城。沈秀向皇帝请求，希望犒劳军队，朱元璋立刻勃然大怒，呵斥道：“他算什么东西，竟想犒劳天下之军——简直是个乱民！活该推出去宰了。”马皇后赶紧劝谏说：“这种不祥之民，根本不老皇上亲自动手，上天就替您把他惩罚。”朱元璋把老婆的话当成了下台阶，虽说没要沈秀的命，这个土财主还是不免被发配到了边远偏僻的云南。
　　还有比朱元璋讲得更露骨的吗？再有钱你也是老百姓——富有，但低贱。皇帝化缘也是君——拮据，却高贵。恰似南北朝宋代大臣王宏一样，尽管他是皇帝刘裕跟前的红人，但与出身高贵的士大夫共坐一席都被当众拒绝。富与贵的差别就在于此：富，有关钱财；贵，要看地位、出身。欧洲的古典小说，时常出现一些没落的贵族，他们肉烂嘴不烂，在贫寒的境遇中，顽强维护着家族的体面与尊严。
    沈万三喂不饱朱元璋，以至把自家的饭碗也砸了。他忽视了对手的地位，也忘记了自己的身份。其实，他献不献聚宝盆都一样没有好下场。功高镇主，杀；富逾皇室，还得杀。万二隐遁自保，沈万三破财招灾，就看你有没有自知之明。
　　遮遮掩掩尚且难以远祸，明火执仗地斗富，无疑是把自己送上了断头台。西晋时，“石王争豪”的典故，简直是“蠢猪斗智”，经济暴发户与政治投机商变成了财富的玩偶，他们插招换式，把种种丑态暴露在社会与历史的舞台上。

    陈叔宝是宣帝陈顼的大儿子，他当了13年的东宫太子，可惜人软货囊，轻佻放荡，即便披上龙袍也不像皇帝。陈叔宝从小藏在一群娘们儿怀里，像小猫小狗似地抚摸着、温存着，漫说舞枪弄棒、跨马征杀，就是天上打个响雷，他都浑身哆嗦。据说，有位大臣进献了一幅隋文帝杨坚的肖像，画中人目光炯炯、咄咄逼人，陈叔宝立刻吓得小脸儿煞白，他赶紧捂着双眼，结结巴巴地嚷道：“快拿开！我不想见这个人。”
    哪里是不想？分明是不敢。这种胆小如鼠的家伙还能主政江南吗？陈叔宝接班的前一年，铁腕人物杨坚刚刚创立大隋。他雄踞长安，以陈叔宝畏惧的目光，远眺南陈的千里平畴和青山绿水。
    敌人磨刀霍霍，眼看就要来了。陈叔宝还沉浸在醉醺醺、香喷喷、乐颠颠的宫庭盛宴上。他在位七年，没干别的，天天毁灭性地折腾，似乎稍一松劲儿，眼前的荣华富贵就“突儿”的一声，飞走了。
    《陈书》记载了他纸醉金迷的帝王生活。至德二年，也就是陈叔宝登基的第三个年头儿，新皇帝传诏，在光照殿前，大兴土木，为吃喝玩乐提供豪华场所。“临春”、“结绮”、“望仙”，三座高楼拔地而起，每座楼几十个大房间，雕梁画栋，精工细琢。门窗、裙围、悬楣、栏杆，一水儿的沉香、檀木。这些珍稀的木料，比黄金还贵。（下图：栽培“后庭花”的陈后主——陈叔宝）

    钱，在陈叔宝眼里就像遍地乱滚的土坷垃，张手则来，撒手即去。三座高楼，极尽奢华，“饰以金玉，间以珠翠。外施珠帘，内有宝床、宝帐、其服玩之属，瑰奇珍丽，近古所未有。”“其下积石为山，引水为池，植以奇树，杂以花药。”工程告竣，连陈叔宝都眼前一亮。本来，陈霸先父子非常简朴，南陈后宫，从来没这么排场过。史官的记录说，“临春”、“结绮”、“望仙”这三座楼阁，“香闻数里。朝日初照，光映后庭。”
    皇帝美了，老百姓可倒了霉。为捞钱，南陈官吏刮尽地皮，“税江税市，征取百端”，“刑罚酷滥，牢狱常满。”陈叔宝的屁股底下，是一座随时可能爆发的活火山。
    饶把国家糟蹋成这样，陈叔宝还养了一群马屁精。他最待见都官尚书孔范。孔范早就揣着小心眼儿，跟孔贵人结为了“兄妹”。他深知皇帝是头“顺毛驴”，便明目张胆地吹捧，拐弯抹角地逢迎。陈叔宝对此竟很受用。每有大臣进谏，这家伙便跳出来“挡横”。明明是桩缺德事儿，他舌头一搅，似乎就流芳百世了。陈叔宝喜欢歌功颂德、天花乱坠，他娇气的耳朵再也离不开孔范甜蜜的小嘴儿了。
    红灯高挂，内廷开席。孔范毕恭毕敬地给皇帝斟了一杯美酒，满脸堆笑地说：“朝中将领，个个儿都一介武夫，四肢发达，头脑简单，他们可没有深谋远虑的本事。”陈叔宝是个大外行，只顾稀里糊涂地点头。恰在此时，有个叫施文庆的哈巴狗，出面保奏，说：“孔大人乃旷世奇才，国之栋梁。皇上应该把他当成心腹肱股……”一席谗言，激活了陈叔宝的心，他竟像蚂蚁搬家一样，把军权挪到孔范手里。（下图：张丽华既被斥为“亡国祸水”，又是历代神往的“仙女”）

    其实，南陈的实权派并非孔范、施文庆这几个跳梁小丑；而是把持后宫的贵妃——张丽华。
    临春阁，住着陈叔宝。结绮阁，迁入张丽华。龚、孔两姐妹，搬进了望仙阁。此外，还有“王、李二美人、张、薛二淑媛、袁昭仪、何婕妤、江修容等七人。”《资治通鉴》里说：“（陈叔宝）左右嬖佞珥貂者五十人，妇人美貌丽服巧态以从者千余人……”这群花枝招展、油头粉面的狗男女，醉眼迷离，淫声浪笑，夜以继日地挥霍着大好春光。陈叔宝甚至把这些嫔妃当成“陪酒女郎”，命她们“夹坐”在那些肥吃肥喝的大臣当中，还恬不知耻地自称为“狎客”。他起名字都带着一股“青楼气”。
    “上有所好，下必尤之。”在陈叔宝的导演下，南陈宫廷，变成一座酒气熏天、吆五喝六的大饭店，“君臣酣饮，从夕达旦，以此为常。”这帮衣冠楚楚的酒囊饭袋，全都疯了。
    张丽华躬逢其盛，自然是狂欢的主角。她刚倒进陈叔宝的怀抱，随即取代了其他后妃，成为“擅宠专房”的“女一号”。陈叔宝刚刚登基，就加封张丽华为贵妃——在皇帝那些小老婆里，这个级别已经相当高了。
    公元589年春，南陈完了。隋军潮水似地涌进了建康城。陈叔宝还算有情有义，他死也不肯撇下女人。见大势已去，便拉着张丽华和孔贵嫔，慌里慌张地躲进了后花园的一口深井里。这种掩耳盗铃的“鸵鸟藏身术”还能蒙混过关吗？隋军一顿恐吓，就露馅儿了，湿漉漉的井绳，吊起了他们夫妻三人。陈叔宝像只落汤鸡，张丽华也变成个“冷美人”，她神色惶恐，红唇上的胭脂，居然蹭在了井口的青条石上。
    南京玄武湖以南，有座鸡鸣寺。半山坡上，便是那口“胭脂井”。一抹胭脂红，是南陈灭国、永远无法愈合的疮疤。

    奥运火炬点亮了北京，照亮了全世界。“北京奥运会”刚一拉开帷幕，就彰显出典型的中国气派。2008年8月8日晚，“鸟巢”盛大而精彩的开幕式，再次印证了什么叫做“中国气派”。民国时期，著名学者辜鸿铭先生，已经把话说绝了：“中国人的性格，和中国文明的三大特征，正是深沉、博大和纯朴。”如果说，这种提法已经老掉了牙，那么，8月8日晚，北京的“鸟巢”则孵化出了当今中国的“三大变脸”。这些都是奥运会派生出来的“新中国表情”——前所未有、举世注目的。
    一，不再仰视，转而直面对方。这是一个从文化迁就、艺术取媚，到自信自立、不卑不亢的表情。
   8月8日的“鸟巢之夜”，一拉开帷幕就玩“中国活儿”，从2008人的“击缶方阵”，到70米的水墨长卷。从笔墨纸砚、琴棋书画，到昆曲京戏、飞天太极……满坑满谷的“中国玩意儿”。深厚的文化底蕴、博大的艺术胸怀、雍容的大国风度——直抵人心，举世震惊。这些古典、丰富的中国元素，不是偷来的、抢来的，更不是突击出来、伪装起来的。华夏文明沉积的五千年，这点儿家底，只是一小部分。
     俗话说：“爹有、娘有，不如我有。”“我”的价值就是与众不同、独一无二。每逢重大庆典，中国艺术家都要参考以下美国怎么样、日本怎么样，似乎外国和尚会念经，惟恐自己的“土产”狗肉不上桌。于是，便形成一种文化惰性；取而代之的是，按照好莱坞的模式、比照法兰西的口味，安排中国这座大舞台。日积月累，遂陷入了取媚、迁就的恶性循环之中。尤其在展示传统文化时没底气，就怕外国人不买帐。担心外国人听不懂京剧，索性只上演唱词很少的《闹天宫》或者《三岔口》。怕人家读不懂水墨画，介绍作品事，往往要拉梵·高、毕加索来陪绑……这一点，固执而自负的日本人有可取之处。无论多牛的人物，不管你有没有兴趣、能不能看懂，一开招待，便拿出能乐、茶道、歌舞伎。爱吃不吃，下顿还上这个。
    “鸟巢之夜”恰恰扭转了这种不自信的“仰视”，摆出华夏祖先庞大的“古董群”，让炎黄子孙骄傲去吧、自豪无吧、再接再励去吧。让全世界惊叹去吧、稀罕去吧、刮目相看去吧！

    二，不再斜视，转而正视前方。这是一个从简单盲从、机械模仿，到自主开发、独立原创的表情。
    北京奥运会开幕式的主题歌，曾被广泛热炒，外界弄不清刘欢和英国歌手莎拉·布莱曼，究竟会唱出怎样的曲调。这可是中国人百年不遇的大喜事，只能增光添彩，绝不能丢人露怯。结果，《我和你》正像一位含蓄、内敛、优雅、多情的中国古典美女，细致地阐释了中国人的情感。令人惊讶的是曲调——没有哗众取宠的欧美歌风，也并非时尚前卫的俗艳腔调。那种宁静、克制，竟酷似中国民间哼唱的“催眠曲”，这就是中国曲儿、中国味儿；而不是模仿、剪贴的“舶来品”。《我和你》突显了中国当代艺术的价值取向，奥运会开幕式提供了一次绝妙的展示机会，只有民族的，才是世界的——《我和你》、《You and me》的确令人过耳不忘。
    此外，北京奥运会开幕式的火炬点燃仪式，也倍受关注。奥林匹克圣火怎样在鸟巢点燃，就看中国人的想象力和创造力了。结果，李宁飞上高空，手举火把，以凌空蹈虚、夸父逐日的姿态出现在世人面前，这个创意，既民族，又经典。足以叫国际同行挑大拇指。
    8月8日的“鸟巢之夜”，大轴爆棚，这是中国人集体的智慧。让中国人扬眉吐气去吧、一马当先去吧、再上层楼去吧。让全世界目瞪口呆去吧、流连陶醉去吧、口口相传去吧！

    三，不再窥视，转而审视四方。这是一个从基本展示、顾影自怜，到自动出击、输出理念的表情。
    北京奥运会开幕式，展示东方文明古国的辉煌成就基本没有悬念。只是没想到，展示得如此到位、如此精妙，如此恰如其分。比如“活字印刷”、“礼乐诵读”、“昆曲表演”、“丝绸之路”等等，无不以文史、艺术的手段，表现中华民族影响世界的古文明。这场开幕式，充分调动了几乎可以想到的所有中国元素，不但外国人惊愕、慨叹，连当代中国人都可能陌生。这是一次焦点转移的契机，正像古希腊神庙里的名言：“认识你自己！”当代中国的确需要重新认识自己的现在和过去。穿越漫长的时空，古圣先贤纷纷赶来捧场，历史与现实水乳交融。每位华夏儿女都感觉到血流的速度和热度了——中国古代非常“牛”，现代仍要赶上去，续写祖先身后的无限辉煌。
    “四大发明”推动了人类发展的进程，“丝绸之路”彰显了中国的善意、开放和交流。似乎这套熟语很倒胃口，但是，人间一切美好的东西，不厌百年追求、千年传诵。比如说：“祝你好运。”“I LOVE YOU！”或者“上帝保佑”……牢记梦想、分享荣耀，才可能见贤思齐、再造辉煌。
    8月8日的“鸟巢之夜”，不但提醒国人重新认识自己，还明显传达出一种信息：文化产品，绝不是普通的展示和卖弄，应该把它们培育成一中“强势”，成为中华文化提升话语权的台阶。美国电影、日本动漫、德国汽车、法国时装、奥地利音乐、意大利歌剧……这些征服世界、倾倒万众的特色文化，无不搭售自己的审美趣味、价值理念。孔子说：“己所不欲，勿施于人。”不错，中国人绝不干一厢情愿、强人所难的蠢事，那就高山流水觅知音吧。中国文化历来“不为天下先”，但是，从来也不缺乏江湖同道和崇拜者。
    “鸟巢”上空，火树银花，歌声袅袅，“百年梦圆”，可真不容易呀！开幕式的“三大变脸”已经足够国人欣慰了。好戏还在后头，等着瞧吧……

    （注：照片均采自网络，抱歉。）

    男人胳膊粗，在社会生活中一般都能当家，根本不在乎什么节日。养在深闺里的女孩子，无非是没有任何社会行为的美丽“花瓶”，大门不出，二门不迈，规规矩距地混日子，几乎等同于“软禁”了。周作人说：唐以前的中国妇女是奴隶；此后，则彻底变成了物品。足见古代少女的悲凉与孤寂。大概，惟一能证明女性存在的节日是农历七月初七的“乞巧节”，这个日子使数以万计的古代中国妇女兴高采烈起来，暂时合理合法地搞一回“密友聚会”或者“狂欢派对”。无论是显赫高贵的长孙皇后们,还是声明狼藉的潘金莲们,一个女人专属的节日令她们受宠若惊,心满意足,尤其在情窦初开、养在深闺的少女时代。可惜，过节也须戴着精神镣铐，看看那一天的“规定项目”，就知道“乞巧节”攥着怎样的潜台词了。（上图：古代女性，寂寞的深闺生活）
    《荆楚岁时记》明确记载了古代女子在七夕的“闺中秘戏”，当然，所有的玩法，都跟闺阁生活紧密相连：
    其一，蛛丝乞巧。其实，是一种和丝线有关的小赌博。
    “七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结采缕，穿七孔针，或陈几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上。则以为符应。”喜子，即指一种小蜘蛛。唐刘言史《七夕歌》：“碧空露重新盘湿，花上乞得蜘蛛丝。”杜甫在《牵牛织女》诗中也曾提及这种风俗：“蛛丝小人态，曲缀瓜果中。”宋代的《东京梦华录》则说：“妇女望月穿针，或以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正，谓之得巧。”拿蜘蛛丝，当彩线玩。难为这些闺阁少女，一点也不怕那些长相丑陋的蜘蛛。否则，就剩下颤抖、尖叫了。（下图：蛛丝乞巧）

    其二，穿针比巧。这是一种比目力和手头技巧的游戏。
    周处《风土记》云：“七月七日，其夜洒扫庭中，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上，以祀河鼓（即牵牛也）织女。”唐诗人祖咏《七夕乞巧》诗云：“闺女求天女，更阑意未阑。玉庭开粉席，罗袖捧金盘。向月穿针易，迎风整线难。不知谁得巧，明旦试相看。”穿针乞巧者，或穿七孔针，或穿九孔针，用一根彩线连续穿过为巧。《醉翁谈录》：“其实，此针不可用也，针褊而孔大。” 说了半天，还是跟“女红”纠缠不开——有意思吗？哎！有聊胜于无吧。（下图：穿针比巧）

    其三，丢巧针。这多少有些占卜算卦的意思了。
    《燕京岁时记》：“京师闺阁，于七月七日以碗水暴日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗谓之丢针儿。”或名丢巧针。清代诗人吴曼云《江乡节物诗》：“穿线年年约北邻，更将余巧试针神。谁家独见龙梭影，绣出鸳鸯不度人。” ——任何一种游戏，都是变相的“针线活儿”。即便如此枯燥，小姐妹们也已经非常满足了。（下图：古代七夕“丢巧针”）

　　在男人说了算的社会，拥有一个强调自己性别的机会似乎是极为罕见的恩宠和荣耀，又陈列瓜果，又焚香祷告。锁在深闺里的小姐妹，还没有开始“乞巧节的派对”，就已经快活起来了。就像一群渴望春节的孩子，终于听到稀稀落落的鞭炮声了。太阳终于落山了，盛夏的庭院被清扫得整整齐齐。要好的姐妹聚在一起，换上了新裁的罗裙、鲜亮的绣鞋，甚至把压箱底的首饰戴在头上，即使贫寒人家的姑娘，也要掐几朵小花儿，斜插在鬓边。“七夕”变成了一场小型的“时装展示会”，一次拓展友情、加深亲情、释放春情的“女儿节”。
    七夕这个特殊的夜晚，或者星光闪烁、蛾眉如钩，或者夜凉如水、烛光摇曳，少女优雅的体香和妇人光亮的眼眸，为这个民间聚会，装点了浅淡的诗意。那么，《荆楚岁时记》里记载的“结彩缕”、“穿七孔针”等游戏，究竟是要做什么呢？还用问吗？当然是训练针线活儿！女人聚会，既不能像男人那样扎堆喝酒、划拳行令，也不能像老太太们那样斗纸牌，无非再玩一把“天天玩弄的把戏”——女红。《红楼梦》写大观园里的女人聚会，不是作诗属对，就是品茶听戏，这未免太艺术化了。只要食人间烟火，就不会听任女人们那么折腾。通常情况下，在女性没有正式为人妻、为人母之前，未来的生活方式就已经森严地等候在前面了；即使已经为人妻、为人母，甚至多年的媳妇熬成了婆，针线活儿仍然是“至死不渝”的事业。“乞巧”不过是哀求天上的织女星提高人间妇女的缝纫手艺与刺绣技术。但是，再出色的女红也不至于开张营业、养家糊口吧。
　　女人的职责就是相夫教子，搭手帮个小忙儿还凑合，她们绝不可能被当作家庭的物质来源和男人的精神储备。在男人眼里，女红就是消遣寂寞、打发时光，玩儿还能闹出什么花样来？“乞巧节”成为关在庭院中的游戏并让女人牢记自己是女人的仪式，这份廉价的欢乐是得到男人世界默许的领地，起码可以获得暂时自由的呼吸。
　　牛郎织女本来就是一对悲剧，民间居然忍心依托天上的悲剧构筑世间的喜剧，也许是仓促之间将就材料，更大的可能是，潦草地为女人们打开一片玩耍的场地，本来就没有其他材料可资调配。尽管悲剧不吉利，感情上皱巴巴的，但是还要为女人专门的节日指腹为婚。“乞巧”，乍一听，有趣；细一想，有气。女人们好容易过一回属于自己的节日，还得念念不忘忍气吞声。好歹有女性的一个节日，男性怎么没有呢？这也不难解释，人们几时见过皇帝企求臣子的赏赐、富翁哀告乞丐的施舍？胳膊粗的人不在乎别人多得了些什么，那是他们瞧不上眼的一点儿蝇头小利。奢靡者并不关心安插一个怎样的借口过节，节日只属于那些急需慰籍、却又要什么也没什么的人。