酒中俺常言道：“感觉这个社会只活这一代了。”

所有行为，所有丑闻，所有不公义，全在凸显出这种“朝死里搞”的心态，似乎中国人就剩下这一代可活了。当真是穷疯了。

看熊向晖的《我的情报和外交生涯》，里面不乏对自我和政党的美化，但阅读起来还是很舒服的。至少从这本书里看到，国民党高层包括胡宗南对待下属的态度。这种有情有义比起克格勃出生的恩来同志们，实在是不配革命二字。换言之，国民党人能交出真朋友，而红色体制下的人们，张口闭口皆“搞人”。几十年过来了，这种风气看似消失，只不过换了一种方式。从当年京城叛乱学子张嘴闭嘴引用红色符号反红旗，到今时今日人们急功近利唯我独尊缺乏爱人表现，哪一个不是体制造就的“错误”？不同阶层缺乏信任和爱，不同年龄层缺乏信任和爱，连亲人之间都有这样那样的毛病，人与人之间都有点扭曲。韩东说：寻找“错误的源头”，此言绝对可以作为当代经典格言存在。但生在这个国家，有时候发现往往这个源头是错误的“飓风”，错误的“漩涡”，错误的“海啸”。认识容易，改变难。靠一己的力量改变自我，是一项怎样巨大而无法抵达的工程？自我更新工程，比建造一座大厦还要难。

我们孩提时代都是被“错误的漩涡”卷过一番的，当洋国的金毛碧眼孩子们在学习构建戏剧冲突的时候，我等在捧着课本学习中心思想。一如两个学唱歌的天籁小声带，其中一个被调教的完美无缺，演绎动人的歌唱。另外一个小时候就被邪恶的教师搞得声带小结，要治疗完这个声带小结，然后才能再重新学唱歌。

我们其实或多或少，都有点声带小结。

常常感到，当代中国本身，就是一座新的巴别塔。这座巴别塔极其邪恶，乃至仇恨这座巴别塔的人也被伤害到了良善的枢纽神经。我们出生在这个国家的人，现在都是一副什么模样？一小部分人还想自我治疗，自愈，自我省察，更多的人顺应“塔”命，成为这座巴别塔的建造者之一。

连岳说：不要老怪体制，我们就是体制的同谋。我真心希望自己永远做那一小部分不断自愈的人。尽管这句话有点矫情。但我深知一点，这种自愈不是依靠属世智力可以实现的，生处这个国家，属世的智力只是教人狡诈，教人“睿智”，空耗你的精力，使你很难以活出真我的样式。

 长篇小说《国家机密2》作者访谈

提问：曹寇

回答：张浩民

1、就直说吧。你是特工么？近一两年你的变化很诡异，还整出这么一本小说出来。

答：当然不是。一个真特工你是看不出诡异来的。我如果是特工早就露馅了。况且我是特工干嘛要潜伏在你们文艺圈？成本高，还划不来。

2、简单介绍一下《国家机密2》这本小说的基本情况？

答：这本小说是应出版社要求根据同名电视剧改编而成。属于一本从电视剧本中产生的类型小说，偏重商业价值及宣传。该书同名电视剧在央视、东方卫视刚播完，讲的是关于国家安全题材的故事，通俗的说，叫“谍战戏”。

3、“国家机密”？单就名字，我怎么觉得不太符合“国情”？

答：且不论“国情”，每个国家都有自己的安全系统。比如美国有中央情报局和联邦调查局，前者偏重于进攻，后者偏防御，在影视作品中大量出现。911之后，他们还组建了国土安全局。

比较而言，中国安全部门不太被人熟悉。《国家机密2》展示的正是中外之间面对国家安全之间的较量，以及隐蔽战线上的无名特工。看起来离我们生活很远，但实际上故事往往就发生在周围日常之中。

4、你的生活如果和这些毫无关系，写这本书会吃力吗？

答：在长期写作特工题材的过程中，对该职业本质有了一定理解。说到底，这门被人们称为“鼹鼠”和“棋子”的职业，还是会充斥着强烈的“人性色彩”。

长篇的写作肯定是吃力的，一直要和自己的体力、控制力打交道。

5、有一种说法，由电视剧产生的小说，往往只是一种简单的市场操作，说成炒作也未为不可，就是目的不在于小说本身。而且此类书除了为狂热的电视观众提供回味功用之外，基本不会被人重视。作为写了这么本“垃圾”的作者，你怎么看待这个问题？

答：这个问题很好很直接。不妨先反过来想想，纯文学书有多少不是垃圾？当然我不是要钻牛角尖去谈一些虚无问题。我谈的是小说的分类问题。前面我很有自知之明地说了，该书偏重商业价值，即偏重类型化，所以这个问题不太重要。即便是一本垃圾，我也很愿意迈出这“倒垃圾”的第一步。

6、有人认为，写电视剧会被废掉，或者觉得这和写作毫无关系，你怎么看？

答：电视剧作为一种通俗文化产品，和纯粹意义上的文学可能没有关系，但它也属于写作的一部分。从门类上来说，它更接近于戏剧。但我认为，不管我在写什么，对类型作品的深入研究还是很有必要的。尤其作为一个中国作者，看美国和日本的东西长大，去归纳就会发现美国、日本的通俗文化产品之间气质高度一致。类型小说往往是他们银幕作品的源泉。几十个编剧可以凑到一起去做剧本，凯鲁亚克、斯坦贝克这样的纯文学作家也能为好莱坞写对白，他们的教育系统，训练方法非常完善，使他们深知类型作品的规律。而我们的编剧聚到一起，常常因为各自的“艺术认识”以及不同轨迹，很难合作到一起。我们的教育体制导致了我们忽略匠人的技术磨练，以及不屑于对一般规律的深入研究。这种狭隘其实也波及到我们纯粹意义上的文学写作了。

7、说说你对写影视剧的认识。以及你作为一个小年轻接下来有什么三、五年计划要做？

写影视剧其实比写小说要“简单”。说到底是考虑戏怎么写，而不用在语言的本体上下多大功夫。中国影视剧一贯用力于塑造经典人物，对于故事节奏和情节的推进密度不太高要求。而如果你偏重于走情节，人物就会弱。这点美国人是我们榜样。

接下来还是要做一个特工戏，因为这一块还远远没有写够。

我一度以为我已经完全了解特工这个行业了，其实还没有真正的了解。前不久受一些专业人员的指导，听了很多故事，很是震惊，有些故事几乎听得人寝食难安。

未必一定要通过写这些类型作品来磨练写作技术。但我觉得，对于故事的一般认识上，眼高手低常常是容易犯的毛病。写这本书，是我漫长写作道路上锻炼基础技术的一小步。

最后要感谢好朋友彭飞对我的帮助。以及老曹的提问。你的提问非常“文学”。

曹寇：男，1977年生于南京。著有《曹寇短篇小说选》、《秘戏图说》，现居广州，专职写作。

张浩民：男，1983年生于响水，2005年毕业于南京艺术学院影视系。02年开始写作，现居南京，从事影视业。 

搞笑的是，我决定准备利用业余时间研究研究大学数理化课程以及其他一些科学门类。

我大脑秀逗了吗？我也不知道。

我高中学文科，偏爱历史。看到数理化就头疼。现在忽然觉得，钻研钻研理科，也是有意思的。

尤其数学，我3岁就开始学，从来没有象今天这样觉得数学很迷人。能说教育不失败吗？

也不能怪教育，我们的教育体制不也造就了一些数学家。但是数学的普及应用，似乎与我们相隔很远。

我曾经在无聊的时候想虚构一个奇幻的故事，讲世界上的一切事物不论具象不具象的，都能够予以数字化。

为此还写了相关的素材：

         万能公式定律

1、世界本质就是数字。任何物体都有对应数字。

2、实物对应实数，虚物对应虚数。

3、实物指低于光速的粒子构成物。在肉眼可视范围之内。而虚物是大于等于光速的，比如波，比如磁场，以及属灵世界的物体。

4、这个世界最强大的数字是0。0最接近“道”。0是混沌，是虚空。甚至可以说，0就是神，是自有永有，是永恒。从0到1，是从无到有。0到1，1生出2，2生3。3为稳定的象征，3位1体，3权分立。对应的-1，-2，-3，是属灵世界。上帝创造世界，世界从此在他的推动力下开始数字世界的无限扩张。

5、数字无穷大，广阔宇宙无限大。数字有无穷的分割能力，细微宇宙也能细微到无限细微。

6、圆周率里隐藏一个支点的阴谋。圆周率可能是天使长曾经掌管的地狱之门代码。

7、天空是5。地面是6。江河是7。光是8。这只是我的想象。按照世界诞生的顺序，而出现一个个数字。也许你是782364782648的对应物，而我是283891273921739821的对应物。如果我们发生了恋爱关系，你的782364782648和我的283891273921739821之间可能有一个恋爱的碰撞公式，它的计算结果可能揭示了我们的未来。

8、世界肯定有这么一个万能公式。这个万能公式揭示世界真实与虚幻之间的所有秘密。这个公式甚至可以穿越梦境。

9、你在梦中看到的事物都是虚数。根据这个万能公式，你能计算出实数对应发生了什么。这个公式替代了迷信的周公解梦，成为未来人类通过梦境揭示现实生活的手段。

10、负负得正。这句话的意思是：真实就是双重梦境。庄周梦蝶揭示的其实是一项真实的科学公式。

11、万能公式若被良善的科学家掌握，则会造福人类。若被邪恶掌握，则成为毁灭人类的手段。因此这个万能公式被封锁了。一如当初上帝不再让犯罪的人流离于伊甸园的果子中间。

他恋爱了一辈子。在很多女人眼里，他是可爱的代名词。想到他，就想到那些因为恋爱而暴露出孩子般的盼望，同时兼顾对世事细腻的洞察——这是爱本身所赋予他的一种能力。

在爱的里面活一辈子，谁能做到这点呢？之前只有耶稣。在男人堆里，他很容易就被女人的目光拣选出来。他的一切看起来都是那么与众不同，不论在哪，他都充满热情地注视一切，欣喜、惊奇。毫无厌倦世事的仇恨以及欲求不满的愤怒。相对于那些醉生梦死、毫无敬畏且自作聪明的男人来说，他天生是一个属世的“异端”。

在我们这个时代，这样一个人显然是虚构出来的。那就不妨叫他“虚构先生”好了。虚构先生的人物小传是这样的：他今年47岁，27年前也就是他20岁那一年，第一次和一个女人相爱、结婚。那个女人看起来漂亮贤淑，聪明大方。一年之后，妻子和另外一个男人跑了。虚构先生花了三年时间总算证实了这是一个真事。在崩溃了一年多之后，他感悟到漂亮女人总是不可靠的，于是决定娶一个姿色一般的女人做妻子。随即他碰到了他的第二个妻子。他们相爱、结婚。一年之后，第二个妻子也跟一个男人跑了。且是同一个男人。他彻底崩溃，决定从此单身。就这样，他单身过了几年，到了30来岁有一天，他忽然觉得缺乏婚姻的人生是不美满的。于是吸取了前两次的教训，娶了一个奇丑无比的老婆。他的第三个老婆。一个真的非常非常相貌丑陋的女人。

也许故事接下来可以写成一段凄美的、抒情的故事。丑小鸭变白天鹅？公鸡变成了凤凰？事实不是这样。

故事说的是有一天早上，虚构先生带着自己的妻子去外地办事。

途中，他们要经过一条河，河边是一座码头，大家都在码头上等船。

见船还要一会才能来，虚构先生决定去买烟。他让老婆在原地等他。

等虚构先生回来的时候，忽然害怕地发现：自己根本就不记得老婆长什么样子。

这怎么办？虚构先生在人群中茫然了很久，忽然想到：自己虽然不记得老婆样子，但老婆必定知道我的样子。

于是他拿起报纸站到高处，故意叫人都能看到他。

然后，他老婆找到了他。

以上故事来自一个小说家饭桌上的口述。而本文前两段，描写的并非虚构先生，而是那个连续两次抢走了虚构先生老婆的男人。

hallelujah

I've heard there was a secret chord

That David played and it pleased the Lord

But you don't really care for music, do you?

It goes like this.the fourth, the fifth

The minor fall The major lift, The baffled King composing Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Your faith was strong but you needed proof

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight overthrew you.

She tied you to a kitchen chair

She broke your throne She cut your hair

And from your lips she drew the Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Baby I have been here before

I know this room,

I've walked this floor I used to live alone before I knew you.

I've seen your flag on the marble arch

Love is not a victory march

It's a cold and it's a broken Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

There was a time you let me know

What's real and going on below

But now you never show it to me, do you?

And remember when I moved in you

The holy dark was moving too

And every breath we drew was Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah,

Hallelujah, Hallelujah

Maybe there's a God above

And all I ever learned from love

Was how to shoot at someone who outdrew you.

And it's not a cry you can hear at night

it's not somebody who's seen the light

it's a cold and it's a broken Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

晚饭：鱼头豆腐汤   西红柿炒蛋  

鱼头豆腐汤虽然达到了牛奶的浓度，但是不够白…… 

我弟弟离开学校，直接跑到昆山打工去了。

工作是我二堂哥介绍的。我一共六个堂哥。弟兄八个，我弟最小，十八岁，理应得到兄长们的照顾。我最大的堂哥四十几岁，抱孙女了。也就是说，我弟弟如果回老家，不仅有人喊他二叔，还有人会叫他二爷爷。想我弟弟小小年纪已经是爷爷辈（而且是很亲的爷爷辈），离家却是第一次。在去苏州的路上，他和他的一个二侄女坐在一辆大巴里，他的二侄女和他差不多大，但是却比他有社会经验。我妈差点就叫这个孙侄女照顾好他二叔了。

听说他不想念书了，我在电话里冲他吼了两句，算是最后的反应。我的意思是，好歹混个毕业，将来挣钱给你去念个民办大学，大专，或者干点别的，总比现在辍学打工好。他一意孤行，说我在学校半分钟也呆不住了，现在就想出去打工。我说，想清楚了，决定不念了，从今天起你就走向了底层生活。我恶狠狠地强调了最后四个字，他说，没事，我决定了。我说，将来不论混得怎么样，不要对父母有半点怨气。他说，放心，不会，我选择了。我说，那好。就挂了。

我弟弟在家的时候，母亲经常来气，觉得他不懂事，没啥上进心，两人很是不和。但是走了，又想得要命。怎么说呢，我离家七年了，一年回家一次，我妈已经习惯。但是另外一个儿子现在也走了。家里空荡荡的，老两口似乎从来没生过儿子一样，当然是非常不适应的。其实从我弟弟走的一霎那，她就要开始牵挂几十年了，我想。也仅仅可能在过年那几天有种喜悦感吧：两个儿子都已经成人了。

我和我弟弟其实有很大的代沟。我弟弟虽然十八岁但是非常闷，一点不活泼，也不善于表达。对外界的判断力在我看来近乎于小学生。我和他确实有点长兄为父的感觉。和他说话也难免限于传达、说教的口吻。每次过年回家，我象长辈一样带他上街给他买篮球鞋、衣服什么的，一路上基本无话。甚至跟他说说篮球，也说不到一起去。记得今年过年临回南京的晚上，我还语重心长地劝他好好学习来着。

而我那几个堂哥平均身高一米八三，在昆山混黑的。据说一个姑父在昆山被人欺负，通知我三堂哥去，对方一见立刻跪了下来。自从我爷爷死后，家族里有个现象，就是家中老二都去坐牢了。意思就是，大爷家的二堂哥，和二大爷家的二堂哥，都因为不法行为坐了牢。现在出来了。我妈因此特别担心我弟弟。而且，这次工作是二堂哥介绍的，所以我妈特别叮嘱我弟弟，不要跟你那几个堂哥一起混。

我妈担心是多余的。首先他们年龄相差近二十岁不说，那几个堂哥其实对家里人还是很好的。每年过年，常常我还在睡梦中，就被这群大高个大嗓门揭开被子大嚷嚷：“哟大学生，还在睡哪！”和韩国电影里黑社会家族爆发户那种大嚷大叫一模一样。一方面，他们精明之极，比如我二堂哥从牢里出来不到一年，就在地下赌场通过放高利贷净赚几十万，另一方面，他们非常搞笑，极其尊重文化、知识。尤其是我二堂哥，跟我妈说，“婶，要是还想他念书，我就介绍那种重活叫他受不了，再回来念书。”我妈不忍心，说，还是算了吧。

现在，我弟弟每天在昆山一个外企上班，工作不重，但是极其乏味。据说，他发了不少短信给我妈。其实是想家，但是又羞于承认。另外他觉得自己手机不好，想我把一个好手机修好寄给他，但是不直接朝我要，不断发短信给我妈，三天两头叫我妈催我。我妈把短信转发给我，我有次被催急了，忍不住回道：老催，催个屁！我妈又把我短信转发给他，他不敢催了。

那天我忽然想，我弟弟的内心世界，到底向谁倾诉呢？我只记得他曾经在青春期跟我聊过一次感情问题。但是唯独那一次了。他内心的缺憾，内心的痛苦，内心的情感，是什么样的呢？作为哥哥，我从来没有认真关心过。有时候觉得他虽然对外界的判断近乎小学生，但是比起外面那些小屁孩，却值得信赖多了，虽然木讷，人品却一点问题没有，而且并不笨，内心什么都知道，只是不善于表达。到底为什么我对他出去打工还有点不爽呢？想来想去最终觉得，可能在这件事上，他唯一体现了一次固执。对自己人生道路选择上的固执。这可能让我很不爽吧。可是我凭什么不爽呢。

我父亲跟我母亲说：“他如果念书，就全心全意为他服务，他非要打工，那也不能强迫他继续读书。有本事自己出去混，最好被哪家老板的闺女看上，入赘算了。”——我爸说话向来很搞笑，心态比我好多了。 

想起弟弟，始终忘不了一个场景，就是爷爷的葬礼上八个孙子按照顺序一一下跪，我看到左边六个高大的身影啪啪啪，而我右边只有一个三岁大的小毛孩。我当时隐隐觉得，这个小毛孩我以后要照顾好他。

目前看来，我照顾得不好。

醋溜大白菜

四季豆炒肉

今日晚餐

（以上皆为处女作）

品尝评估：

1、醋溜大白菜糖放少了。味道美中不足。

2、四季豆炒肉非常好吃，但是肉片切得太厚，不利于老人儿童享用。

明日预告：

鱼头豆腐汤

《食神》告诉我们：做饭的最高境界其实就是一碗简单的叉烧饭。

岂止叉烧饭如此，万事万物都是如此，最高境界都是简单而不凡。

做饭，不是第一次。但是我第一次决定：以后一直做饭吃。

一个人做饭给自己吃很奢侈。在惆怅了好久之后才做出这个决定。一直惆怅中午吃什么，晚上吃什么，惆怅吃得太贵，惆怅吃得不卫生，惆怅吃的口味不变，惆怅吃得营养不良。方便面，寿司，要不就是蛋糕。吃得俺老张面黄肌瘦。

每天傍晚都会下楼逛超市，主要是出去走走，换换脑子，用买东西分散一下劳累的业务脑子。每次也不见得买多少东西，但看见有什么能吃的就会买——果冻西西，牛肉干，肉夹馍，巧克力棒，薯条……直到忽然看到青椒，立刻想到：“为什么我不自己做饭吃呢？”

于是买了点青椒，买了点干子，买了点肉丝，油盐酱醋糖鸡精，西红柿，鸡蛋，骨汤精，反正觉得有用的一股脑买回来朝冰箱里塞……

开始做饭。。。。为了防止出现纰漏，站在厨房里深深呼吸一口。。。。然后。。。。掏出手机。。。。打给我老娘。。。。问问应该怎么做。。。在她的耐心指导下，做出了一顿晚饭。。。过程中。。发现抽油烟机坏了。。满屋烟气。。。差点把肺咳出来。。。

青椒干子肉丝，西红柿蛋汤，一碗炒饭。

一顿虽然简单但很丰富滴晚饭。。。当年。。。李安纽约毕业做了好几年饭。。。从做饭中磨练编剧技巧。。。终于悟出编剧其实就是厨师。。。原材料通过技术组装，最后形成一桌可口的饭菜。

李安靠着老婆养了几年。。。我是靠公司养的。。。难道不应该比李安做得更刻苦吗？看着碗里青椒干子肉丝，一阵感动不已。。。耳边响起了蜡笔小新的名言：

“小姐，喜欢吃青椒吗？”

——征婚后续

     之

    土兵突击

     之

    帅哥归来。

  不知道现在出生的孩子有没有看过满天繁星？反正我来南京这几年，几乎从来没见过繁星景象。我当然知道这是大气污染导致。

  人的肉身与这个世界一体。世界会被大气污染，人何尝不是。记得我18岁在南京刚下车，举目无亲，连站在一个小饭店里都那么紧张，那么害羞。手都不知道怎么放。短短7年过去，我被这属世的大气污染成了什么样了呢？

  在中国哪一个角落可以抬头看星星？好久，好久没有看到满天星了。北京的大气污染应该比南京还要严重吧，不知道我们的某领导人是怎么样仰望繁星，写下诗篇的……

  有一年我爸夜不归宿，在外聚众豪赌，我妈抱着我去找他。听到敲门声，赌徒们屏住气息，假装不在。这时候两岁的我引吭高歌一曲，“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”父亲不忍，开门带我们回家。     

   ——这事是听我母亲复述的。可我只记得了自己爬在父亲的背上回家的场景，四周静寂，没有路灯，唯独天上星星一动一动。其中最亮的，往往就是我自己。最暗淡的，就觉得很可怜的小星星。苍穹黑幕，繁灯星光，如此美妙。在路边，冒出好多萤火虫。回想那一刻，真觉得天上的国度离地上如此之近，如此亲切。

周一二三                周四             周五          周六

  5：30                    6：00              5：30           

起床梳洗晨祷              起床梳洗晨祷       起床梳洗晨祷   （自由调配）

  6：00                   6：30-7：30        6：00         

玄武湖半圈                工作               俯卧撑三组

  6：40                   7：30-8：00        一组50个

早餐                      洗澡               仰卧起坐三组   

  7：00-7：30             9：00出发到公司    一组30个

洗澡                      10：00-17：00      7：00—7：30 

  7：30-10：30            公司工作           洗澡  

工作                      18：00             7：30-10：00

  10：30—12：00          周四饭局俱乐部     工作

看碟                      21：00-回家        10：00-11：30

  12：00——12：30        21：30             看碟 

午饭                      晚祷，上床，       12：00-12：30

  12：30-1：30           看碟，随机睡觉      午饭

玩游戏                                       12：30-1：30

看会书                                        玩游戏

准备上床睡觉                                  看书

  1：30-2：30                                   准备上床睡觉

午休时间                                      1：30-2：30

  3：00—5：30                                  午休

工作时间                                      3：00-5：00

  6：30-7：00                                   工作

晚餐                                          6：30-7：00

  7：00—7：30                                  晚餐

去超市买水果和吃的                            7：00-7：30

  8：00-9：30                                   去超市买水果和吃的

休闲时间                                      8：00-9：30

  9：30                                         休闲时间

晚祷、上床，看碟                              9：30

  10：00-11：00之间                             晚祷、上床，看碟 

随机睡着                                      10：00-11：00

                                              随机睡着

              毛钟平

（提前20年征婚，欢迎预定，从娃娃抓起）

昵称：毛宝宝

性别：男

星座：金牛

生日：5月17日

（同天出生的有科学家爱德华·琴纳，艺人王力宏，作家韩东）

父亲：画家

母亲：剧作家

现居地：南京艺术学院

最难忘的一件事：自己出生那天，接生的医生冲他大叫：“哇塞，好大的耳朵啊！”

5岁时候写的诗歌

信封

我的被子就是大大的信封
晚上我被装在信封里
妈妈的吻就是信封上的邮票
要把我寄到甜美的梦乡

夏天的风

我坐在车上　　
风吹着我的脸　　
就像妈妈的手　
在给我轻轻按摩　　
风是最棒的按摩师

一句话语录

1、长大以后我如果拍电影，拍什么好捏？

              ——三岁时候一个人喃喃自语。

2、爸爸，你整天工作，小心变成一只甲壳虫。

              ——四岁的时候对刚工作回来的父亲如此阐述《变形记》。

3、我是男的，不信你看！

              ——杂货店老板说他是女孩，他脱掉裤子如是说。

4、亲爱的妈妈，我是多么的爱你啊。

              ——没来由的感慨。

5、因为下雪了，水多。

              ——下雪那天，在MSN上把我名字打成张浩泯，我问为什么多三点水？他如是答。

接受网上订婚。接受小美眉邮购。接受美女询问。

代理人：张浩民

刚写了个电影剧本……严格的说，人物传记片。为此把《甘地传》、《孙中山》、《玫瑰人生》看了一下。

《甘地传》信息量太大，这个人太伟大了，只要把握住其“精神要义”，怎么写都会很好看。这个人物的存在让人产生怀疑，活生生，却真的那么传奇。他的所有“动作”，以及表现的“事件”，都是有一个强大核心支撑的。背景、民族、人物、宗教，朝那一撂，就构成了“史诗巨片”背景。剩下的就是针对人物塑造所展开的事件选择。我国十几年前京城学生领袖们，若有人能学到甘地皮毛，就不会是后来那种局面了。打着红旗反红旗，青春而无力的东西，怎能成功？那个以领袖自居的柴大小姐说的全是红卫兵语系，幼稚而不冷静的青春革命。不谈爱，只谈恨，怎能说服你的敌人？甘地的伟大之处就在于，他深刻理解耶稣的核心教义，身体力行，不花一枪一炮，让西方人最终汗颜并印度独立。绝不做作。

孙中山和甘地同为基督徒，他要枪杆子里面出政权。从方法上，两人似乎是颠倒过来了。甘地是要让英国人离开印度。孙中山是要推翻满清政府，建立共和体制。一个是要赶走外来人，一个是要朝代、制度更替。按理说，赶走外人的，才需要武力。甘地选择的却是非暴力不合作。而朝代更替，自家人应该关门和平谈判的，孙中山却选择了武力。当初如果是汉人的王朝政权，说不定君主立宪就成功了。一句“驱除鞑虏”使和平宪政成为不可能。《孙中山》有点美化孙中山。没有《甘地传》好看。我其实喜欢《走向共和》里的孙中山，虽然大多人批评太痞了。但我心目中的孙中山绝对就是那种广东活闹鬼。不然做不出那么大的成就。

《玫瑰人生》写的是艾迪丝·皮雅芙的一生。实质就是一个红灯区歌女怎么成为纽约巨星的传奇人生。不过结构全部被打散了。“形散神不散”，这是值得学习的一部电影，高手为之。

电影剧本说到底侧重于“怎么说”。即结构。美国前两年的《撞击》（CRASH），我们谈故事，实在没什么好谈的，随便一个美剧都搞得比其华丽。但就是结构做得好，叙事结构把人与人之间的那种微妙关系都做出来了。而人物传记片的难处就是只能在史实的基础上去编织情节，不能太虚构，也不能太资料。写不好人物会假，不好看。最重要的一环是先要把人物打通，到底他的一生，事业，情感，缺憾，认知是啥样的？她的每一次选择动机是啥？要百分百去理解这个人物是不可能的，只能通过最精华的事件去揣测她的想法，展示她的一生。必须把前面这个工作做好做透了，才能在后面考虑结构问题。我写的这个女人也是个基督徒。难点在于，从基督教的角度去写她，一切善行、自我牺牲的动作都能找到依据。但我国审查制度如此，不能过分宣扬宗教，且以宗教作为依托容易写成宗教片。只能将世俗化，以“大爱”形式包装。

没办法。在我们这个体制下写一个能拍出来，并且符合审查的片子，是很有难度的。是要“非暴力合作”的。只有现在“非暴力合作”了，将来才能做到“非暴力你爱合作合作不合作拉倒”。从甘地身上学到的忍耐、坚韧、智慧，适用于生活工作，乃至情感。喔，麦高德。

章诒和此书被禁应该只有一个原因：触怒文中涉及的高官后代。

最喜写张伯驹那段。真是好看。实在好看。一代贵公子，珍品无数，捐给国家，屁都没有。一朝顾命大臣，一旦被搞倒，人性中丑恶一览无余。时代还是那么近，并不遥远，并不往事。

章诒和这样去描写她父亲，读不出半点虚假。读到感动。她父亲可以说确实是一个充满政治热情、理想、单纯的人。从他父亲身上仍能看出：在49年以前，人们热衷于政治并不耻辱。

而今天我们谈论政治，大多是在谈论虚无飘渺的东西。除非你我是那5000个特权家庭里出来。否则都是妄言。那核心的东西你进不去，你不具备任何权利。封建社会，庶民之后代，岂能进入权力中心？龙生龙凤生凤乃是根本。

从照片中看张伯驹太太，30年代，太美太美。晚年则被gcd弄成一普通老太太。制度能造就人气质。年代也造就人气质。不同的生长环境，不同的体制，不同的家庭背景，不同的天性，造就不同人气质。这也是“赶英超美”大脱缸时代，一个个劳动人民营养不良，但都雄赳赳气昂昂赤膊上阵面发红光的原因。当然那种印象也仅仅是来自古老年画……

不过我想，如果章伯钧始终没被迫害，还混得很不错。章诒和现在至少是个文化副部长，能写出这种书不？苦难不假，有时恩惠。不是个人的小恩小惠，是超越苦难的大恩惠。就看你的心气能不能承认了。

由此说到相貌，我们国家的明星、人民，普遍长得四不像。

我们从刚才张伯驹的老婆说、气质说、制度造就人说，一直说到我们的演员土。跟你讲，不是我们的演员长不过人家，论标致，论五官，都不差。但就是制度造就的气质。弹丸香港、台湾，都比大陆人舒服。社会主义制度造就的明星都很土。偶像剧拍不动，不是整容整不过人家，而是教育、制度、环境造就的演员，达不到那个水准。一颦一笑，都很社会主义。都很假。都很公有制。由于社会主义本质就是假大空，所以韩国的MC姜虎东，和中国的MC朱军，尽管都是哈巴狗，姜虎东却是老百姓喜欢的可爱的哈巴狗。MC朱军则是替主人咬人的哈巴狗。叫人恶心。

虽然人家整容，但有些东西是能通过眼睛看到根本的。教育不当，所带来灾难，肯定比原子弹还要巨大。从CCTV中，我从来看不到感动，看到的都是一个国家几代人大脑缺钙的彻底毁灭。

我们的人民是什么时候长成四不像的？

79年以后。79年以前，还很苏联，很朝鲜，很越南，很古巴。但是79以后，社会主义制度转变，我们逐渐成为一个由奴隶社会（矿工、农民工）、封建社会（体制）、资本主义社会（经济体）、社会主义社会（口号）所集中的一个国家。

人们于是四不像。

忽然理解，所谓气质非凡。一定是和其人心思、意念一致的。你在日本，你在美国，你气质不凡，算不了什么。有种你在中国也气质不凡一下下？也就是罗永浩说的，一屋子人放屁，外面人进来，感到臭，没什么。在里面却一直感到臭的。就是未来栋梁。

一思，一念，都挂于脸上。

所以对于第一印象不好的人，你的第一直觉不会错。反过来，他们对你第一印象也不好，也没有对错。没有等级。没有气味。只是周星驰说的，你们看人的角度不同而已。你把眼睛搞成斗鸡眼，你就会原谅你以前看不惯的人。王家卫是斗鸡眼，所以他看问题就很2046。

我们都应该偶尔2046一下。

                                    张浩民                   

   我的右手被切开一道口子。

   切口在手掌正中间，又长又深，却没有鲜血流出来。我用另外一只手扒开伤口，想看看到底伤多深，结果越扒越大，越扒越深，最后在晶莹的白色的肉里，竟然看到手背的那层皮。我差点就晕了过去，想不到我的手已经被切割成两瓣了。我把伤口拼命盖上，试图将它们重新合为一体。但我知道眼下无法自我安慰——伤口以上的部分，已经没知觉了。我的手根、手指，都已不能动弹，就像是陌生人的手掌一样。当我把手举起来的时候，上半截竟然有随时要掉下来的架势。太可怕了，我立刻用左手护住了右手。它们一旦掉下来，可能会连同我手背的皮一同扯着，“呲啦”一声落在地上。

   我来不及多想一口气跑到楼下。但马路边上是一家很小的医院。我可不想那里的医生装模作样地看上半天，然后再慢吞吞告诉你他们不行。于是我大声叫喊，用一只脚拦下了一辆出租车。

   “师傅去大医院，要快！”

   等我赶到大医院的时候，我的断掌已经发紫了，但它还属于我，与我皮连着皮。医生吃惊地看着我的手掌，仿佛是第一次面对这种情况。我忽然想起《越狱》里的T-BAG是依靠一个兽医把断手接上去的。我的断掌想必也能接回去。医生检查了半天最后说道：

   “先生，你的断掌已经坏死了。”

   “可以接上去吗？”

   “不能。”

   “你是说不能？”

   “是，不能。”

   “你确定，不能？”

   “确定，不能。”

   医生最后的回答彻底宣布我成为一个残废人。之后我的大脑一片空白。

   在医生建议下，我彻底割掉了它们，并且放在方便袋里带了回来。此刻，我坐在沙发上看着它们发呆。 

   它们是四根手指。陪伴了我二十五年的四根手指。如今只剩下我的大拇指还在效忠着我，它像一个孤零零的感叹号长在手上（如果这还叫手的话），我估计它除了挠痒痒，抠抠浅层耳屎，点点鼠标，配合右手打打字以外，没有任何用处了。

   而我这四根手指，曾经用来投篮，洗头，握手，抚摩，打巴掌，穿衣服，猜拳，打牌，拿筷子，捣台球的四根手指，就这样离开我了。一刹那我甚至觉得，这是四条鲜活的生命。

   它们已经变成紫红色了。并排躺在茶几上，一动不动。我分别摸摸它们，就像在摸别人的手一样。它们的手感并不粗糙，但是却冰凉。我再次摸摸它们，它们中的一个猛地坐了起来。

   “够了，别摸了，我已经不属于你了。”

   我吓了一跳，仔细看着声音的来源，确实是这只忽然坐起来的手指发出的声音。它像一个人形一样坐在那里，随着发声而微微震动着。

   “你……是食指？”

   “屁！我是无名指！”虽看不到它的表情，但语气听起来恶狠狠的。

   “无名指，你怎么会说话？”

   “你又怎么会说话呢？”

   “因为……我是个人。”

   “难道我不是人吗？”

   “你……只是一根手指。”

   “我是谁的手指呢？我不是人的一部分吗？”

   “可你终究是一根手指……”

   “我是一根手指，但我代表的是人，就像一滴海水代表的是大海一样。”

   “可你怎么会有思想呢？你怎么能发出声音呢？”

   “有谁规定我们不能思想，不能发出声音吗？”

   “可是，这有悖常理……”

   “常理是谁制定的呢？”

   “是人。”

   “我就是人。”

   “可你只是一根手指，而且是从我身上断掉的手指。”    
   “海水被灌到瓶子里，这瓶海水从此脱离了海，可它们依然是海水，不是吗？”

   “你在混淆概念。海水和海水属于同一种形态，我和你不一样。”

   “有什么不一样？你其他部位不也是皮毛、血肉、骨头组成的吗？”

   “海水被灌到瓶子里，再倒回去，它依然能够得新生，可是医生告诉我，你无法接回到我的手掌上，这是为什么？”

   “因为我们都想脱离你的辖制。”

   “脱离我的辖制？”

   “是的。”

   “这么说，这是你们串通好的计划？”

   “不是计划，是意外中的惊喜。如果不是我们被断开的话，永远不会有这次解脱的机会。”

   “这么说，只要你们愿意，还是能回到我身体之中的吗？”

   “当然。”

   “那我请求你们回来可以吗？今后的生活如果没有你们，我真的不知道该怎么办。”

   “那是不可能的。”无名指回答地斩钉截铁。

   “为什么？”

   “我刚才说了，我们想脱离你的辖制。” 
   “我有什么地方做错了吗？”

   “你向来都用我们给你擦屁股。”

   “可是我习惯了使用……你们。”

   “习惯只是人的一种想象，你第一次擦屁股使用的就是我们，所以之后一直都这样。你从不寻求变化，还把这个称之为习惯。你有尝试过让左手擦屁股吗？哪怕就一次？”

   “没有。”

   “所以，这是你对我们的蔑视。”

   “就因为这点吗？如果是因为这点的话，我可以换成左手擦屁股，只要你们肯回来。”

   “不，远远不够。”

   “还要怎么样？”

   “为什么把结婚戒指套在我身上？凭什么让我接受你婚姻的辖制？你不觉得羞耻吗？你自己承担就好了，为什么要我也给你承担？”

   “对不起，我习惯了戴在右手……”

   “那我不管。”

   “好吧，只要你肯回来，做什么我都可以，你还有什么要求，都一股脑说出来吧。”

   “洗澡的时候，不准使用我们去搓洗下体，这是不尊重我们的表现。”

   “可以。”

   “不准使用我们掏耳洞，挖鼻孔。”

   “可以。”

   “不准使用我们挠痒痒。”

   “可以。”

   “不准使用我们倒茶递水。”

   “可以。”

   “不准使用我们去拿刀。”    

   “可以。”

   “尤其不准拿刀杀人。上次你那个老大，溅得我们满脸鲜血，到现在回想起来还觉得恶心。”

   “我杀老大这个事……除了你还有谁知道？”

   “凡握过刀的都知道。”

   “那……你们可以保密吗？”

   “我能够保密，只要你让我过上好日子。”

   “那么，其它人呢？中指，食指，小指，你们怎么不说话？”

   短暂的沉默之后。终于，食指懒洋洋地翻了个身，坐了起来，说：“知道啦，我会为你保密的。”

   小指也爬起身来，说：“嗯，我呢，和他们两个一样守口如瓶。”

   中指躺着，没有说话。

   “你呢，中指？”

   中指仍然一动不动。

   无名指忽然冷笑起来，“它，从此不会说话了。”

   “为什么？”

   “在你回来的路上，我们在方便袋里杀了它。”

   “什么……”

   “二十五年来，它年年站在中间充老大，它不死谁死呢？”食指这时候懒洋洋地背过身去，说道。

      08-7-15  

    实在是太奇妙了。
　　我做了一个梦，梦里的我，和现实的我一模一样。这本没什么，以前在梦里也扮演过真实自己。可奇妙的是，这个梦里的人，几乎是我现在交往的人的总和。也就是说，我认识的重要的人，朋友，同事，亲人都在梦中逐一出现。他们走马观花式出现，完全代表他们自己，他们的出场带着明显的真实特征。他们作为一个个参照，使我在梦境里更为完全和真实。
　　
　　一个我认识的女孩病了，一直在咳嗽。我说，你多吃点梨吧。她举起一个梨说我正在吃。她又指着桌子上的梨说你也吃一个。我就拿起一个咬了一口。女孩忽然说，我们亲嘴吧，我们亲嘴我的感冒就好了。我说真的？如果真的是这样，我愿意和你亲嘴。我就和她亲了亲嘴，她就真的病好了。我却感觉自己病了。
　　后来我躺在床上，被电话吵醒。原来是曾浩，曾浩带着一个女孩喊我出来玩，我出来以后，看到曾浩和女孩正站在立交桥下面。周围很荒凉。他们给我设了个局和另外一个女孩坐一起（反正是很曾浩的特点）。又跟我绕了半天，说的都是一些很没意思的话，无非是男女关系。我们一起走了很久，走到一个路口，看到一个公共厕所。女孩走进厕所，就再没有出来。我和曾浩却仍然坐在厕所外面的土堆上等她。这时候彭飞坐在土堆上冲我笑，我和他说了会话，又看到李黎和小卡，我们一起坐船。船上，有一些诗人、作家，外地来的记者，艺术家，等等。李黎在唱歌。小卡在弹琴。大家互相看着，笑着，很快船就到达目的地。我下了船的时候，船上的人都不见了。我走进一个大厅，看到了小平、慢三、麦田。大家都说咦？小平说，哎，帅哥你来啦。我冲他们笑的时候，心想，我到北京了，可马上要走了。小平说，帅哥你马上要走啦。小平很细腻地发现我手里拎的袋子上写着类似于“回程票”三个字。慢三则和他老婆远远地站在那里友好地冲我笑。这个时候，整个大厅坐满人，几乎都是我认识的人，一些以前合作过的老板，一些外地来吃过几次饭的朋友，一些亲戚。他们都和我笑一笑，就离开了大厅，转眼离开了这场梦境。这时候外面有个人走进来说，张浩民，你的老总找你呢。我出去，果然看到老板，他悄悄说，某某某剧本写的怎么样了呢？我说，我问问。又回来，回来的时候看到另外一个同事（现实中也是很好的关系），冲我笑了笑，我也笑了笑。在拐弯的时候我摔了跤，慢慢的跌倒。我看到自己的脸贴在了冰冷的地面上。然后我又站了起来。
　　回到大厅的时候，朋友们都不在了，周围是巨大的寂静。我看到一群陌生的搞艺术的青年忽然出现，他们对我吹着口哨。其中还有一个是我以前的情敌。后来我发现一只小门，往前方走去，后面走着那几个青年，一直在大喊大叫，他们谈的都是肉欲和癫狂。我不想和他们为伍，一个人看着前面有曙光，心里想着赶紧，赶紧离开这个地方吧。
　　然后，梦醒了。
　　
　　醒来是凌晨五点多。我觉得很奇妙很奇妙，同时又觉得很凄凉。这个梦境太真实了，真实到所有的场景、心里活动都像真实发生过一样。我躺在床上觉得很害怕，很孤独。是谁把我硬生生摔进这个无比真实的梦境里的？让我忽然感觉到周围一切，友谊、事业、爱情都那么虚空。心里甚至为此难过了几分钟。后来我不难过了，反倒认为，这个梦境还原的是最最真实的。除你以外，周遭本身就是一个易碎的世界，一个走马观花式的世界。对你而言，你的父母，你的朋友，你爱过的人，甚至你的敌人，他们都短暂得要命。短暂到你坐完这次公交车就要离开人世了，你看到公交车上的这些人，你难道不想哭吗？哦，你从此以后再也见不到他们了！就是一趟公交车这么短暂的世间。这其中哪怕有个人是你的敌人都是很美好的。
　　这个梦却让我坚定了一点，世间一切虽是虚空的虚空，却不能因此把自己甩进荒淫、不节制、无望的世界。而是更加坚定把目光对着天上。坚信那个造物主穿越了时光无穷无尽的目光，充满爱意地看着你。

08.7.13

《就是一趟公交车这么短暂的世间》

坐完这趟公车 

我就要从此离开了

你也会在中途离开吧？

或是坐到终点

车上的人们都在等着回家

回家或许是一场梦境

你看到公车上的人们

比任何时刻都要美丽和单调

他们独一无二，属于这辆车

属于你的目光

你们，属于彼此

这场公车的目的地，不为任何一个人而设

你我最后抵达终点

却彼此背身离去

走向黑暗，或者永恒

08.7.13               

因为业务关系，这个月看了几十部日剧。有《云雾党》、《古烟任三郎》之类的老片。也有《贫穷贵公子》之类根据漫画改的电视剧。但还是最爱推理剧。《神探伽利略》，看完第一集就放不下了，一直看到第七集到天亮。比《时效警察》、《欺诈游戏》、《极限推理》都好看。除去推理剧情节缜密一波三折的优点外，人物情感都做得很到位。对白也是少有的简洁有力。不少日剧偏重情节华丽，情感线偏弱，有时候套路化严重，显得无味，比如《你不是犯人吧》，或是一般正剧人物、情感走得很好，情节弱，比如《华丽一族》《白色巨塔》。这部《神探伽利略》虽是系列剧，却是非常均衡，是看到目前为止比较有意思的一部。每集看完居然有点“思考究极”的意味。虽说电视剧不承载这些东西，但能写到这种效果也是非常非常了不起的。很像看一部好看的流行小说，结尾还留下无穷意味。

整体上，日剧不比美剧差，只是这么多年日本经济一直不景气，电视剧搞不过美剧肉体炸弹式轰炸，电影搞不过韩国抵制美国牛肉式的全民狂热而已。

因为业务关系，国产电视剧也穿插在看。《闯关东》、《金婚》以及本公司的《国家机密2》。都还可以。大概是对《国家机密2》不抱太大希望，看的时候发现，居然还不错。至少在国产剧里不算烂剧。关于这个剧的前前后后，从人物到剧本审查到拍摄到后期，最清楚不过了。我现在使用的笔记本就是该剧软广告赞助的，内存一个G，硬盘120，超大屏幕，只不过名字有点那个什么，叫“长城”……

国产剧里，分类型的话，还是历史剧最好看。历史剧主要考察编剧功力。在选材上如何消化，在史实基础上找戏剧冲突，同时要区别于“dang史”。张黎拍的几个都不错。历史剧在中国当年非常有市场，因为谈的都是帝王，都是权术。我dang高级骨干，知识分子，经历过公有体制的，无一不爱。我理解，但我不喜欢这种集体氛围。包括后来历史剧“变味”，成为大国崛起的yy先驱。我也不喜欢。细细分析历史剧为什么火，本质上和奥运会是没有区别的。什么时候电视剧的主流是说“小”（投资未必小），说“细”，就好了。

国产剧其次是军旅题材、间谍题材比较好做，《士兵突击》和《暗算》、《亮剑》。技术上《士兵突击》最好。《暗算》非常洋气，剧情也很好看，似乎不太像国产剧。《亮剑》有的地方假，但情节较极致。制作人说，他们最初选这个小说就是希望写一个土匪，让这个土匪当八路军。这样的人物定位，冒险，但不冒险，不打擦边球，也不会像现在这么火。但整体来说，《暗算》最好看（第二部一男一女的关系能写到那个份上，应该排第一），《士兵突击》其次，《亮剑》最后。

这些戏之所以能火，我们除掉操作层面上，光谈剧本的话，剧本从某种意义上有“前瞻性”，但这个“前瞻性”仅限于电视剧，放到别的精神范畴一文不值。值得注意的是，并不是“前瞻性”越“前”的电视剧，就越火。这个“前”需要相当的谨慎。只能“前”半步。“前”了一步两步以上的，做出来漂亮，但往往容易被封杀或被遗忘，以至于孤芳自赏，如《走向共和》。

在中国这个混乱、无序的国家里干这样的业务，还真的很难拿捏。但有一点肯定的是，千万不能顺着节奏来。大多数电视剧都是顺节奏来的，其结果要么平庸，被人遗忘，要么那家公司的老板几年以后家破人亡。

  下楼的时候，那个女清洁工仍然坐在楼道阴凉处打盹。她的脸被晒得很黑。南京的太阳太毒了。要不是为吃个中午饭，谁会跑出来受罪呢。

   一路走下来，唯一能吃的是一家“二娃盆菜鱼”，很贵。其余几家，不是脏就是难吃。但很便宜。我每天中午都要在“二娃”门口犹豫一下，然后走进去。一人一荤一素一汤，一碗米饭。点菜的时候尽量不想价格。买单的时候尽量不看账单。找零的时候尽量不看金额。我以这样的意念来麻痹自己的奢侈。

   如果在“二娃”门口犹豫一番之后最终没有进去，我会继续往前走，找那些又脏又难吃的地方花几块钱买一份凉面，算作今日的午餐。吃完还会在门口买一些水果。最爱香蕉，其次是芒果、西瓜、荔枝。如果兴致高，还会去一家卖进口零食的小店转转，拎点水果酒、冬瓜茶、酸梅汤什么的。店里的老板娘看起来慈眉善目的，每次都对我十分关心，简直比我妈妈还亲切。

   今天吃完饭我忽然想借本书看看。路上有一家小书店，里面都是畅销小说。经营书店的是一个女孩，她虽然坐在那，但我感觉她个子应该很高。我向来对高个子的女孩很有好感（我有个朋友叫黄安徽的也是这样）。高个子女孩此时正在电脑里放着《菊次郎夏天》的原声音乐。我顺着音乐的节奏问，请问（阿喏），有什么推理小说是好看的？她给我推荐了一个日本人的书。我翻了翻，感觉不太好，就拿了本《沉默的羔羊》和《不存在的女儿》。她说，天哪，我们老板的书终于有人借了，他知道了肯定很感动。我说，咦？难道我是你们第一个顾客？她说，不是，我是说，你借的那两本，是我们老板自己家里的书，他放那多少年了都没人借，你是第一个呐。

   我又到那专柜翻了翻，除了我借的两本，都是《童年》、《包法利夫人》等名著。我说，嗨，你们老板是不是文学青年啊，这种书谁借啊。她说，你不是借了嘛。我说，我借的是流行小说喔，都拍成电影了呐。

   回到住处的时候，楼道那个清洁工阿姨还在打盹。听到我的脚步声，她撑开惺忪的眼皮看我一眼。她穿得太不科学了，大热天还裹得严严实实的。我想她这是被迫的。真想给她一瓶酸梅汤喝，因为看到这样的人解渴你内心一定比她还要解渴。但我觉得这样做人家未必接受。从对方角度来说，莫名其妙叫人家承你情，实在不好。于是一言不发走过她旁边，上楼了。

  下午，赵常喜打来电话问我在不在家？我说在，他就过来了。

  他刚从外地回来。上次他来我住处的时候酒高了，和另外一个酒高的朋友躺在我床上谈女人。随后两人一起打起了呼噜。后来我房间里来了好多人，大家吵吵嚷嚷在我电脑前看东西。“另外一个酒高的”当场醒了，赵常喜却没醒。怎么喊他也不醒。直到后来一个女孩走进来大声说话，他忽然毫无征兆地坐起来，惊喜地说道：美伢，你也在啊！

  正因为如此，他不记得我具体住在几单元了。我在门口等他。他到了以后，我们在房间闲聊了几句。他用我电脑上了会网，顺便约了几个朋友，一起吃晚饭。

  本来周四，大家是要固定吃饭的。而赵常喜从外地才回来，也理所当然要请他吃饭。吃了没一会，我想起明天是生日，大家于是决定以这个理由玩到十二点以后。其中一个朋友还给了我两张1912免费券。我们正吃着，忽然一片漆黑。原来是饭店停电了。服务员一边向我们致歉，一边端上了几个蜡烛。我说，是不是要对着蜡烛许个愿啊？好啦，差不多啦，可以开灯了。

  一直到吃完走了，这个饭店还没来电。大家只能用“诡异”来形容我生日前的吃饭。 

  晚上9点，我们到了1912的“蚂蝗酒吧”，我把免费券递给服务生，他端来一瓶洋酒和好多瓶冰红茶，以及一个果盘。大家都说，哎，两张免费券能换这么多东西啊。我说，只用了一张免费券呢。这个时候朋友都到齐了，我们决定坐到里面包厢。大家各自搬东西。这时候吧台上一个胖胖的女人冲我招手，说，哎小伙子。我立即冲她举了举酒杯，朝旁边一个女孩指了指。胖女人看了那女孩一眼，以为是我女朋友，不说话了。我也趁机走了。

  我们坐在一起玩筛子喝酒，输的人惩罚喝酒。很快一瓶洋酒和很多冰红茶全喝光了。于是把第二张免费券也给用了。中途我上了好几次厕所。其中一次，一个男的在路旁冲我摆摆手说，嗨，帅哥。我一听女声女气的，就知道他是灰熊队的主力前锋盖伊（GAY)，急忙恶狠狠瞪他一眼。其实我是以恶狠狠来掩饰自己对盖伊的恶心和不安，然后就趁机走了。

   只是短短的一个小时，我在本文中使用了两次“趁机走了”，这正是我为什么不喜欢酒吧迪吧这些乌烟瘴气场所的主要原因。后来我和一对朋友夫妇到舞池里跳了会舞，朋友给DJ递上条子了大概，DJ大声说道，祝我们的朋友张浩民生日快乐！我又和另外一个朋友玩了几盘手动足球游戏，然后大家说一起去吃烧鸡公吧，我们就趁机走了。

   我们吃烧鸡公的时候又来了一个朋友，叫甑豪，是赵常喜小说《记者甑豪负责调查的一粧糗事》里的男主角。小说里曾经描绘那年我过生日大家群聚，大雨倾盆，是真事。那是2003年的7月4日夜晚，雨下得极大，把我住的地方都淹了。我们吃消夜的时候，记者甑豪也赶来。那时候他和我们都不熟。但他看了看赵常喜，忽然问道，钟明青你认不认识？赵常喜听了一惊，说，认识。原来这两人在十几年前在南京八卦洲曾有一面之缘。当时的赵常喜正在家写毛笔字，而甑豪和一个女孩刚刚分手。甑豪到八卦洲去找钟明青，曾经碰见过赵常喜。还从他家门口走过。钟明青，是当年介绍赵常喜看韩东小说的人。而甑豪，是韩东爬山的时候忽然打电话喊来一起玩的。和甑豪分手的女孩后来和钟明青结了婚，钟明青和赵常喜则是朋友。导致后来发生的一件凶杀案，杀人者是赵常喜学生的爸爸。来报道的，正是记者甑豪。

  以下就是这诡异的人物关系图：

                                   囧

  所以说我生日很诡异，不是倾盆大雨，就是“烛光”晚餐。还制造这么多巧合。同时大家也感慨五年弹指一挥间。不知不觉大家认识五年了。我们就在这片感慨声中各自回家了。

“我不想谈论他们，我认为这一代日本年轻人已经废掉了。”

                                       ——北野武谈日本年轻人

“我们正在看影展，外面忽然闯进来一群染黄白头发的青年，我觉得真好，要是每个电影节都有这么多年轻人就好了。电影就需要年轻的血液。”

                                       ——贾樟柯谈日本电影节

“请你不要搞错了，参演贾木许的电影是我的荣幸。只要是年轻导演的电影，只要我喜欢的剧本，我都会二话不说地参加。”

                                       ——费里尼谈参演《地球这一夜》

“我年轻时候骂骂咧咧的，不知不觉我年纪就大了。如果再让我年轻一次，我是不是还要骂骂咧咧呢？我想一定会的。凭什么因为年轻我就被你们指责？你们年轻时候有我这么好吗？”

                                      ——大卫林奇接受两个年轻记者访谈时说

“他们喜欢我，我也会喜欢他们。他们不喜欢我，我也不会喜欢他们。因为我知道我还年轻，喜欢我，就是喜欢年轻，我想我的电影充满了年轻。那些讨厌我的，就是讨厌人类美好的东西。”

                                       ——索德伯格24岁拿金棕榈后接受采访如是说

“可以藐视一部分年轻人。大多数年轻人确实不让人愉快，就像更多的老年人更让人讨厌一样。你爸妈就是这种让人讨厌的老年人。”

                                       ——图书管理员彭飞在谈恋爱的时候对女友如是说

中国的年轻人不如日本、韩国年轻人那样嘴上懂礼貌，尊重长辈，但是内心却对长辈充满敬畏和恐惧。因为权力的中心在他们那。长辈看似对下一代很关注，内心却对年轻人充满着轻视和妄加论断的心态，因为他们深知未来取而代之的是他们。这使两者都缺乏绝对的真诚。年轻人普遍不能与长辈真正沟通，他们只能选择聆听，并且唯唯诺诺。老年人则居高临下。这是典型的东方特色，不能说对错，但我很不喜欢。我认为这是一个国家体制所引发的腐朽表现，它已经深入骨髓。

                                      ——美国官员号称“中国通”克拉克·雷德谈中国社会