博客好久没更新了。本想删了，不弄了。但想想，这儿算是生活中一部分，还是保留吧。整理一些文章的时候，无意中看到李黎评论，叫我写点基督教文章，就象写NBA那样。这让我想起昨天在路上无意中撞到一个女作家，第一次碰面，她第一句话竟问我，你是不是信主的？我说是，她说在看我博客。让我很惊奇。
    正好，写点跟基督有关的。我不知道会写成什么样，随便。

    这半年来，跟包括李黎在内因为写作而结识的朋友有点疏远。没有刻意，也没有什么姿态。只是见面，吃饭，心不在焉，却不知道自己还能说出什么好话来。总觉得话说尽了，听也听尽了，越听越虚无，越无望。真假的呢，多大年纪，就自以为自己看见尽头了？这种感觉恐怕很不可靠。但很奇怪的是，每次我的身体坐在朋友中间，里面却有个“人位”。每当我回到以往习惯，说一些话的时候，这“人位”都会强烈地跳出来，和我不太协调。不仅不协调，还叫我不平安，曝露我不该说的话。尽管我一直很爱我的朋友们，但面对里面那个祂，我发现实在无法回到过去那样光景了。我再说，这不是姿态。
    这个祂，不是别人，也就是基督了。祂住在我的里面，我住在祂里面。
    乍听起来有点怪。有神、无神的观点，不想去说，这个牵扯到历史、政治、宗教背景，太大，说也说不清。信与不信，关键点也不在这里。只想把我的个人经历一五一十写写。就算不信神的，觉得我是出于幻觉，那你就当幻觉看吧。小说，电影，戏剧，哪一个不是幻觉？   
    开头很简单，2008年元旦，我靠着自己的念头，做了一个决定：到教堂受洗。我不知道自己为什么要这么做，也许是出于反叛，觉得凭什么你们不信神，或是内心深处不太能接受世界上真没神。过程很简单，每个礼拜天穿得人模狗样，郑重地跑到教堂听牧师布道，散会，再去上个慕道班，听一个老女人在台上讲很多关于上帝的介绍。然后就受洗了。
    受洗那天，我还请李黎夫妇来参观。李黎很认真地给我拍照，我们站在教堂门口闲聊。六年前，就在这个教堂门口，我和李黎、曹寇第一次见面碰头。六年后，老实说，我并未觉得这种仪式性的东西会给我带来什么变化，我相信有神，有点敬畏，仅此而已。生活恐怕还是那样继续。
    在这段时间中，我和以前认识的一个人吵了一架。细则不谈，但我认为毫无对错之分，从某种意义来说，两个人都有点用心险恶。这件事让我感到很绝望，摆在心里很长时间过不去。后来，我不再怪那个朋友，只是觉得里面很挣扎，反问自己，到底，到底你在寻求什么呢？你受洗，自称基督徒，怎么还做出这种事呢？你信与不信既然没什么两样，你这个信就太假了，你岂不是一个很虚伪的人吗？
    里面很挣扎。光景也不好。再也不想去教堂了，尤其是听到一个尖嘴猴腮的牧师在台上夸奖大地震发生时我们的某某领导人如何如何时。稍加分析我就认为，神不可能在这个教堂里。就算罗马人统治耶路撒冷时代，圣徒们也不会在神的殿里夸耀希律王的名，还这么一而再再而三不知廉耻。我不知道这些牧师到底是干什么吃的，这些号称自己是基督徒的到底知不知道自己在信什么，我已经反应过来了，虽然我有信仰的自由，但在这个国家，基督教已经被破坏了。压根就是教人知识和道理的工具。我所看到的，我所听到的，都没有神的同在。为什么我信神，还要经过这些人的口来讲述？在信神这件事上，为什么我还要听他的？在神的眼里，我们岂不是人人平等吗？
    我从此离开了教堂。
    写到这里，如果这个故事就此结束的话，这篇文章就是一个有神论者的幻灭，我立刻拥有了美国那些具备独立精神的小伙子所同样具备的标签。我放下笔，和无神论读者们击掌相庆，然后像站是坚守马克思主义立场的一个gcd员，反对一些自称被神祝福的国家。然后日子继续。
    但故事到这里刚刚有个转折。神插足进来了。
    先是去了一趟大连。回到南京的时候，在网上碰到了一个台湾来的基督徒。此前我们曾经吃过一次饭。那次饭上，我们对于神的问题发生了激烈争辩。当时李黎夫妇、小卡夫妇、爱老虎油、曾浩等属于辩方，剩下三个基督徒是反辩方。那晚争吵什么我忘了，我一直有个印象，台湾来的基督徒说神的事时，感觉不太一样，虽然我也读了不少《圣经》，但是却没有她说得好，而我认为，她说得好不是因为口才、聪明，也不是出于读《圣经》比我多。具体是什么，我分辨不出来。这次在网上碰到她，我忽然想到她那里去看看，她告诉我，周五晚上这里有一个小排（即在圣徒家里吃饭，相调）。我就去了。
    那天的情况是这样的，我跟着她以及另外两个台湾学生走进一户人家，一进门就看到了很多年轻人，他们是一些留学生以及本地院校的学生，从一进门，唱诗，吃饭，到《圣经》学习，忽然之间我里面被充满。我很清晰地看到一个异象，神在这里。
    我不知道怎么形容这个感觉，但这是很奇妙的，尤其是当你看到每个圣徒如此可爱，能讲述出如此智慧的话语时，你不得不惊奇。是的，这里随便一个人站起来，都能讲出非常满有智慧和能力的话，他们不向着自己说话，他们向着神说话，他们虚己，彼此唱诗。那天晚上，回家的路上我很震撼，当然也非常开心。
    周日上午，我就去了这里的教会会所。会所在宗教局楼上，不是教堂，也没有牧师，并不华丽，但人非常多，人人都能开口祷告，赞美。中午的时候，里面来了很多南京大学生，在这里，年轻人也都有权利个个站起来“申言”（严格按照新约经纶，每个圣徒都有祭祀职分的实行）。而每个人站起来说话的时候，都能说出对神的主观经历。看到这么多黄种年轻人站在那里大声赞美主，唱诗歌，我的心里是有点害怕的，感觉自己象一个班级里的差生一样，坐在最后。起初心里也怀疑，这里会不会是有问题，毕竟异端很多。但是当真正进去之后，发现这里是真正被真理所构成的地方，在《圣经》的研读，圣徒的生活实行上，都充满了基督自己。而我之前对《圣经》的很多疑惑，在这里被一一解开，非常享受。我记得当天晚上，我就把在这里取到的《马太福音》经文、资料从头看到尾，我感觉到神与我一起在读经。以前我也读《圣经》，但很客观，读不到基督自己，读成文学作品，神话作品，仅此而已。但那天晚上的感觉完全不同，两个字，享受。
    在这里我很快看见了主。这更让我明白，我此前为什么挣扎，为什么身为基督徒，依然会和人吵架，作出我自己都觉得不好的事来。人若靠自己，这些都是徒然。就算是一个基督徒，若没有摸到主自己，一切也都是无望。依然会靠肉体行事，依然会发脾气，依然会犯罪。
    我不想限于说教，但我必须要说一句，人的这些罪性，恰恰是人和神建立关系的基础。《旧约》人为了拯救罪，带进了律法。但人靠律法约束自己，仍然解决不了根子问题，仍然屡战屡败。圣徒保罗因此说，“我是个苦恼的人！”但新约的时代，是神亲自成为人，为人死，为人活之后，把自己作到了人里面。神与人的关系，就是一场恋爱。整本《圣经》说的，不是那些你看见的律法，规条，而是神对人的爱情追求。
    这听起来可能很深奥。其实没什么。我记得过年前，小平和张羞经过南京，张羞似乎有点观察我，大概试图想了解一下我的“宗教”。张羞是他们中间最有点“宗教色彩”的年轻人，但此刻我明白，“宗教”和基督徒无关。在豆瓣里，我看到曹寇写一句话，非常好，就是“圣徒无需宗教”。真正基督徒，首先就是个人和基督最直接的关系。这个不是外面的部分，不是表面部分，不是虚的。是里面的，实际的。不自以为是的。很多人看不见神，觉得这个是虚的。因为没有经历过。就像你告诉我一家招牌菜很好吃，我不去吃，就没有主观经历，那只是陷于自己的感觉，就是虚的。此前我也一直是虚的，直到这个“人位”真的进来。
    有天晚上我在睡觉前，因为一件事，忽然里面有个负担，决定要为一个肢体祷告。我在祷告的时候，很奇妙竟然向主说，为了对方的平安，无论献上什么我都愿意。祷告完以后不久，有个东西忽然进来了。我以为只是一阵子的感觉，没有多想什么，但是第二天下午去南林大打球的时候，发现这个感觉愈演愈烈，在我里面开始加多了。这让我有点害怕，我隐隐感到，这个东西我以前没有经历过，要说的话，恐怕只有一个字，就是爱。
    我不相信爱。我更不相信我有爱别人的能力。但进来的这个叫做爱的东西，对我说道：“不要怕，去爱。”听到这个，我仍然很抗拒。但是后来，我真的去爱了。这段经历也是极其奇妙的。如果有可能的话，我在将来某天，把这段经历写出来。
    总之是藉着这次的爱，使我豁然开朗，看见了基督自己。这个爱，也成为一个人位，住在了我的里面。我的里面渐渐被祂所变化。我也开始和这里的肢体整天“混”在一起，早上起来一起晨兴读经，心里“思念那灵的事”，时间一长，等我回到以前光景的时候，忽然觉得很不适应。我一直参加一个周四饭局俱乐部，里面都是我的好朋友，可是再坐到一起，却不知道要说什么，总觉得说两句就把话说尽了。我必须再说，我很爱这些朋友，可是面对我里面这个爱的困迫时，我实在没有办法。这个和我朋友无关，却和我过去的习惯有关。后来我看到一个比喻是这么说的，就是大师傅要传授你武功，得先废掉你体内的违章建筑。《出埃及记》里写到，神当初带领摩西和犹太人出埃及，其实是要带领他离开过去的光景。大概意思就是这样。
    我也曾经竭力试图不顺着这个“人位”，但很遗憾，越反抗，越被曝露，很多东西看得清清楚楚。就像很久以前，我若去参加一个文学奖得主的饭局，必定会带着嘴上的祝福，以及心里的不以为然。但那次去前，我做了个祷告，请求主不要让话题把我拖走，这顿饭也不要白吃，能彰显你的名。结果一进去，其中一个文学奖得主就问我是不是信主了。我没解释，只是点点头。在这沉于地面的“文学宗教”里，多说关于基督的事可能效果不好。但我的进步是，我敢于承认了。敢于承认的原因，是摸到那个实在的东西了。以前摸不到，心里虚，嘴上也自然说不出，人家说，你信基督教吗？我也点点头。连基督和基督教二者都分不清。在场的还有老顾，他嘴上没说什么，但我知道他心里是不太认同我信主的，不认同的原因是，你一提到基督，他们脑子里闪出来的必然是教堂，牧师，一群没文化的老头老太，宗教，精神满足等等。这也是必然。
    今天的基督教有许多的掺杂，因为这些掺杂，导致了很多人不能看见基督自己。我实在想说，基督教不等于基督，基督徒信的，乃是基督。基督徒确实不需要宗教。基督徒需要的是，基督的身体，靠着这一个身体，复制，彰显，得胜。
    在教会里，我认识了不少肢体，他们和我一样，都是因为里面这个爱的困迫，才来到这里的。其中有对孙姓夫妇，他们是在美国得救，经历很奇妙，现在在教会服事，和他们熟了以后，他们很喜欢我，有次他们告诉我，周五要来的一次福音聚会，希望我上去做见证。
    我一口答应，但后来有点害怕，那就是我很少站在众人面前说话。但那天的经历使我明白，靠我自己，没有一件事是行的，以前我一直以为自己很行，追求“强大”，实际上，在神的面前我是个一无所是的人——这句看似谦卑的话，人靠自己的修养，也能说出来。但修养是假的，你再谦卑，你里面那个高傲是改不掉的。我现在如此说，是被主对付了一下，叫我看见我的狂傲。我被主对付得泪流满面，看见了自己其实什么也不是。
    然后在那次的福音聚会前，弟兄们带我做了个祷告，我看到这里的肢体爱主的渴慕，真理的构成，被光的照耀，都非常强烈。祷告的时候，我大声喊道：“你的恩典够我用的，这一次的见证，我不能说，也不打算能说了，主啊，你来帮我说吧。”
    福音聚会很顺利，我中间被点名，孙弟兄向大家介绍我是个写剧本的，信主不到几个月，下面是他的见证。他说的时候，有股力量加给了我，我接过话筒，转过身，对台下的很多人如此说道：
    “在几个月前，我还以为，信主，就是信一门宗教。我当时看《圣经》，知道神就是爱，就是光。但是知道是一回事，经历又是一回事。我知道神是爱，但这个爱和我有什么关系呢？而且我也没什么爱人的能力。
    “我以为我小时候，很爱自己的父母，但是我的父母后来吵架很厉害，闹离婚，我发现父母是不可靠的。长大以后，我认识很多人，我试图去爱他们，但是我发现，这个爱也是不可靠，连我自己的爱都是不可靠的。今天我看看外面的光景，没有一个东西是可靠的，这样不可靠的情况下，神，你告诉我，怎么爱？
    “直到有一天，我感觉到有个东西进来了，对我说两个字，‘来，爱。’只是这两个字，超越了一切的宗教，一切的等级。我忽然明白，靠我自己，实在是没有爱，也爱不了别人。但是人又需要被爱，这就是人在世上，屡屡失败的根本原因。但是神叫我们像祂那样去爱，不是我靠我们自己的爱，而是祂把自己做到我们里面，让我们用祂的爱去爱别人。
    “今天我看到很多第一次来的朋友，我很想告诉你们，不管是你的朋友，还是你的同学带你来的，他们不是要带你们信什么宗教，也不是加入什么宗教团体，他们带你来认识那个叫爱的东西。我在这个爱的东西进来之前，觉得自己是一台电脑，靠着我自己，不断更新我的系统，从98到2000，到XP到VISTA，看似自己在不断增长，但最终这些系统都会被淘汰。直到主进到我的里面，亲手给我装了一个系统。这个系统把我彻底变化了，这个系统的名字，叫做永远。神使我相信了永远。
    “以前我写剧本，做过白日梦，那就是有天站在什么电影节上拿奖，张浩民，最佳编剧奖，但人生的经历实在是奇妙，在这过程中，我发现自己领到了一个最大的奖，这个奖是主耶稣亲手颁给我的，叫做‘终身得救奖’。
    “也是‘终身享受奖’。”

                                          ——题记 

大连，四日

号称四日游，其实就三日，第四天清晨已上归来飞机。

对组团旅游一向没兴趣，导游拿回扣，走景点，走马观花，而已。但来公司三年，每年都不集体出游，怕被人误以为清高，而且大连听起来很美，公司免费双飞福利，不玩可惜，于是来。

但不出所料，三天来，旅游团带我们尽去无聊场所。去旅顺我本想看古战场，结果带我们去一个淘米的港口和一个蛇馆。

大连最好看的是滨海路，车也只走了一遍。而且是免费路。我的同事多是一群俊男靓女，哪能忍受如此无聊，大伙自娱自乐，晚上在大连街头找KTV唱歌，找地方CS。

最后一天下午，我们强烈要求导游把车停在海滩。然后自由活动，打了几局沙滩排球，纷纷“卷起裤脚光着脚丫踩在沙滩上”。

晚上，跑去见网上老友谈波。也见到谈波的朋友老魏，以及两位女性朋友。挺开心。出乎我意料的是，其中一个女性朋友还是本地干部，别名猪猪或哼哼。人很客气，谈波和她认识，竟然是通过南京曹寇。

谈波接我的时候，他老婆正巧下班回家看到，在街对面喊他，他没听见，嫂夫人就发个短信给他：

“怎么不理我啊，还搂着个长发男走了，我在街对面看到你很高兴地叫你呢”。

之后的几小时，嫂夫人送的“长发男”称号如影随形。吃完晚饭，我们一群人海边转转，天上飞着好多氢气灯笼，我们都觉得这个虽然容易引起火灾但还是挺漂亮的。后来跑去捏脚，9点，市中心看不见一个人。足疗馆空空荡荡，实在匪夷所思。

后来我又和谈波单独去喝酒，中途来一酒徒，名大治，身材高大，很有几份黑社会气势。根据我在微醉中所听到的：谈波和这个叫大治的人认识是因为大治听了李志的《梵高先生》觉得蛮好听跑去买碟一不小心看到了一个叫“卡列宁”的人写的关于这首歌的评论里提到中篇小说《我和赵小兵》中的最后一段，于是他满怀兴趣的搜索到了《我和赵小兵》的作者名叫曹寇然后阅读了此人其他作品觉得“还挺牛逼的”，于是又通过网络一些联系方式碰到作者本人并在广州的时候请初来乍到的曹寇以及朱白、李苇等人吃了顿饭，而作者本人在饭局上如此说道：大连有个叫谈波的人，写小说很牛逼。就这样，大治回到大连和谈波接上头，而我在这样一个被海风吹得迷迷糊糊的夜晚阴差阳错被曹寇所牵线认识谈波的大治送回宾馆。

我把上面这个七绕八绕的长句子转告卡列宁。卡列宁说：“嗯，这个叫大治的，是中国文艺青年标杆。”

“听老谈说，他半年在美国，半年在大连，没事玩玩赛车，可潇洒了。”

“嗯，那简直是中国青年标杆。”

2008.10.6  日记  南京

“长发男”在大连……

书名：《国家机密Ⅱ》

出版社：花山文艺

上架日期：11月1日

作者：张浩民

年龄：25

身份：保密

现居地：保密

 长篇小说《国家机密2》作者访谈

提问：曹寇

回答：张浩民

1、就直说吧。你是特工么？近一两年你的变化很诡异，还整出这么一本小说出来。

答：当然不是。一个真特工你是看不出诡异来的。我如果是特工早就露馅了。况且我是特工干嘛要潜伏在你们文艺圈？成本高，还划不来。

2、简单介绍一下《国家机密2》这本小说的基本情况？

答：这本小说是应出版社要求根据同名电视剧改编而成。属于一本从电视剧本中产生的类型小说，偏重商业价值及宣传。该书同名电视剧在央视、东方卫视刚播完，讲的是关于国家安全题材的故事，通俗的说，叫“谍战戏”。

3、“国家机密”？单就名字，我怎么觉得不太符合“国情”？

答：且不论“国情”，每个国家都有自己的安全系统。比如美国有中央情报局和联邦调查局，前者偏重于进攻，后者偏防御，在影视作品中大量出现。911之后，他们还组建了国土安全局。

比较而言，中国安全部门不太被人熟悉。《国家机密2》展示的正是中外之间面对国家安全之间的较量，以及隐蔽战线上的无名特工。看起来离我们生活很远，但实际上故事往往就发生在周围日常之中。

4、你的生活如果和这些毫无关系，写这本书会吃力吗？

答：在长期写作特工题材的过程中，对该职业本质有了一定理解。说到底，这门被人们称为“鼹鼠”和“棋子”的职业，还是会充斥着强烈的“人性色彩”。

长篇的写作肯定是吃力的，一直要和自己的体力、控制力打交道。

5、有一种说法，由电视剧产生的小说，往往只是一种简单的市场操作，说成炒作也未为不可，就是目的不在于小说本身。而且此类书除了为狂热的电视观众提供回味功用之外，基本不会被人重视。作为写了这么本“垃圾”的作者，你怎么看待这个问题？

答：这个问题很好很直接。不妨先反过来想想，纯文学书有多少不是垃圾？当然我不是要钻牛角尖去谈一些虚无问题。我谈的是小说的分类问题。前面我很有自知之明地说了，该书偏重商业价值，即偏重类型化，所以这个问题不太重要。即便是一本垃圾，我也很愿意迈出这“倒垃圾”的第一步。

6、有人认为，写电视剧会被废掉，或者觉得这和写作毫无关系，你怎么看？

答：电视剧作为一种通俗文化产品，和纯粹意义上的文学可能没有关系，但它也属于写作的一部分。从门类上来说，它更接近于戏剧。但我认为，不管我在写什么，对类型作品的深入研究还是很有必要的。尤其作为一个中国作者，看美国和日本的东西长大，去归纳就会发现美国、日本的通俗文化产品之间气质高度一致。类型小说往往是他们银幕作品的源泉。几十个编剧可以凑到一起去做剧本，凯鲁亚克、斯坦贝克这样的纯文学作家也能为好莱坞写对白，他们的教育系统，训练方法非常完善，使他们深知类型作品的规律。而我们的编剧聚到一起，常常因为各自的“艺术认识”以及不同轨迹，很难合作到一起。我们的教育体制导致了我们忽略匠人的技术磨练，以及不屑于对一般规律的深入研究。这种狭隘其实也波及到我们纯粹意义上的文学写作了。

7、说说你对写影视剧的认识。以及你作为一个小年轻接下来有什么三、五年计划要做？

写影视剧其实比写小说要“简单”。说到底是考虑戏怎么写，而不用在语言的本体上下多大功夫。中国影视剧一贯用力于塑造经典人物，对于故事节奏和情节的推进密度不太高要求。而如果你偏重于走情节，人物就会弱。这点美国人是我们榜样。

接下来还是要做一个特工戏，因为这一块还远远没有写够。

我一度以为我已经完全了解特工这个行业了，其实还没有真正的了解。前不久受一些专业人员的指导，听了很多故事，很是震惊，有些故事几乎听得人寝食难安。

未必一定要通过写这些类型作品来磨练写作技术。但我觉得，对于故事的一般认识上，眼高手低常常是容易犯的毛病。写这本书，是我漫长写作道路上锻炼基础技术的一小步。

最后要感谢好朋友彭飞对我的帮助。以及老曹的提问。你的提问非常“文学”。

曹寇：男，1977年生于南京。著有《曹寇短篇小说选》、《秘戏图说》，现居广州，专职写作。

张浩民：男，1983年生于响水，2005年毕业于南京艺术学院影视系。02年开始写作，现居南京，从事影视业。 

他恋爱了一辈子。在很多女人眼里，他是可爱的代名词。想到他，就想到那些因为恋爱而暴露出孩子般的盼望，同时兼顾对世事细腻的洞察——这是爱本身所赋予他的一种能力。

在爱的里面活一辈子，谁能做到这点呢？之前只有耶稣。在男人堆里，他很容易就被女人的目光拣选出来。他的一切看起来都是那么与众不同，不论在哪，他都充满热情地注视一切，欣喜、惊奇。毫无厌倦世事的仇恨以及欲求不满的愤怒。相对于那些醉生梦死、毫无敬畏且自作聪明的男人来说，他天生是一个属世的“异端”。

在我们这个时代，这样一个人显然是虚构出来的。那就不妨叫他“虚构先生”好了。虚构先生的人物小传是这样的：他今年47岁，27年前也就是他20岁那一年，第一次和一个女人相爱、结婚。那个女人看起来漂亮贤淑，聪明大方。一年之后，妻子和另外一个男人跑了。虚构先生花了三年时间总算证实了这是一个真事。在崩溃了一年多之后，他感悟到漂亮女人总是不可靠的，于是决定娶一个姿色一般的女人做妻子。随即他碰到了他的第二个妻子。他们相爱、结婚。一年之后，第二个妻子也跟一个男人跑了。且是同一个男人。他彻底崩溃，决定从此单身。就这样，他单身过了几年，到了30来岁有一天，他忽然觉得缺乏婚姻的人生是不美满的。于是吸取了前两次的教训，娶了一个奇丑无比的老婆。他的第三个老婆。一个真的非常非常相貌丑陋的女人。

也许故事接下来可以写成一段凄美的、抒情的故事。丑小鸭变白天鹅？公鸡变成了凤凰？事实不是这样。

故事说的是有一天早上，虚构先生带着自己的妻子去外地办事。

途中，他们要经过一条河，河边是一座码头，大家都在码头上等船。

见船还要一会才能来，虚构先生决定去买烟。他让老婆在原地等他。

等虚构先生回来的时候，忽然害怕地发现：自己根本就不记得老婆长什么样子。

这怎么办？虚构先生在人群中茫然了很久，忽然想到：自己虽然不记得老婆样子，但老婆必定知道我的样子。

于是他拿起报纸站到高处，故意叫人都能看到他。

然后，他老婆找到了他。

以上故事来自一个小说家饭桌上的口述。而本文前两段，描写的并非虚构先生，而是那个连续两次抢走了虚构先生老婆的男人。

hallelujah

I've heard there was a secret chord

That David played and it pleased the Lord

But you don't really care for music, do you?

It goes like this.the fourth, the fifth

The minor fall The major lift, The baffled King composing Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Your faith was strong but you needed proof

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight overthrew you.

She tied you to a kitchen chair

She broke your throne She cut your hair

And from your lips she drew the Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Baby I have been here before

I know this room,

I've walked this floor I used to live alone before I knew you.

I've seen your flag on the marble arch

Love is not a victory march

It's a cold and it's a broken Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

There was a time you let me know

What's real and going on below

But now you never show it to me, do you?

And remember when I moved in you

The holy dark was moving too

And every breath we drew was Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah,

Hallelujah, Hallelujah

Maybe there's a God above

And all I ever learned from love

Was how to shoot at someone who outdrew you.

And it's not a cry you can hear at night

it's not somebody who's seen the light

it's a cold and it's a broken Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

我弟弟离开学校，直接跑到昆山打工去了。

工作是我二堂哥介绍的。我一共六个堂哥。弟兄八个，我弟最小，十八岁，理应得到兄长们的照顾。我最大的堂哥四十几岁，抱孙女了。也就是说，我弟弟如果回老家，不仅有人喊他二叔，还有人会叫他二爷爷。想我弟弟小小年纪已经是爷爷辈（而且是很亲的爷爷辈），离家却是第一次。在去苏州的路上，他和他的一个二侄女坐在一辆大巴里，他的二侄女和他差不多大，但是却比他有社会经验。我妈差点就叫这个孙侄女照顾好他二叔了。

听说他不想念书了，我在电话里冲他吼了两句，算是最后的反应。我的意思是，好歹混个毕业，将来挣钱给你去念个民办大学，大专，或者干点别的，总比现在辍学打工好。他一意孤行，说我在学校半分钟也呆不住了，现在就想出去打工。我说，想清楚了，决定不念了，从今天起你就走向了底层生活。我恶狠狠地强调了最后四个字，他说，没事，我决定了。我说，将来不论混得怎么样，不要对父母有半点怨气。他说，放心，不会，我选择了。我说，那好。就挂了。

我弟弟在家的时候，母亲经常来气，觉得他不懂事，没啥上进心，两人很是不和。但是走了，又想得要命。怎么说呢，我离家七年了，一年回家一次，我妈已经习惯。但是另外一个儿子现在也走了。家里空荡荡的，老两口似乎从来没生过儿子一样，当然是非常不适应的。其实从我弟弟走的一霎那，她就要开始牵挂几十年了，我想。也仅仅可能在过年那几天有种喜悦感吧：两个儿子都已经成人了。

我和我弟弟其实有很大的代沟。我弟弟虽然十八岁但是非常闷，一点不活泼，也不善于表达。对外界的判断力在我看来近乎于小学生。我和他确实有点长兄为父的感觉。和他说话也难免限于传达、说教的口吻。每次过年回家，我象长辈一样带他上街给他买篮球鞋、衣服什么的，一路上基本无话。甚至跟他说说篮球，也说不到一起去。记得今年过年临回南京的晚上，我还语重心长地劝他好好学习来着。

而我那几个堂哥平均身高一米八三，在昆山混黑的。据说一个姑父在昆山被人欺负，通知我三堂哥去，对方一见立刻跪了下来。自从我爷爷死后，家族里有个现象，就是家中老二都去坐牢了。意思就是，大爷家的二堂哥，和二大爷家的二堂哥，都因为不法行为坐了牢。现在出来了。我妈因此特别担心我弟弟。而且，这次工作是二堂哥介绍的，所以我妈特别叮嘱我弟弟，不要跟你那几个堂哥一起混。

我妈担心是多余的。首先他们年龄相差近二十岁不说，那几个堂哥其实对家里人还是很好的。每年过年，常常我还在睡梦中，就被这群大高个大嗓门揭开被子大嚷嚷：“哟大学生，还在睡哪！”和韩国电影里黑社会家族爆发户那种大嚷大叫一模一样。一方面，他们精明之极，比如我二堂哥从牢里出来不到一年，就在地下赌场通过放高利贷净赚几十万，另一方面，他们非常搞笑，极其尊重文化、知识。尤其是我二堂哥，跟我妈说，“婶，要是还想他念书，我就介绍那种重活叫他受不了，再回来念书。”我妈不忍心，说，还是算了吧。

现在，我弟弟每天在昆山一个外企上班，工作不重，但是极其乏味。据说，他发了不少短信给我妈。其实是想家，但是又羞于承认。另外他觉得自己手机不好，想我把一个好手机修好寄给他，但是不直接朝我要，不断发短信给我妈，三天两头叫我妈催我。我妈把短信转发给我，我有次被催急了，忍不住回道：老催，催个屁！我妈又把我短信转发给他，他不敢催了。

那天我忽然想，我弟弟的内心世界，到底向谁倾诉呢？我只记得他曾经在青春期跟我聊过一次感情问题。但是唯独那一次了。他内心的缺憾，内心的痛苦，内心的情感，是什么样的呢？作为哥哥，我从来没有认真关心过。有时候觉得他虽然对外界的判断近乎小学生，但是比起外面那些小屁孩，却值得信赖多了，虽然木讷，人品却一点问题没有，而且并不笨，内心什么都知道，只是不善于表达。到底为什么我对他出去打工还有点不爽呢？想来想去最终觉得，可能在这件事上，他唯一体现了一次固执。对自己人生道路选择上的固执。这可能让我很不爽吧。可是我凭什么不爽呢。

我父亲跟我母亲说：“他如果念书，就全心全意为他服务，他非要打工，那也不能强迫他继续读书。有本事自己出去混，最好被哪家老板的闺女看上，入赘算了。”——我爸说话向来很搞笑，心态比我好多了。 

想起弟弟，始终忘不了一个场景，就是爷爷的葬礼上八个孙子按照顺序一一下跪，我看到左边六个高大的身影啪啪啪，而我右边只有一个三岁大的小毛孩。我当时隐隐觉得，这个小毛孩我以后要照顾好他。

目前看来，我照顾得不好。

  不知道现在出生的孩子有没有看过满天繁星？反正我来南京这几年，几乎从来没见过繁星景象。我当然知道这是大气污染导致。

  人的肉身与这个世界一体。世界会被大气污染，人何尝不是。记得我18岁在南京刚下车，举目无亲，连站在一个小饭店里都那么紧张，那么害羞。手都不知道怎么放。短短7年过去，我被这属世的大气污染成了什么样了呢？

  在中国哪一个角落可以抬头看星星？好久，好久没有看到满天星了。北京的大气污染应该比南京还要严重吧，不知道我们的某领导人是怎么样仰望繁星，写下诗篇的……

  有一年我爸夜不归宿，在外聚众豪赌，我妈抱着我去找他。听到敲门声，赌徒们屏住气息，假装不在。这时候两岁的我引吭高歌一曲，“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”父亲不忍，开门带我们回家。     

   ——这事是听我母亲复述的。可我只记得了自己爬在父亲的背上回家的场景，四周静寂，没有路灯，唯独天上星星一动一动。其中最亮的，往往就是我自己。最暗淡的，就觉得很可怜的小星星。苍穹黑幕，繁灯星光，如此美妙。在路边，冒出好多萤火虫。回想那一刻，真觉得天上的国度离地上如此之近，如此亲切。

              毛钟平

（提前20年征婚，欢迎预定，从娃娃抓起）

昵称：毛宝宝

性别：男

星座：金牛

生日：5月17日

（同天出生的有科学家爱德华·琴纳，艺人王力宏，作家韩东）

父亲：画家

母亲：剧作家

现居地：南京艺术学院

最难忘的一件事：自己出生那天，接生的医生冲他大叫：“哇塞，好大的耳朵啊！”

5岁时候写的诗歌

信封

我的被子就是大大的信封
晚上我被装在信封里
妈妈的吻就是信封上的邮票
要把我寄到甜美的梦乡

夏天的风

我坐在车上　　
风吹着我的脸　　
就像妈妈的手　
在给我轻轻按摩　　
风是最棒的按摩师

一句话语录

1、长大以后我如果拍电影，拍什么好捏？

              ——三岁时候一个人喃喃自语。

2、爸爸，你整天工作，小心变成一只甲壳虫。

              ——四岁的时候对刚工作回来的父亲如此阐述《变形记》。

3、我是男的，不信你看！

              ——杂货店老板说他是女孩，他脱掉裤子如是说。

4、亲爱的妈妈，我是多么的爱你啊。

              ——没来由的感慨。

5、因为下雪了，水多。

              ——下雪那天，在MSN上把我名字打成张浩泯，我问为什么多三点水？他如是答。

接受网上订婚。接受小美眉邮购。接受美女询问。

代理人：张浩民

刚写了个电影剧本……严格的说，人物传记片。为此把《甘地传》、《孙中山》、《玫瑰人生》看了一下。

《甘地传》信息量太大，这个人太伟大了，只要把握住其“精神要义”，怎么写都会很好看。这个人物的存在让人产生怀疑，活生生，却真的那么传奇。他的所有“动作”，以及表现的“事件”，都是有一个强大核心支撑的。背景、民族、人物、宗教，朝那一撂，就构成了“史诗巨片”背景。剩下的就是针对人物塑造所展开的事件选择。我国十几年前京城学生领袖们，若有人能学到甘地皮毛，就不会是后来那种局面了。打着红旗反红旗，青春而无力的东西，怎能成功？那个以领袖自居的柴大小姐说的全是红卫兵语系，幼稚而不冷静的青春革命。不谈爱，只谈恨，怎能说服你的敌人？甘地的伟大之处就在于，他深刻理解耶稣的核心教义，身体力行，不花一枪一炮，让西方人最终汗颜并印度独立。绝不做作。

孙中山和甘地同为基督徒，他要枪杆子里面出政权。从方法上，两人似乎是颠倒过来了。甘地是要让英国人离开印度。孙中山是要推翻满清政府，建立共和体制。一个是要赶走外来人，一个是要朝代、制度更替。按理说，赶走外人的，才需要武力。甘地选择的却是非暴力不合作。而朝代更替，自家人应该关门和平谈判的，孙中山却选择了武力。当初如果是汉人的王朝政权，说不定君主立宪就成功了。一句“驱除鞑虏”使和平宪政成为不可能。《孙中山》有点美化孙中山。没有《甘地传》好看。我其实喜欢《走向共和》里的孙中山，虽然大多人批评太痞了。但我心目中的孙中山绝对就是那种广东活闹鬼。不然做不出那么大的成就。

《玫瑰人生》写的是艾迪丝·皮雅芙的一生。实质就是一个红灯区歌女怎么成为纽约巨星的传奇人生。不过结构全部被打散了。“形散神不散”，这是值得学习的一部电影，高手为之。

电影剧本说到底侧重于“怎么说”。即结构。美国前两年的《撞击》（CRASH），我们谈故事，实在没什么好谈的，随便一个美剧都搞得比其华丽。但就是结构做得好，叙事结构把人与人之间的那种微妙关系都做出来了。而人物传记片的难处就是只能在史实的基础上去编织情节，不能太虚构，也不能太资料。写不好人物会假，不好看。最重要的一环是先要把人物打通，到底他的一生，事业，情感，缺憾，认知是啥样的？她的每一次选择动机是啥？要百分百去理解这个人物是不可能的，只能通过最精华的事件去揣测她的想法，展示她的一生。必须把前面这个工作做好做透了，才能在后面考虑结构问题。我写的这个女人也是个基督徒。难点在于，从基督教的角度去写她，一切善行、自我牺牲的动作都能找到依据。但我国审查制度如此，不能过分宣扬宗教，且以宗教作为依托容易写成宗教片。只能将世俗化，以“大爱”形式包装。

没办法。在我们这个体制下写一个能拍出来，并且符合审查的片子，是很有难度的。是要“非暴力合作”的。只有现在“非暴力合作”了，将来才能做到“非暴力你爱合作合作不合作拉倒”。从甘地身上学到的忍耐、坚韧、智慧，适用于生活工作，乃至情感。喔，麦高德。

章诒和此书被禁应该只有一个原因：触怒文中涉及的高官后代。

最喜写张伯驹那段。真是好看。实在好看。一代贵公子，珍品无数，捐给国家，屁都没有。一朝顾命大臣，一旦被搞倒，人性中丑恶一览无余。时代还是那么近，并不遥远，并不往事。

章诒和这样去描写她父亲，读不出半点虚假。读到感动。她父亲可以说确实是一个充满政治热情、理想、单纯的人。从他父亲身上仍能看出：在49年以前，人们热衷于政治并不耻辱。

而今天我们谈论政治，大多是在谈论虚无飘渺的东西。除非你我是那5000个特权家庭里出来。否则都是妄言。那核心的东西你进不去，你不具备任何权利。封建社会，庶民之后代，岂能进入权力中心？龙生龙凤生凤乃是根本。

从照片中看张伯驹太太，30年代，太美太美。晚年则被gcd弄成一普通老太太。制度能造就人气质。年代也造就人气质。不同的生长环境，不同的体制，不同的家庭背景，不同的天性，造就不同人气质。这也是“赶英超美”大脱缸时代，一个个劳动人民营养不良，但都雄赳赳气昂昂赤膊上阵面发红光的原因。当然那种印象也仅仅是来自古老年画……

不过我想，如果章伯钧始终没被迫害，还混得很不错。章诒和现在至少是个文化副部长，能写出这种书不？苦难不假，有时恩惠。不是个人的小恩小惠，是超越苦难的大恩惠。就看你的心气能不能承认了。

由此说到相貌，我们国家的明星、人民，普遍长得四不像。

我们从刚才张伯驹的老婆说、气质说、制度造就人说，一直说到我们的演员土。跟你讲，不是我们的演员长不过人家，论标致，论五官，都不差。但就是制度造就的气质。弹丸香港、台湾，都比大陆人舒服。社会主义制度造就的明星都很土。偶像剧拍不动，不是整容整不过人家，而是教育、制度、环境造就的演员，达不到那个水准。一颦一笑，都很社会主义。都很假。都很公有制。由于社会主义本质就是假大空，所以韩国的MC姜虎东，和中国的MC朱军，尽管都是哈巴狗，姜虎东却是老百姓喜欢的可爱的哈巴狗。MC朱军则是替主人咬人的哈巴狗。叫人恶心。

虽然人家整容，但有些东西是能通过眼睛看到根本的。教育不当，所带来灾难，肯定比原子弹还要巨大。从CCTV中，我从来看不到感动，看到的都是一个国家几代人大脑缺钙的彻底毁灭。

我们的人民是什么时候长成四不像的？

79年以后。79年以前，还很苏联，很朝鲜，很越南，很古巴。但是79以后，社会主义制度转变，我们逐渐成为一个由奴隶社会（矿工、农民工）、封建社会（体制）、资本主义社会（经济体）、社会主义社会（口号）所集中的一个国家。

人们于是四不像。

忽然理解，所谓气质非凡。一定是和其人心思、意念一致的。你在日本，你在美国，你气质不凡，算不了什么。有种你在中国也气质不凡一下下？也就是罗永浩说的，一屋子人放屁，外面人进来，感到臭，没什么。在里面却一直感到臭的。就是未来栋梁。

一思，一念，都挂于脸上。

所以对于第一印象不好的人，你的第一直觉不会错。反过来，他们对你第一印象也不好，也没有对错。没有等级。没有气味。只是周星驰说的，你们看人的角度不同而已。你把眼睛搞成斗鸡眼，你就会原谅你以前看不惯的人。王家卫是斗鸡眼，所以他看问题就很2046。

我们都应该偶尔2046一下。

                                    张浩民                   

   我的右手被切开一道口子。

   切口在手掌正中间，又长又深，却没有鲜血流出来。我用另外一只手扒开伤口，想看看到底伤多深，结果越扒越大，越扒越深，最后在晶莹的白色的肉里，竟然看到手背的那层皮。我差点就晕了过去，想不到我的手已经被切割成两瓣了。我把伤口拼命盖上，试图将它们重新合为一体。但我知道眼下无法自我安慰——伤口以上的部分，已经没知觉了。我的手根、手指，都已不能动弹，就像是陌生人的手掌一样。当我把手举起来的时候，上半截竟然有随时要掉下来的架势。太可怕了，我立刻用左手护住了右手。它们一旦掉下来，可能会连同我手背的皮一同扯着，“呲啦”一声落在地上。

   我来不及多想一口气跑到楼下。但马路边上是一家很小的医院。我可不想那里的医生装模作样地看上半天，然后再慢吞吞告诉你他们不行。于是我大声叫喊，用一只脚拦下了一辆出租车。

   “师傅去大医院，要快！”

   等我赶到大医院的时候，我的断掌已经发紫了，但它还属于我，与我皮连着皮。医生吃惊地看着我的手掌，仿佛是第一次面对这种情况。我忽然想起《越狱》里的T-BAG是依靠一个兽医把断手接上去的。我的断掌想必也能接回去。医生检查了半天最后说道：

   “先生，你的断掌已经坏死了。”

   “可以接上去吗？”

   “不能。”

   “你是说不能？”

   “是，不能。”

   “你确定，不能？”

   “确定，不能。”

   医生最后的回答彻底宣布我成为一个残废人。之后我的大脑一片空白。

   在医生建议下，我彻底割掉了它们，并且放在方便袋里带了回来。此刻，我坐在沙发上看着它们发呆。 

   它们是四根手指。陪伴了我二十五年的四根手指。如今只剩下我的大拇指还在效忠着我，它像一个孤零零的感叹号长在手上（如果这还叫手的话），我估计它除了挠痒痒，抠抠浅层耳屎，点点鼠标，配合右手打打字以外，没有任何用处了。

   而我这四根手指，曾经用来投篮，洗头，握手，抚摩，打巴掌，穿衣服，猜拳，打牌，拿筷子，捣台球的四根手指，就这样离开我了。一刹那我甚至觉得，这是四条鲜活的生命。

   它们已经变成紫红色了。并排躺在茶几上，一动不动。我分别摸摸它们，就像在摸别人的手一样。它们的手感并不粗糙，但是却冰凉。我再次摸摸它们，它们中的一个猛地坐了起来。

   “够了，别摸了，我已经不属于你了。”

   我吓了一跳，仔细看着声音的来源，确实是这只忽然坐起来的手指发出的声音。它像一个人形一样坐在那里，随着发声而微微震动着。

   “你……是食指？”

   “屁！我是无名指！”虽看不到它的表情，但语气听起来恶狠狠的。

   “无名指，你怎么会说话？”

   “你又怎么会说话呢？”

   “因为……我是个人。”

   “难道我不是人吗？”

   “你……只是一根手指。”

   “我是谁的手指呢？我不是人的一部分吗？”

   “可你终究是一根手指……”

   “我是一根手指，但我代表的是人，就像一滴海水代表的是大海一样。”

   “可你怎么会有思想呢？你怎么能发出声音呢？”

   “有谁规定我们不能思想，不能发出声音吗？”

   “可是，这有悖常理……”

   “常理是谁制定的呢？”

   “是人。”

   “我就是人。”

   “可你只是一根手指，而且是从我身上断掉的手指。”    
   “海水被灌到瓶子里，这瓶海水从此脱离了海，可它们依然是海水，不是吗？”

   “你在混淆概念。海水和海水属于同一种形态，我和你不一样。”

   “有什么不一样？你其他部位不也是皮毛、血肉、骨头组成的吗？”

   “海水被灌到瓶子里，再倒回去，它依然能够得新生，可是医生告诉我，你无法接回到我的手掌上，这是为什么？”

   “因为我们都想脱离你的辖制。”

   “脱离我的辖制？”

   “是的。”

   “这么说，这是你们串通好的计划？”

   “不是计划，是意外中的惊喜。如果不是我们被断开的话，永远不会有这次解脱的机会。”

   “这么说，只要你们愿意，还是能回到我身体之中的吗？”

   “当然。”

   “那我请求你们回来可以吗？今后的生活如果没有你们，我真的不知道该怎么办。”

   “那是不可能的。”无名指回答地斩钉截铁。

   “为什么？”

   “我刚才说了，我们想脱离你的辖制。” 
   “我有什么地方做错了吗？”

   “你向来都用我们给你擦屁股。”

   “可是我习惯了使用……你们。”

   “习惯只是人的一种想象，你第一次擦屁股使用的就是我们，所以之后一直都这样。你从不寻求变化，还把这个称之为习惯。你有尝试过让左手擦屁股吗？哪怕就一次？”

   “没有。”

   “所以，这是你对我们的蔑视。”

   “就因为这点吗？如果是因为这点的话，我可以换成左手擦屁股，只要你们肯回来。”

   “不，远远不够。”

   “还要怎么样？”

   “为什么把结婚戒指套在我身上？凭什么让我接受你婚姻的辖制？你不觉得羞耻吗？你自己承担就好了，为什么要我也给你承担？”

   “对不起，我习惯了戴在右手……”

   “那我不管。”

   “好吧，只要你肯回来，做什么我都可以，你还有什么要求，都一股脑说出来吧。”

   “洗澡的时候，不准使用我们去搓洗下体，这是不尊重我们的表现。”

   “可以。”

   “不准使用我们掏耳洞，挖鼻孔。”

   “可以。”

   “不准使用我们挠痒痒。”

   “可以。”

   “不准使用我们倒茶递水。”

   “可以。”

   “不准使用我们去拿刀。”    

   “可以。”

   “尤其不准拿刀杀人。上次你那个老大，溅得我们满脸鲜血，到现在回想起来还觉得恶心。”

   “我杀老大这个事……除了你还有谁知道？”

   “凡握过刀的都知道。”

   “那……你们可以保密吗？”

   “我能够保密，只要你让我过上好日子。”

   “那么，其它人呢？中指，食指，小指，你们怎么不说话？”

   短暂的沉默之后。终于，食指懒洋洋地翻了个身，坐了起来，说：“知道啦，我会为你保密的。”

   小指也爬起身来，说：“嗯，我呢，和他们两个一样守口如瓶。”

   中指躺着，没有说话。

   “你呢，中指？”

   中指仍然一动不动。

   无名指忽然冷笑起来，“它，从此不会说话了。”

   “为什么？”

   “在你回来的路上，我们在方便袋里杀了它。”

   “什么……”

   “二十五年来，它年年站在中间充老大，它不死谁死呢？”食指这时候懒洋洋地背过身去，说道。

      08-7-15  

因为业务关系，这个月看了几十部日剧。有《云雾党》、《古烟任三郎》之类的老片。也有《贫穷贵公子》之类根据漫画改的电视剧。但还是最爱推理剧。《神探伽利略》，看完第一集就放不下了，一直看到第七集到天亮。比《时效警察》、《欺诈游戏》、《极限推理》都好看。除去推理剧情节缜密一波三折的优点外，人物情感都做得很到位。对白也是少有的简洁有力。不少日剧偏重情节华丽，情感线偏弱，有时候套路化严重，显得无味，比如《你不是犯人吧》，或是一般正剧人物、情感走得很好，情节弱，比如《华丽一族》《白色巨塔》。这部《神探伽利略》虽是系列剧，却是非常均衡，是看到目前为止比较有意思的一部。每集看完居然有点“思考究极”的意味。虽说电视剧不承载这些东西，但能写到这种效果也是非常非常了不起的。很像看一部好看的流行小说，结尾还留下无穷意味。

整体上，日剧不比美剧差，只是这么多年日本经济一直不景气，电视剧搞不过美剧肉体炸弹式轰炸，电影搞不过韩国抵制美国牛肉式的全民狂热而已。

因为业务关系，国产电视剧也穿插在看。《闯关东》、《金婚》以及本公司的《国家机密2》。都还可以。大概是对《国家机密2》不抱太大希望，看的时候发现，居然还不错。至少在国产剧里不算烂剧。关于这个剧的前前后后，从人物到剧本审查到拍摄到后期，最清楚不过了。我现在使用的笔记本就是该剧软广告赞助的，内存一个G，硬盘120，超大屏幕，只不过名字有点那个什么，叫“长城”……

国产剧里，分类型的话，还是历史剧最好看。历史剧主要考察编剧功力。在选材上如何消化，在史实基础上找戏剧冲突，同时要区别于“dang史”。张黎拍的几个都不错。历史剧在中国当年非常有市场，因为谈的都是帝王，都是权术。我dang高级骨干，知识分子，经历过公有体制的，无一不爱。我理解，但我不喜欢这种集体氛围。包括后来历史剧“变味”，成为大国崛起的yy先驱。我也不喜欢。细细分析历史剧为什么火，本质上和奥运会是没有区别的。什么时候电视剧的主流是说“小”（投资未必小），说“细”，就好了。

国产剧其次是军旅题材、间谍题材比较好做，《士兵突击》和《暗算》、《亮剑》。技术上《士兵突击》最好。《暗算》非常洋气，剧情也很好看，似乎不太像国产剧。《亮剑》有的地方假，但情节较极致。制作人说，他们最初选这个小说就是希望写一个土匪，让这个土匪当八路军。这样的人物定位，冒险，但不冒险，不打擦边球，也不会像现在这么火。但整体来说，《暗算》最好看（第二部一男一女的关系能写到那个份上，应该排第一），《士兵突击》其次，《亮剑》最后。

这些戏之所以能火，我们除掉操作层面上，光谈剧本的话，剧本从某种意义上有“前瞻性”，但这个“前瞻性”仅限于电视剧，放到别的精神范畴一文不值。值得注意的是，并不是“前瞻性”越“前”的电视剧，就越火。这个“前”需要相当的谨慎。只能“前”半步。“前”了一步两步以上的，做出来漂亮，但往往容易被封杀或被遗忘，以至于孤芳自赏，如《走向共和》。

在中国这个混乱、无序的国家里干这样的业务，还真的很难拿捏。但有一点肯定的是，千万不能顺着节奏来。大多数电视剧都是顺节奏来的，其结果要么平庸，被人遗忘，要么那家公司的老板几年以后家破人亡。

2、买碟。抱着篮球回家路上买西瓜买碟。专买日剧。别说我崇洋媚外，这么多年来，日剧整体水准一直很高。卡通也很牛，编剧都是一级棒。最近看的《骷髅十三》很好看。老板娘说，日剧很少呀，你随便挑吧。挑了挑，一口气买了14本。大部分推理。看名字好就买。比如《你猜猜兇手是谁》，《古烟任三郎》，《你不是犯人吧？》。回到家发现床头有点小山状，翻了翻，发现锁金村短短几月已经买了几百张碟……且都看完了……有点奢侈……

3、《奋斗》。编剧石康有点怪怪的。支持他上蹿下跳，为编剧谋福利，但攻击同行不是好事。眼界要宽嘛。兰小龙（《士兵突击》编剧）和王宛平（《金婚》编剧）戏剧技术水准是非常扎实的。他们科班出身，值得信赖。石康《奋斗》也看了，问题较大。除了少有的写“80后”题材算得上一点噱头外，其他似乎没什么值得称赞的。对白耍嘴皮，没有推进。不会写桥段，人物关系平庸。写不到极致。情调虚假。总而言之，很虚假“80后”。网上小孩没几个喜欢的。一言概之——该剧的气质是“穿着洋装的农转非青年”。做编剧应谦虚点，看看《士兵突击》的技术比他高明在哪。连金海曙金教授做编剧都那么谦虚，何况石康呢。石康大概认为自己“价值观”比人家高明吧。《士兵突击》确实主旋律基调。但国家政策这个我不想多说了。做件事，想做成，确实比较难。和冯小宁时代比，主旋律进步很多。里面配乐还是菊次郎夏天呢。“太阳底下无新事”，何况所谓“价值观”。

4、央视。《走向共和》那个制片人是央视影视部的，为公司的剧在北京和他打过交道，能说人家傻吗？世人无傻人，傻人自扰之。

5、他们。一个朋友说，“他们”这么多年，出了不少人，但也滋生了一些不好的东西。比如优越感，比如什么的。他说这话的大概意思是指，这些不好的东西容易使人发飘，能量散了，立不住，做不成事。倒不如那些扎扎实实勤勤恳恳谦虚做事的。说这话的朋友本人就是老“他们”，说得挺好。但对于高智商的“他们”来说，应该不是问题。应该时刻认识到自己和别人相比的不足。

6、疑案。12年前的“南大碎尸案”被一个神秘人在天涯重新挖了出来。结果由于作者本人写得太投入，被网友集体怀疑是兇手本人。下面有一些跟帖水准极高。我想说，群众都是非常非常厉害的。看着看着，觉得这就是个好莱坞大片素材。不过大卫芬奇的《十二宫》韩国的《杀人回忆》，都表现过啦。也就是谈波说的，“查案”查到最后成了“人生”片了。想看这个“南大碎尸案”的，可以百度搜索字样。

7、《童年》。又看《童年》，有点受不了。小时候看就觉得很好很强大，现在看却是常常笑。笑不是因为可笑，是因为觉得太好了。好到让人笑起来了。

8、欧洲杯。朋友喊，半夜集体去另一个朋友家看比赛啊。我犹豫了一下，答，那个，现在我是不熬夜的。大家都表示有那么点搞笑。

9、敏感。人年纪大了以后是不是都会敏感？我有时候站在对面，看看我们的嘴脸，觉得太年轻太正确了。正确到有点不可爱了。那，世界上总是有一些可爱的人，有一些不可爱的人。不然怎样呢。这个“可爱”到底怎么衡量呢？我有时候跳出来想想自己做的某件事，也会觉得可爱，但不是那种矫情的可爱。说不上，反正我觉得和人打交道，还是很难的。你说句善意的话，你开个善意的玩笑，你调侃一下别人，都可能招来敏感。

10、游戏。偶尔玩一个《过山车大亨》的游戏。创造一个孩子满意的乐园。还是很有成就感的。另外偶尔会玩一个语音《杀人游戏》，这个游戏主要讲究推理和逻辑。里面东北人比较多。耍嘴皮子挺厉害。我听他们说话就是在听潜台词。看人物关系。大概我玩得比较好吧，经常被警察首验，被杀手首杀……

11、娱乐节目。看《美国偶像》和英国的选秀节目。真好。我是说，英美真好。造就这么多可爱的人。我要是生活在民国，肯定是个亲美的。什么叫文明国家？就是一个国家的公民普遍比较文明。英国，美国，日本，都很喜欢。

12、韩国。我喜欢韩国电影。也看韩国娱乐节目。韩国电影是七伤拳。打出来很华丽。但是也是有内伤的。一个暴发户的内伤。我不喜欢韩国这个国家。他们的《朝鲜日报》里有明显的仇视中国的基调，从他们的主编到记者到评论员，都很像甲午战争之前日本人对待中国一样。去年我和一个韩国电影投资商打过交道，本来合同签了，但是他要求我辞职去北京，专门给他写剧本。这个本来我倒会考虑考虑，但其要求的口气有点不对，似乎我签合同就应该辞职似的。就拒绝了。两句话不投机，凶相毕露，才发现另外一个身份是黑社会。上世纪香港诸多电影的幕后推手，在韩国地位还蛮高的。本秀才遇到了兵能怎样呢？退钱退钱。不干了。老大你狠。

13、方便面。虽说9点以后不能吃东西，容易发胖。但我确实饿得不行了。我去煮方便面吃了。吃方便面应该不会胖的。

早上，一个人去爬山。很快爬到了山顶。

紫金山天文台一直没进去过，门票15，不贵，就进去转转。

一进去就后悔了。跟烈士陵园一样。

一对外地来的母子一直在我前面。母亲大概希望儿子通过旅游学到点东西，就请个导游讲解。

导演指着一个浑天仪说：“这，就是我们四代领导人都参观过的浑天仪。四代领导人你知道是谁吧。”

小朋友：“知道，毛泽东，邓小平……”

（我走路脚步非常快，所以后面两个声音渐隐）

二、梁祝

看到地上一只蝴蝶，死了。尸体上还落着一只蝴蝶，感觉是它伴侣，不肯走。我蹲下去，用手去摸那个死蝴蝶，那个活的蝴蝶仍然不走。我可以轻而易举抓住它，它不怕，不动，就是不走。

死蝴蝶在路中央。我就把尸体放到了路边的草丛里。那活的这才飞了起来。仍在周围环绕。

三、情侣们

下山的时候还没到中午。迎面走来很多情侣。

第一对。女的：我一直都是一个人，寂寞死了……

第二对。穿着一模一样的情侣装——红色T恤，中间胸口一只米老鼠。

男的：哎，你这衣服在哪买的？

女的：你又在哪买的？

男的：你故意跟我买一样的，我不相信这么巧。

女的：我是在湖南路买的！你在哪买的？

男的：我在长江路啊。

第三对。男女手牵手。女的却笑眯眯抚摸旁边另外一个男生的头。后者脸红红的。

我是……实在……看不懂了。

（不是和前面的蝴蝶做对比啊，不准CCTV）

四、意外撞见露天现场

山中深处传来很嗨的歌声，大合唱……感觉像仪式似的。

台上没有表演，台下全是歌手，露天卡拉OK……