◎张凤霞

树枝的脚后跟踢落秋天

叶飘下，果实脱下重靴

慵懒的空气拖动眼皮

突如其来的睡意

让身体飘浮起来

难得的轻被梦了一场

脚趾不愿着地

口袋里的石头变成羽毛

轻轻地陷在柔软的草上

我和身体作了一次短暂的分离

果实的目光

围绕在我的周围

那么幸福又那么快乐

我睡在宽阔的草原上

没有谁能抬走我的床

◎张凤霞

她摇动树枝

把叶片上的风倒下来

连同眼睛里的露水

她的哭泣

在我的笑容中

寻找食物

世界有时会冷

我只能顺应自然变化

看阴影吞食阳光

又被黑夜和白昼消化  而

她的胃——

空着

我却无力改变

地点: 四川 成都 青羊区 芳邻路 “芳邻旧事”酒吧

 掸花子：朗读自己的诗，并与马策读马策的诗

 很高兴：又和屏风诗社的几个好哥们在一起

 接头暗号：答应眉儿找到老巢

屏风诗社和鱼凫诗社的诗人们

与著名诗人于坚、韩东照张像，满足下虚荣心

 帮杨黎旁白：看看这些仙女或妖精们

 与会者的签名

发起人: 杨黎  李侃（厚黑） 文康

活动内容:

女书诗社专场朗诵会

首届芳邻旧事诗歌奖颁奖

中国网络诗歌十年研讨会

编辑出版〈中国网络诗歌十年〉：

讨论文章

十年事件

十年人物

十年作品

十年网站
芳邻旧事诗歌节组委会：

主任：文康

委员：杨黎、李侃

芳邻旧事诗歌奖评奖委员会：

主任：杨黎

委员：李侃、文康

〈中国诗歌网络十年〉研讨论文集编辑委员会：

主编：文康、李侃

■想和自己在一起

◎张凤霞

坐在屋子里

一个人安静的干燥，像柴

在东想西想中生火

烧着无聊的面部

看身旁假惺惺的花

连皱纹都没有

我突然想养一盆花

把自己藏起来

借养花的时候使劲发呆

等到风一吹

就把自己挂在枝头上

然后一瓣一瓣地飘下来

落在书页中

心里想着，这样你还是看不见我

黄懿 

今天，又一个停电日，疲倦已极的我靠在沙发上，读着《奇迹》。眼睛掠过一行行似简单似深沉的文字。

李龙炳的诗，是现代的。一般统称为“现代”的诗，似乎是不要人读得太懂的。拒绝清晰的解读的诗，意义总是含混不明或干脆不要意义的。

忽然我发现，有些诗竟然是透明的，而且是有清晰的意义的！带着发现读了三首诗：

《石头之歌》、《天真之歌》、《人性之歌》，内心感到一种甘露下降般的喜悦！

李龙炳找到了一种语言，一种思维，一种智慧，让名词成为象征，让象征成为寓言，让寓言说出真理。就像现代诗的鼻祖之一，女诗人狄金森说的一样：“要说出全部真理，但不能直说”。

以《石头之歌》为例，看他说的是什么。

你看，诗人像个刚学数数的孩子，在数石头。

“刚开始的时候

我数着石头，世界仅仅是

一句话。我数着石头的时候

石头就会长出嘴巴

如果我能数完

所有的石头，石头就会

说出我内心的密码”

世界是被话语带到我们的意识里的，我们不知道它原本是什么。所以“世界仅仅是一句话”，而且是意义被无限曲解的话。

为什么那样执着的数石头呢，这里有一个类似孩子世界的迷信的信仰。我们小时候都庄重地玩过一些巫术的，例如把树叶采下来夹在书中，心中相信只要七七四十九天不让它见光，它就会变成一只蝴蝶！“数石头”则是诗人破解世界和心灵奥秘的仪式！数下去，数下去，石头会长出嘴巴，当数完所有的石头，石头就会说出我内心的密码！

为什么要数完所有的石头？那坚硬的会硌人的石头莫不是横在世道上的无数艰难？同时也是梗在我们头脑中难以解答的疑问，也是让我们的心日渐衰弱的要命的负担？我们无论多有力量总不能把所有石头磨成粉末，但，我们起码可以历数我们身外和心内的石头，不让他们冒充我们的血肉蒙混过关。坚持下去总有数清的时候，于是我们得到救赎：世界和内心相照，呈示出我们追问的答案，这就是石头说出的我内心的密码。

这个过程是贯穿一生的漫长！

“我数着石头，石头还没有数完的时候

世界在哪里

我在哪里”

“如果我数错了

世界又在哪里

我又在哪里”

的确，在我们阅历世界的过程中，关于世界和内心的消息是很少能准确到达的。我们要么没有消息，要么得到错误的消息，所以我们不知道世界，不知道自己。

“刚开始的时候

我数着石头，世界仅仅是一句话。当我打开了石头

一个石头就变成了两个石头

两个变成了四个

一直变下去

我永远也数不完的时候

世界究竟在哪里

我究竟在哪里

石头究竟在哪里

刚开始的时候

我数着石头，世界仅仅是

一句话。当我永远也数不完的时候

哑巴已经开始说话”

我们打开石头，本来是在破除蒙昧，但是蒙昧之后还会有新的蒙昧，就像一个石头变成两个，两个又变成了四个！我们永远得打开石头，这是我们的宿命！

虽然我们认识不到最后的真相，但是，在这个过程中，奇迹会出现：

“哑巴开口说话”了！那就是说，坚硬的石头已经改变，长出了嘴巴。

《天真之歌》是诗人内心的两个质素：成熟和童真的交响。

“一个孩子是一列火车

我数着车轮，从早上到晚上

一个孩子的火车，也许

来自天上

我不知道一个孩子的火车

已经穿越了，多少个省

多少个梦

多少老人的灵魂

我只知道，我的血液里

有古老的车站

一个孩子的火车，

开进了我的体内

为我的血液工作”

一个人成熟之后，理应有一个重返童真的过程，也许我们在养儿育女的过程中，不经意地重返了童真世界，而如果我们让童真像一列长长的火车，一列从天上来的神奇火车，穿越我们内心那些纵横交错的名物界限，穿越那些旧梦，那些衰老的心情，让自己已经变老的车站，接受一列新鲜的火车，于是成年人的血液开始更有意义的工作，心灵拥有了宝贵的梦想。

“孩子的火车，是

童话中的火车

穿着节日的盛装

有时，我会梦见

更多的孩子

梦见孩子们像雪花一样漫天飞舞

他们在冬天的学校

向漂亮的老师问好

这让我感到温暖

（温暖永远是生命中重要的功课）”

这不是在描绘真的梦境，更不是在描绘学校，而是描绘由于重返童真带来精神的新生，纯然一派清新和温暖。成熟与童真的交融中感慨无限，使他心生对代表上天的恩惠的童真无限的崇敬：

“孩子们的果实

总是比我的更甜

更多的时候，我只是

一片叶子，坚持把自己说出的话

翻译成风声

我的公正的命运

有一个孩子是我一生的学校

他是天上的河流

有一个孩子是我一生的老师

他是最高的星辰”

他相信，最甜的果实是孩子的，自己只要做一片坚持说出自己的话的叶子。哪怕叶上的风声是微弱的。命运是公正的，它给予叶子天上的河流之水来灌溉，天上的星辰之光的照耀，于是叶子的生命不竭。

《人性之歌》说：

“一个遥远的地方，没有人

一个古老的地方，没有人

我站在没有人的地方，作为一个人

一个遥远的地方，在我内心

我的心很古老，又很年轻

我站在没有人的地方，作为一个人

前不见我中的你

后不见我中的他

只有我中的我，站在

一个没有人的地方，作为一个人”

诗人轻轻地说出了一个严峻的问题：到处都没有“人”。没有合乎理想的人性！

而诗人的追求就那么简单：自己要作为一个人，站在没有人的地方。

这样一个存在，必然是孤独的。没有和“我”交融为一的“你”和“他”，于是“我”只有以“我”为侣。

但天地万物莫不可以为侣。于是我以阅读天空的书，大地的书，时间的书来安慰自己。

读着自然的巨著，“我”开始为自己创造一个爱人。

“站着，做一个梦

我梦见了不朽的爱情

理所当然，我梦见了一个

美丽的少女

梦见了一个遥远的

生活在我内心的

古老而又年轻的

美丽少女”

爱的确是一种创造！“我”创造了作为一个真正的人的“我”，也创造了我爱的美丽少女。

“我站在没有人的地方，作为一个人

我也是一部书

我的梦也是一部书

我的梦中的美丽少女也是一部书”

这意味着，我和少女都拥有了像厚厚的书一样丰富的内容。

我想，到此时，“我”已不再孤独，变成了“我们”。

“站着，作为一个人

一个普通的人

读着，生命的巨著”

诗人的最终目标就在这里。

其实，真正的诗人，或者被称为伟大的人的人，都是普通的人，只因是在没有人的地方，才显得不普通。

读过，我感觉自己心里发生了神奇的事情：心中的块垒不知何时崩散了。

于是我相信，无论是数石头还是别的什么，只要坚持下去，我们内心的疾病会霍然而愈。

2009年8月11日

我见到的“奇迹”

黄懿 

昨天，在坡上和学校的林打招呼。她忽然想起了说，“有你的邮寄印刷品在我办公室，你等我一下，我回来拿给你。”

半个小时后，我下去在门口等她。足足等了半小时，打算不再等的时候，看见她从坡下上来……

如我所料，收到的是诗集，不过，是两本而不是一本！一本是屏风诗社的诗集《屏风》，一本是李龙炳个人的诗集《奇迹》。邮封上的名字是“李龙炳”。扉页上写着题赠，字迹清秀有骨力。

回到家来，居然停电了，恰好是看书的时候。

翻开自序：

“我相信所有的奇迹都会在诗歌中发生。

“我写诗就是要在诗歌中找到两片相同的树叶，找到一只白乌鸦，找到水底的火焰……”

这些话如此清醒，坚定，锲入我心。

是的，在这个实利的世界上，有一种人叫诗人。他们陶醉于虚无中创生的世界，寻求不可能中的可能性，对于世俗他们是天真而无用的人，可是对于寻求世界的真相和生命意义的人们来说，他们是感动自己和他人的人，诗人——人类的心灵。

把感动的心情告诉了元祥——我是因为他的介绍才知道有这样一个诗人的，我说，“真的是奇迹”！

回答说“当然”！

太习惯于许多不能正视自己现实处境的人，这里面包括自己。

在成都的时候，彭小华这样向人介绍我：“社会身份是教师，本质上是个诗人”，我微微一愣。我从来不想我是什么人的。（而彭的名片上，什么称谓都没有，单是名字和电话。说可以称她为“成都人”，我挺赞赏这样，而我不想自己是什么人明显有逃避的成分！之所以想逃避是因为社会身份的强大和蛮横的规定性！所以，不愿想自己是什么，是想要成为自己！）

这本诗集凸现了一个时时刻刻都深深体味着农民的现实处境，同时坚决地守护着个人尊严，并且用有力的声音歌唱的人，让我不能不感动。

“我是农民，我带着我的村庄的一百吨大米，我带上

我的父老乡亲的一百吨大米，在祖国的大地上前进

我进攻世界，进攻世界的意义。宝石和黄金属于城市

我带上一百吨大米背井离乡，我带上了一百吨大米

也就带上了一百吨大米的恩情。我会成为一百吨大米中的一斤大米

在时代的胃里，我是农民。我的身份具有经典性”

的确，农民是为人类的胃在工作的，这看似不风雅，但这是维持生命最基本也最功不可没的工作。农民亲近着的土地不仅生产着粮食，也是富有诗性的——这一点只有亲身体验过植物在土地上的生长过程的人才了解。因此，一个农民可以是诗性的。这本来并不奇怪，我们古代的诗人，对田园的感情都是自然而深切的，可是在我们这个时代，一个农民会写出好诗，或者一个写好诗的人是农民，并且他并不是要通过诗歌改变这身份，都显得不可思议了。

因为工业文明的兴起，因为城市对乡村的吞噬，人们已经淡忘了那土地的恩情和诗情……

人们的思想被城市占有。如同水泥代替了土地一样，人们的生活和内心都发生着巨大的改变，远离泥土和泥土上自然生长的一切，服从一切都被人为改造的城市规则。在乡村，土地也在荒芜，乡村人正向城市人过渡。宝石和黄金正成为人们梦想的符号！

“在杂草丛生的时代，我体验着稻苗的孤独

时间在飞逝，我站在田间，我在衰老……”

稻苗的孤独就是农民的孤独。

诗人体验着在一切都商品化了的金钱时代作为一个农民的艰辛，感受到精神受到层层威压的忧伤，艰辛和忧伤都让人迅速衰老。

稻苗的孤独也是这个浮华的时代普通人都有的孤独。

在这个浮华时代，几乎一切传统的美都已生不逢时了。人们笑贫不笑娼，为自己普通的身份羞涩，为没有豪宅名车而自卑，而不愿为生命的意义伤脑筋。现在，由一个顶着中国最古老的农民身份的人来刷新人们陈旧的目光，更新人们对普通不过的身份的感受，我觉得真好！

与毛泽东时代的那种对工农的泛泛赞颂不同，这身份的认同里，有自我生命的张扬在：

“站在春天的边缘，我总是看见一些植物

不管生长在什么地方，总要开出几朵小小的花

红给与自己有关或无关的人看，或者

红给自己看。一种强硬的红色

我的理想状态。”

这是一个灰色的时代。虽然中心城市的色彩不再单调，到处是花团锦簇的城市花园，华丽的街市上流动着时尚的浪潮。但华丽的风景掩不住底下里连片的荒凉……中国，依然是不发达的国家，中国人依然感受到贫困的威压。而人们的心里也是灰的，由无数不能实现的欲望烧成的灰而缺少丰满自然的感情，心灵里再难现出那生命的血色。所以，作为“春天边缘的植物”，能够——

“开出小小的花，

红给与自己有关或无关的人看，或者

红给自己看”

真的是很了不起的事情，真的是生命的成就！人生的成就！

而李龙炳成了这样的开出了红花的植物，无异于这个时代的一个奇迹，虽然不为大众所注目。

我能见到这奇迹，偶然中体现着天意，只能是庆幸，感动！

2009年8月6日

■白日梦

◎张凤霞

现在，就是现在——

虽然刚刚醒来，

虽然在白天的句子里

不是入睡的时候。

但我期待一个小小的顿号：

一声喘息，停顿时

隔开两个词语，

又连接两个词语。

我只需要一瞬间，

就能把太阳的钻戒

套在夜的指环上。

五百年才做一回白日梦

天黑下来，

闭眼，恍忽，感觉，

释放身体里的幻。

把太阳放在床上，

把夜色的脚跟放在浪漫上，

让忙碌的身体歇下来，

暂时的，只一会儿，

贴紧梦想的欢呼。

■一样又不一样

◎张凤霞

我带着更大的脚印去了那里。

虽然迟缓了些，

但还是看到了那堆碎石。

青草把它摸得湿滑，

却仍然没有堆成想象的巨石，

也不知干黄的手，枯了几次，

又活过来

把季节折叠了几次。

有好一会儿，我以为心底里

可以爬出火苗，印红手上的血脉，

可以在相同的地方，煮沸激动的水。

而风里面漂走了眼神，

移动到它方。

当那堆石头窜出小胳膊，小腿，

搅动水面

偏着头向我打问号时，

我和童年竟如此陌生。

■左心室，或十六年的春天

◎张凤霞

今天阳光倾倒染料

宝贝，你在我的左心室

天天都在，亲爱的你

亲吻就开花十六年。

十六年的春天，你--

一直是春天的今天。

我的十六年，鱼儿游动在色彩里，

游得五彩缤纷。

这个今天，是左心室的一棵树。这个春天，

一棵树在左心室。

给点阳光，水，它就生长

爱。我爱你的爱，继续生长下去

■乘着窃窃私语的风

◎张凤霞

乘着风，坐在竹叶上，这翅膀

薄如蜻蜓的翼，在肩膀上煽动

飞，轻盈。透明。擦着空气和词语

多么容易就划亮了一根火柴

我在火焰里照镜子--：

这虚空的，花蕾上的容颜走下来

手持番多拉盒子自言自语：

春天了，让我看见

你的花朵在哪里？

（乘着窃窃私语的风，春天的

颜色四散，辽阔到目光之外）

你的词语在哪里？

（阳光在手掌上写着：为什么要

告诉你，我的温暖在内心）

■懒懒散散写诗

◎张凤霞

诗自己写自己

自己望着天花板

它们懒懒散散倒在房间里

你的风吹草动斜躺笔中

舒适地卧在沙发上发出声音

我加入你

我的词和你的话绕过房梁，墙壁，地板，还有

桌子，椅子，厨房。一个词语落在房子中间

这个叽叽喳喳，乖巧的词语

跳上跳下，多像我们的儿子

■快乐在影子上开花

◎张凤霞

太阳向事物抛出正反两面

阳光站立  阴影倒下

快乐的枝丫伸向天空

它的腰枝  在影子上开出灿烂的花

如果黑夜拉下窗帘

星星也会坚持自己的主张

从我的内心发出光亮

世界上各种曲线弯曲了道路

我为短短的直线放开嗓音

赞歌  多么美妙的音韵

山谷将它托起来  举起铿锵的峭壁

回旋 上升  又不断回旋

上升

■什么在逼近我

◎张凤霞

八匹马拉着她的词语奔跑，

身后扬起灰尘，她胸腔中的声音破碎，

尖叫声被划伤，掉出镜片，

照着她的脸，眼睛，嘴巴和口腔溃疡。

回忆是她的新衣，却永远都不合体，

不是遮蔽了干净的词源，

就是敞开了话语上的纽扣。

她激动的血液点燃火，

加速向衰老荒芜下去。

火苗舔着树林，想挤进我。

闻到她眼里呛人的烟

我会窒息。我更怕她口腔中的灰尘，

让树叶不够新亮，这平静的早晨

一开始就充满了玄机。但

即使我远离她，

我也必须要注视她。

尽管它在灾难中受了伤，但它依然不减当年风采。

在百花园歇脚，这地方向阳。

上了葛仙山

山上的风景

在路上寻找当年的脚印

它受了伤，却依然挺立

    2009年5月28日端午节这天，第四届中国乡村诗歌节暨端午千人诵《离骚》活动在成都客家古镇洛带江西会馆广场隆重举行。上午十点半举行的开幕式上，诗人们和近万游客观看了四川音乐学院表演的“千人诵《离骚》”、歌曲、舞蹈等节目，朗诵了余光中《乡愁》、舒婷《祖国呵，我亲爱的祖国》、毛泽东《沁园春·长沙》、况璃《偶遇印度少年》、阿来《矿脉》、靳晓静《异域桃花》、海子《面朝大海，春暖花开》、凸凹《大河》等诗歌。

    声势浩大的“千人诵《离骚》”由台上台下的汉服方队、学生方队、少数民族方队、客家方队和外国友人方队组成。

    本次活动由四川省作家协会、成都市文联、成都市龙泉驿区人民政府主办，中共龙泉驿区委宣传部、成都市诗歌委员会、区文化体育局、区旅游局、洛带镇、山泉镇、中国联通成都分公司承办。开幕式正在举行时，诗人们和现场嘉宾惊喜地收到了联通公司发在他们手机上的这第一屏“手机诗歌”，原来由《星星》诗刊杂志、中共龙泉驿区委宣传部、成都市微型文学学会、中国联通龙泉驿分公司联袂主办的中国手机诗歌年度大赛也同时启动了。

    参加开幕式的诗人、作家有柏桦、孙文波、曹继祖、杨吉成、龚学敏、哑石、况璃、刘晓双、凸凹、靳晓静、杨然、杨明照、牛放、王国平、李永康、蒋蓝、席永君、周世通、彭毅、向以鲜、李兵、张选虹、印子君、杨光和、张凤霞、汪洋、周渝霞、李霜烙、魏亦、吴雪峰、胡亮、李龙炳、朱晓剑、魏建林、胡马、胡仁泽、荫子、陈国瑛、李云、果果、杜荣辉、黎正光等。

    开幕式后，诗人们兴游了洛带古镇，并在广东会馆开展了诗歌座谈。

写作：谁又没有秘密，不晓得掸花子 

孙文波 哑石

哑石：

这几天，成都真的春天了。大街上，粉子们已普遍流丽而饱满；大片大片金黄的油菜花，城区外铺排着。午后暖洋洋的阳光，似在故意勾人去野，至少，应该邀约二三朋友，跑到某棵树下，安静地喝茶。这样，才对得起时光呀。老孙，现在约你喝茶不容易了，呆在北京上苑，想约你来成都某棵树下喝茶，成本确实太高了哈……春天，在成都喝茶，是件惬意的事。记得有次聊天时，你明确说过不喜欢成都，当时没细问缘由，现在想起来应该问问：为啥子嘛？

孙文波：

说到喝茶，我其实也很想与你一起找个树荫处坐下来泡上一杯碧潭飘雪，然后海阔天空神聊。只是现在你我相隔万里（万里有点夸张，不过几千里还是有的），如此境界只好心向往之了。而你说到的我曾经告诉过你，我其实不喜欢成都。的确是这样。为什么？如果细数原因，当然可以列出个一二三来。不过最主要的原因，是我很不喜欢成都社会生活中的狭隘气。你肯定清楚，在普遍的成都人心中，对这座城市的自我满足感是十二分的。如果大街上随便逮住人问，可能多数都会回答很满意成都安闲的生活气氛。而且说这话时他们的表情一定洋洋得意。但他们所谓的安闲气氛不就是打打小麻将喝点跟头酒嘛。本来打点小麻将喝点跟头酒，并没有什么。可关键的是在这样的生活中造就了不少成都人看世界的眼光，总是以为天底下再没有比成都人更牛逼更懂得享受的人了。实际情况当然不是这样。年初我到海南去呆了两个月，那里的生活同样很安闲，而且那里有一种当地人叫“老爸茶”的茶馆，同样是喝茶好去处，而且便宜得其他地方的人不能想象，我和蒋浩去坐过多个下午，价格最贵的一次我们一人才花了三元钱。所以，并不是成都才天底下最舒服。这个世界好地方太多了。但我却从来没有见过哪个地方的人像成都人那样，把自己的社会生活说得那么钉钉然。而也许是太钉钉然，反而造就了成都文化中偏狭的地方气。我的确一直感到成都文化中存在着不大气的东西。就是与那些说起来成都最好的文化人打交道，我感觉到的均是他们的文化见识中充满偏于一隅的自我中心意识，好像其他地方的人都是瓜娃子。虽然从某些方面，譬如说中国当代诗歌，成都人的确可以骄傲地说，无论是第一流诗人的数量，还是其产生的对中国诗歌发展方向的影响，都是其他地方难望项背的。但这种现象的出现太特殊，自有其内在的原因，并不能单单把原因归到成都文化的功劳上。总体说来，我觉得成都文化就是市井文化，特别牙尖食怪。虽然近些年成都到处都在搞些表明自己有文化气氛和品味的碑刻和雕塑，但是这些东西让人怎么看怎么感到别扭。几年前我曾经花过好几天时间到府河边上去看那些碑刻，字写得难看不说，那些所谓的咏成都的诗，除了我们熟知的杜甫的作品，大多数写得那个臭啊，刻出来真不是给成都添光彩，完全就是自我现丑嘛。你想想，对这样的东西我怎么可能认同？还有一个重要的原因是我不喜欢成都的气候，潮湿，一年到头难得见到阳光。虽然看起来气温不是很高或很低，但夏天闷热，冬天冷入骨髓。

哑石：

嗯，成都文化中存在着不大气的东西，这，我会举双手附和。市井调调中的牙尖食怪，有时还真把人搞得心烦，如同铁器在毛玻璃上故意刮擦出的吱嘎声。与此相关，成都近年城市建设中搞的那些伪古典，也透露出文化上的某种卑怯与恣意妄为，至少我个人是这样看的（所谓文化搭台、经济唱戏之类说辞除开）。说到仿古，你在《甲申岁末，重游灌县南桥》中提到过，并说：“我能读懂木桥的廊柱上悬挂的楹联/可读不懂我们时代傲慢的美学”。想听听你对我们时代“傲慢的美学”的看法，为什么说那是“傲慢的”？

孙文波：

关于这个时代的傲慢，如果要仔细整的话，可以写十本八本书了。但我哪里有那个能力呀！我只是在写这首诗的过程中，到了这两句时，突然想到现在社会上的审美风潮就是胡乱地搞一气。先说建筑吧，可能历史上从来没有一个时期像我们所处的时代这样，端出来那么多五花八门，稀奇古怪的东西。以至于有时当我看到又有一个新建筑在中国随便某个城市的中心区矗立起来，心里总是觉得里面存在着某种不管不顾、自以为是的傲慢姿态；而这种姿态带来的肯定不是对中国文化传统的负责任，而是体现出一种对历史的蔑视。今天，只要是稍微想过这一点的人心里肯定都有结论，中国已经成为从外表看最没有形式风格的国家了。曾经有过的由不同地域的文化差异性带来的不同建筑风貌，全部被统一为对“现代性”近乎盲目的追逐。以至于让我感到这是一种对“根”的毁坏。连“根”都敢不要了，这不是傲慢又是什么。这样的傲慢我当然读不懂。因为，在我的理解里，文化的发展是在对民族审美习性的保持中展开的，它的基本要义是以退回到民族审美传统中，总是通过从原点出发，与最恒定的民族审美习惯进行有效链接来完成向前的推进。这里面其他的不说，肯定存在着对古老传统的敬畏之心。但是现在，我们看到的建筑是否有敬畏之心？我觉得没有。而且不光是建筑，在当代中国文化的各种领域，敬畏之心的丧失都是显而易见的。以至于对历史文化传统，人们通常意义上所说的经典进行批判和嘲讽，成为连屁大的孩子也敢干的事情。好像现在的人真是有了比过去的人更敏锐、更深入、更广阔的见识似的。但瞧一瞧那些批判和嘲讽的东西吧，除了一种以后来者自居带出的天不怕、地不怕的愚蠢态度外，我从来没有看到有什么非凡的想法被说出。就是后退一步，把标准再降低几尺，用“后现代”中最重要的文化处理方法“解构性”来要求这些批判与嘲讽，我仍然没有看到其中存在着的，具有真正解构意味，并能够为这个时代审美意识的建设提供哪怕一点点有益成份的东西。我想了想，为什么事情会变成这样？关键之处是不是因为一种文化的基本秩序遭到了破坏？简单地说，好像可以这样理解。但是，又好像说服不了我自己。没有办法，我只好将之归结到这是由“傲慢”造成的结果。在我看来，“傲慢”是一种非常具有伤害性的人生态度，它总是以掩盖的方式错误地支配人的行为。最终造成的结果就是面对一切胡搞乱整，直到崩盘为止。

哑石：

几年前，你写过一首诗《在成都宽巷子喝茶》。那首诗中，你有自我暴露，一是在诗段中间：“我，一个慢人，喜欢悠闲生活”，还接着打了个严肃的比喻“就像上百年的树，生长的变化不易察觉”；二是在诗末：“事实上，/不变的理想一直支配着我，/就像我体内隐藏的病毒”。想请你谈谈，“慢人”和“病毒”这两个词，对你生活、写作的含义。

孙文波：

这个不是指行动上的慢（实际上我行动上也很慢），而是指我喜欢以慢的方式来对待现代社会变化多端，令人目不瑕接的各种新事物，对它们保持着某种可能称为“警惕”的审视态度。也就是说，我自认为自己近三十年来其实上是以对待世界的恒定态度在生活着；这种态度是什么呢？就是把写诗看作这辈子对我的人生有意义的唯一事情，也让我总是保持着从年青时代就确立的生命观，并且不管社会与个人生活发生了什么样的变化，都一直以这样的生命观来处理种种好的或不好的事件与自己的遭遇。同时亦因为此，才会有对“理想”像体内顽固不去的病毒一样看待的心态。而你也知道，病毒对于人意味着什么？当然是对生命存在的伤害。虽然，我不能就此简单地说写诗已经成为对我的生命存在的伤害，但是我想我可以说它的确左右了我看待事物的态度——总是以务虚的方式对待现实生活中出现的各种问题。我觉得：在当代社会，如果一个人采取了务虚的态度面对生活，那么可以肯定的是，他已经与社会潮流保持了一定的距离，个人身份亦变得从某种意义上说具有了“旁观”生活的色彩。我就总是觉得对于当代社会生活来说，我一直是一个真正意义上的“旁观者”，看到了很多事情，也从对这些事情的思想中获得了理解他们的答案，但是从来没有与这些事情真正地纠结在一起，成为被这些事情扰乱了心绪的人，当然也没有成为推动它们发展的人物。而且从另一个角度来讲，所谓“慢”还意味着一种抗拒，即在生活中以“后退”的方式处理与自己有关，并在最基本的意义上影响了自己生活的各种事情，哪怕是那些给个人生活带来巨大灾变的事件。不过尽管如此，我仍然觉得有时候我还“慢”得不够，在我对“慢”的理想想象中，当达到了真正的“慢”时，一个人会获得对外部世界纷扰不止的各种乱象自动屏蔽的功能，真正做到心静于己，只是关心那些对于生活和写作而言具有绝对意味的问题。是的，写作是绝对的。是一种揭开语言真相的过程。这个过程是“慢”的。我希望能够以“慢”的方式去抵达。

哑石：

在上苑生活了这么多年，对北京郊区感觉如何？在上苑，你写过十分感伤（甚至悲伤）的诗（如《我的信已经上路》），也写过洋溢着喜感的篇什（如去年的《胡诌诗》等），江湖上传言，以你为首还成立了“首象山诗派”。对了，“首象山诗派”是怎么回事？哈哈，弯来绕去，是想听听你对首府北京的感受。你会不会也明确地说不喜欢北京呢（甚至写过《告别之诗》）？

孙文波：

前几年在回答韦白的访谈中，我曾经说过，在北京郊区生活不是我的选择，而是程小蓓的选择，我只是被动地接受了她的选择。不过这么些年住下来，我对这里的感觉还是不错的。毕竟这里是属于北京人所说上风上水的地方。而上苑又靠着山，京密引水渠也从我们住的村边流过，让人感觉有山有水的，绿化和环境保护的也算不错。至于你说的什么江湖上传言的“首象山诗派”，起因不过是上苑村北边有一座当地人叫作“首象山”的，不高的山。因为离我家近，没有事的时候我经常去爬，借此锻炼身体。后来蒋浩住在上苑艺术馆了，他到我家来玩，我与他亦一起去爬过好几次。这座山虽然不高，但因为是在平原边缘，到了山顶能够一眼望到整个北京城如林的建筑，以及更远处华北平原灰莽莽的地平线，所以还是让人很有感觉的。为此，我和蒋浩后来都写了叙述我们爬山经历的诗。诗出来后，朋友们看到后便都在问：首象山，这个山名牛逼，在什么地方？虽然我告诉他们不过就是上苑村北的一座小山，但有一次臧棣和秦晓宇到我家来耍，他们也去爬了一趟。回去后亦都写了诗。再后来阿西、柳宗宣也专门跑来爬了一次，回去也写了诗，就连没有爬过，身在美国的明迪读到大家的诗后也凭想象搞了一首。这一下子搞得首象山好像很出名了。于是臧棣在文学自由坛上说，我们要成立一个“首象山诗派”。很显然，臧棣这样说有搞起耍的成分。说起来有意思，在中国当代诗歌写作中，一座没有什么历史文化背景的山，有那么多诗人写诗谈论它，也不能不算一件比较吸引人眼球的事。说不定哪一天有人真的会谈论什么“首象山”诗派了。而说到我对北京喜欢不喜欢的问题，我要说大体上是喜欢的。喜欢的原因到不是因为它是我们国家的首都，而是我觉得在当代中国，北京应该算是最有文化活力的城市。在这里时时刻刻都能让人感到各种文化力量的聚集和碰撞。不过我之所以喜欢北京还有一个对于我个人来说很重要的原因，即：在这样一座聚集了无数文化力量的庞大城市里，人会时时感到自我力量的弱小，因此在心里产生自我束缚的念头——千万不可张狂。我觉得这一点对于我非常必要。因为不管是过去还是现在，我一直都有一种想法：对于写作者来说，一定要警惕内心可能滋生的自以为是的念头，防止文化心理的臌胀，永远以寻找差距的态度来看待自己的写作。而北京，至少对于我能够起到这种警示作用。别的不说，当我们面对北京的大时，心理上产生“自我的小”这一点上，肯定会比成都更容易一些吧。再之现在北京有一些我十分喜欢的朋友，与他们在一起，总是让人愉快。当然与成都比较还有阳光。这也是重要的。

哑石：

前年夏天一周末，你在成都，我们几个朋友曾一起去邛崃李家大院。那一晚，我印象极其深刻。群星下，山中有盛大的凉意，你主动聊到了虚无，深深的虚无……其实，之前读你的诗，就有这方面浓烈的感受（许多的诗，典型的如《冬日登黄山有感》），但你那样谈论，还是让我想了许久。将近两年了，对此，你有没有什么新的想法呢？

孙文波：

这么些年来，虚无作为一个主题，的确是我一直思考的问题。而之所以有这样的思考，一是因为年龄越来越大，对人生的认识有了与过去不同的新想法。另一个方面是我觉得，就人与世界的关系而言，有文化记载的几千年来，如何看待虚无是最让人费力思考的问题。这里面其实特别真实地包含了某种由失败感带来的人生见识。就像我，关心虚无问题，并不是仅仅关心人的生命最终会消亡，一切活着时的努力都不过是没有意义的。而是关心当我们看到虚无作为一种人对自我生命价值的认识，到了最后会为我们带来怎样的看待世界的眼光，并带来怎样的与世界相处的态度。所以，如果要我来谈论虚无，我实际上一直想做到的是，并非将某种关于“没有”的见解通过诗传达出去，而是希望它本身作为母题，成为我看待事物的出发点。最后由此获得对事物与人的关系有所理解的答案。而我一直不希望的是，人们简单地理解了我谈论虚无的原因，就此以为我已经变成了传统意义上的虚无主义者。不是那样的。在我这里，关于虚无的谈论实际上是为自己确立一个立场，即：人类的一切事物，到了最后都必须交由时间来裁决。我们的所有努力不过是在证明什么事物与人类的关系最重要。因此，我这些年写作最主要的努力，实际上一直想要处理的便是这样一个主题。我希望通过不断深入到与这一主题的纠结中，最终为自己找到一种解释：在我们所理解的语言的静态存在与时间的不断流动中，到底是什么东西使得我们最后的工作具有意义。当然，由于虚无本身是绝对的，是一种终极的“没有”，很可能让我们所有的想要依附于它，获得问题解决的努力，最终只能呈现出一种结果，那就是失败。当然，尽管说到失败，但这并非是传统意义上我们对失败的理解，什么都不成了。在我看来失败本身就是一种人生的主题。这样也很好。而且更绝对的说，我甚至认为正是失败赋予了我们的写作一种意义。它实际上是在说明：我们的写作是具有面对不可能而寻找可能的意味的事情。为什么这样讲？主要是因为谈论虚无本身就是一种证明，证明我们在写作过程中不断抵达的，从来不是说明了人生的意义，而是说明无论结论是什么，都只能是告诉了自己，没有意义才是人生的真谛。才需要我们去谈论。

哑石：

私下里我认为：这几年（《六十年代的自行车》之后），你的诗歌母题就是“虚无”。这样的看法，严格说来无疑粗暴。与此相关的另一个事实是：你是川人中少有的大块头，晃眼望去，体貌相当雷人；你的诗，无论诗体，还是微观的技艺与组织（遣词造句呀，章节建制呀……），都是确然无疑的结实。此现象，你是否觉得有趣？能否分析分析？

孙文波：

哪里哪里。你的看法一点不粗暴，而是看得很准。只是上面已经说过关于虚无的话，这里就不再谈论它了。至于身体与诗体的构成有没有关系。这是个很雷人的问题。不过，如果真往玄里面说，说有关系也是可以的。我还记得十几年前，与朋友讨论过这方面的话题，我告诉朋友，我那一段时间写的诗之所以曲里拐弯，主要是因为它们都是坐着小板凳趴在茶几上写出来的。我这么大的块头趴在茶几上写东西，身体肯定弯曲的很厉害。所以写出来的诗也就形式感复杂。朋友对我的说法表示赞同。因此现在你又说到这种问题，让我不得不想到，说不定我们真的很可能受某种我们不了解的秘密因素支配，使写作的确具有受到自己的体量左右的色彩，甚至不只如此，我们写作时呆的房间，用的椅子和桌子，以及写作的姿势也可能左右写作的结果。不这样去想的话，有些事情的确是说不清楚的。就像具体到我吧，我虽然出生在南方，也是在南方长大，只是十几年前才到了北方生活，按理说我在生活习惯上完全是南方的——现在也是，应该喜欢南方，但我却一直不太喜欢南方山水的玲珑，也对所谓的南方名士化的文化风气不感兴趣。加之我实际上是长得一付北方相，所以在内心中实际是很北方的。你也知道，与南方相比北方的风景是大开大合的；简单、朴素，具有苍凉、壮阔之美。别的不说啦，我就一直认为对北方的这种风景自己是从内心彻底认同的，它们总是能够在我的心里唤起感慨之情。既然认同，在写作上与之契合就是当然的事情了。而回过头，我是不是可以因此说：实际上我的体量长成现在这样，也可能与这种内在的认同是有很大关系的。不是有人说我长得越来越像京郊老农民了吗？朝着这个方向长，或许正是因为我认同了在这里安家生活，自然而然，人就融入到与环境的相关性中去了。人之生命，一切都是在与事物建构关系中体现的。写作不过是这种建构关系的显相之形式罢了。虽然这些说法看起来有点扯淡。哈哈，也许事实就是如此。你就当是我乱扯了一通吧。

哑石：

“对所谓的南方名士化的文化风气不感兴趣”，让我想起你的一首诗《西湖苏堤纪事》。在里面，你明确表达了不喜欢“那个通判”（还是你的四川老乡哈）“对湖的分割”。恰巧，前段时间，我去过一趟杭州西湖，对那以所谓精致曼妙体态梗在大湖中的长堤，也有点不太以为然。把话题稍稍扯远点，从某种意义上讲，也是扯近点：所谓江南诗风，在你眼里，与江南风景有没有相似之处？在诗学上，可以具体谈谈吗？

孙文波：

历史上江南文化所体现的风骨，也就是所谓的六朝韵致，的确起到了使中国文化精致化的作用。我其实对那个时期的文化表现一直很推崇，也是陶潜、谢氏家族、梁萧王室之类的当时文化名士处世态度的拥踅。我认为他们不单建立了中国古典诗歌的某种范式，从精神上确立了一种对待文化的态度，而且这些东西留传下来，的确从积极的一面构建了江南文化的风貌，并很深地影响了整个中国的文化发展。但很遗憾的是，在今天我基本上没有看到这种好的一面被保持和发扬下来（近代还有，像胡适、钱氏家族所作的一些事情）。相反，除了某些持坚持态度的文人还能上承一些东西，我看到的是由偏安的南宋和明季后期形成的文化风气带来的，多数人对腐朽、颓废、风月化的精神生活的无休无止把玩，并使之成为了他们对江南文化认同的主要倚仗。虽然我并非一叶盖之地对这样的把玩持批判态度，也看到在当时的历史状况下，文人的腐朽与颓废并非没有深刻的原因，但是说实话这样的倚重在今天被作为当代诗的支撑，不能满足我对诗歌审美的要求。在我这里，主要是以影响了我的儒家思想作为尺度进行衡量，我对诗歌的要求是以“道”为倚重的，在其内里，必须具有直达家国、社会、人生的矫正性力量，而不是单单把玩人生的细部，把所谓的对社会和人生的认识，搞成对其局部的放大性透视。在我看来，这样的处理非常容易夸张、修饰性地对待事物，造成某种意义上讲，对局部问题的病态性看待。你难道不觉得现在读不少江南诗人获得的印象就是如此吗？尤其是那些沉迷于所谓的江南灵秀山水，总认为那里面隐藏了可以将人的文化品格点染的如山水般变化多端的江南诗人的作品，更是让我感到其实他们错误地理解了风景进入诗歌的紧要点，总是弄些表面上花里胡哨的东西出来。其实，如果我们真要谈论风景与诗的关系，最应该深究的是，两者之间是处在何种角色的位置上建立关系的。我相信不管是灵秀也好，还是其他的什么也好，能够真正带来触及灵魂的力量的，是获得从其中出发，体现了“喻心”、“见道”等人之识见的东西。不过我希望我的这些说辞不要被看作是对江南的否定。实际上就文人骨气而言，从古到今，那里提供给我们的可歌可泣的故事不少。像“崖山之后，已无中国”，那种十万人蹈海的悲壮图景，不就是在文臣们的带领下，江南给我们呈现的吗？

哑石：

还是顺着上上个话题扯，你不要毛哈。“有人说我长得越来越像京郊老农民了”，我倒觉得这个比喻用得不怎么好，京郊老农民是很油的，你不那么油吧，倒是有明显的耿直、认真。我有佐证，近年你的不少文字，譬如谈与第三代的关系等等，有的还有颇为媒体的标题（“还有多少真相需要说明……”）。当下汉语诗歌生态中，这样的耿直是相当稀少的。你自己觉得呢？对我们的诗歌生态，有没有可以谈谈的东西？

孙文波：

我看出来了，你的问题里隐含着对当代诗歌生态环境的某种不认同。有点狡猾哦。不过其实我也是这样。本来，从事诗歌写作是对人的灵魂不断进行清洗，以求获得某种澄澈，到达可以洞察纷纭人世善恶的高度的事情。但当像“耿直、认真”这样的，对待事物的处事方法也变成了写诗的人相当少见的稀罕品质，说明了什么？不就是说明在诗歌行业里有不少人已经变成可以被诟病的人了吗？在这种情形下，可想而知所谓的诗歌生态，肯定是不容人乐观、欣喜、宽容地对之说一个“好”字的。如此，我只能说当代诗歌生态并不理想。而不理想的原因大概有两点：一是无序——说到无序我的意思并不单指表面的混乱，还是指基本标准的丧失，更是指由标准丧失带来的诗的尊重的丧失；二是功利——尽管当代诗歌环境相对于整个社会文化环境来说，已经是最不能在功利上给人带来好处的地方，但对功利的追逐仍然在不少人那里表现的十足明确，甚至使一些人不惜做蝇蝇苟苟的事，在人格上变得十分下贱、下流和下作。是啊！如今有太多写诗的人对于出名获利真是锱铢必较，不断地想着法儿做贬低别人，抬高自己的事情，手法真是无所不用其极。有时候我看到了，不能不感到心酸，觉得这些人所用心机完全可以写一本诗歌不用写作就能获得成功的谋略大全了。举几个例子吧：譬如有些人总是在文章中似乎不经意地谈论自己参加国外诗歌活动的事；要么是某件事发生时自己正在国际旅行的路途中，要么是在与国外诗人的交流中谈论了一个什么了不起的问题。让不明就里的人产生出他完全就是声名早已经很国际化的大人物了的印象。然后又总是不经意地谈论自己是不去干编什么民刊啊，上网啊之类的事的，一方面表明了姿态，一方面还要让人觉得那些只是小儿科的玩艺，不高级。但是，他们的诗歌本身呢？并没有让人看到就比别人写得更有水平。唉，这还算好的呢！更要命的是总有那么一些人成天折腾出一些自以为是的说法，以比高音喇叭还吵人的声音为诗歌定出十三不靠的标准，指出表面光明实际上猥琐的通路，结果是制造出一池子浆汤，把自己扰得一身稀脏不说，还弄得不少人脑袋被糊住了。不过幸好的是我在这种生态环境中已呆得太久，已能够用定力来摆脱这一环境中那些带给人伤害的东西。并由此总结出这样的经验：只要把对诗歌的认识建立在明确地自我确认的基础之上，就基本上可以保证做到乱中入定，只对那些与诗歌写作的进展有关的问题产生兴趣，也就不会去计较那些表面上的得失。这样做，还是那句话，写作是寻求灵魂的自我愉悦之事。诗歌生态的好不好，管他呢，说不定正是这种不好，会让人从心里产生一种自我束缚的力量，把拒绝当作自己抵抗非诗歌因素侵蚀的盾牌。在中国诗歌生态环境中写作，必须做的事之一不是别的，就是以疏离的态度处理与诗歌有关的各种事情。

哑石：

下面这个问题也许还是与“虚无”相关。虽然你“这么大的块头趴在茶几上写东西”，但在字里行间，还是有非常湿润的东西在漫溢。谈谈也许与“生活在别处”相关的遐思吧，几年前，你在《一月的早晨躺在温暖床上》写到：“可是，多么渴望意想不到的事情/把我们带到不可能的地方”；《中秋节（为蒋浩作）》中也有“我想把我搁在飞机上飞到另一个地方/——我已经在另一个地方/我总是在另一个地方”。几年过去了，这方面有没有什么变化？

孙文波：

其实“我总是在另一个地方”与我对人的生命的认识，以及与我对所谓的家园的认识有关。我觉得从最哲学的意义上讲，人的确不过是一个大地上的过客。既然是过客，那么到另一个地方去便应该是生命的一种样态。而在这种样态里，如果我们能够实践不断地被陌生感所召唤，不断地在新奇中发现过去没有认识的事物，说起来肯定是特别带有刺激性的活着！因此，我曾经不止一次想象过，如果能够在有生之年不停地转换生活场所，譬如一个地方只住两年，然后又搬到另一个地方去，从而在有生之年把中国的每一个省份都住一遍。或者更牛逼一点，在地球上的每一个洲都住一下，那将是最好不过的事情了。我甚至相信，在这样不断转换生活场所的生涯中，人才有可能最清晰地理解世界是怎么回事，生命是怎么回事；同时也更清楚地看到更多的，对生命而言有趣的或者惨痛的事情。但可惜的是，要做到这样生活对我来说是不可能的，是只能发生在想象中的事情。对此我总是感到怅然不已，并由此意识到，对于我而言，这种渴望到达“另一个地方”的想法，实际上是在隐晦的意义上说明了我对“故乡”这种由人对自己的出生地的认识发展出来的关于命运的观念有所抵触。让我觉得，从绝对性出发，我们哪里有什么“故乡”可以依凭，并指望它给与我们生命终有归皈的保障呢？所以，你所看到的那些诗句，不管是“不可能的地方”，还是“我总是在另一个地方”，说穿了不过是我对“不在”这样一种生命状态的说明。是的，我总是觉得“想象”才是生命存在的一种真实状况。是它将我们塑造成“人”这样一种所谓的智慧生物。同时也说明在很大程度上，我们所生活的生活，永远是一种对自己的拒绝，是更为绝对的耗散。你想想，这样的事实怎么可能改变呢？不说几年过去了，就是再多的时间过去了，它都不会发生丝毫变化。相反，随着年龄的增长，它更可能发展成把一切推向“幻象”的力量，从而让我们，当然主要是我自己成为“此在”的消隐者。把对命运的理解彻底地交给对“变动”的想象。它看起来虽然有点不靠谱，不过也许这是对于一个写诗的人来说最好的，带有宿命色彩的结局了。

哑石：

近年来，你有不少次直接在诗中谈论写作，谈论人与语言、词语之间关系。我想听听你的想法，最好举个具体文本为例自我分析一番。能听听诗人自己坦诚而真实的想法，一定对我们阅读这些诗有莫大帮助。

孙文波：

在诗歌中谈论诗歌，不过是想要对自己一段时间的写作进行分析。也就是在具体的语言支配过程中进行自我清理。我相信这应该是好多诗人都干过的事情。我总是觉得，写诗这种事的目的是什么？不就是通过使用语言，让自己更清楚地看到应该怎样理解世界，怎样理解自己与世界的关系，以及怎样理解自己的生活和写作吗？所以我具体的谈论它们，并没有多少道理，也不是隐含了什么玄机，就是为了看一看，在当时那个阶段又有什么问题需要自己注意了。是对自己有个提醒。就像去年我写那首《元诗》，不过是把创作过程，人们通常说的诗的到来方式，以及自己现在对这种到来方式的认识讲了一遍。当然，其中也掺杂了现在对“纯诗”这样的问题如何看待。还有像过去我写过《慌里慌张》那样的诗，亦不过是通过对一个词的意义，以及它在具体语境下的作用进行分析，谈论语言在诗篇构成中的作用。而这些东西有什么可以深谈的呢？我想了想，觉得没有。你也知道写诗这种活路，很多问题是随着写作的具体展开自然而然生成的，有一种所谓的水到渠成，说来就来的意味在里面。而谈论它们，更多地时候是在碰到写作中具体的困境的情况下，需要解决形成了阻挡的难题时，我们才会停下来进行的工作。因此，这其中包含的是想要解决问题的企图，和自我清理的愿望。所以对这类诗的出现，我一般不把它们与自己的其他诗比较，也不把它们看作自己写作系统中具有连续性质的作品，而是将之看作写作中的停顿，或者说转换与调整带来的产物。我不知道你注意到没有，其实每当这种诗出现之前，我的诗都有一种强度上的上扬，而在它以后，则会出现方向上的变化。当然啦，由于这些说法实际上已经带有谈论写作经验的性质，我本来应该在这里好好摆一下的，但虽然人们总以为能够听到别人谈论写作经验，会对认识这个人的写作有用，我却认为情况并非如此。对于我而言，不管是谁的写作经验，都是在写作的过程中获得的，具有实践性质的东西。这样的东西其实是很封闭的、不带有敞开能力的东西。所以，说到帮助，我从来不相信听人谈论他的的写作经验会对另外的人阅读有帮助。这里我就不谈了吧。这一点，要请你原谅哦！

哑石：

下面这个问题有点那个，但请老孙一定要谈谈。是这样的，不少同行都认为你是中国当下极少数越写越好的诗人之一，所以，对许多后来者来说，他们特别想知道你是怎么做到这点的，要知道，这可是个见真章的难题。

孙文波：

说起来这个问题表面上看好像很好回答：对于诗人来说越写越好是应该的。我这样说的意思是，如果一个人不能越写越好，那他还写个什么写啊，乘早搁笔算鸡毛了。不过细究起来，在这所谓的越写越好的后面似乎又有些讲究。但到底有些什么讲究？由于平日里我并没有认真想过，所以这里只能粗浅的谈几句。以我的经验看，真正的写作是让写作本身永远处于变化和发展的状态，并把注意力集中在对具体问题的处理上，即：尽量把写作变成改正、修理、消除的行动。就是说：对问题的寻找是每一次写作的首要任务。实际上这样一来，等于是为自己确定了一个看待诗歌价值的位置——不是高的，自以为是的位置，而是低的，永远要求变化的位置。低的位置可以使人不至于头脑膨胀，从而真正地在写作中保持清醒的头脑，更有效的看到已经写下的作品的不足。勿需置疑的是，保持头脑清醒的另一个重要性意味着永远不把“此刻”看作有意义的，也不把与别人的比较看作有意义的，而是把“未来”看作一种检验的尺度，甚至还要在“未来”作为尺度时给它加上“不可能达到”的限定。说实话，这么些年来，我就是如此对待自己的写作的。所以，虽然从表面现象上看我的作品比好多人的都写得具体（有人说是朴实）。但是我心里十分清楚，我从来没有将自己放在一个具体的，与别人共时的场域中比较，我总是把写作放在一个仅仅与自己的过去有关的空间中来完成它。正因为这样，要是说我由此得到了什么样的有意义的收获，那么这意义就在于，如此情况下的写作等于建立了某种具有拒绝意味的防护体系。而这样的防护体系防的是什么？不是别的，就是通常意义上人们所说的来自外部的干扰力量。当一切外部力量的干扰都被消除了以后写作还剩下什么，不就是解决来自内部的那些问题吗？而所谓越写越好，实际上就是解决了由写作本身不断牵引出来的问题。而且更重要的是，在这一表面上具有自我封闭意味的写作方式面前，表明的实际上是这样的一种东西：它真正的让写作回到对自己愉悦的轨道上来。写作，成为了让灵魂不断地获得欢乐的事情。从而也就在更宽阔的意义上让自己向外部世界打开，赢得了更主动地处理与外部事物关系的条件。

哑石：

更主动地处理与外部事物的关系，嗯，让写作成为灵魂不断获得欢乐的事情。读你的诗，会明确地感到那种“打开”，在对现实和时间的处理中。这里，想请你谈一下去年你的一首也许自己觉得不是很重要的诗，《我不想像某某那样写诗》。初读这首诗时，我心里一直在说：老孙好像有点毛了……哈哈，想问一下，老孙啊，究竟是什么把你惹毛了呢？

孙文波：

我的确不看重那首诗。不把它看作自己的写作成果。在整理去年的诗时，甚至没有把它算在里面。至于当时为什么要写这么个东西，现在想想，大概有你说得有点毛了的因素在里面。但到底是什么东西把我惹毛了？主要是对不少人认识当代诗时意识的偏狭，观点的愚蠢不以为然。譬如总有人说当代诗不关注现实，不介入对现实的批判。在他们的理解中，只有直接写出现实中的种种现象，或者只有对现实中的现象做出或抨击或同情的叙述，才算是尽到了诗人的职责和体现了诗人的良知。但这不是特别简单地对诗歌功用的理解吗？说它是工具主义的看待诗歌一点不为过。工具主义可恶啊！是最容易成为党派政治所利用的东西。其实这些年来，尤其是进入九十年代以后，当代写诗的大多数人什么时候放弃过对现实的关注？只是这种关注的方式是多种多样的，落实到具体写作中人们选择的诗歌形式也是非常不一样的。所以，我想通过这首诗告诉那些人，按照他们的要求写出诗，对于很多诗人来说根本不是一件什么难事，之所以不写也不是良知出了问题，而是当代诗写作，它在自我建构中获得的对诗的形式的理解，是建基在诗学内部规律上的，非常复杂的，带有认识论色彩的理论认知，是一套具有指导写作实践功能的原则。别的不说，难道我们真能以为选择一种叙述方式，选择一种遣词造句的手段，甚至选择一个题材，这中间不包含对具体现实的理解吗？怎么可能！文化活动，从来都是与一个时代的现实发展相关的。任何对诗歌本身应该以什么形态呈现于世的观念，无不隐含了写作者对现实的认识。可是这么浅显的道理，为什么就有人搞不懂呢？这是我一直非常纳闷的事情。当然也说明在对当代诗的认识中，的确有不少人是球经不懂，又打肿脸充胖子的家伙。对这些人除了教育，不！应该是教训，我们还有什么好客气的？我就是要让他们知道，对于怎么写诗我们是自有主张的，而且这主张里面玄妙多得让他们花一辈子时间都不可能搞懂。是啊！他们怎么可能搞懂诗歌的形式政治，哪里知道任何诗歌的形式变化，其中必定包含着明显的现实意图。所谓的诗歌革命，不就是由对形式的改造开始的吗？你不是也看到了我后来把一篇文章作为了那首诗的附录。其目的就是为了让人们看到，在理解现实与诗歌的关系时，问题从来不是简单的。

哑石：

好了，最后一个问题。在《一月的早晨躺在温暖床上》一诗结尾，你写道：“/有一次，我梦到一位死去多年的同学，/我和她坐在一幢房子的烟囱上，/我们眼前有人在云中跳舞。”通读全诗，我感到这位“同学”对你而言意味不同寻常。可以谈谈她吗？至少，谈谈那些值得写下来的梦对你的影响。

孙文波：

有一个很奇怪的现象，近二十年来我总是隔一段时间，三四个月或者半年，就梦见我小学的一位女同学，而且好像梦还是以推进的方式发展着的，即新一次的梦是从上一次结束的地方开始的。为此我一直困惑不解为什么这样。尤其是前几年我听另外的同学告诉我，这位女同学早已去世了。当时听到这个消息我突然有毛骨悚然的感觉。因为要说起来，我与这位女同学最频繁的交道不过是因为她的成绩差，有一年左右时间，老师让我在放学后，监督她和另外两位同样学习差的同学做家庭作业。从上中学不在一个班上后就再没有打过交道，近二十几年来甚至碰面都没有碰上过，现实生活中基本上不会想到她。而突然开始梦见她，还持续那么长时间，像演电视连续剧似的，真是太诡异了。这不能不让我心里胡思乱想，像她这样去世了的与我没有关系的人，自己为什么会一再梦见她，这其中到底有什么说不清道不白，让人搞不懂解不出的玄机呢？中国古老习俗中不是有一些说法吗？如果一个人老是梦到死去的某人，是因为死者一定有什么事在找他。我由此不得不想，是不是她生前有什么心愿未了，从阴间跑来托梦给我。但是，也不对啊，要说托梦，一般都是生前有什么纠葛的人才会这样，像我与她这样的，基本上生前没有什么关系的人，她又为什么要托梦给我呢？她应该去找与自己有关系的人嘛。你也知道，这样的问题是想不清楚的。甚至会越想越让人心里害怕。所以我就写了这首诗。这样做也不过是按照中国古老习俗中的另一个说法行事而已。那个说法的意思是如果碰上了这样的情况，为了不让死者的阴魂再纠缠人，活着的人应该有所行动，譬如买点纸钱烧一烧，让死者不要再来了。我当然没有烧什么纸钱。而是觉得把她写进一首诗中，也算对她有所交待了，同时期望就此缓解一下自己心中关于这件事引发的不安逸情绪。只是现在看来还是没有交待得了，因为事情仍然与原来一样，过不了多长时间她又会出现在我的梦中，同时情节仍然向前推进。说起来烦人哪！以至于我有时候不免想到早知道事情会这样，还不如在她活着时与她有点什么关系，毕竟这位女同学生前也算很漂亮，基本上属于大粉子级别的人物

李龙炳诗歌新作 

【耳朵里的颜色】

耳朵里塞着小小的地球。

耳屎比鼻屎大。

鼻屎比一个县长大。

世界有耳根的红。耳朵里有蛛网

塞着一只小时候捕捉的知了

塞着四十个夏天。火车

在另一个耳朵里改道。

一只耳朵听见，做了一天的和尚

在撞另一天的钟。

另一只耳朵听见，一块石头

砸坏了两块玻璃。

白色的火焰在头顶。

世界有耳根的红。耳朵里塞着小小的梦

有人把它养成了肥猪。

耳朵里有神秘的枪声

来自外星球。

耳朵其实是聋子的耳朵

塞满黑色的棉球

【一亩三分地】

它喊口渴。它和几只燕子

讨论春天的形势。它做梦。

在梦中分析世界，作出判断，

下种种定义。它认为自己

可能是一亩七分地或一亩九分地。它在想

这是尺度有问题，还是命名有问题。

它想飞。翅膀大于它自身。

有一天，它发现身上压着一块巨大的石头，

至少压着一亩。

才知道自己只是在用三分地对世界说不。

三分地里又有一块大石头

它可能只是一分地。一分地里还有石头

无限的石头会压着它最小的存在。

它从石头缝里收获粮食，交给更大的石头。

大地沉寂。

它飞。

左边的翅膀是落花，右边的翅膀是流水。

【对自我的一次否定】

他们排成排，蹲在那里，一点也不好看

即使蹲在春天，即使面对生机勃勃的庄稼

即使蹲在大地的中心，也不好看

蹲在那里，像上了漆的木头

等待着时间的反对，时间反对红色也反对黑色

我反对漆

太阳是静止的，他们是静止的

他们排成排，蹲在那里，一点也不好看

没有人请求风，吹散他们

太阳照耀他们的脸，我反对他们的美德

即使他们就是我的全部人生，即使他们代替我

蹲在那里，即使我蹲在他们中间

我也要反对他们

我将从我的血液中游到大海

即使时间反对红色，我也要流出血来给他们看

我在他们中间，先于烈士倒下

只是为了在他们中间留下一个缺口

【宿命或呼吸的玫瑰】

你来了，我才敢呼吸。

你呼吸，我才知道我是谁。

你在我的身体里

埋下了和你岁数一样多的地雷。

你的呼吸中有我的节日。

我知道我的骄傲，你知道我的罪孽。

你的影子要追杀我的影子

当我逃到山中

你的呼吸点燃了整座大山

我只能用我世代相传的血

扑灭身上的火焰。

当我第二次踏入水中，

你的呼吸让一条河的水达到沸点。

我顺着一个潮湿的梦

走上了杂草丛生的岸边

我光着的脚踩到了一把刀

一把前世的凶器

你的呼吸中，红刀子更红，白刀子更白

你的伤口，全部在我身上。我的伤口里

多出了你的月亮

没有人知道我们的爱恨情仇，生死恩怨

你的呼吸让大海倾斜

我的灵魂有更深的蓝。

你的呼吸中的春天在进攻我的呼吸中的冬天。

你的呼吸中有警察，在追捕我的时间。

我的时间一直在你的呼吸中

忠贞地爱着你的鼻子。

你的鼻子一直在为我的时间穿针引线。

二月二十二日，我把你的鼻子像玫瑰一样摘下

自己狂嗅自己的命运。

【自由的手指】

他的手指在乡下

自由的手指，晒太阳的手指，和泥土

打交道的手指。不同的时间

发出相同的指令。他想和永恒挂钩

想用手指抵达

身体之外的重物。没有多余的指纹

每一根手指都有使命

指向一个新的空间

时间挂在树叶上，风一吹，一片就是两片

天上有飞翔的手指，还有

黄金的手指，在乌云里

模仿他的动作。许多年后

他把手指像种子一样埋进泥土里

手指发出的新芽，像刀一样锋利

 【晨歌】

树在风中晃动，惊醒几只小鸟

迅速飞到河的对岸。

上学的孩子还有半小时的路程

书包里有课本和鸡蛋。

此时此刻，大地繁忙。财富在向天空汇集

第一个醒来的人和最后一个醒来的人都在坚守

黄金的秘密。

古老的手艺人将梦熬成了汤

汤里面有穷人的钉子。

我像魔术师一样

已经吞下了昨夜的镣铐。

我看见他们一分钟又一分钟地拆开这个早晨

早晨的血管里流着海水和牛奶。

进入这个早晨的内部，我看见

所有的人都在黄昏散步。

我是雾

太阳扶着我

寻找着在风中失散了的幸福。                    

 【百年孤独】

山走到我身边的时候

已经高于我的现实。我看见山上有一条河

山在河中睡觉吃饭，读像云一样白的书

在水的镜子里，山还看见过自己长长的尾巴

山每天洗澡，大水冲走了它的语言

山拥有哑巴的美德

我在山脚下说着话，慢慢变老

记忆中有比星星更多的空白

山中一日，人间一年。我总是忘记

我的身边还有一座山

突然有一天，山对我说了一句话

让我大吃一惊

我便看见山开始变矮，越来越矮，矮成了平地

山消失在了一句话的后面

山对我说了一句话

一句话又构成了另一座山

我是一句话的主人

一句话里有比我一生更漫长的时间

【果实中的果实】 

石头上有三个脚印

对于我太多，对于我们太少

三个脚印构成了它们的整体

夏天来得正是时候，午后的青草覆盖着秘密的火焰

石头上的三个脚印，有一个已经融化

此时此刻，人类的断腿正穿越我的现实

剩下的两个脚印恰到好处，就是我的脚印

有一只鸟是脚印的一部分

在石头内部飞来飞去

没有起点也没有终点，天上也没有相对应的星辰

飞得太快的鸟，连翅膀都会成为一种负担

翅膀在里面，鸟在外面

石头是一个巨大的空间，改变着事物的形式

两个脚印也是鸟的一部分，我也是两个脚印的一部分

我们也是我的一部分

命运是石头上的一个梦：两个脚印和三个脚印究竟有什么不同

石头在我家中，爱人视而不见

儿子视而不见，所有人视而不见

这是我的石头，上面有我的两个脚印

夏天融化的第三个脚印，浮在秋天的水面

属于绝对的他者

石头本身就是世界的果实，果实中有

两个真实的脚印和一个想像的脚印

三个脚印构成了它们的整体

伊丽莎白·詹宁斯（Elizabeth Jennings）简介：
   伊丽莎白·詹宁斯（Elizabeth Jennings，1926-2001），英国当代著名女诗人。1926年出生于林肯郡，六岁时随父母迁居牛津，之后在牛津度过一生。从牛津圣安妮学院毕业后，曾就职于广告业和牛津市图书馆，后专事写作。上世纪中期与菲利普·拉金、金斯利·艾米斯、汤姆·冈等诗人一道成为战后英国著名诗歌流派“运动派”主要成员，为上世纪英国最受欢迎的诗人之一。詹宁斯一生多产，曾出版诗集20多部，主要作品有：《打量的方式》（1956）（此书曾获萨姆塞特·毛姆奖），《世界的感觉》（1958）、《生死之歌》（1961）、《痊愈》（1964）、《精神里有山脉》（1966）、《关系》（1972）、《优雅时刻》（1980）、《新诗全集1953-2001》（2002）及评论文集《每一个变化的形态》等。曾获W.H.史密斯文学奖（1987）及C.B.E奖。2001年在牛津去世。


○ 伊丽莎白·詹宁斯（Elizabeth Jennings）诗十首
   舒丹丹 译


○一体

现在他们分开躺着，睡在各自的床上，

他带着一本书，灯光亮到很晚，

她像个女孩梦见了童年，

所有的人都在别处——他们仿佛在等着

什么新鲜事儿：他手中的书未读，

她的眼盯着头顶的阴影。


像遇难船只的残骸从往日的激情中浮出，

他们躺着，多么平静。他们几乎不曾接触，

即便接触也像一种忏悔，

不带一点感情——或者太多。

贞洁直视着他们，像一个终点，

他们终其一生都在为之准备。


奇异地分开，又奇异地紧紧相连，

沉默像一条线在他们之间穿系，

却不曾缠绕。时间本身就是一支羽毛

温柔地抚摩着他们。他们知道他们老了吗，

这两个是我父亲和我母亲的人，

我曾从他们的火中而来，现在它是不是已经变冷？


○初秋之歌

看这个秋天在气味中

到来。一切还像是夏天；

颜色完全没改变，空气

在绿色和白色上清澈地生长。

树荫变得沉甸，田野

丰满。花儿处处开放。



普鲁斯特曾将时间采集在

孩子的蛋糕里，他会理解

这一种暧昧——

夏天仍气势汹汹，而一缕细烟

正从大地上升起，

证明秋天正向我们摸寻。



但每个季节都是一种

浓郁的怀旧。我们给它们命名——

秋天和夏天，冬天，春天——

仿佛为了从精神上松开

我们的情绪，并赋予它们外在的形式。

我们想要确定、牢固的东西。



但我被带回童年，这并非

我愿，在那里

秋天是篝火，弹子球，烟雾；

我靠在我的窗边，

被空气中的回忆围困。

当我说着秋天，秋天碎了。


○纪念那些我不认识的人

在这个特别的时刻我没有

特别的人要哀悼，尽管一定有

许多，许多我不认识的人正慢慢地

归于尘土，没有人记得他们曾经做过什么，

或还有什么没做。对于他们，我悲痛，

不偏不火，无法欺骗。



他们怎样生活，或者怎样死去，这些都完全不知，

以及，那些给我的悲伤带来纯洁的事实——

一个与我没有关系的重要的人，

或一张模糊的独自漂走的脸。

我记得的这两个或所有的人，都有一处安身之地。

我与他们从来没有面对面地相遇。



感伤会悄悄地爬进来。我要将它赶出去，

希望能给他们永恒的长眠。

我没有悼文，没有罂粟花，没有玫瑰

送给他们，当然也没有愿望去了解

他们活着或死去的方式。在土里或火中，

他们去了。仅仅因为他们是人，我敬重。


○缺席
我去了我们最后一次见面的地方。

什么也没改变，花园照管得很好，

喷泉喷射着它们惯常的稳定的水流；

没有迹象表明某事已经结束，

也没有什么教我学会忘记。



一些愚笨的鸟儿从树里面窜出来，

唱着我无法分享的欢喜，

在我的思想里玩弄诡计。当然这些

欢乐里不可能有要忍受的痛苦，

也没有任何不和谐颤动这平静的风。



只因这个地方还和从前一样，

使得你的缺席像是一股残忍的力量，

因为在这所有的温柔之下

一场地震的战栗来临：喷泉，鸟儿和青草

因我想起你的名字而颤抖。


○暮年

你相当沉默直到医生进来

温和地探询，打断你的沉思。

你是不是很高兴他还记得你的名字，

问起你的宠物，

或者你宁愿在那儿打瞌睡，像极了

一只老猫或老狗，一小块绒毛

落在火炉边，静止不动也没人动它，

你是不是很感激没有人叫你说话或挪动，

但你还是想要被爱，

并且在温暖的床单和柔软的椅子里找到了它？

你依然知道谁给了你真正的善意，

而不会像孩子似的嚷叫，像有些老人那样。

你摸索着伸出双手好像要祝福，

同时也祈福；

然后你开始抽泣，仅仅因为幸福。



○星期五

很久以前我们将那双手钉牢，

编织荆棘，举起鞭子，因兴奋

而喊叫，我们站在卵石小径

灰尘仆仆的边缘，注视这极致的痛苦。



但是有一两个人在祈祷，一两个人

沉默，震惊，朝后站立，

想起残留的话语，一个新的幻影。

高高的十字架上有受难者的哭声，乌云

遮住了太阳，我们学会一种新的方式失去

我们拥有却不知情的一切，

直到这阴翳的献祭的一日来临，

直到我们从罪孽的过去

转身，跪下，高喊出我们的绝望，

骰子还在咔哒，声音正渐渐微弱。


○想起爱

那种欲望已经完全消失，

或者说似乎如此，当我躺着，

以天空为被，

想起那些深深的

不为爱人所知的梦境。

现在，独自一人就是

远离孤独。

我可以伸展我的

腿，手臂，手，

并允许它们完全的自由：

没有人需要取悦。

但很快它就来了——

不仅仅是一种

特殊需要的疼痛，

也是一种全身的饥饿，

好像肉体是一座房子，

有着太多的空房间。



○进入时刻

我已经进入到一个白色的痊愈的时刻。

悲伤的手术已经结束，

我的悔恨和我的情感上结着伤疤。



我已经进入到一个阳光乍射的时刻，

鬼魂吓得退到了角落。我已经进入到

这个时刻，悲伤开始开花，



变成新的爱。它充满了我的房间，

很久以后我才将它认出。现在

我念着它的名字。悲伤找到它回家的路。



枝上的苹果花开得正美，

天堂变得圆满。我触到了它的青草。

我想要庆祝但不知该怎样。



我不必说话，尽管我路过的每个人

都和蔼地注视着我。我想把我的手

放在他们的手里。现在我已经失去了我的失去，



日后我或将以某种方式理解。

我听到了夏天的青草的歌声。

还有爱，我发现，没有认定的终点，



也不属于那尾随着死亡的

荒芜。我不是某个人

或某段记忆的叛徒。我追循在



一个爱的身后，而另一个正奔跑在

我的左右和前头。我不必问它的意义。



○爱需要一首挽歌

挪到你自己的秘密中去。

地球变凉了。我们的身体分开躺着。

我不是你的一部分，你也不是我的。



我们有着一颗分离和一颗受伤的心，

我们倾听这个世界，我们看见国王经过，

人们和孩子从一开始就很快乐。



他们为什么会这样，或者这一切只是一个谎言？

听，起风了。我想春天

今天起了一点小冲突。感觉它就在附近，



我们却毫无影响。我听见翅膀

和飞翔。鸟儿们永远不必留意闹钟，

或聆听一声孤独的召唤。这样的光在歌唱，



但我们不适于任何地方。是什么能将

一颗心打碎，而仍旧留有真诚？我不知道；

我们信守着诺言却保持觉醒。



如果爱可以是一件意志的事情，

噢，那就永远不会这样悲伤。



○林肯郡的童年

一块平地上的六年。

在那个岸边草割过你的手指。

人们一直叫它荷兰，一个孩子

在某处的地图上想起这个，

将它与那个荷兰洋娃娃

来自的地方相连。

所以大海和想象力做起了交易，

比一排排惊人的燃烧的郁金香

或是忍冬花

还要绚烂，

第一朵被看到和嗅到的花，

结在它自己的枝上，那么有力，于是，永远。

3月28日在广汉虎型山参加诗会。

左起：陈德玉、我、李龙炳、湖北青蛙、阳光

后排右起：李龙炳、湖北青蛙、王国平、胡仁泽；前排左起：我、阳光、陈德玉

左起：我、陈德玉、阳光

 前排左起：余庆双、张凤霞、陈修元、陈德玉、阳光；后排左起：胡仁泽、张华彬、李龙炳、湖北青蛙

 左起：我、陈洁、晓静、阳光

 左起：阳光、马德清、我

 左起：陈小蘩、我、杨然、凸凹

 左起：海梦、小蘩、阳光、我

 左起：李永康、我、阳光、小蘩、况璃

左起：我、阳光、谭宁君、王国平

 后排左起：李龙炳、胡仁泽；前排左起：汪洋、我、仙仙、刘涛、文雪、谭宁君、张卫东 

 左起：汪洋、我、仙仙、刘涛、文雪 

 左起：汪洋、我、刘涛、万萍、阳光、文雪

《茅屋》

◎张凤霞

茅屋

为秋风所破

歌，晒在凉亭上

今天的草

仍在为昨天的时间

结绳

满屋子的冷暖

游出明天的鱼

风景。杜甫。

男诗人们

◎张凤霞

《素描之一》

一个正在诞生的世界是新的好话

它们在纸上互相谈论用一只笔上路

然后开始藏匿各自的玄机

在路上，我的笔捡到朴素的词语

用每根线条最深的阴影

埋掉胆怯和忧郁

埋掉夜晚的坏话

继续走吧

线条上的节奏像加速的心跳

但我必须慢下来

在千头万线中找到更肯定的路

即使走到深黑

好天气会在夜路上打起灯笼

会在愉快地走动中感到风的颤动

越来越多的线条充满空气感

美妙的时间

透进

一束光

2008-11-24

《素描之二》

好天气带来好心情的春天

笔跳起轻缓的舞蹈

伴随唱歌的文字

感觉与笔触开始发芽

二月春风递来剪刀

断开冬天的脐带

伸直胳膊和腿

一袭素衣

梦想花园的色彩

我的笔做着同样的梦

2008-11-24

《素描之三》

需要下一场雨了

泥土的肋骨有些疼痛

皮肤干燥、紧绷

是该下雨的时候了

尖锐的线条还没有找到出处

一条路等待冲出去……

长大。思想的蝴蝶正欲呼出花朵

雨快要来临了

天空活跃起来

乌云早已准备好沟渠

铺在路上的阴影部分很结实

它不会决堤

我握住手中的笔

搬掉石膏像上最后一根线条

伏尔泰复活了

雨倾盆而下

2008-11-25

《素描之四》

一支笔观察静物，也观察自身

借着阳光内视，看见一条路奔跑过后

岁月的风烛残年，你看

那静物被剥蚀，披上了风尘

像披上了一个人的外衣，但

也看见美景。鲜花必须在某个季节开放

它的色彩不仅是阳光的色彩

更有雨水和风的赠予

这让曾经含苞欲放的艳丽更加骄傲

安静些吧，现在不适宜回忆

那支笔有足够的能量与活力

你要知道，它才刚刚动身

2008-11-25

《素描之五》

把一颗发亮的心放在路上

多么好的光线，像太阳一样

它在阴影的旁边

显得那么的黑白分明

一个人的笑声和哭声都有心跳

多么矛盾却不分离，它们推开窗和门

看见世界的口袋里

左边是糖

右边是毒药

2008-12-5

《素描之六》

向时间进发，拨开尘埃里的雾

有时还需要搬开雾中灰色的屏障

好让我看见命运中的麦粒

闪耀着金色的光芒

一些想象在路上欢愉

憧憬过后的阳光跨越西山

用孤独的长影沉重地推开夜色

灯光还在

我们都会回家

2008-12-15

◎张凤霞

事物茂盛的时候

我搬出

窄肩膀的花架

承担它的扭曲和延伸

静止的时间久了

我就把事物删繁就简

我的肩膀太累

我学会滑动

滑动的窄肩膀

更窄

窄肩膀的花架

插科于植物的根茎

混迹在花香中偷闲

事物总有它的两面

我是知道的

2008-9-2

《指甲》

◎张凤霞

除去话语中凶狠的刺

除去凶狠的刺中的毒

这些都不算什么

鱼的鳞片武装了鱼

海的贝壳祼露了海的尖锐

我们毫不例外

我们手上带刀

我见过残酷的指甲

在洛特雷阿蒙的诗中

唱多罗尔之歌

歌声里飞出十把刀

刀刀见血却不致命

“指甲饮着婴儿的血

夸赞鲜血的美味”

我胸口的痛一阵晕眩

我脚跟向后逃避血腥

我们手上带刀

喝别人的血也伤及自身

一定要小心啊小心更小心

如果不是峭壁对悬崖

如果世间的爱轻轻一扳

就会有泪

谁会轻易露出最后一手

杀手锏

2008-9-3

《我的岸在海上》

◎张凤霞

在锅里加水。盐。空气中有

两只虾爬动。这时，海就在厨房里涨潮

这海说大也大，但不是装星星的那种

蓝色液体，它有火，火上的梦幻蹲着辣椒

然后在碗里撑船，船摆动着鱼的尾巴

习以为常的滋味游来游去，再浓一点就好

我不想说出，就这样吧

我的岸在海上

2008-9-5

《远方有什么》

◎张凤霞

手持放大镜跟着眼睛走路

在能够目测的远方看更远的地方

一条路拐弯抹角的看

看似胸有成竹又看似无影无踪

我不停地打望远方用手去触摸远方

流水抬着钟声吹起晚笛撞倒了四面八方

夜咣当一声什么也看不见了

远方步步紧逼远方穷尽千里目

远方用一只眼睛盯着另一个远方

远方宽大的袍子被风越吹越大

逃窜在更远的远里

失落的远方逼走每一个人后心里空无一人

而时钟绷紧每根弦穿过更紧的风声

在远方寂静的皮肤上嘀嗒 嘀嗒

2008-9-8

《她的夜埋伏在眼睛里》

◎张凤霞

她的夜埋伏在眼睛里，一开口就让词藻

发出尖叫，她胸腔中的雷声

闪电似的吐出夜的舌苔，她的泪腺

充满乌云，她——

必须下雨

可怜的女人，她的思绪

有伤，她的咒语

错乱，她头顶上的月亮和男人一起

坏掉了，她四周的忧郁全是围墙

绝望捆绑着她的双手，她的眼睛流出了

黑的汁液

她从讲述里扔出事件的石头，击中某一个发病的叹词

瞳仁中的爱情“唉”了一声

最后一丝光亮在她的眼睛里碎裂，她的夜

再次陷下去

2008-9-8

《那些石化了的事》

◎张凤霞

我一打开记忆

往事就带着一群隐士

在甜蜜的刀背上

捉拿我的名字

它们喊我

向我索要

那些石化了的事

它们带着我的童年

在大大小小的脚印中

通辑我

是的，我是往事的囚犯

我交出供词里的身份——

年龄：小时候

性别：女孩

住址：一个叫向阳大队的乡下

事件：我是穿着土地宽敞的蓝布衫

握着麦田里的鼠标点击天空

登录在蜘蛛网上的

灰姑娘或丑小鸭

2008-9-1

《那女人的梦话》

◎张凤霞

那女人的梦话在白天说

在亮处叉腰抵御黑夜

声音越说越亮

刺眼的话吐着烟圈

伸到云里又打上死结

云堆里跑来一群白马

驮着那女人妄想的外衣

那女人的梦话会哭

会流泪会捶胸顿足会百感交集

玫瑰失掉了千次宠爱

像太阳在她的心上钉上万枚金针

多么苍白的“我爱你”

爱情的嗓门越压越低

低下领口胸口咂在脚上

一块石头也会痛

风将她的梦话吹成平面

吹在假想的草原，一匹白马

蹄声失血变成纸马

草原被它越跑越小

纸马跑成了灰：

什么都没有了

她的话扬起沙土：

不爱，不再爱，永远不爱

2008-9-12

《总会有什么》

◎张凤霞

超市的货架上

花花绿绿的口味

挤在一起，酸甜苦辣

怎么抱得那么紧？

我挤在人群里

想加重其中的一部分

我把脚

绑在一张饭桌的腿上

找世界   但

方向感迷乱

总有什么东西

在背后抓住我

2008-9-12

《寂静不需要点灯》

◎张凤霞

撇开月亮的梦话

埋掉星星腐烂的脚气

来，租下孤烟这支笔吧！

手一挥，就可以

撑开天地，划开河流

宽大的寂静就会倒向夜

寂静不需要点灯

不需要识破梦话

不需要让窃窃私语闭嘴

寂静靠内心生活

它有自身的气息

我喜欢与它一同呼吸

把它还原为颜料

涂上儿子白天的童话

爱人夜晚的爱

我带着他们，抓住寂静的藤

在内心上路

2008-9-22

《我是我自己的多数人》

◎张凤霞

很久以来，我把自己

误认为少数人，我隐藏在树林中

数每棵树

数着，数着，我就把自己

数成了多数人，数成

玉盘的大珠和小珠，数成

草尖上的露珠

混迹江湖

如果生活的嘈杂声

串不成珠链

如果一场戏的角色需要

把自己拆开

我就是我自己的多数人

我从不同的方向，奔向四面八方

一个自己二个自己三个自己

更多的自己在一根绳索上

跑成一个圆，或跑成

另一个支点

于是，我有了自己的屋顶，有了

东墙与西墙

南墙和北墙

然后，我打开所有的大门

重新出发

我不得不是自己的多数人

世界真的太大

一生有更多的桥和路

如果一定要靠内心走完

2008-9-22

《旧照片》

◎张凤霞

旧照片，皱巴巴的故事

她从照片里走出来

发誓要将寸照样的房间

换成二十四寸照模样

我好惊讶：

他和她的幸福膨胀得有多快

她说：决不是

我看到一个否定词

坚决得要命，她的手硬着心肠

摧毁了寸照大的房间

好可惜，他们的爱

变成了两个心脏

“不，是他，是他先行出走

他说他的心可以容纳

五寸，甚至十二寸的女人照”

呀，呀，呀，我的惊讶

倒退了五步：

真是不得了啦，不可思议的松针

尽然向天空示威，世界的心口有伤

看看寸照里，从前的他们

是多么相好的词

手拉着手

或许现在，她的爱不够时尚

头发不该是柳叶状的垂下来

变成松针似的多好，口红该抹上

不该是清水脸，不该将自己的口味

固定在厨房里，不该……

那么多不该掉在地上，碎开

她的嘴里吐出

断句

哎，她话语中的骨头，嘎吱，嘎吱

膝盖上的梯子不停晃荡

他们的爱腐烂在

旧式照片的床单上

有些锈迹，还打过多次补丁

2008-9-23

《登高》

◎张凤霞

像童年的兴奋

路一抬腿就伸到了云端

山顶上，寒气袭来

巨大的天空压低帽檐

深秋阴郁，在云里渗出虚汗

打湿了我的头发

我的眼神悬浮于空气，幻想长满青苔

路的脊柱有些弯曲，生命倾斜

我的脚印摇晃

那钙质流失，滑向手中的拐杖

我有些不敢看了

我的眼睛恐高

忧郁。孤独。咳嗽。

趁着心跳起伏、开花，又大口地喘息

好吧，交出二氧化碳与树木光合

身边风景游动，肺里养一池金鱼

我只缘身在此山

让体内的蛋白质燃烧  蒸发

快乐很轻

2008-10-10

《世界是一块大巧克力》                              

◎张凤霞

世界是一块大巧克力，贪欲

夸张了口腔，工厂开设在牙齿上

巧克力搭建了路和桥，还有

巧克力瀑布和巧克力青草

眼睛看到的景致多美好

味觉受到强烈的冲击

没有人听取牙医的忠告

一颗一颗的坏牙，不停地

向巧克力进攻，制造成功的真相与假象

世界的胃部，再也消化不了脸部的笑容

夕阳染疾，躲在天边养病

时间深入骨头，熬着一锅一锅的粥

再也吃不进巧克力山

自大。名利。欲望。让双脚深陷泥潭

因为缺乏爱，身体向时间更深处陷落

生命的回音越来越弱

2008-10-29

都09年1月小13了，还没有向新年寄语，近来心情颠簸得不行。94岁高龄的奶奶没有看到2009，在2008的最后两天就定格了。我还看见阿叔老三死过去又活过来，死过去时两次加速的心跳，让他的双手和双脚僵硬，他直挺挺的那一刻，我抓住他的双手，死亡的气息弥漫后又消散，十多二十分钟以后，他活过来，而我像死过了一回。

生命中一切美好的（...）都值得珍惜，算是新年的寄语。

◎张凤霞

在网络时代，我们大多都穿戴文字出发，进入陌生的世界，遇到和自己心仪的词语，就会去打声招呼，或者干脆组成一个句子。这是多么美好的相遇。

我在另一个人天空的花园，遇到了这样的词语：“苇草、太阳、天空、戈壁、河流、房子、窗户、牧羊人……”这些干净的词语，倾听着内心的召唤，它们总是能够找到和自己内心对话的人。我审视着它们，忍不住想要去发现打着这些词语印迹的人。在白冰先生的《一个人的天空》里，我看到了这些符号。他在他的天空独语：“如果我能活到很老，我愿意准确地表达一生的感受，我将在剩余的时间里寻找合适的词语。”（引自白冰《心甘情愿》）

翻开白冰的《一个人的天空》，一页页心灵的偏方，递给现实世界颗颗清凉糖，他用平实而又极富哲理的语言打动着这个世界和在他词语里周游的人。这让我感到了对一件平常事物的敏感，也让我看到了他内心的宽广和对现实的接纳，只是他更乐于在内心寻找自己，能够保持对现实和自己的清醒认识。他那样说道：“我确定我就是我自己。我有一扇打开的窗户，和一扇自由出进的门。”（引自白冰《一个自由主义者》）

我虽然没有见过白冰，但我更愿意在他呈现给我们的文本中描述他的形象：自然、言语亲切、豁达宽厚、内心丰富，是个极具亲和力的人。尽管这些描述只是我的想象，但我相信他的文本形象和他内心的词语是吻合的，他们之间的气息是相一致的。其实，我根本就不想去打听他的外在符号：年龄、身高、相貌及身份等，这些和语言与语言本身之间的交流毫不相干，保留对他在文本中呈现的形象就足够了。那个语言中呈现的形象是内在的，他在另一个世界的花园里保持着他固有的姿态。我已经习惯了在文字中找到并认出他。

我在他描述的《镜子》中去看他的脸，试图通过“镜子”看到他的正面。那是一面真实的镜子，它从不说谎话。他就站在镜子面前，冷静的对视着自己的面孔：“青春痘或老年斑”，尽管他很难看清那一张脸是自己的，但毕竟有勇气去面对自己，去发现自己。我想，一个懂得审视自己的人，一定是一个清醒的人。那张镜子中的脸不是完美的，却是真实的。他撕下了生活中的面具，呈现出关切、焦虑的另一面，你看那个青春痘，你看那个老年斑。

“我是一间打开窗户的房子。有时是明亮的茶几，安静地等待风从窗户里进来问候我，或阳光从我身上一寸一寸地移动……”（引自白冰《打开的窗户》）。在我看来，“房子”代表的是自我，“一间打开的窗户”代表的是内心的开放和接纳，“明亮的茶几和阳光”都是好的词语，像内心的朋友一样。所以，你如果是像他一样敞开内心，那么你们将是语言中最好的一对词语。我以为，一个敞开内心的人，最起码也是一个忠实于自我的人。这里的“自我”能够很好的去接纳别人，但“安静地等待”也暴露了他的现实生活状况，就是比一般人显得有那么一点儿优越感。

我继续看他对自己的素描画，但一层层地解开面纱，理解得多了，对他的误读也会越多。我更愿意多保留那些神秘感。再次感谢白冰先生赠书于我。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-12-26