有些朋友看了以后误认为我信教。甚至有不认识的朋友在介绍我时武断地说我是基督徒。

　　我不信教，而且永远不会信。我的神或者主不需要建教堂或庙宇来供奉他。他不是全知全能，无力干预世事；甚至面对魔鬼和丑类，他有时和我们凡人一样无奈。他所做的只是在世间万物中呈现美，在生命中呈现灵性，把对正义、美和爱的向往根植在人类的心里，让我们永远看到希望，在千迴百折中引导我们走向善，并且永远爱着我们。

　　我感恩为我生而为人。

　　我感恩为我有衣有食，有住所；为我在人世间享有的一切，无论多与寡。

　　我感恩为我获赐少许特别的天赋，但除了少许缺陷，总体上健康。

　　我感恩为我得到的所有爱：无论来自亲人或朋友，爱人或情侣；也为我有能力爱他人：或用我的心，或用我微薄的力，或用我的身体。

　　我感恩为我感受到的一切的美，为我在丑类主导的生存空间里，心中仍然存着正义和良知。

　　我感恩为我的过去，无论幸福或痛苦，无论满足或遗憾，它们使我不断趋近完美。

　　我感恩为我的现在。我享受着支配时间的自由，甚至有些散漫，但我却不能做更多，我感到歉疚和不安。

　　我感恩为我仍然拥有未来。

　　我感恩为我知道感恩。

　　后来的十几年里，我曾千方百计寻觅《水孩子》，但始终没能找到，也就一直未能把它读完。直到大约1986年，我在同事马振东先生家里见到了英文版的《水孩子》。马振东先生是英语教师，文革期间作为现行反革命坐过7年牢。一个大好人，整天笑呵呵的，但有些神经质〔应该是文革后遗症〕，他会冷不丁笑呵呵地问我：“如果你在茅厕里蹲了两小时，仍然拉不出来，会作何感想？”我会回答他：“我会叫个人来陪我一起拉。”于是两人一同爆笑。

　　那天在他家里我眼睛一亮，看到了英文版的《水孩子》。他告诉我，那本书是他在扬州师范学院读书时花了四毛钱在旧书摊上觅得的。我提出向他借那本书，为期一年，把它译成中文。马先生当即说，书赠有缘人，送给你。我欣喜若狂。我说，我只有一个方式报答他，那就是等译本出版时告诉他，并寄书给他。

　　这本书此时此刻就在我的书架上。

　　但是我却未能履行我的诺言。我的中译本2001年出版了，但我至今未能联系上马先生。因为马先生已经退休，而且原先我们所在的学校早已不存在，我辗转打听，一直找不到他。

　　我译这本书是在1997年，那年我的儿子张达释三岁。很巧，《水孩子》是查尔斯·金斯利为他三岁的儿子亚当写的。于是我如法炮制，在译序里写上把这个译本给儿子张达释。这种做法在中国是很出格的。但上海译文出版社对我格外开恩，容忍了我的做法。感谢感谢。真诚地感谢。

　　第一个为我推销这本书的是少年儿童出版社的徐朴先生，他在文革期间也坐过牢，10年。1957年的北大中文系。他为我推荐译稿时，一位从澳州留学归来的教授〔如今是著名博导〕译了一本童话希望少儿社出版，但错误百出，改都没法改，徐朴先生不得不作退稿处理。徐先生和我说这件事时不断地摇头，我的反应是，哂笑。

　　少年儿童出版社出过《水孩子》，用的是一位名家的译本〔也许多年前我读的就是那个译本。2007年少年儿童出版社出了我的译本〕。所以徐朴先生把它推荐到河北少儿出版社去出，当时他们正在准备做一套书。签了约，书稿给了他们。结果三年未出。因为是出版社方面的过错，我向他们索取了2300元退稿费，另觅出版社。

　　虽然当时我认识上海译文出版社的吴劳先生，但我却没找他帮忙。吴劳先生反右和文革时都吃过苦头，终生未娶。他和我聊起来会没完没了，而且他的苏州话我不能完全听懂，所以我有些怕他，面对他我常常是苦笑。我想自己联系不成再找他帮忙。碰巧当时上海译文在做“译文童书”，我的译稿被任榕榕先生一眼看中。责编孟丽女士后来告诉我说，任先生说你译得真好！于是我译的《水孩子》问世了。

　　几年后我接到一位老先生的电话，是浙江大学教授宋兆霖先生。他开口就问：“是老张吗？”〔虽经我多次纠正，他至今一直称呼我老张〕我哑然失笑。他说，他找我好苦，通过译文出版社找到我家电话，但我已搬家，于是辗转问了好几个人，才问到了我的手机号码〔我一直不敢换手机号〕。我说认识他很荣幸。他不理我那一套，直接说：“老张，我想要你的水孩子，光明日报出版社出，名家名译系列。”于是，我的《水孩子》有了第二个译本。

　　每个版本的《水孩子》都有印错的地方。但浙江文艺版〔和另外几个版本一样，这个版本开印一万册，但最近又加印三千〕擅自改了几个地方。其中一处是把“头无托底子岛”改成了“有头无身岛”，我很不满意。但是扬州亲子教育中心和长春出版社向我要书稿时，我手头只有这个版本，于是在书上改回来，寄给他们。前两天编辑来信问我为什么一定要改回来，我回复如下“A、浙江那个版本改‘头无托底子岛’为‘有头无身岛’完全失了味儿，我寄给你们时故意改回来，因为那个词是作者生造的，本来就有点无厘头的意味，如果用‘有头无身岛’，后面作者就不必解释说‘意思是只有脑袋，没有身体’；B、地名通常应该音译，‘头无托底子’〔Tomtoddies〕正好和那个生造词谐音，又译出了意思和意味，所以我自己觉得这样译是很妙的。”

　　我的另一个得意之处是书中下面一段的翻译：

　　……that I must go in for general information.'

    Tom told him that he did not know General Information,nor any officers in the army……

　　汤姆误解了别人的意思。这一段很难处理。我译成：

　　……我得去将就了解一些常识。”

　　去将军了解一些上士？汤姆对他说，他不认识什么将军上士，什么军官也不认识……

　　原文意思的差别只在两个词的大小写上。说到这里想起来，很多诗文的翻译，不注意原文大小写，往往会译错，甚至出笑话。翻译真的不是一件容易的事，有很多要注意的地方。

　　1997年我译那本书用了三个多月，迄今为止，它已经为我挣了四万多块钱。真可惜，《水孩子》这样的书我只译了一本。

　　感谢我上面提到的每一个人，包括我的表兄。但那位著名博导除外。可叹现在这样的博导、教授、大师太多。什么时候这种人失去了市场，这个国家才……

　　今天众多的博客都在悼念迈克尔·杰克逊，却让我想到32岁即早逝的凯伦·卡朋特〔Karen Anne Carpenter 〕，也就是本博音乐第三首〔前两首都是音乐演奏，第三首是歌〕的演唱者。我实在喜欢这首歌。

　　这首英文歌很难唱，我至今未完全学会字节之间的过渡。

　　温情、清纯而妩媚。凯伦的演唱温情、清纯而妩媚。例如When they played I'll sing along那个I等等，真妩媚。

　　柔和的女中音。我不喜欢女高音。凯伦一生，事业上很辉煌，但似乎不曾有一个男子懂得如何去爱这样一个女子。她一直和父母兄弟住在一起，很晚才结婚，去世那天原本打算办离婚的。

　　她拥有美的歌喉，美的灵魂。她的墓碑上的铭文是A star on Earth, a star in Heaven，尘世之星，天国之星。

　　她的悲剧在于太过爱美。她企图挽留青春美貌，挽留岁月，患了厌食症，年仅32岁即不治身亡。

　　有视频的Yesterday Once More：http://6.cn/watch/4033341.html

    一个链接：http://www.jysls.com/thread-284980-1-1.html

　　突然发现我自己这些天沉迷于音乐。自我分析一下，可能是我想真正地再恋爱一次，但是没有爱的对象，于是爱上了音乐，甚至爱上了早已故去的凯伦·卡朋特。这是我好的一面，非动物性的一面。

请有同感的朋友推荐给你的朋友们，为了我们自己。

　　我从来不钻研音乐，但我会为音乐而感动，甚至哭泣。

　　我记得清楚清楚，第一次真正接触音乐是在1978年秋天的一个傍晚。那一年我15足岁，正是我儿子现在的年龄，我的高二第一学期。那一天下午我在数学老师的宿舍里做题，老师的名字叫樊天璜。樊老师总是不要我去上课，让我待在他宿舍里，做题或看书。我不需要上数学课，因为我参加各种数学竞赛永远是第一名，并且得分会超过第二名20分之多。当时我正是长身体的时候，樊老师会给我准备一块面包，让我4点钟吃。他让我生平第一次知道了面包的滋味。后我去读大学，他回城了。大约八年后我去看他，他记不起给我面包的事，记不起很多事，那时他还没有退休，但从教师变成了教务，为了回城。

　　那天傍晚我从数学老师的宿舍里出来，去见一位不教我课的许根林老师，他是我小学的音乐老师，后来到中学教语文。但我的语文老师不是他。他曾经在音乐课堂上对我大发雷霆，那一堂课教的歌是《文化大革命就是好》。后来想想，他大概不是因为我不跟着唱而对我发火，而是因为《文化大革命就是好》让他动了无名之火。

　　那天他叫我去大概是给我一份资料。他和他的妻子，我的化学老师，都很关心我。他们也住在学校里，我从他家出来后，听到里面突然响起音乐声，那是我从未听过的音乐。我像触电一样站在那儿，泪水盈眶。我站在那儿很久，很久。

　　很久以后我回忆那天傍晚我听到的曲子，不敢肯定是不是莫扎特。那一天我太年少，不知道我当时的反应泄露了我的宿命－－我不会成为一名数学家，而是会成为一名歌者。更不知道又是数学的理性保护了我，使我这个歌者的人生没有太悲剧化。

　　我这个歌者完全没有可能进入音乐的殿堂，所以成了一个诗人。另一个秋天的下午，身为一名数学教师，我在学校的大音乐教室里和一位正在修三角钢琴的音乐教师聊天。完工后他开始弹曲子，他要我闭上眼睛听，说说我看到了什么。于是我一边听一边描述我看到的情景。完了了以后他问我，你为什么不学音乐？我说，我对音乐一窍不通，都不知道你弹的是什么曲子。他说，他弹的是施特劳斯的《维也纳森林》，我刚才已经描述了维也纳森林。

　　我从来没有认真对待过音乐。我记不住几支曲子，也记不全几首歌的歌词。记得的一点是我最喜欢的，贝多芬和德彪西。只在内心充满某种东西的时候我才会主动去找音乐。通常是一个人的时候，深夜。但那种情形下不会有泪水涌进我的眼睛。那种情形下我会灵魂出窍。只有在意外听到美的音乐或歌曲时，我才会突然泪水盈眶。从1978年那个傍晚以后，有过很多次这样的情形。

　　我写下这些字句时，内心充满感恩：我的生命中有那么多的美，那么多为美的感动。诗歌、音乐、梦想……这是我得到的恩赐。发自内心的快乐和满足的源泉。没有任何一种占有，能与美的感动、快乐和满足相提并论。因此我感恩。因此我无惧。

　　找了一些链接，是几首第一次听到时令我泪水盈眶的歌：

　　舒伯特小夜曲　http://v.youku.com/v_show/id_XMzY2MTM5MjQ=.html

　　《英俊少年》插曲《两颗星星》http://www.deutschwelt.cn/html/deyuzhisheng/deyugequ/20070520/584.html

　　《翠堤春晓》插曲One Day When We Young  http://www.muzili.cn/?blogID=247

　　《英俊少年》插曲《夏日里最后一朵玫瑰》　http://www.tudou.com/programs/view/682QoC5O1QQ/

　　美国乡村歌曲Country Roads〔听这首歌时不看视频只听声音效果较好〕http://www.tudou.com/programs/view/wMpM9OHSEbw/

　　另有一首歌我加在博客的播放器上了，新添的第三首，Yesterday Once More

　　哦，对了。现实生活是琐碎的，有时甚至丑陋。但生活和生命是美的。到一定的时候，当你回首，你会感觉到，无论你经历过一些什么，生命总是一支动人的歌。

　　我这人并没有禅性，从来没有想到过写禅诗。但是有机会把一首诗变成铅字总是好事。所以不去管它算作什么诗了。

　　对于人世、人生，我应该是有所悟的，且悟得比较早，那首诗是我24岁时作的。但有所悟是一回事，我并无归禅的意思，仍旧贪恋美景美食，贪恋情爱女色，贪恋……

　　好像贴过那首诗，管它，再贴一次。

泥土和阳光

总有一天，在静止的阳光里

你会面对一方泥壁

看见裂纹中显现出一张脸庞

伸手去抚摸

在惊醒中你会看到岁月的暗影

从你眼前鱼贯而过

留下静止的阳光给你感触

和沉寂在泥土中的声音

让你聆听。那些不再发芽的言语

将以根须状的裂纹安慰你的手

将真正的成熟传达给你

使你感到的不是无名的悲哀

而是一种无谓的岑寂。

（1987年6月19日）

　　回过头来一看，今天这篇短短的文字中竟有三个“管它”，似乎真有些“弃”的意思。其实，只是这两天有些懒，不愿多动脑子而已。

感言：如果我的稿费也上涨三倍，我就不参与创办公司了

　　儿童的表演都是大人教的。大人教孩子做作。大人是谁教的？大人是被他们的老师、他们的教材教的。程式化的东西、观念的东西根深蒂固。即便我这样一个自认为独立的人，小时候也被洗过脑，现在头脑中可能仍然不可避免地留有洗脑的少量痕迹。洗脑从来没有停止过。现在，电视剧是洗脑的最好工具。前两天一个大学生对我说，国民党蒋介石不积极抗日。我问她从哪儿知道的？历史教科书，还有电视剧。

　　插几句关于电视剧的话。还是上面那个大学生，她是农村来的，她对我说，农村题材的电视剧太假。我对她说，电视剧是宣传工具，都要经过审查的。你觉得假，那是因为你有真实的感受而且那些剧艺术性比较差。如果一个城里人没有真实感受，而电视剧的艺术性比较高，就会倾向于认为是真的。艺术性高就更有欺骗性。比如《潜伏》。看完以后，除了得到艺术享受外，会强化那个地方真是“圣地”的感觉，就是那个抗战八年〔在重庆被炸得电线杆子和树上挂满胳膊腿的同时〕没落过日本人一颗炸弹的圣地。就是那个〔在宋美龄白天在军服工厂操劳晚上为空军士兵编织毛衣的同时〕江某人练骑马弄断某大忠臣的胳膊的圣地。

　　但是儿童文学的艺术性高不起来，因为程式化的痕迹在儿童身上表现出来会比较明显。我们至今自己没有一部了不起的童话。没有一部了不起的儿童文学作品。有口皆碑的大概要算《皮皮鲁和鲁西西》了。但在我看来，这两个人名就不够自然。这本书受到普遍欢迎是因为我们的儿童太需要好的儿童文学作品，而这个作品相对来说是好的，尚可接受的，于是就被普遍接受了。

　　一个儿童文学作家朋友苦于创作上没有突破，让我谈谈我的看法。我提到“大头儿子小头爸爸”，她说这个片子在圈子里口碑挺好。我说悲剧正是在这里。这个片子那么假那么做作，教训意味那么重，居然在圈子里口碑挺好。怎么会有突破呢？最近流行的《喜羊羊和灰太狼》颇受欢迎〔我儿子喜欢看〕，但我觉得，那些幽默实在不够自然有趣，而且那个羊村的概念好像还是有点社会主义乡村的痕迹。好莱坞把假的拍得跟真的一样，而我们会把真事拍得像假的。为什么？因为好莱坞在假的〔不可能发生的〕情节中融入了真实情感和感受，而我们即便拍一件真事，也会在里面掺进不真实的东西，掺进程式化的理念。

　　强化了60年的程式化、理念化的环境，空前绝后的政治思想教育。一般作家很难逃其脱窠臼。而有意逃脱这种窠臼的作家，必定有使命感，总想写些大的东西，不会想到把精力投入到为孩子们写书中去。而且，如果说成人文学作家比较容易摆脱“教育人”的“责任”，儿童文学作家则比较难。

　　其实，成为一个了不起的儿童文学作家，比成为一个了不起的成人文学作家更难。一个成人文学作家，可以允许在甚至在道德上、性格上甚至人格上有较大缺陷，只要他有才华有机遇就可能成功。而一个儿童文学作家，不但必须是一个正直的人，而且必须心地纯洁，同时具有童心和天赋的特别的想像力。这样一个作家，在现今的社会环境里，还必须具有真正的勇气，勇于摆脱惯性，勇于对抗各种无形的压力，勇于否定自己过去的创作，才能有突破，最终为孩子们写出一部了不起的作品。

　　善恶好坏，这四个字在儿童文学作品里几乎是不可避免的。问题是要让读者在故事中自然而然地感受到。读者是天真的儿童。儿童的心灵是非常敏感的，尚未麻木。你那个奇特必须是自然的，你那个情趣幽默必须是自然的。你的创作理念和表现方式必须尽量避免程式化的东西。做作、说教、拙劣的模仿、肉麻的渲染，不但要不得，而且是罪。对孩子们犯罪。是在做帮凶，帮助沿袭丑陋。

　　美是儿童文学的第一要素。所有流传下来的优秀儿童文学作品的首要特征是，美。这个特征决定了，童话不但儿童喜欢读，成人也喜欢读。

　　现今有不少丑的儿童文学作品，包括漫画书和卡通剧。尤其是从日本引进的。前些年以广受欢迎的奥特曼为代表。现在是铺天盖地的各类漫画书。很拙劣。很丑。把日本民族呆板甚至变态的一面引进来了〔它有值得学习的一面，那就是团结和做事认真〕。不知道审查部门为什么管很多，就是不管这些害孩子们的东西。

　　这些丑的、缺乏想象力的东西能够大行其道，正是因为中国没有真正好的儿童文学作品。孩子们太需要好书了。

夜的华丽诗章

突然降临的不真实时刻

仰望无数幢幽暗的幻影

一声尖叫

远近灯光蓦地亮起

车流擦身而过

匆匆的脚步带着无数脸庞

从红绿灯下涌过路口

永远消失在夜色之中

烟氲飘散着香水的气味

烟氲淹没了欲望的叫喊

哦，璀灿的都市

无数的梦想在叹息中熄灭

无数的梦想被惊叹点燃

灯光飘浮起狭巷里的私语

升向陡峭而拥挤的夜空

哦，看哪

看那边栏杆上一个醉汉

那边栏杆上一个醉汉

猛吸一口，晕眩中

魂魄已在银河里

与无数星球一同狂奔

6月5日更新

    外国的月亮肯定不比中国的圆。但是外国人的眼睛好像比中国人更清澈单纯：一者外国人心眼没有中国人多，肠子没有中国人那么绕；二者外国人的顾忌牵挂比中国人少。

　　作为一个中国人，童年的快乐的时期短，刚上幼儿园，便开始学英语了，然后便是沉重的书包、大量的作业和不足的睡眠。刚考上大学快乐两年，然后便开始有心理压力：恋爱、找工作等等。工作后发现理想破灭，经济压力大。结婚后，等待着的是错综复杂的人情往来人际关系，然后开始愁孩子的学习，愁孩子的工作，愁孩子的婚姻……差不多解放了，自己也老了，开始怕死。

　　当然，外国人也有类似的问题。但这些问题在他们那儿远没有我们复杂沉重：他们的童年快乐没有被剥夺，他们的恋爱更单纯，他们的工作环境中没有那么多互相折磨，他们按揭但思想压力没那么大，人与人相处简单直接，孩子大了便放手。

　　应该说，中国人活得比较累，比较痛苦。

　　中国人痛苦的原因是，我们生活在一个权力社会里。到目前为止，人类社会有三种形态：无秩序社会是绝对自由的社会，同时也是绝对不自由的社会。这种社会的存续时间比较短暂，通常被权力社会所取代。权力社会发展到一定时期，终究会被契约社会所取代。所谓契约社会，国家的核心就是全体公众的契约，执政者只是契约的执行者。在这样的社会里，个人在遵守公众契约的前提下，拥有最多的自由，最自主的生活方式和最多的发展机会。

　　权力社会意味着国家为一个特殊集团所拥有，这个集团用根据自身利益所制定的单方面规则来统治社会，通常这样的集团会宣称自己就是集权统治者。而如果这个集团伪称国家属于全体人民而它代表了全体人民的意志，并且以某种意识形态完全控制了媒体，那它就具有了空前的欺骗性。德国国家社会主义党（即纳粹党。纳粹即National Socialism，国家社会主义）即是这样一个集团。这种集团具有一种最无耻和疯狂的特质，是社会灾难的根源。

　　中国的儒学传统抑制了过于疯狂的形态的产生。正因为如此，十年文革没有形成更大的灾难，因为在那个十年中，它的合理内核遭受了毁灭性的打击，而它的专权等级观念的核心却得到了空前的膨胀。儒学传统中的专权等级观念，强化、稳定和延续了权力社会的存在，并最终和它结合在了一起。随后，历史的机遇让这种权力意志又与资本或者说金钱结合在一起，体现出繁荣和腐败的双重特征。

　　在这样一个社会里，公众对权力既仇恨（恨它腐败的特征而已，而不是鄙弃权力社会的内核）又膜拜，同时拥有权力（或者说特权）成了很多人的梦想。报考公务员现象说明了这一点。人在这种社会中处于一种空前矛盾的状态，给他人和自己制造巨大的压力，从而形成一种普遍的痛苦。在这种痛苦中，少数人甚至会开始怀念从前的贫困时代和那个“伟人”，同时很多人的精神处于一种亚健康状态。

　　除了集团权力之外，个体支配权欲和控制权欲也是权力社会的一个组成部分。人们对于权力社会的认同，在单一宣传作用下对于“特色”的认同，其基础之一正是这种个体支配权欲和控制权欲。这种权欲同样来自全世界最有特色的封建传统，至今在许多人的心目中具有不可动摇的合理性。具体地说，例如孩子被认为属于父母，同时做父母的也因为孩子给自己加上额外的负担（在孩子成年后）。这种关系的表现一直被视为美德。再如爱人被认为属于自己，有权加以控制甚至支配，由此情爱被加上了额外的负重。

　　而在契约社会里，在遵守社会契约的前提下，任何个体都只属于自己，享有最充分的自主权，个体得到最充分的尊重。这种状态使得生存的负担减少到最轻的程度。被减去的负担的物质方面转而由契约社会来承担（当然，目前的已有契约社会形态并不完善）。这种被误解为自私的社会形态，恰恰因为个体生存在最大可能的轻松状态中，从而具有了普遍的公德心、爱心、热情和荣誉感。实在的公德心、爱心、热情和荣誉感取代了理念上甚至口头上的伦理道德。人们会自觉地不去妨碍和干涉他人，人们不会认为自己有权利去教育他人（成年人），更不会认为自己有权利强加于人。这种社会形态下，人们在处理个人事务、商业事务和公共事务时，会遵守承诺和规则，拥有最大可能的便捷。在这种社会形态中，被误解为冷漠的个体独立和尊严，避免了社会契约之外的其他非法制约和干涉，最大程度地提供了个体幸福的可能性，从而最大程度地保障了社会幸福。这样的幸福才是最大的社会道德。

　　以上的描述是就整个社会形态而言。个别现象或个别事件不代表社会形态。现象和事件的总和才是社会形态的体现。

　　任何权力社会都建立在个体失去（不该失去的）权力的基础上，特权集团的利益必定以普通社会个体的痛苦为代价。但任何权力社会都会走向契约社会，这是人类智慧所决定的社会历史规律，以特色为借口企图长久停留在权力社会形态只能是妄想。在整个人类历史上，任何丑类所导演的闹剧都只会是一个小小的插曲。人类必将走向幸福，中国人也必将走向幸福。

　　骚扰或骗子短信摘抄：14:35 <信息>哥你好，我是许倩，我有个朋友家里很困难，刚从家里出来，18岁，很漂亮很纯洁，从没交过男朋友，你方便的话，我介绍给你，好吗？祝你09年生意兴隆。<从>+8613052213185

　　电视上一看到赵本山或小沈阳就赶快换台，想吐。个人喜恶。

　　税务局检查营业场所，在那儿等了将近两小时，人没来，电话来了，称五角场房地产开发公司为我担保，不查了。我并没要求人家担保。感觉很好，再一次确认做人做事牌子很重要。

　　对了，在那儿沈经理告诉我，一个新注册的经营医药的公司被人冒充税务局骗了。前两天刚听说一个新注册做服装的被冒充税务局的骗。纳税人被人冒充收税的给骗了，因为申请注册时所填私人信息被非法泄露或者说出售，没人敢追究责任。

　　最喜欢做的一件事是晚上去院子里的饮水机买水，一枚硬币五升。夜很静，一百米的距离，从草坪上穿过，从晚风中穿过，从小石桥上经过，从柳树下经过。

　　理发师说我儿子又长高了，我说我感觉不到，天天在一起感觉不到。但是他已经1米82，我1米7还差一点点。

　　一条消息：上海禁止使用洗虾水。洗上海人喜欢吃的小龙虾的，饭店都用那个洗，洗得鲜红透亮，洗了好几年了。再次庆幸自己的英明：我从来不吃那个小龙虾，不敢吃。

　　时评：其一、我们决不能搞西方的多党制；其二、多党制不是解决腐败问题灵丹妙药；其三、解放军坚决抵制军队国家化等错误观点（图）。

　　那本书的作者Rafe回信说，那本书的中文版权已经被一家出版社买走。沮丧。

　　在超市里重又看到7元多一斤的猪肉，原以为猪肉永远回不到这个价了。回头一想，美国猪肉不过1.5－1.7美元一磅（约0.98斤），而且是纯精的。人家什么工薪水准。加拿大多伦多一个朋友说，那里全装修两居室公寓60多万人民币可买到，但是中国房产商想继续涨价。前些日子还老是看到那几个家伙大言不惭。这一阵子报道退房风波，假按揭什么的。六七年前就知道房产商雇人排除买房，就是这样炒上来的。大学毕业生最低1500的月薪就上班了，还得继续靠老爹老妈。我儿子将来会怎样？这样的压力人怎样发展？按揭压得抬不起头来？统计数据说房价收入比中国人目前买房要9年的工资，略高于国际上3－6年的标准。放屁。按普通工薪阶层的收入，恐怕得15－20年吧？

　　刚刚“飞信”（中国移动网上免费发短信）上一个名为“开发票”的请求加我为好友，我并选择“拒绝再接受此人请求”，拒绝理由一个字“滚”，点击“确认”。我很粗鲁。

　　对了，昨天又一个福建口音的家伙打电话来（此人号码13727890272），问我听得出他是谁么？我说听不出，他提示我是南方的。他说：怎么连我的声音都听不出来了？和上次那个冒充朋友遇到急事叫我汇钱的家伙一个套路。我对他说：好好的人你不做，做鬼，做畜生。他说，啊？啊？我说，人话你听不懂啊，真的是畜生。我很粗鲁。

　　我知道了，知道最近几篇东西，包括诗和博文，为什么写梦，或者是梦幻般的感觉。因为那种感觉好，宁静，我向往。

　　仍然有些省电视节目上股票分析师唾沫横飞，大言不惭。有奖猜成语节目，把部首拆乱，让人猜。普通智商平均15秒即可猜出，却弄个女人在上面喋喋不休地引导，诱使观众打电话发短信，不但严重侮辱观众，且与骗子何异？要知道省电视台也是*的喉舌啊。我们注册个公司，名称用“传媒”两字都不让。

　　明天得去银行，基本帐户明天开出来了。前天去填表申请，那个办事员问我公司做什么业务，我说主要和出版社合作出书，她问什么书，我说教育、英语、文学，她说她是文学爱好者。银行里的文学爱好者。应该是有点痛苦的：整天经手的是数字、票据、别人的钱。

　　仔细想想，这些年我挺幸福，虽然清贫，但是宁静，快乐。我感恩。但我现在想稍稍宽裕些，合伙弄了个公司，要重新付出代价了。老实说，如果这个公司是我一个人的，我已经没开张就把它关了。但是不行，做人不能反复无常，既然已经开始，无论如何，做下去吧。并且要努力做好。

　　只要有所企求，就必须付出代价。

　　美国总统演讲时总是说，上帝保佑美国。

　　上帝保佑这里的朋友。上帝保佑好人，这里的朋友都是好人，上帝保佑。各人有各人的难处，都不容易。上帝保佑。

　　时间不早了（从23点开始写，现在是0点22分），我已经开始像在写梦话。晚安，晚安。

　　我睁开眼睛，发现自己坐在一节空荡荡的车厢里。车窗外走过几个刚下车的旅客。

　　我递给笑容可掬的乘务员一个疑惑的笑：“到站了？”

　　“是的，先生。这是终点站。”

　　这是一个小站，站台上吹着异乡的风。我不知道什么时候、在哪儿上的车，也不知道怎么会在这儿到站。但是，我到地方了。走出车站的时候，我感觉到一些友好而好奇的目光在看我。我把目光迎过去的时候，遇到的是表示问候的微笑。

　　“先生，您来了？本来应该去车站接您的，但是，您知道，这个客栈只有我一个人操持……”花白胡子的胖老板说：“您请跟我上楼。”

　　房间简朴而整洁。很大的窗面对着湖，湖对岸是一片青山。已经沉落到山谷间的夕阳映红了天空和湖水。脸盆架上搁着一盆清水，一块洁白的毛巾。

　　“您歇一歇，晚餐很快就好。”胖老板说。

　　“我想先下去走一走。”

　　我走在街道上。这是一条石头街，不知道多少岁月多少人的脚，把一块块大石头磨得如此光滑。暮色笼罩着街道两边的房屋。街灯还没有点亮。两棵大树朦胧的身影仿佛在街道尽头，仿佛并不远，但我走了好一会儿，却始终觉得没有走近它们。大概因为到了晚饭时间，行人很少，但都对我投以清澈的目光和温暖的微笑。

　　围墙，篱笆后面的小花园，铺面，孩子嘻笑的声音……

　　很安静，没有任何噪音。隐约能听见不知从哪家窗帘后面飘出来的轻柔的音乐。

　　真可爱，我想。但我知道这并不是我的故乡，我也从来不曾来到过这里。我只是个旅人。

　　回到客栈用晚餐的时候，我问胖老板：“我可以在这里住下来么？我是说，找一幢小房子，在这个镇子里定居。”

　　他用诧异的目光看着我：“先生，您说什么？您在这儿有个家啊，按照您的要求，镇长已经安排人在修整您的房子……”又一列火车进站的声音打断了他，但很快又恢复了宁静。他接着说道：“您在这儿只住一个礼拜，房费已经都付过了，您不记得了么？”

　　我不记得，什么也不记得。我是谁？我只是孤独的一个人，还是有妻子儿女会在明天乘另一列火车来到？……我有很多疑问，但我知道，在这样一张朴素而雅致的餐桌前，在这样一个美好的夜晚说出我心中的困扰是不合适的。

　　一阵悠远的钟声传来。哪儿来的钟声呢？

　　现在外面已经是黑夜，昏暗的街灯已经点亮。整个小镇，小镇所依傍的湖和山，都已经笼罩在静谧的夜色里。

　　我决定明天早上醒来后再把一切都弄个明白。

听，那边

那边茵绿的草地上

茵绿茵绿的草地上

风一样轻

一样透明的歌声

云彩在天空上奔驰变幻

阳光像河水一样温暖

暗影像河水一样清凉

隔着那么多白昼和黑夜

那么多季节

听，那边

那边茵绿的草地上

茵绿茵绿的草地上

风一样轻

一样透明的歌声

　　“我是电信局，请问你是上海译恒文化传播公司的张总么？”

　　我非常诧异，因为公司营业执照尚未下来，电信局已经知道。而且对“张总”这个称呼非常不喜欢。

　　“我姓张，正在注册这个公司，您有什么事？”

　　“我们每年出《中国工商大全》，如果贵公司购买，可以免费登三年广告。”

　　我想了一下，答道：“我们这个公司行业比较特殊，有自己的圈子，不需要这方面的服务，谢谢。”

　　“哦，那打扰了，再见。”

　　半小时后，电话铃再次响起。

　　“你是上海译恒文化传播公司的张总么？”

　　“我是姓张，不是什么张总。您什么事？”

　　“我是税务局，你们上海译恒文化传播有限公司的执照已经下来，工商局已经通知我们了。我姓王，王蕾，以后你们公司税务方面的事就和我联系，你在手机上保存一下我的电话。”

　　“哦，好的。”

　　“是这样，你们公司5月11号派个人参加税务培训，一天时间。还有其他几个公司。然后你们公司就可以在银行开基本户了。培训费用168元（198？记不清了），另外交1500元领个卡，买税票用的，以后买税票刷卡就行。”

　　“哦，好的，谢谢您通知。培训在什么地点？”

　　“时间定了，地点还没最后定。到时候我们会提前通知。今天已经是30号，马上放假了。节前你们最好把费用交一下。这样，我一个姓刘的同事就住在你们附近，我让他把下午把卡和收据带上，给你送过去。你把费用准备好，交给他。”

　　一小时后，电话铃再响。男声。

　　“喂，你是上海译……”

　　我打断了他：“我姓张，请问您贵姓？”

　　“我姓刘，税务局的，你下午在家么？”

　　他约好了下午一点到。我要求他带上证件，他说会带工作证。

　　我坐在那儿，有些发呆。心想公司可真麻烦啊，还好税务局居然上门服务。看来中国的纳税人有福了。税务局上门服务！？有这样的好事？我立刻拨通了招商办的电话。蔡女士没等我说完就告诉我：肯定是骗子！执照下来第一个知道的应该是招商办。她建议我报警。

　　今年我已经遇上过好几次骗子，感觉他们像苍蝇、蚊子。拍死他们！我打了110。

　　110说，他们处理紧急状况。我这个情况应该到当地派出所（他们仍然称派出所）报警。于是我中饭不吃骑个车去五角场警署。接待我的人说，不能确定就是骗子。我说，招商办也是你们官方的，他们说肯定是骗子。他说，等他们行骗了，你打110。我说，他们行骗时我打110他们肯定逃了。我这不是为了自己，我只要不给钱就没有损失。你们抓住个行骗团伙不是很好么？他说，我们派不出人，我们的人都派出去了。

　　我只好打道回府。不死心，又拨110。在我坚持之下，他们商量了一会儿，然后让我叫小区保安配合。还好，保安们很积极，搞定。

　　下午一点，人没来。两点，人仍然没来。我打电话过去，姓“刘”的不接电话。“王蕾”接了，我装傻充愣，说人再不来我要出去了，节后我自己去税务局办吧。她说：“哦，怎么这样，我和他联系一下。”

　　到今天人也没有来。

几个问题：

　　1、骗子为什么不来了？答案应该是他们听出我有点警惕性，主要是我让姓“刘”的带证件？当然，可以带假证件的。

　　2、骗子怎么会既知道公司名称，又知道我的电话？这些信息只同时在注册申请材料上出现过。如果我受骗，有关部门是否应该承担责任？

　　3、我是个人纳税人，不久公司也要纳税。纳税人供养着古今中外最庞大的官僚机构（17个人养一个官，国外70到90个人养一个，中国封建社会1000个人养一个），但是纳税人得到了什么样的服务？这是否几乎所有公司逃税或避税的原因之一？上海警察平均收入高过教授的平均收入，但我在五角场警署……？这是我第二次向五角场警署报警。第一次是2006年春节后。我回南通过年时家中失窃，不多的一点金银玉器、一件古董和儿子积攒的压岁钱被盗，电脑上的芯片和内存条也被拔走。警察来了后说，我和儿子在家里查看过，所以现场无法勘察了。他们让我到警署填了个表。从此没有音讯。

　　唉！

你的灵影和骏马的灵影

驰过我肉体的火焰

如蓝色太阳驰过红色天空

如蓝色的船飞驶过红色的湖

我看见我自己的火焰

无声地燃烧　冷的火焰

如燃烧的水　燃烧的无物

我看见你瞬间侧首

没有看见我　没有

看见我　你一掠而过

从火焰的中心

在掠过的无数灵影中

我只看见了你

我凝视着你

凝视着你消失的地方

无法从燃烧的梦中醒来

（2009年4月29日）

　　这是我参与创办的第二个公司。1998年，我曾经为原先的工作单位（我1996年不上班，2001年办手续和原单位解除关系）办了一个翻译公司，名“盟信翻译社”。公司开张后，生意还算红火。我作为“总监”（我不喜欢“经理”之类的名称）工作了七个月，终因无法接受纯粹把生命用在挣钱上这样一个现实，离开了公司，退而成为顾问。我走后公司牌子越做越差，生意日渐清淡，三年后倒闭。

　　迷信一下。我第一次考大学失败（1978年，高一跳级参加高考，虽超过录取线60分，但要给“老三届”让位，未录取），第一次考研失败（1987年，因政治只拿到42分），第一次婚姻失败（2006年离婚），第一次移民失败（2007年，因我不能答应在美国下飞机时接受采访的条件等），第一次办公司失败（虽然不是直接败在我手上）。

　　现在是第二次办公司，促使我走这条路的有几个原因。其一，我的收入来源主要是做股票，短线和长线操作结合。也许是因为我具理性和感性（数学头脑和文学头脑），一直做得不错，即便在2001－2005年的大跌中，每年也能挣到足以维持生计的钱。在2008年上半年的股市下跌过程中，我也挣到了将近4万。但从2008年下半年起我开始栽跟头，虽然损失小于一般的投资者，但已经失去了做股票的感觉。其二，我的第二个收入来源是稿酬，但是稿酬标准太低，受剥削太厉害；同时，在总的稿约越来越多的同时，我喜欢的选题稿约却越来越少。

　　所以，我只得再付出一次代价：把生命用在挣钱上。我的如意算盘是：争取在五到八年内把公司做到一定规模，然后把它托付给股东们（公司有4个股东）信赖的某人来运作，我自己再一次脱逃，靠公司分红来养活自己，做自己想做或者说喜欢做的事。将来我的“脱逃”应该不会导致公司的失败，因为公司可以交给可靠的人（当初“盟信翻译社”交给了“上级领导”指定的人）。

　　说远了，说现在。我们这个公司的全称是“上海译恒文化传播有限公司”。取“译恒”这个名原因有二：其一，一股东认为“恒”这个字好，希望用上，但几乎所有含“恒”这个字的好名称都（“恒达”、“恒瑞”、“恒通”……不胜枚举）已经被占用，而我们公司的主营是做翻译类图书，所以想到了“译恒”；其二、有两家著名的做翻译类书的出版社，上海译文和南京译林，我梦想着将来万一有一天皇上开恩什么的，允许民营媒体出现，公司可以变成“译恒出版社”，与“译文”、“译林”三足鼎立。

　　公司的宗旨：公司挣钱和为社会作贡献相结合。所以打算主要做两类书。一、翻译教育类。说到教育类，让人马上想到的是教辅书。招商办的人，一些参与帮忙的朋友，甚至连送快递的人都认为我们会做教辅书。赚钱。但是一个铁的规律：当所有的人都倾向于做一件事时，跟进去做这件事的人肯定会无利可图了，至少会利很少而人很累。我们不做这个。首先是良知不允许我们做这类烂书，再者是很难打进那个官商勾结的垄断性黑市场：我们的一点起动资金连行贿都不够。我们的优势在于做翻译类的书，所以主要想引进国外一些优秀的教育类书籍，同时也关注国内一些真正的教育家的著述，关注一些优秀教师的文章，希望对痼疾缠身的教育有所帮助，对孩子们真正有所帮助。这算是一件有功德的事；二、翻译文学类。图书市场上这类书出得太烂，想花些力气，尽量搜罗好译者，出一些不烂的文学类译著。这也算是一件有功德的事。另外，也做一些英汉对照的读物。

　　译恒，主要做翻译类的书。但是译者太少了。不是没有人有这个水准，而是有这个水准并且愿意同时各方面条件允许坐下来译书的人太少。很难找，幸好我认识几个，本人应该也算一个，所以打算从出版本人的译文集开始尝试。

　　近期“译恒”会另开一个博客。“译恒”博客将由公司的其他股东来维护，与本人的这个博客互设一个链接。“译恒”博客的主要目的是为公司汇集各类合作者。“译恒”将成为同仁运作的公司。合作者的赢利平台。“译恒”的第二个宗旨是和所有的合作者分利，尽可能向合作者让利。只有尽量向合作者让利，公司才能吸引更多的利益分享者，公司本身才能迅速壮大，本人才能尽早脱逃。

　　“译恒”将不轻易承诺，承诺必守约。“译恒”的兼营业务范围较广，具体内容请见不久将设立的“译恒”博客，届时本博会出现“译恒”的链接。

　　这是本博第一次和最后一次对“译恒”公司进行宣传，这里仍然是“张炽恒的Blog”。

　　谢谢上一篇博文的所有评论！

　　不便在此具体说明。

    羞愧。

　　然后自己的世界开始和他人的世界交错。我上学了。我知道了被凌辱的滋味，尝到了身体上和心里的痛楚。我开始有了新的渴望，渴望摆脱我所处的那个环境。虽然我不知道将来的我会是怎样的，但我知道，我有未来。对未来所寄托的朦胧的希望使我学会了坚忍。

　　终于有一天，我进入了大学的校门。那一天是我16周岁生日。在梦想、青春的躁动、幻灭的痛苦和甦醒的惊喜中，我度过了四年。然后服从他人的意志，孤身一人在异地当了五年中学教师。在那五年里，我觉得幼时那个朦胧美好的未来渐行渐远。但我仍然渴望向前走，走出去。我觉得我就是一个旅人，始终在路上，只不过在不该停留的地方停留得太久了。

　　25岁那一年，列车载着我离开了徐州。我望着车窗外的大地，眼睛里充满了泪水。我知道了不舍的滋味，知道自己正在告别逝去的青春。它被湮没在一个正在觉醒却仍然愚蠢的时代里了，我在孤独中反抗它，在反抗中消磨了生命。除了留下一些诗歌，我一无所有。没有同行者，没有爱人，没有积蓄一点财富。但我知道，我有未来。

　　在上海的最初三年是在大学里度过的，读书。说实在话，研究生导师们给的指导实在太少了。和大学时代一样，图书馆是我最好的老师。但那是我一生中最光明的时期。当时的上海师范大学文学研究所，是一个充满生气、学术氛围浓厚而且民主和睦的地方。涌动的是思想而不是对金钱权力的渴望。

　　其他系科、其他学校虽然存在着倾轧，但同样地充满生气。那是一个摆脱愚昧的时期。但是太短暂了。因为随后就发生了一个重大的事件。它正是那种生气聚集的结果。事件结束不久，全民经商的时代开始，大学破墙开店。卖杂货。卖儿童玩具。把注意力转移。

　　现时已没有多少人记得的那个事件，曾经把我从书卷中拉出来，让我看到了一种未来世界的力量。我发现，原来有那么多人在渴望一个公正、自由的未来。我发现，除了一小撮无人性的阴谋家以外，所有的人，都渴望一个公正、自由的未来。但是，事件结束时，那么多渴望未来的人在统一口径中被说成了“一小撮”、“极少数”别有用心的人。一根脊梁，也许是最后的脊梁，被砸断了。那种渴望也很快被转移。

　　一个压力逐渐增加的时代开始了。那种压力让所有的人开始放弃梦想。一个本来就很少表现生气（我仍然认为这归咎于两千年的儒学统治）的民族开始走向极度的现实。最终除了极度的现实，一切都成了被抛弃和嘲笑的对象。

　　一些优秀学子黯然离开高校，走向各自不可知的未来，包括飘洋过海。我留在了上海，结婚，生子，挣扎，偶尔还反抗……在上海，已经20余年。现在拥有一点点积蓄，一个儿子，一堆译著。在一些人眼里，仍然几乎是一无所有。孤独地走着、停留着，一个中年人（我从来没有真切地觉得自己是中年人，但我的年龄确实已经是中年人）。已经知道世间最可贵最难得的是亲密无间的爱。已经知道既然不能选择自由，剩下来最应该选择的是爱。爱是无尽的。但在这个追求奢华的时代，爱情已经成了奢望？

　　不知道。20年前我违心地考研（我喜欢的是创造的绿色，而不是理论的灰色），然后身不由己。现在我违心地准备办公司（虽然公司名称里冠有“文化”二字），为了生存又一次身不由己。为了未来？什么样的未来？我决定了？我仍然犹豫着？

　　但我知道，无论如何，在我内心里，始终有未来，始终走着。至少现在，我没有觉得自己开始西沉。也许，永远不会。

　　生命会终结。在任何一个年龄点上都有可能。我知道这个。但我觉得自己是永生的。如果有终结，我最后的记忆也许同样会是一片安详而又神秘的红光，接着，突然忘掉一切，走出去，进入一个新世界。