我的天命

                                                                                 张宝全

    1992年下海的时候，曾在心底一个幽暗的角落，向自己喜欢的电影告别。虽然嘴里说“挣了钱我会回来的”，但心里虚脱得像一个茫然的空洞，仅有黯然与无语。

    2002年，当我看到保罗·科埃贺的小说《炼金术士》时，书中那个寻宝少年的身影从此一直在我心中徘徊，挥之不去。

    那种感觉，就好像已经失去理想的照耀，日渐风干的心，忽然从漫长的梦魇中醒来。是的，心中的明镜曾经清亮如水，但终究奈何不了漫天尘沙，一粒粒地磨损，直至在岁月中模糊……

    那个时候就决定了，一定要把这个故事拍成电影。不再让心中的那个少年继续流浪、迷茫，直至在岁月的侵蚀中成非。

   《天命》构思了将近六年。原本是写成电影剧本的，因为“起点中文网”的邀请，把这个故事先写成了小说，我想小说可能更便于大家的阅读和自己观念的表达。

   《天命》实际上是一个心的“童话”，每个人生来都有他的天命：那是最本初的你、真正的你，是你生命的起点，也是你生命的密码和地图，指引你的生命，照亮你的人生。

   《天命》中少年经历，看起来像是一个传奇故事，其实是我们心灵的投影；少年追寻天命的历程，或许更应该被看作今天大多数人的精神历程，与生命息息相通。而我之所以把这个少年放到遥远而模糊的时空中，减去繁琐的具象，就是想让他成为一个心的映像，因为在我们每个人心中，其实都有一个这样的少年，有的坚持走到了今天，有的已失去了容颜，有的不知在哪个路口迷失了。这也是这篇小说感动很多人获得很多投票的原因吧，因为他们是在为自己投票，为自己心中的少年投票。

    人生不能没有梦想，没有梦想的人生是荒芜干涸的大地，没有青山绿水，没有春暖花开。“天命少年”之所以感动人，大概就是因为他从来没有放弃梦想，任何时候都知道自己为什么而生，自己是谁。

    少年父亲的遗言和梦中的声音，其实就是他内心深处的声音，而我们每个人内心深处都有这样的声音，只是随着时间流逝，我们渐渐地听不见了。在一个甚至不觉得是舍弃和遗忘的过程中，丢失了本初的自己，这才是我们胸中的明镜被磨损的原因。因此，当我们看到有人能够始终坚持聆听心底的声音，追寻梦想的足迹时，都会情不自禁地想到自己，进而被感动。回想起自己曾经的梦想，曾经的追寻，曾经沿着北斗七星斗柄的方向向前。但也常常会在某个没有星星的夜晚，忽然发现，自己已经迷失了方向，到达了一个并不是自己想去的地方，这大概就是人生中最无奈和痛苦的事了。有时候我甚至会想，如果这一生中，没有真正到达自己想去的地方，那么当灵魂离开肉体的时候，会不会陷入无边的黑暗，因为照耀你灵魂的光辉——你的“天命”，在你有生之年已经熄灭了……

    每个人来到这个世界上，随着成长，会带来很多身外之物：身份、头衔、财富……渐渐的，我们把这些身外之物当成了自己，所谓快乐，所谓得意，其实是身外之物在快乐、在得意，与真正的你可能没有什么关系，因为这种快乐和得意，你是不能根本掌控的……

    写《天命》的过程中，我也在回忆自己的人生经历：下乡、当木匠、放电影、打仗、学无线电、写小说、画画、当导演、当地产商……一路走来，尽管有迂回和阻碍，但回头看时，那些迂回和阻碍也是实现梦想不可或缺的部分，北斗七星一直在我的星空闪烁……

    很多人最关心的还是《天命》何时拍成电影，我想应该是明年，但这部电影成功与否的关键，就是谁是“天命少年”。“天命少年”的形象非常重要，能否找到一个像哈利波特那样的具有中国符号和东方精神的少年形象，将是这部电影成功的关键，所以，所有曾关心《天命》的朋友希望能继续关注“天命少年”，如果有了发现，请将信息或相关资料发至“天命少年”邮箱：tmsn@sina.cn。

    再次的感谢！

去罗布泊穿越前买的背包、迷彩帽和鞋。

在库尔勒机场，趁大家整理装备的时候练练手（左），我画，同行的一位小朋友也画（右）。

这就是我在库尔勒机场画的悍马，我们是从库尔勒开始驾车进罗布泊的。

这是刚进罗布泊的第一张速写，车停在路边男女分左右方便时画的。

抓住一切机会画画。

以艺术之名“逃离现场”。

汉烽火台，有专家认为这里可能是西长城的起点。

汉烽火台的另一个角度。

也许是对先人的敬畏，我放弃了画一张的想法。

中秋之夜，罗布泊的月亮出奇地明亮，一边画着月亮，一边倾听着雅丹的声音。

这是我遇见的第一棵千年胡杨树。

千年胡杨树的速写。

又一个“千岁”的“模特”。

千年胡杨树。

与广袤的罗布泊比起来，我们的车队何其“渺小”。

车队扬起的浮土，对车中的我们来说，是遮天蔽日，对罗布泊来说，只是小小的波澜。

我们的帐篷——在荒漠中有个自己的小小的天地感觉特别好，夜里醒来，透过帐篷的纱幔就能看见高高挂在天空的月亮。

夜宿胡杨下，又是一番味道。

四天四夜，吃住都在沙漠中，风尘仆仆，兴致勃勃。

营地外景，前面的桌子就是我们每天的餐桌。

多多的帐篷——贝贝、多多的帐篷每天都是自己搭自己收。

在罗布泊，随便拿个画框一框，就是一幅画。

原子弹实验基地废墟——想起了“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

原来写着“余纯顺与难处”的木牌因为日晒风吹，字迹已经消退了，我用随身带的自来水笔又重新写了牌子上的字，大家在下面的另一块木牌上签名，表达我们对余纯顺的悼念。

像余纯顺一样把生命留在这里的人，还有很多。

“行军途中”，天地间唯有我们的感觉。

途中合影——大家各尽搞怪造型之能事。

罗布泊地区孔雀河古河道北岸，一座保存比较完整的“太阳墓”。

罗布泊的“龙城雅丹”被认为是中国最神秘的雅丹——因为很少有人见到它的真面目。

愕余瞻之，系小威也。

小威非人名，乃遮耳猫也。

出身名门，脸虽如枭，身乃是猫。

养于闺中，大门不出，二门不迈，款款名媛娇媚，惹人怜爱。

是夜烛书时，常潜身上床骚扰（疑女猫也），蹭痒挠背掉毛，挠到舒服处，歪脖闭眼呼呼然。

惬意时，猝然喷嚏（恐有鼻炎），口水哈喇子珠弹疾喷，头脸俱湿也。

故每挠痒时，挠到陶然处，不待其呼呼，则止而不挠。

伊猫常愤懑喵喵，不顾男女体统，仰身劈腿撒娇，甚而举股屁蹭吾菲斯（Face），痒痒然，臊臊然。

然闻而不乱，视而不瞧，伊猫奈何不得，悻悻然，只得弃吾而去，遁入黑暗，倏尔失踪也。

此乃名猫小威也

当我带着登顶的喜悦回到柿子林卡和一个小朋友说时，小朋友连眼都没眨说： “吹牛！”

登顶一座小山尚且如此，如果说我登顶了七大洲最高峰的一个山峰，肯定很多人要大跌眼镜。

2009年7月28日下午2时，我确实成功地登顶了澳大利亚最高峰——科休斯峰。

全体登顶队员合影，左起：我、陈芳、贝贝、王秋杨、多多、章刚。

我们全家登顶照。

    不过还是要告诉你：科休斯峰的海拔高度2228米，和北京的云蒙山差不多。

    云蒙山我在05年就和王勇峰、张朝阳、王秋杨一起登过了。

    下山途中，我的膝盖坏了，在跨一处拦绳时，正好遇到一群登山爱好者，他们一下子认出了王勇峰，说：“看，这不是国家登山队王队长吗？”我那时正在费力地抬腿跨过那道40公分的拦绳，听到他们的话，生怕自己狼狈的样子有损国家登山队的形象，赶紧解释：“我不是登山队的。”

    最后，他们步行下了山，我是坐滑板下的山。

　张宝全

引子

   《一千零一夜》里有这样一个故事：

    开罗有一个穷人，睡在园中的无花果树下，梦见有人对他说：“你有宝藏在波斯的伊斯法罕，去找吧。”他醒来后便踏上旅程，经历了沙漠、海洋、强盗、窃贼、猛兽和异教徒带来的种种危险考验，来到伊斯法罕。却被巡夜的士兵当做强盗抓了起来，痛打一番。

    之后士兵问他来自哪里，为什么而来。他便讲了那个关于宝藏的梦，士兵大笑：“鲁莽轻信的人啊，我三次梦见在开罗有一个园子，园子里有个日晷，日晷旁有棵无花果树，树下有废弃的喷泉，喷泉下埋着宝藏。这是魔鬼捉弄骡子和笨伯的手段，你居然信以为真。”

    士兵放走了这个人，他连夜赶回开罗，回到当时做梦的那个园子里，那里正有一个日晷、一棵无花果树和一口废弃的喷泉，他在喷泉下挖掘，找到了宝藏。

    后来阿根廷人博尔赫斯将之写成了短篇小说《双梦记》，而巴西人保罗·科埃贺则写成了一部长篇《炼金术士》——这曾是一本让我爱不释手的书。

    我也曾想，如果这一切发生在中国，那又是一个怎样的故事呢?……

第一章

    开凿石窟的地方，渐渐地形成了一个小镇。

    围绕着几处井水，工匠们盖起了简陋的小屋，有些人已经把家眷接了来。商人们便也多了起来，除了雕刻和绘画用的工具、颜料和金粉银箔之外，也开始贩卖布料针线、锅碗瓢盆、孩子的玩具和胭脂水粉。于是出现了小小的铺子，然后是酒馆和客栈，还来了几个年华老去，在别处招揽不到生意的妓女，也许还有小偷，因为有人开始抱怨丢了钱和东西。

    目睹这些变化的少年，自己的生活却没有什么变化。

    三年前，少年的父亲从脚手架上摔下来去世了，留给他一间房顶破敝的小屋——好在这里天干物燥，有没有房顶关系不大。还留下了一套残缺不全的石匠工具——好在少年还只能帮着真正的工匠打下手，那几件工具也够用了。

    白天的时候，少年和其他的学徒们一起工作，活并不重，所以晚上回到家，他还有精神在微弱的灯光下读一会儿书。

    是的，少年能够读书，父亲在世的时候，有时会请铁匠铺子外帮人写信、读信和算命的老书生吃饭喝酒，还在他生病的时候周济他。作为报答，老书生教少年认字和写字。开始的时候少年并不情愿，他身边的孩子们都不用学这些，父亲懒得解释，一顿棍棒就解决了问题。少年哭哭啼啼地上了第一堂课，很快就有了兴趣，先是因为可以在同龄的孩子中炫耀，之后是发现了读书的乐趣。

    后来，来了一个自称是老书生孙子的人，把老人接走了。临走前，老人把自己的书留给了少年。少年已经把它们都看了一遍，有的地方明白，有的地方不明白，因为再没有人可以请教，他就回过头重新再看一遍。日子就这样一天天过去，白天他做学徒的活儿，晚上他读书。

    此外，少年的心中还藏着一个秘密——那是父亲留给他的最后一样东西。

    临死之前，父亲告诉少年：自己年轻的时候，曾经三次做过同一个梦，梦见黑暗的深处，有一个声音对他说：“沿着夏季夜空中北斗七星斗柄所指的方向，一路走去，你会到达一座城市，城市里有二十四座石桥，其中一座桥边开满了芍药花。在那里，你将找到属于自己家族的宝藏。”

   “我教给你石匠的手艺，因为此外我什么都不会。但我还让你习字，因为我始终抱着一线希望，也许你能找到宝藏，当你拥有宝藏的时候，如果你读书识字，万事就会大不一样。”父亲这样说。

    父亲最后让少年从炕席下摸出一个小小的布包，里面有几粒银豆子和几十个铜板，那是他一生中积攒下来的全部家当。父亲去世之后很久，少年才意识到，也许在父亲内心深处，也曾经深深地渴望过，听从梦中的声音，沿着夏夜北斗七星斗柄的方向，去寻找那有着二十四座石桥的城市，开满芍药花的石桥，以及桥下属于自己家族的宝藏。

    因为少年自己，也开始做关于宝藏的梦。

    和父亲的梦有所不同，在少年的梦中，来自黑暗深处的声音，很像父亲的声音，但说的是同样的关于石桥、芍药花和宝藏的句子。第三次从这样的梦中醒来，少年决定去找住在酒馆后面的那个女人。

    那个女人以前是个妓女，到现在也还在接客，也还是很有几分姿色的，只是一只眼睛里长了白色的阴翳，看上去有点渗人。她却说因为这只眼睛，她能看到“东西”——大家都知道她说的“东西”是什么东西，很多人也相信。

    所以少年想问问她能不能解释一下自己做的那个梦。

    女人刚刚送走一个男人，半掩着衣襟，襟下掖着条绸绢子，头发蓬着，用牙签剔着牙。看到少年，她笑起来：“小哥，你来这里还早了些吧。”

    少年立刻窘了，低下头，嗫嚅着说自己是因为做了一个梦。

    女人抽出绸绢子的时候，有意无意地拂了少年一下：“莫不是梦到了姐姐我吧。”

    少年手心里渗出汗来，他想要站起来跑出屋去。但不知为什么还是继续地讲着自己的梦，也许是因为梦中的声音像是他父亲的声音。这时他忽然有了一种奇怪的想法，也许父亲梦里的声音，也是父亲的父亲的声音；或者父亲的父亲，也曾做过同样的梦。

    女人开始认真地听，然后她沉默了一会儿，拿过少年的手，凑到窗前，仔细地看了又看。

    最后她说：“有人说梦是世外的人在对我们说话，神仙、妖精或是祖宗；有人说梦是预兆，预示未来发生的事情，尤其是噩梦；还有人说梦是反的，特别是美梦。还有一种说法是你想什么，就梦到什么。

    突如其来的，她开始讲起自己的故事：“在我年轻的时候，我梦到过一个穿着白袍的书生，递给我一枝桃花。所以当我看到有一个穿着白袍子的男人，站在我家院墙的缺口外那棵桃花树下，偷看我荡秋千的时候，我以为这就是梦所预示的事情，就偷偷地跟他跑了。

   “我的下场你也看到了，那个男人不是什么好东西。有段日子我过得很苦——谢天谢地，总算是被我熬出来了。有时候我会怨恨，如果当年没有做那个梦就好了。可有时候我又想，这辈子好歹也是经历一番来过了。我到过的那些地方，见过的那些世面，相好过的那些男人，当年留在家里的姐妹，怕是做梦也想不到，而我也有过快活的时候，那真的是快活。

   “所以再回想当年的那个梦，我又觉着是自己想要那么个男人，所以就做了那么个梦。我天生不是做正经女人的，生在好人家里也没有用——这就是命，你是个什么样的人，就有什么样的命。人不能跟命对着干，不是因为命太强，人逆不过。是因为人做不成自己不是的那种人，归根到底，人逆不过的是自己。”

说到这里，她把少年的手指合拢，让他捏成拳头，然后握住，说：“小哥，其实你本不必来找我，你自己心里有数，这里留不住你了。该往哪里去，做什么，不是都一清二楚了么。”

    少年吃惊地看着她：“莫非真有宝藏不成？”

   “那我就不知道了，那是你的梦，你心里的念头，你想做的事情——我不知道。”

   “可是我从没去过外面，我甚至不认得路。”

   “出了镇子就是外面，有什么稀罕的。不认得路的话，北斗七星你总认得吧，夏天的时候，它的把儿指的是南边，秋天指西、冬天指北、春天指东，甭管在哪儿，看得到星星就迷不了路。”说到这里，她好像忽然想起来了似的，笑了起来，说：“要是你没有钱，我倒是可以借你些子。不过那你得给我立个字据，将来你若真的找到宝了，得分我一成。”

    少年发觉她最后笑起来的样子和之前全然不同，就像之前那个和气而睿智的女人突然消失了，变回成一个普通的半老的妓女，笑容里透着算计，让他很不舒服。少年虽然单纯，但并不傻。于是谢绝了她，留下两个铜板，离开了她的屋子。

    那天晚上少年仍然像往常一样看书，也仍然看得似懂非懂。直到两个字忽然跳入他的视线：知命。

这并不是他第一次看到这两个字，但却是第一次意识到其中有某种和他有关的含义。原本他以为书上所写的，都是古老而遥远的智慧，关于一些伟大的人物与重要的故事，与他这样微不足道的小人物的生活毫不相关。然而就在今天，一个比他更卑微的半老的妓女，在午后的窗前，握着他的手，对他说的所有的话，似乎都在这两个字里找到了答案——知命。

    但是他该如何得知呢？透过破敝的屋顶，他看得到北斗七星，现在正是夏季，斗柄指着南方，或许他应该按照梦中所说，跟随斗柄的方向，去寻找宝藏。但那就意味着离开这个小镇，离开他从小熟悉的一切，几乎一无所知也一无所有地走进大千世界。

    尽管在小镇上他只是个贫寒的孤儿，但白天他可以给石匠打下手，晚上他可以读书，还有一间属于自己的小屋，几粒银豆子和几十个铜板。而正在开凿的石窟规模如此巨大，在山崖上无休无止地伸展开去，来自虔诚信徒的供奉源源不绝，足够养活一代又一代人。

    他明白了为什么父亲把小布包藏在炕席底下，把梦境埋进心底，到临死前才吐露。或许他也应该像父亲一样，继续积攒铜板，在足够多的时候换成银豆子，藏在炕席底下，等到去世前再交给他的儿子。又或许他父亲的父亲也是这样做的，这个梦就一直在父子之间传下去，既然不是从他开始，也没有理由必须由他来实现。

    想到这里，少年似乎释然了，他把手伸到炕席底下，摸了摸那个布包，心满意足地睡着了，因为他知道北斗七星再也不会用斗柄的方向诱惑他，而明天仍将是他熟悉的日子。

    然而第二天，他醒的比平时早得多，起床之后，他做了一件奇怪的事情。他没有去拿装石匠工具的木头箱子，也没有包上上工时的灰布包头，而是装了一皮囊水，又包了几个馕揣在怀里，独自走出了小镇。

    很快，小镇就消失在沙丘的那边，整个世界只剩下沙砾和碎石，这不是少年第一次离开小镇，但他试图想象自己不会再回头，一直向南，远远地离开小镇，也许不再回来。却发现这对自己来说太难了。

   “我太渺小无能了，我甚至不能走出沙漠，怎么可能找到那有二十四座石桥的城市，更别说什么宝藏了。”少年对自己说，说着，他转过身，准备回到小镇。

    他翻过一个沙丘，忽然发现来时空荡荡的沙漠上不知什么时候长出了一棵树，树下坐着一个老人，老人身边还跪着一头牛。

    老人对他招了招手。

    少年揉了揉眼睛，确定这不是幻觉。他第一个反应是想跑开，但还是向老人走去。

    老人面目慈祥，须发皆白，穿的衣服有些古怪，说话的口音也有些古怪，他对少年说：“孩子，譬如我告诉你那宝藏确实存在，你是否就能下定决心了呢？又譬如我告诉你再也回不到小镇上了，你是否也能下定决心了呢？”

    少年大吃一惊，他立刻觉得这是一个骗局，老人是和酒馆后面的那个女人串通好了来戏弄他的，但他不明白他们为什么要这样做，他只是一个帮石匠打下手的小工，只有几粒银豆子和几十个铜板。老人见少年不回答，就折了一根树枝，开始在地上写字。

    他写了三个字：知天命。

    少年睁大了眼睛，他问：“你是谁？”

   “我是谁并不重要，重要的是你是谁。”老人回答。

    看到少年露出困惑的神情，老人笑了笑：“这个问题很重要，但并不急迫，人们很难太早找出这个问题的答案。所以我通常教他们从一些比较简单的问题开始，比如你想做什么？你想要什么？你想到什么地方去？”

    他看着少年，说：“现在你回答我，孩子。”

    少年发现面对老人的时候，说出自己心里的想法变得很容易了，他说：“我想要去看那有着二十四座石桥的城市，我想去看桥边的芍药花，也想找到宝藏。”

    他见过桥的样子，在石窟的壁画上，画匠们描绘从极乐世界通往人间的金碧辉煌的桥梁，壁画上也有芍药花，插在供奉者精巧的花瓶中。但少年从未真正见过它们，他从未离开过小镇。

   “我想看到更广阔的世界，去到人们无法想象的遥远的地方，看到人们无法想象的美丽的景象。”

   “我的牛已经很久没有喝水了，如果你把皮囊里的水都喂给它，我就告诉你该怎么做。”

    少年看了看老人身边那头睡眼惺忪的老牛，有些犹豫：他已经走出镇子很久了，整整一个上午，他也没怎么喝水；如果把皮囊里的水都喂了牛，等他走回家的时候，大概就要渴得半死了。

    这时他想到了住在酒馆后面的那个女人，于是他说：“如果你告诉我怎么做，我就给你立个字据，把宝藏的一成给你。”

    老人不动声色：“还没有到手的东西不能算作代价，我从没见过有人能不付出代价，就找到自己的天命。”

    少年立刻解下皮囊递到老人手里。

    老人便缓缓地说：“所谓天命，就是你真正想去做的事情，每个人在你这个年纪，都知道自己的天命是什么。”

   “即使是我的父亲？即使是酒馆后面住的那个女人？”少年不由得想到。

    老人似乎知道他在想什么，他说：“是的，即使是他们，在你这个年纪，一切也都是可能的。只不过随着时光流逝，别的东西开始掺杂进来，就像沙砾，一点点磨损铜镜的表面，最终把天命给湮没了。

   “对这种磨损，大多数人无能为力，他们甚至渐渐地意识不到铜镜已经失去了光芒，甚至忘记了自己胸中曾有一面铜镜。但总有些人足够坚强，能将这种磨损的力量，转变为砥砺意志的力量，最终用来真正实现自己的天命。”

   “可是，那样的天命该是多么伟大的事业啊，我的梦和它比起来，难道不是微不足道的吗？”少年敬畏中带点羞愧地问。

   “凡人用他们的标准衡量天命的轻重，但在天地自然看来，每一样被真诚的渴望的东西，每一件发自内心想要实现的梦想，都是天命的组成部分，它们统一到天地自然之间，形成的类似灵魂的东西，当你开始追随你的天命的时候，那个灵魂也就与你同在了。”

   “那我到底该怎么做呢？”少年仍然觉得惶恐，“难道我现在就一直向南走去？但是那样过不了多久，我就会成为沙漠里的一具干尸。”

   老人笑了：“既然你知道，那你同样应该知道怎么做。当一个人开始下定决心追随自己的天命的时候，总会有顺利的开始，就好像有一只看不见的手在推动他。”

   “会是这样吗？”

   “相信我，孩子，因为天地自然希望万事万物顺应追随它们的天命。”

    少年站直了身子，露出微笑：“我知道了，我要回到小镇，把我的家当卖掉，然后我会找一个商队，跟着他们一直向南。”

第二章

    那一天是个节日，街上挤满了人，每个人脸上都喜气洋洋。少年坐在客栈门前，黄昏时的暖风吹在他脸上，风里没有沙砾，还带着一股甜香，让他觉得非常惬意。

    他记得一年以前，自己在沙漠里遇到的那个牵着牛的老人，老人告诉他关于天命的秘密，告诉他当一个人开始下定决心追随自己的天命的时候，会有看不见的手推动他。这些都没错，开始确实很顺利，他把房子卖给了父亲的一个老朋友，人家答应帮他好好保存那些书。接着就有一个商队路过小镇，继续向南。商队老板答应带上少年，他甚至听说过一个有二十四座石桥的城市，而他开出的价钱恰好少年可以支付，如果少年愿意一路上帮着抬抬扛扛，生火打水，还可以省下伙食费。

    但是老人没有告诉他，有顺利的时候，也就会有不顺的时候，那只看不见的推动的手有时候也会挡在前方成为阻力。当他们到达第一座城市的时候，少年就病倒了，商队老板把他扔在这家小客栈里，甚至没有留下一点盘缠。

    客栈的老板心肠不坏，他把少年安置在柴房，还给他请了大夫。但他毕竟是做生意的，因此等少年的病好了之后，发现自己已经身无分文，还欠下客栈老板一笔不大不小的债。

   “你愿意为我干活吗？”客栈老板问少年，“虽然我客栈里不缺人手，但多个人跑腿打杂倒也无妨。”

   “谢谢你收留我，”少年说，“我愿意多做一些活，早点把欠你的钱还清。因为接下来我还想攒钱去南边，我要找一个有二十四座石桥的城市。”

    老板笑了起来：“我听说过那座城市，你不知道它有多远，如果你只是为我跑腿打杂，大概要五年才能攒够盘缠。”

    那一刻，客栈老板看见少年眼睛里的光芒熄灭了，对于他这个年纪的人来说，五年几乎就是一生那么长。

   “就在几十天以前，”少年辛酸的想，“我还有一座小屋，一些书，几粒银豆子和几十个铜板，将来很有希望成为一个石匠，而且是少有的能够读懂自己刻的经文和祷词的石匠。但是现在，我什么都没有了。”

那一刻他想过半夜里偷偷逃走，他隐约还记得回小镇的路，即使没有盘缠，他也可以沿路打工，回去的路要近得多，也总归好走一些。等回到镇上，也许父亲的朋友会暂时把房子借给他住一阵子，直到他拿到第一笔工钱，可以租下房子。而且他的书还留在房子里，生活会回复原样，白天他干活，晚上他读书，将来总有一天能当上石匠。

    但他知道，如果自己这样做了，以后的日子里他将永远是一个欠债的人，欠客栈老板一笔钱，也欠自己一个关于宝藏的梦想。然后他又想到了自己的父亲，是的，五年的时间是很漫长，但父亲却把这个梦想藏了一辈子，上十个五年。少年很爱自己的父亲，但他知道，自己已经不可能再像父亲一样过一辈子了。

    他已经跟随过北斗星斗柄指示的方向，听到过关于天命的说法，遇到了牵牛的老人，走过了沙漠，来到了第一座城市，看到了之前不曾见过的风景。

    于是他说：“我为你干活，我还会写字和算账，等把欠你的钱还清了，我就继续朝南走。虽然没有盘缠，但我总能够想到办法到那座城市的。”

   “随便你。”老板说，“在我年轻的时候，也曾想过要把这间祖传的客栈卖掉，去当一个水手。但现在我很庆幸自己没有那么做。”

   “那是因为成为水手不是你的天命。”少年想起牵牛的老人的话，不禁脱口而出。

    老板看了他一眼：“我很惊讶，你这个年纪的孩子会说出‘天命’这个词。我们一般认为，人要到五十岁才能知天命，那正是我现在的年纪，而我可以告诉你，我所知道的天命，就是你必须接受甚至忍受的一切。”说到这里，他几乎有些生气了。

   “他心里的铜镜已经被磨损了。”少年想道。他觉得自己能够体会到老板的心情，因为他没有追随自己的天命，做自己真正想做的事，所以他会反感追随天命的念头，虽然他自己并没有意识到这种反感。

   “如果我回到小镇，我也会成为这样的人。每当我听到关于梦想和宝藏的故事，我就会觉得痛苦和反感，因为我没有实现自己的梦想，找到自己的宝藏。”少年这样想。在这样想的时候，他自己都没有意识到，他内心深处某些东西正在变得坚强起来。在他年轻的心中，天命不只是忍受和接受，天命是更加生气勃勃，充满希望，具有无限可能性的东西，是与天地自然的灵魂力量同在。于是光芒和生机又回到了他的眼睛里，“即使我一无所有，还欠了一笔债，至少我还有一个关于宝藏的梦想，而在南方还有一座二十四石桥的城市在等着我。”

    就这样，少年在客栈里干了一年。北斗七星的斗柄从南转到北，又转回了南边。他仍然住在柴房，每天第一个起床，把院子打扫干净，然后去巷子口挑水。客栈隔壁是一家印书作坊，少年挑水的时候总是多跑一趟，帮作坊里也挑上，因为他从作坊里借书——这些书和当年老先生留给他的书大异其趣，但少年也还是看得半懂不懂。

    客栈里住着一个老镖师，每天起得也很早，起来会练一会儿拳，少年觉得有趣，每每看得出神。老镖师闲着也是闲着，索性教他和自己一起练，少年悟性很好，一年下来已经似模似样了。于是他的习惯就变成了这样：早上练拳，白天干活，晚上看书。

    少年很好奇，眼睛里特别有活儿。跟厨房里的师傅学做菜，从切菜练起，有石匠功夫做底子，不久便运刀如飞，大师傅看在眼里，不动声色，但每次做少年喜欢吃的酱牛肉，都切一块最好的偷偷塞给他。他又跟着老板学记账算账，虽然算得慢了点，但从不出错，还每个字都写得端端正正，看起来舒服，不久老板就对他完全放心了，偶尔出趟门，就安排他代自己记账算账。就连请个木匠师傅打家俱，他都跟着学刨木头，家俱打完了，他刨出来的木花已经是一整片不带卷的……一年下来，客栈里的人都喜欢他，就连最挑剔难缠的老板娘，过年时照客栈的老规矩，给他做了身新衣服，他还谢了又谢，谢得老板娘都过意不去了，悄悄和老板商量：“真是个好孩子，要不等咱家小妞妞大了，就把他招赘了。”

    那一年老板家的小妞妞芳龄四岁，所以老板只是捻着胡子笑笑，没接话。但过完年，给少年每个月的工钱里多算了二十个大子儿。所以一年之后，少年欠客栈的钱，已经还的差不多了。此外，他还有了一身新衣服、学会了一套拳脚、切葱末姜丝、算账和记账，还有刨木头。

    更重要的是，在客栈里，他见到了许多从没见过的人。

    他见到了走南闯北的小商贩，会用各地的方言吆喝：“来一来看一看，走过路过不要错过。”见到了杂耍班子和戏班子，他们住下来后，就在后院里练功，走索、飞刀、吊嗓子、甩水袖……见到了玩蛇的身毒人，黝黑干瘦，头上包着白布，坛子里装着色彩斑斓的毒蛇；还有比身毒人更黝黑的昆仑奴，厚厚的嘴唇，耳朵上戴着巨大的铜环；还有一次，店里来了几个金发碧眼的番邦人，还不太会说话，要什么都靠在纸上画，用的是一种奇怪的鹅毛一样的笔……有时候少年觉得，即使不是为了宝藏，即使生了场大病丢了盘缠，也值得离开小镇，出来这么一趟。

   “而且在小镇之外的世界里，我不再是孤零零的一个人了。”每天睡觉之前，想到这一点，少年就觉得非常安心，以前他只有一间小屋，但现在他有了一个隐约有点像家的地方。

    但正因为如此，当他意识到自己欠老板的钱快要还完的时候，反而觉得有点不安起来，就像晴朗的天空里，远远的出现了一片乌云的影子。

    这一天客人们不多，老板的帐也比平时清得早，打算晚饭前出去溜达一圈，看到少年坐在客栈门前，忽然改变了主意，叫上他和自己一起出门。

    他们一直溜达到南城城墙边，老板带着少年爬上了城墙，傍晚的阳光还是有些晃眼，照着护城河的水面波光粼粼，河边一带垂柳正是最枝繁叶茂的时候。少年已经知道，这座城市距离他来的小镇其实只有两天的路程，但仅仅两天，风景就完全不一样了。

    他离那有着二十四座石桥的城市已经近了两天的路程，可这两天他却走了整整一年。而且不知为什么，在这一刻，他不太愿意想到那座城市。

    正在这时候，老板问：“那么，你到底怎么打算呢？”

    少年看着他，不知怎么回答，老板接着说：“你是继续往南走呢，还是留下来。或者打算回去？”

    少年仍然不知如何回答。

   “我年轻的时候去过东边，”老板自顾自说道，“那是我第一次看到大海，也是唯一的一次。我们这里原来一直缺水，这几年才渐渐好起来。所以当时的我一下子看到那么多的水的时候，都惊呆了。然后我又看到那些船，船上的那些东西……就是那时候我动了念头，想要做个水手。

   “可我打小学的就是做客栈老板，我也只会做客栈老板。从头再学着做水手，这个念头未免太荒唐，再说也不能把家传的客栈扔下不管，而且家里也正在商量着给我订亲。所以我在海边转悠了几天，每条船都上去看了一遍，之后还是回来了。

   “那已经是三十多年以前的事了。”老板叹了口气，“每次茶馆里的说书先生说《三下西洋》，我都从第一回听到最后一回；每次有出过洋的商队来这里，我都给全城最低的折扣，邀他们来住；我还买了好些贝壳、海螺，还有船的模型，为这老婆没少数落我。但我还是一点点地忘记了海的样子，我有什么办法呢，毕竟我只在海边呆过几天，而且现在我老了。”

    说到这里，他看着少年：“如果你打算回去，我就借你一笔钱做本，你可以做个小生意，说不定过几年就成了你们镇子上最有钱的人；如果你打算留下来，我每个月给你再加半吊工钱，还教你怎么当一个客栈老板，谁知道呢，没准你以后也会有自己的客栈。”

   “如果我继续往南呢？”

   “如果你继续往南，日后想起你来，我就会想，如果当年咬咬牙上了船，又会怎么样？当个水手有什么难的，未见得就会比当客栈老板更难。你从沙漠来，应该知道海市蜃楼，听说海上也有，不过我没见过。如果你继续往南，每次我想到你，就会想到自己从没见过的海市蜃楼，还有所有那些我在海边听说过的奇妙玩意儿。然后我就会骂，他奶奶的这个小混蛋，也不知现在是死是活。但说不定我会为你骄傲，说不定将来我们客栈里的每个伙计，都会得意洋洋地吹嘘，说你曾经在我们客栈干了一年。”

    少年的眼睛湿润了，傍晚的风吹过他的脸颊，风里没有沙砾，带着不知名的花的甜香。一群洗衣的少女从护城河边往回走，她们清脆的笑声远远传来。

    少年说：“我要继续往南走。”

    说出这句话的时候，仿佛遥远的南边的那座城市，一下子从沉睡中苏醒过来，石桥闪闪发光，芍药迎风摇曳，他的宝藏正在桥头的芍药丛下等着他。

    客栈老板长出了一口气，好像很满意的样子：“他奶奶的，你还真是个小混蛋。”

第三章

    少年上路的时候，开始有消息说南边不太平，随着他往南走，消息越传越真。走到第五天的时候，他遇到了第一群逃往北边的人，越往南走，路上的人越多，情形越混乱。

    从那时候开始，少年总能在路上找到活儿干，他帮人照看孩子和行李、支帐篷、饮马和喂马、修理独轮车和马车、打土灶、打水、作饭。非常时期，官道成了个流动的客栈，少年在客栈里学会的所有本事都派上了用场，甚至包括老镖师教的拳脚功夫。有一天一大早，他和一个小毛贼打了起来，居然三拳两脚就把小贼制服了，小贼乖乖地把个绸缎小包袱给了他。

    包袱里都是珠宝首饰，少年从没有见过这么精致漂亮的东西，为了等包袱的主人，他在路边耽搁了半天。主人家感谢他，送了他半个月的干粮，还有一颗珍珠。

    有了干粮和珍珠，少年不必再找活儿干了，然而路上需要帮助的人越来越多，他仍然走走停停。走到后来，整条官道上的人都在往北，只有他一个人往南走，像是一条逆流的小船。

总有好心的人对他说：“小哥，南边要打起来了，去不得。”少年仍然继续往南；再往后路上的行人越来越少，当兵的越来越多，少年还是继续往南。直到有一天，路被当兵的拦了起来，说是不许老百姓往南去了，再往前就是江了，军队就驻在江边，和敌军隔江相望。

    少年想了想，问拦住自己的小兵：“那我要当兵，行吗？”

    小兵把他带到一个军官面前，军官让他脱得只剩小衣，捏了捏他的胳膊腿，问他会不会功夫，少年把老镖师教的那套拳打了一遍，还没打完，军官就说“行了”。

    就这样，少年当了兵。他们给了他一个头盔（倒过来可以当饭盆）、一双靴子、一件粗灰布大褂（胸口画了个圆圈写着“兵”字）、一只白木棒、一个枪头、一小块磨刀石和一个水囊。那个小兵又带他去买了席子和铺盖，告诉他在哪里打饭，哪里睡觉，哪里操练，这么着，他就算当上兵了。

    少年发现，当兵的日子比客栈里还要轻松。他仍然最早起来，主动挑水，然后打一套拳。上午他们点卯、操练，下午就没事了，想干什么就干什么，只要不离开军营。因为营帐里晚上不点灯，看不了书，所以少年总是下午坐在校场边看书。

    他离开客栈的时候，印书作坊的人送了他两本书，比他看过的那些书都要好懂。少年看得很开心，但又有点担心，因为既然他看得懂，就没法像以前一样翻来覆去地反复看了，那么等这两本书看完了之后，他就没有书看了。所以他看得很慢，很仔细，就好像把好东西省着吃一样。

    其他当兵的看到他居然能看书，开始都很奇怪。渐渐地，有人找他帮忙读信和写信。到后来，整片兵营的人都来找他读信写信，少年写字一直很慢，往往一封信要从下午写到掌灯时分。和他睡一个帐篷的几个小兵，帮他用木头箱子钉了个小桌子，又找来油灯、蜡烛、笔墨纸砚，这样一来，少年晚上写完信之后，也可以看一会儿书了。

    少年帮人写信不收钱，所以找他写信的人，通常会打一角酒，带二两花生米请他们帐篷的人。就这样，少年学会了喝一点酒，也听到了很多当兵的喝酒时吹牛的故事。比如说某次厮杀完之后，命令就地休息，有人随便找了块砖头当枕头，醒来后发现枕着一颗人头；再比如说有人被砍了脑袋还浑然不知，依旧回营吃饭，粥碗里映出自己的模样，才大叫一声倒地；或者这次敌军从南方调来了巨大的怪兽，长着长鼻子和长牙……没人找他写信的时候，少年就把这些故事记下来。因为他虽然不相信，却觉得这些故事很有趣，而且将来到了别的地方，他也会成为一个有故事可讲的人了。

    他还给客栈老板写过两封信，老板没有回信，但给他捎来一身新衣服，和一大包熏肉干。

就这样，北斗七星的斗柄又开始慢慢朝北转了，少年虽然当了兵，但一直没法继续往南走。他知道往南半天就可以到江边，过了江，就离那座埋藏着他的宝藏的城市不远了，可就这么短短的一段路，他又被某种不可知的力量挡住了。

    但是这一次少年学会了耐心等待，因为他曾经用一年的时间走完两天的路程。有的时候，回想起牵牛的老人的话，“总有些人足够坚强，能将这种磨损的力量，转变为砥砺意志的力量，最终用来真正实现自己的天命”，他就会情不自禁地冒出一点以前不敢想的大胆的念头，说不定自己也是这些“足够坚强”的人中的一个呢。

    而他已经知道，有的时候，坚强意味着忍耐和等待。

    有一天下午，难得没人找他读信和写信，少年坐在校场边看书。那两本书他已经看了一遍了，发现自己的担心是多余的，即使是很好懂的书，再看一遍的时候，也能够看出新的东西来。

   “这倒是稀罕事儿，一个当兵的能读书。”有人在他身边说。

    少年抬起头，看到一个中年书生站在他面前。书生以一种惯于发号施令的态度，不由分说地把书从他手里拿过去，翻了翻，笑了起来：“你倒是和我说说，这书里讲的啥。”

    书很厚，要用简单的话说明白并不容易，少年想了想，说：“讲的是一些知道自己天命的人，如何履行它的故事。”

    这个回答显然出乎书生的意料，他的眉毛威严地挑了起来：“你这个小毛头，竟也知道天命。那你倒是和我说说，天命又是什么。”

    少年回忆起牵牛老人的话：“天命就是一个人发自内心想要去做的事情，又是人胸中的一面铜镜，映出你最真实样子。”

    书生饶有兴趣地在少年身边坐下：“这话虽然孩子气，却也有道理。你是怎么知道这些的呢？孩子。”

    少年很久没有对人讲起过自己的故事了，但书生的神情里有一种不容抗拒的威严，于是他对他说了自己的来处、自己和自己父亲的梦、住在酒馆后面的女人、牵牛的老头、往南的商队和客栈老板；说了自己怎样一路走来，用一年的时间走完两天的路程，逆着北上的人群向南，为了向南而当兵……书生很认真地听着，然后怀里掏出一个酒葫芦，喝了两口，大笑起来：“真痛快！很久没听过这么痛快的事了，好儿郎！”

    他把酒葫芦递给少年，少年发现葫芦很沉，雕着精美的花纹，他也喝了两口，酒很烈，但很香醇。书生又问他的姓名，他也说了。

    那天晚上，少年发现兵营中有一种兴奋骚动的气氛，大家都在说今天将军来了他们营中。但他不知道，自己下午遇到的那个中年书生，就是将军。

    两天后，将军派人来找少年。

    被彻底搜查一番之后，有人带少年来到将军的大帐，帐门口白袍金甲的小校，好奇地看着他，因为将军吩咐要单独见他。

    将军的大帐像一间书房，桌上堆满了文书，两排大柜子里也都是书，少年胆战心惊地站在帐中，拼命回忆那天下午自己和将军说的话里，有没有什么不妥的地方。直到将军转身看他，他才放下心来。

    因为他看见将军的眼睛里有点笑意。

    将军示意他走近自己，让他看一张摊开在桌上的地图，并问他会不会看地图。少年摇摇头，将军便开始教他，什么代表山、什么代表河流、什么代表道路，怎样看方向。少年默默地用心牢记，但还是不明白为何将军要告诉自己这些。

    然后将军给了他一张小一些的地图，用红笔在一个地方点了一点：“现在你在这里。”又在另一个地方点了一点：“这就是你梦中的城市，有二十四座石桥。”

    少年的心跳一下子加快了，血冲上他的脸颊，他睁大眼睛看着将军。将军点点头：“是的，我会派两名斥候，用小船送你过江，你若是足够机警，能绕过敌军的军营，凭着这张地图，便可以到那座城市去了。”

   “可是，可是……”少年结结巴巴地说，“为什么呢？”

    将军大笑起来：“难道不是你告诉我说，天地万物希望每个人实现他的天命？若是你真心渴望某样东西，天地万物的灵魂都会与你同在？”

   “我知道我在冒险，”他又说，“可能你是个细作。但那又何妨？我喜欢你的故事，倘若一个细作能这样懂得天命，能编出这样的故事来，也值得我放他一马。”

    然后，他把一份纸笔放在少年面前，说：“你不知道你遇到的牵牛的老人是谁，但是我知道。他说，没有人能不付出代价就实现自己的天命。我不能违背这样的古之圣贤的话，所以我要你给我写个字据，倘若你真找到宝藏，须分我三成。”

    少年写下字据。

    将军小心地把字据收好，本想挥手让少年离去，但想了想，又说：“你已经聆听过古之圣贤的教诲，我再说什么都显得多余了。不过我还是要告诉你一句经验之谈，使一个人实现自己天命的力量，有时候是推动的，有时候是阻碍的，但都是天命之所在。同样的，这种力量并非总是光明和正直的，有时候，它也会表现为谎言、杀戮、阴谋甚至妥协屈服。但正如圣贤所说，凡人用他们的标准衡量天命的轻重，凡人也用他们的标准衡量天命的是非黑白，殊不知在天地万物眼中，天命就是天命！既然非做不可，那么纵千万人，吾往矣！”

    说到这里，他不禁重重地拍了一下书桌，震得砚台和文书摇动。

    然后他看见少年困惑而震撼的眼神，转而笑道：“是啊，我何必对你说这些呢？但是孩子，我想让你明白，知道自己的天命，并履行它的人，并不只有你一个啊。”

    说着，他在少年背后重重地拍了一下：“祝你好运！我的小兵。”

    第二夜，将军派来的斥候，带着少年悄悄地乘船渡江。

第四章

    渡江的时候，少年的心中充满了狂喜，他发自内心地感谢天地万物间所有的力量——使他知道天命的力量，推动他朝自己的天命走去的力量；他感谢一路走来的每一步，每一个刻，无论是顺利还是艰难，无论是欢喜还是悲伤。但是，当两名斥候把他放在岸上，然后掉转船头回去的时候，他忽然发现眼前的黑暗中，有两双眼睛正盯着自己。

    少年的心一下子变得冰凉，血液都凝固了。虽然斥候们尽量把船划得远离敌军主营，虽然他只当了几个月的小兵，他也知道，在这里被人看到，就意味着死亡。

那两双眼睛的主人显然也没想到会在这里遇上什么人，一道火折子被点亮，立刻又被扑熄了，电光石火的瞬间，少年看见两张慌张的脸。而他知道自己的脸也好不到哪里去。

   “你疯了！被人看见怎么办？！”其中一个低声呵斥另外一个，带着很重的南方口音。

   “那边过来的，怎么办？”另一个慌慌张张地说。

    少年的第一反应是跑，但周围漆黑，他不知该往哪里跑，这时他看到那两双眼睛里，升起了杀意。

   “做了他！”第一个说。“没时间了！”另一个说。少年忽然明白过来，他们是逃兵。

    事后回想起来，他都不明白自己当时何以那么冷静，就好像是有另一个自己，从身体里脱出来，高出头顶那么几寸，看着自己的所作所为，看着他把手伸进怀中，摸到那颗珍珠，微微一笑：“二位大哥，行个方便，既然要跑路，多点盘缠总没坏处。当兵的哪个不是穷得叮叮当当，不是人干的营生，既然不卖命了，管我是从哪边来的，是不是？见面是缘分，放兄弟一马。二位别小看这颗珠子，也能当个几十两，多的我也没有了，要是骗你们，就叫我当兔子佐酒去。”

    他学着军营中同伙们喝酒吃花生米时说话的口气，两个逃兵被他一时说傻了。其中一个战战兢兢地双手捧过珍珠，夜色中，珍珠散发着淡淡的光芒，少年看见，那两双眼睛变亮了。

   “不行，还是得做了他，不然万一他被人逮住，供出我们怎么办！”一个还不放心。

    另一个犹犹豫豫地问：“那、那、那你杀过人吗？”

    被问的人愣住了：“没，没，你呢？”

   “大哥，我连鸡都没杀过啊。”

   “阿呸！”

    说话间两人一溜烟跑了，少年瘫坐在地上。冷汗涔涔。但恐惧过后，他又感到一种前所未有的骄傲，当他在小镇上，还是一个石匠学徒的时候，在最荒诞的梦里，也没想到自己会有一天面对这样的情形，还能死里逃生。这种骄傲让他无声地笑了起来，笑得浑身颤抖，笑了很久很久。

    那一夜之后，少年没有再遇到什么阻碍，他继续向南，风景越来越不同，他从没见过那么蓝的天，那么清的水，那么茂密的花草树木。食物、房子和人们说话的口音也全然不同。在这里，每个人都知道那座城市，有着二十四座石桥的城市。而曾经一度，他以为这样的城市只是一个梦。

    少年最终达到那座城市时，又是一个黄昏，温暖的风拂在他的脸上，风里饱含着水汽，带着甜美的花香。这座城市几乎就是建在水面上的，水光荡漾，城市宛如梦境。

    少年看见的第一座石桥，桥头就开着一大丛芍药花，和石窟壁画上被供在宝瓶中的芍药花完全不同，开得疯狂又放肆之极，看在少年眼中，是这世上最美丽的景象。

    他笑着跑向石桥，正在这时，他看见不远处的另一座石桥，两边的桥头也都开着大丛的芍药花。

    少年脸上的笑容僵住了，他下意识地转向另一边，不出所料，稍远的地方又是一座石桥，桥头也开着大丛的芍药花。

    那一夜，少年走遍了这个城市里的二十四座石桥，它们各有特色，每一座都造型优美，桥上的石雕精巧绝伦，唯一相同的是，每一个桥头都开着大丛的芍药花。

    这个城市里开满了芍药花。

    坐在第二十四座石桥的桥头，少年再一次大笑起来，笑得眼泪都要出来了。这时夜幕已经降临，一点一点的星光开始在夜空中闪现，他看着那无比熟悉的北斗七星，想到那个牵牛的老人，想到将军把他称为“圣贤”，实在无法控制自己的笑声。“老圣贤，”他在心里对他说：“你知道一切，你知道天命，你知道天地自然、万事万物的愿望和力量，但你恐怕也没想到，这里的二十四座石桥，每一个桥头都开着芍药花吧。”

    如果是一年半以前，那个刚刚走出小镇的少年，看到这样的情形，准会觉得不知所措，说不定还会懊丧得哭出来。但现在，少年觉得非常简单，既然每一个桥头都开着芍药花，那就每一处都挖一遍就是了。

   “托福托福，要不是这样，我也不会把这二十四座石桥都好好地看一遍。它们都很美，而我归根到底是个石匠的儿子啊。”说着，少年拿起路上就准备好的铁锹，开始在芍药丛下使劲地挖掘起来。

   “住手！”忽然传来一声断喝！少年还没闹明白怎么回事，铁锹就被人打落在地，只见人影一晃，他眼前出现一个红红的酒糟鼻子，一双半醉的发红的眼睛，然后他就被人一拳打在鼻子上，摔倒在地。

    还没等他爬起来，又被人在手脚的关节上各捏了一把，立刻手脚无力。在客栈的时候，他曾听老镖师讲过一些江湖上的故事，所以他知道，这次自己遇到了一个武林高手。

    这位高手穿着破旧的号衣，胸口画了个圈，里面写着个“更”字，身材矮小，满脸皱纹，一手拎着个小铜锣，一手拿着瓶酒，已经喝得半醉。

    少年苦笑：“这位前辈，晚辈哪里得罪了？”

   “得罪？”高手更夫啐了一口，“你这小子，岂有此理！青天白日，朗朗乾坤，竟然刨桥断路，家中长辈就没告诉你，这等行径，必遭天谴么？今日是撞在老夫手里，且小小教训一番，若教别个更夫撞见，将你捉拿见官去，一顿板子打得你半死。”

    少年愣住了，他从没想过，桥头的芍药花竟然是不让随便挖的。

    他的宝藏就在某一丛芍药花下，与他近在咫尺，但他却不能挖下去。

    老更夫还在喋喋不休：“你说，你为何要毁去这石桥，不说出个缘由，我一样捆你见官。”

    少年叹了口气：“我不是要毁去石桥，我是在找我们家的宝藏。”

    尽管被打的鼻青脸肿，他还是对老更夫讲了自己做的那个梦，以及自己的父亲做的那个梦。

    老更夫听了，哈哈大笑：“傻小子！城中芍药皆为为官府所植，年年翻土修枝，倘有宝贝，早被人掘了去，还等你来挖！老夫在你这个年纪，也曾做过一个梦，梦见北方某个小镇，镇外在开凿石窟，石窟分上中下三层，就在最下一层石窟，地字第七十八号的地下，埋着一箱财宝。但哪有人会愚不可及到为了区区一个梦，天南海北、跋山涉水。今天我算开了眼界，真有人愚蠢至此。”

    他大笑着离开了。

    少年艰难地站起来，手脚酸软，桥头盛放的芍药，仿佛在对他微笑，他也回报以最灿烂的笑容。

    因为他找到了自己的宝藏。

尾声

    小镇外的石窟，开凿了很多年，从少年记事时起，他就和伙伴在石窟中玩耍追逐。他熟悉每一座石窟，就像人们熟悉自己院子里的风景。有的时候，玩累了，他就和小伙伴们在石窟中睡着了，苦了大人们一个一个地去找。所以每家的大人，都禁止孩子们天黑后再到石窟去。

    但这天晚上，少年又独自一个人来到石窟外，带着一把铁锹。

    虽然有僧人看守石窟，但时间一长，所谓看守只是做做样子。少年顺利地找到了地字第七十八号石窟，因为巧的很，这个石窟里的大部分佛像，都是他的父亲雕刻的。

    小心地点着一盏灯并挡着不让人从洞外看见，少年开始挖了下去。半个时辰之后，铁锹碰到了某个坚硬的东西，一个时辰之后，少年挖出了一个小箱子。

    箱子里一半装着金元宝，比许多人一辈子能见过的金子还多，但并没有少年所想象的那么多。可是箱子里另一半的东西对他更有意义，那是一匝画在牛皮上的地图、一套精美的罗盘、几把锋利的小匕首，还有一本关牒，不知是多久以前的，但这没有关系，它的象征意义更大于实际作用，它明白无误地告诉了少年，箱子的主人以前是做什么的，他是怎样积累起财富与宝藏的。

    少年在灯下翻看那一匝地图，从将军那里，他学会了辨识地图上的符号，哪里是山脉，哪里是河流，哪里是道路，哪里是城市。地图描绘的是小镇西边的世界，沙漠那一边的世界，没有人到过的国度，有着古怪名称的城市，少年相信，在那里，必然有没有人见过的奇妙而美丽的景象。

    后来，所有这些地方，少年都到过，所有这些风景，少年都见到了。而关于他和他的商队的故事，至今还在到处被传说。

    今年我们将投资和制作5部电影，其中《胭脂》我将自己执导筒，因此最近萌生了探班的念头，一是熟悉熟悉氛围，二是找找感觉，所以三月的一天就去了山东沂蒙——探班《六姐妹》。

   《六姐妹》是我们和山东电影制片厂合拍的故事片，故事发生在抗战时期的沂蒙山区，拍摄现场是一个村子改造的，群众演员也有一多半就是村里的乡亲。

    对于这样的题材，乡亲们总有种特别的亲切感。这让我想起当年我们蒙太奇数字电影放映机跟着小崔“重走长征路”，一路给老乡们放电影。发现老乡们最爱看的还是抗日题材的老电影，银幕上战士们冲锋陷阵的时候，银幕下乡亲们也跟着喊打喊杀。

   不过在这部《六姐妹》中，战争场面并不多，更多的是点点滴滴生活化的战前场景。

 一来到片场，我就有种难以言喻的亲切熟悉的感觉。

   导演王坪，他是山东电影制片厂的厂长，也是当年我们在电影学院导演系的班长。

和两位摄影师聊镜头。

导演身旁就是“英雄六姐妹”中的一个。

午休闲逛的时候，我看中了一台用作道具的织布机，现在这台织布机已放在了柿子林卡的道具房里。

中午的工作餐，和王坪喝了点小酒。

坐到监视器前，一声“开始”表情就变成这样了

尽管情节在一个小村子，也没有拍到战争，场面调度一样不是简单的事情。

这些群众演员都是部队的战士。

现在的设备真是太好了，监视器都是高清的，一个镜头拍完，挤在一起看回放。

我在想今年九月就要重拿导筒了，导演《胭脂》。静下来想想时，内心会有一阵阵难以言喻的感动和激动，因为毕业久违了电影快17年了。

                                                                                      张宝全

     我从小画画，后来当兵、放电影、写小说。部队转业后考入北京电影学院导演系。其间从没想过自己会成为地产商，会盖这么多的楼盘和酒店。

    记者采访时总喜欢问一个问题：“如果时光倒流，再给您一次选择的机会，您还会选择现在的道路吗？”

    我也经常思考，我所走过的道路。如果说获得了一点成功，究竟得益于什么？是我个人的努力？还是在我努力的时候赶上了一个千载难逢的好机遇？

    1992年，我从北京电影学院毕业，毕业后拍了三部电视剧。用圈里人的话说电影学院导演系毕业的人，拍电视剧是“业余”，是“非专业”，在大家眼里只有电影才是“真作品”。

为了“真作品”，我和几个哥们凑了8，000元钱，准备拍个小制作的电视电影，名叫《四儿》，剧本是我在电影学院上学时写的。

    8，000元的制作费，对于一部电影来说，简直是笑话。但对于当时的我来说，却是“巨款”。我当了12年的兵，转业费才2000多元。

   《四儿》开拍了。为了省钱，我们连拍四天四夜，机器和人连轴转。白天的戏多，晚上的戏少，就打起灯光，把夜景当日景来拍。整整四天，我几乎没有睡觉。拍完后是“爬”回宿舍的，一睡就是两天两夜。

    两天后人才醒过来，赶紧进机房，突击剪片子。可带子往机器上一挂，我就傻眼了……

    以前拍戏，不管多忙，拍完后我一定连夜看回放。但这次因为只有8，000元经费，4天连轴拍，根本没有时间看。我万万没想到磁带掉磁，当画面道道划痕闪烁时，我感觉就是五雷轰顶，好长时间都回不过神来。

    我一个人在机房，没吃没睡，两天两夜将这个承载着我电影梦想的“先天不足”的片子剪完。没有做后期，就这样，草草结束了我的这段电影梦想。

   《四儿》的夭折，看似是带子质量问题，但本质上就是一个字——钱。因为没有钱，即使你有多么美好的梦想，要想实现都难上加难。这件事的结果就是坚定了我下海的决心，先挣钱再来做电影。

    现在看这一切好像都实现了。这几年我们不仅投资了十几部电影，还投资研发了6款蒙太奇数字电影放映机，因为数字电影时代的到来，将是中国电影复兴的一次机会。

    2008年8月8日，举世瞩目的北京奥运会开幕式上，当李宁踏着鸟巢“碗边”，14米高、500米长、全球最大的银幕点燃主火炬时，我的心情激动无比。因为这全球最大的500米银幕既创造了奥运会开幕式的奇迹，也创造了数字电影技术的奇迹，而这个奇迹的创造者就是我们时代今典集团提供的63台蒙太奇2K数字电影放映机。

    我由衷地感谢夭折的《四儿》，感谢它砺炼我的意志。我更感谢机遇——改革开放的机遇，如果没有改革开放，这一切可能依然是梦想。

                                                       ——仅以此文纪念改革开放30周年

                                                                              张宝全

                                                                张宝全

 2008年书法作品

　　这是我为王秋杨的新书《只为途中与你相遇——王秋杨的珠峰日记》所写的序言。“只为途中与你相遇”原本是我这篇序的题目。但是王秋杨的新书想了很多书名都不满意，最后还是把我这篇序的题目做了书名，而我的序就只好叫做“序”了——

序

　　王秋杨登上珠峰，我既意外也不意外。

　　意外的是十几年没有得过感冒的王秋杨，这一次登顶前却感冒了很长时间，两次下山进行雾化治疗。不意外的是，登顶珠峰是她一直的向往，也是她不曾动摇的誓愿。

　　王秋杨出发前曾说：“珠峰真的太大了。”我知道，只有真正登山的人才会敬畏山，害怕山，因为山才是他们心中的神明。

　　我有时也困惑于王秋杨的登山，不知她对山的眷恋来自何处。记得有一次她登山回来，人瘦了好几斤，说起漫长的登顶路，那真是一种生命的极限，走一步歇两步，每一步都要竭尽全身仅存的气力。可回到都市没几个月，就浑身又开始躁动，坐卧不安，不耐烦现实中一成不变的平淡。

　　从哈巴雪山、四姑娘山到慕士塔格、卓奥友、南极点、北极点，一直到登顶珠峰，王秋杨共用了四年时间。

　　日本禅宗有一种修行——“冥想枯山水”，即你面对一个小小的山水庭院，专一地冥想和凝视，直到把那些人工堆砌的山石与白沙，看成真正的“高山大川”。看得你内心有了一种跃动——那是神的跃动。因为能从天上看见这些“高山大川”的只有神，只有神才能有这样的视角和目光。

　　其实登山亦是一种修炼，当你面对山，面对亿万年不曾动容和改变的大山，你会顿悟什么是沧海一粟，你会突然明白人在自然面前的卑微和渺小。那些成天纠缠你的喜怒哀乐、是非成败，在山的面前根本就毫不足道。无论现实的黄粱如何的热闹奢华，也不过是稍纵即逝的须臾幻象。

　　这大概就是登山人一次次逃离都市，一次次走进大山的原因吧。

　　珠峰攀登的死亡率是10%，可这仍然没有挡住一拨又一拨像王秋杨一样的登山人，向上的脚步。

　　王秋杨登顶前一天给我打了个电话，只说了一句话：“我一定会活着回来的——”

　　这话说的突兀，后来我才知道，她冲顶前夜住的帐篷外面，就卧着一具尸体，脚上穿着和她一样的07年新款的登山靴。

　　也许是某种机缘或巧合，王秋杨登顶的那天是佛诞日，早晨醒来我心里就犹豫着开不开手机，因为我知道王秋杨为此努力的理想能不能照进现实，珠峰最终是接纳她还是抛弃她，都将定格在这一刻。

　　手机打开后，第一条信息果然就是珠峰大本营发来的：王秋杨全队第一个登顶，历时6小时30分钟……

　　看着短信闪烁的文字，我脑子里响起的却是仓央嘉措的诗句：

　　那一天，闭目在经殿的香雾中，

　　蓦然听见，你诵经的真言；

　　那一月，转动所有的经筒，

　　不为超度，只为触摸你的指尖；

　　那一年，磕长头匍匐在山路，

　　不为觐见，只为贴着你的温暖；

　　那一世，转山转水转佛塔，

　　不为修来世，只为在途中能与你相见。

　　是的，登山也许就是因为山在那里，也许就是因为想一次次触摸山的指尖，感受山的温暖，以及在途中和山的一次次相见……

　　是为序。

2008-4-2　于北京

　　不久之前，法国“国宝级”的演员诺瓦雷去世。七十三岁的老演员，留下了上百个鲜活的角色。但我相信，绝大多数人对他最深的印象和记忆，一定是《天堂影院》里那个放电影的老人。

　　《天堂影院》的故事很简单：小镇上唯一的一家影院，让小男孩深深地着迷，在放电影老人的鼓励下，他离开小镇，去追一个电影梦，最终成为著名导演。而“天堂影院”，正是他人生梦开始的地方。

　　电影与人类工业文明的发展几乎同步。在工业文明的阴影下，人们的精神承受着前所未有的压力，正是影院，给了人们一处“脱离现实”的梦幻之地。

　　然而到了今天，影院正在走向衰落，曾经的繁荣和喧闹，似乎已经被定格为我们每个人心里的一声叹息。

　　我查了很多资料，也看过很多影院，一百多年影院的发展史，实际就是第一代影院演化为第二代影院的发展史。

　　相信在很多人心里，都还保留着对第一代影院的回忆：单厅大影院。

　　城市中心的位置、排队买票，拥挤在影院的大门外等待进场，上千人坐在一起欣赏同一部片子，片子放完，灯一亮，大家熙熙攘攘挤挤挨挨地出门……在那个时候，对绝大多数人来说，电影是一种神话般的存在，美妙、虚幻而又遥不可及，只能在黑暗中与人群一起膜拜。

　　的确，在诞生之初，电影就是一种“贵族的游戏”即使后来电影进入了寻常百姓的生活，影院却始终保持着当初的“贵族风范”，高大、辉煌、气势逼人。

　　而从帐面数字来看，今天拍摄电影的投资确实比当年高出许多，但同整个社会的生产总值和电影行业的产值看，当年拍一部电影，比现在要“贵”得多，风险也大得多。史诗巨片《埃及艳后》4千万美元的投资，放到现在相当于4 亿美元，虽然拍出了一部传世经典，巨大的财务亏空还是把福克斯公司的总裁拉下了马。

　　所以，第一代影院之所以只能是单厅大影院，就是希望一次能容纳更多的观众，卖出更多的票，收回更多的钱。

　　在中国，几乎所有的城市和大多数县城都曾有过这种千座以上的大影院。不久之前，我在湖南的一个县，看到了这样的影院。两个熟悉的“单号”、“双号”的大门上挂着几乎锈死的大锁，领着我参观的老人用钥匙开了好半天。当门终于沉重地打开的时候，眼前的景象可以说是触目惊心：阳光从褴褛的窗帘照进来，照着班驳脱落的墙皮、照着露出朽质的木头椅子……这一切是多么的熟悉，又是多么的残酷。

　　当电视、录像厅到来的时候，第一代影院的噩梦就开始了：上座率不断下降，运营成本则不断攀升。

　　第二代影院就是在这个时候出现的，大约十五年前，从欧洲开始，流行世界。

　　电视、录像的出现，打破了电影只在影院里卖的“特权”，人们有了多种选择，第二代影院的对策非常简单，就是“多厅”，本质是“方便”。

　　5－10个厅同时播放6、7部电影，总有一部适合你，无论你什么时候来，都不会让你等太长时间。

　　中国现在经营着的影院几乎都是第二代影院，尽管如此，第二代影院也没再现第一代影院曾经的辉煌。去年，有5000万人次走进了影院，和14亿人口相比竟然不到4%。也就是说，依然有96%的中国人继续游离在影院之外。而去年中国影院的平均上座率还不到20%。

　　第二代影院虽然在形式上对第一代影院进行了革命，但本质上没有任何改变，仍然认为影院只是卖电影的地方，电影只能在影院里卖。

　　从第二代影院大厅和过道的设计，很容易地读出这种潜在意识，辽阔的大厅、辽阔的走道，都是为了电影散场时人们顺利地通过。影院里等座的椅子也都很小，目的就是不让人在影院停留，一开场就让你赶紧进去，电影一完就快速走人。但除了寥寥几部大片第一轮首映的时候有着一番热闹外，大部分时候，影院的大厅和过道始终处于一种等待和凄惶之中。

　　这也许就意味着第三代影院的出现。

　　我们这次在北京、上海、长春等地建的8家五星级的“放电影院”，就是试图从本质上对影院来一次“革命”，我们将之定义为“第三代影院”。

　　就以上海中环广场和五角场又一城的百联“放电影院”为例。

　　当你走进影院的大堂，眼前不再是以前那种工业化的金碧辉煌，而是一个温馨的酒吧——“放电影吧”。

　　放电影吧里有一个书店，你可以看书也可以买书；还有一个EVD碟片专卖店，你可以看碟也可以买碟：桌上的电脑里放电影吧娱乐系统，可以点播电影，可以上网，可以游戏，面对镜头拍下你的照片，正在上演的电影片段中的角色便换成了你；放电影吧的某一面墙上还有一块银幕，上面放着刚刚下线的电影，如果上演时你没赶上看，现在可以在这里免费观看；放电影吧使电影又重新回到“无声”时代，电影的声音不是通过音响而是通过无线耳机来收听的，戴上耳机看电影，放下耳机你依然可以聊天。

　　影院的休闲等候区里还有个当代艺术画廊，均是方力钧、岳敏君、王广义等中国当代艺术领军人物的作品，作品价格从几十万到几百万。这两座放电影院的设计师，是兼具艺术家和建筑师的王晖，他曾多次参加威尼斯等国际双年展并屡屡获奖。让王晖设计放电影院，很多人都有异议。认为影院是个很俗的地方，犯不着“杀鸡用牛刀”，建筑师那些很酷的玩意儿，做个美术馆可能还成，做影院老百姓未必认。在大多数人的心目中，影院是个娱乐的地方。第一代和第二代影院也是将影院定义为娱乐的场所。而第三代影院则认为，影院不是娱乐的场所，而是休闲的场所，或休闲娱乐的场所。

　　王晖在上海这两座放电影院“很酷”的设计，以及大面积红砖墙的“王晖符号”，使所有进入这两座影院的人都非常的惊讶和震撼。

　　这就是第三代影院。

　　和第二代影院相比，它在形式上并没有太大的改变，但本质上已经发生了一场真正的观念革命，颠覆了 “影院只是卖电影的地方”。而是卖“1+X”电影生活方式的地方。

　　这样，使看电影的人走进了影院，不看电影的人也走进了影院，因为买书、买碟、泡吧、游戏……给了人们不看电影也可以走进影院的理由。

　　“1”是电影，“X”是在电影这个平台上设立的一个个与电影相关的店和休闲娱乐元素。构成了一种以电影为平台的集休闲和娱乐于一体的电影生活方式。这种电影生活方式，人们在家庭中不可能获得。

　　当初录像厅的风行，是因为那时侯大多数人家中还没有彩电和录像机。录像厅提供的看片享受，比家里好，又比影院便宜和方便。那些对电影仍然有梦的人，也就将自己的梦，从影院降低到了录像厅。

　　而随着物质生活水平的提高，家中的视听欣赏条件足以与录像厅媲美，录像厅立刻遭到“无情”的抛弃。可是，家庭的视听播放可以超越录像厅，但不可能超过电影院，能在家里“放电影”的中国家庭，不足1%，这就是电影院永远不会消失或被替代的原因。

　　但更重要的是，第三代影院所提供的电影生活方式，是共同的人群价值行为。就像酒和咖啡，我们家里都有，为什么还要泡吧、坐咖啡馆？因为在家中，酒和咖啡只是饮品，而在酒吧和咖啡馆，它已经成为一种生活。

　　在“体验消费”时代，人们消费的价值已不完全是功能，而是感觉和体验。

　　影院究竟应该是一种“工具”，还是一种生活，一种文化。我觉得，答案恐怕还应该是后者，因为在速度、效率和成本等方面，无论怎样改进，它也无法和电视、影碟、网络等现代视听工具相比。影院不可替代和企及的地方，就在于它能提供真正的电影。

　　问题是我们愿意为了真正的电影，支付多少代价。在今天，看场电影不仅仅是支付了高票价，还支付了时间和精力成本，甚至停车的烦恼等等。如果电影真的能和我们的生活如影随形，在生活中可以便捷地获取，也许就不会有那么多的人游离在影院之外。

　　电影是“脱离生活”的，是我们逃避日常生活中的烦恼和精神压力的净土，但影院不能“脱离生活”，影院脱离了生活，离生活越远，人们必然也会离影院越远。

　　任何一种商业行为，其核心价值就是创造一种商业模式，让每一个参与到这一商业行为中的人都“有利可图”。

　　而第三代影院“1+X”电影生活方式的意义和价值，也就在于它卖电影，也卖电影生活方式，甚至电影生活方式的收益会大于电影。

　　美国影院收入的60%来自爆米花和可乐，票房收入只占了40%。在中国的影院主要依靠票房支撑，增值服务只占影院收入的15%。

　　第三代影院正是想改变这样的现状，通过“1+X”电影生活方式的贩卖，提高影院的投资回报率。

　　而且“X”部分的收益对影院来说，有时比票房更实际，因为电影票房收入，影院要和内容商、院线商五五分成，而增值服务则基本是影院独自享有。提高15%的增值服务收入，就相当于提高了30%的票房。

　　上面说的是城市“放电影院”，那么社区“放电影院”又会怎样呢？

　　在社区，放电影院的构成与城市中心正好倒置，在城市中心，影厅和放电影吧的构成比例是3:1，4－8个专业影厅加上放电影吧，而在社区，这一比例可能是1:3，放电影吧带一到两个放映室，甚至有的地方，只在放电影吧里放一块银幕，不设放映室。

　　在社区放电影院，艺术片、纪录片、实验片、OTAKU电影等在专业影院中没有机会的片子，都能够获得“一席之地”。“民间DV力量”，甚至社区居民自己拍的电影、DV，也都可以与大众“见面”。这些一直被专业影院所忽视的“非主流电影”，一旦在社区放电影院找到释放的渠道，将会成为一道独特的电影文化风景。

　　英国最早的影院叫做“bioscope”，而巧合的是，“bios”在希腊语中的词源，就是“生活方式”。

　　人类的智慧真是有神秘而不可思议的地方，在影院诞生之初，先人们就已经指出了它未来的发展方向，而今天，我们才试图将“bios”带进影院。

　　张宝全
　　2006年一稿于12月10日于柿子林卡

　　P.S：刚从上海回来，看了王晖那片“红砖墙”的设计，确实很酷，感觉很好，心情愉快，对此文进行了修改，增加了两段文字。
　　张宝全
　　2006年二稿于北京

　　王秋杨刚登山时，还是一只不折不扣的菜鸟。虽然得到了王勇峰等“高人”的指导，我也没把她这种喜好当回事。以为不过是寻找一种不同的人生体验而已，就像有人喜欢瑜珈，有人喜欢逛商场一样。没想到这几年，她越走越远、越登越高，徒步走到了地球的南极点、北极点，明年还要登珠峰。这实在是我当初不曾预料。

　　《圣经》说：你日子如何，力气便如何。我对这句话的理解，不外是人对生活的妥协，过着什么样的生活，就得打点出什么样的精神。可再往深处一想，好像也并不那么悲观，似乎也在说，人的精神和体力，实际也有着无限的潜能，只是看你能不能把自己放在一种使它焕发出来的状态。对王秋杨而言，她似乎已经找到了这种焕发的状态，这种状态使她痴迷、坚定和神往。这就是“在路上”。

　　传说中有一种鸟，只有翅膀，所以一生都在飞翔；还有一种鸟，翅膀全已退化，只能在地上行走。如果说王秋杨是第一种鸟，那么我们大多数人就是第二种鸟--没有了飞行的翅膀。所以只能通过她的日记、她的照片，她的事后叙述，感受她的“在路上”，感受她的翅膀“在路上”的飞翔。

　　王秋杨总说她的前世是西藏人。人究竟有没有前世，我也时常困惑。但我一直在想，也许在我们所处的物质世界之外，真的有一个非物质的精神世界，这是不是就是我们景仰的“神”，一种人类共同意识，一种精神的本原、一种游离于客观之外的存在。在这种客观之外的存在中，你能感悟到生命最本初的快乐，也能听见生命生长时的声音。

　　对于王秋杨来说，西藏好像就是这样一个地方。所以，她一次又一次的去西藏，在西藏建苹果学校，今年还要在阿里恢复赤脚医生制度，仿佛教育和医疗不仅是她现实的痛也是她在西藏感动的盲点。

　　我有时很羡慕王秋杨，因为她知道自己的“前世”，知道自己前世的人是幸福的，前世不仅仅是灵魂曾经生活过的地方，也是我们今天存放心情的地方……

　　是为序。

2006年4月  北京

　　注：这是我为王秋杨的新书《风过高原——王秋杨的西藏日记》作的序言。

　　一直关注着电影，也搜集了一些资料，但是始终不成系统。于是决定先把手头的整理出来，存在博客上，方便自己查找。

■今年威尼斯电影节（第63届），贾樟柯获得金狮奖，影片《三峡好人》，贾樟柯也成为第6代中国导演中获此殊荣的第一人。今年的评委会主席，法国“国宝”级的女星凯瑟琳"德纳芙的评价是：非常真实和真诚，对一种变化中的生活，用一种真诚的态度进行了极尽真实的描绘。

■这是华人牵走的第6头金狮。（1989年，侯孝贤的“台湾史诗”《悲情城市》首夺金狮；1992年，张艺谋凭《秋菊打官司》荣获金狮；1994年，台湾导演蔡明亮《爱情万岁》获得金狮奖；1999年张艺谋《一个都不能少》再获一座金狮；2005年，李安执导的《断臂山》获得金狮奖。）

■本次威尼斯电影节上，由于全球各大赞助商提供的资金比去年上涨了40%，因此电影票价相当合理，下午1:30至5:30，以及午夜场的票价为8－10欧元（大约相当于80－100人民币），最贵的场次为晚上7:30，38欧元（380人民币）。

■在接受访谈时，贾樟柯说：“我对大众文化充满热情，我从来不鄙视大众文化，包括好莱坞大片。我在成长的过程中是拥抱和热爱大众通俗文化的，我看了六年的录像，全是功夫片、流行音乐、霹雳舞。这些能把青春期那种苦闷和热情调动起来的东西，就是大众文化。这种文化作为主流有它存在的价值。”

　　被问到电影是什么的时候，他说：“电影是寻找自由的一种方法吧，特别是扩展我们生活的边界，就是自由的边界，它是一个很好的办法。比如说女性问题、同性恋问题，十年前我们还不能自由的谈论，但因为有电影不停地扩展这个空间，我们生活的自由就越来越多。”

■在威尼斯电影节上，成龙说：“我们中国将会成为最大的电影市场，但是现在中国的市场还没有成熟，我相信，未来十几二十年，等到我们下一代公民完成教育，并实现小康之后，我们就是全球最大的市场。现在还有很多人没有意识到买盗版对自己的国家有什么危害，其实他们错了，这个危害是一个骨牌效应，导致我们的电影不景气，不景气就拍不出好的电影来，拍不出好的电影来就没有人看我们的电影，看来看去就是一小撮人。

　　“我们要争气，包括电影，我们全中国要是有一半人进戏院看电影，我们的票房就有几百亿，到时候美国人、斯皮尔伯格，都要来学中文。因为他们现在的收入是几十亿，巩俐、章子怡都去学英文，就是因为这个美国市场。可是如果我们中国做到一部普通的戏十亿二十亿，一部大戏一百，还有谁会往外跑啊？”

■《王的男人》经过112天的“院线长跑”，曾以1230.8万人次的记录创下韩国电影之最。三个月后的《怪物》威力更大，短短38天就以1237.8万人次改写记录，成为韩国影史上冲刺票房速度最快，票房最高的影片。

■李安曾说，在欧美拍片，导演是总统，在中国拍片，导演是皇帝。

■好莱坞今年暑期档总票房为38亿5千万美圆，比去年多赚2.5亿美圆，但仍比2004年同期下降2.2个百分点。横扫全球10亿票房的《加勒比海盗2：亡灵宝藏》荣登票房冠军，也成为世界影史的票房季军，仅次于《泰坦尼克号》和《指环王》。

■随着今年美国电影暑期档的票房比2005年反弹了6.3%，各大电影公司乘胜追击，在电影下载服务，视频播客等衍生行业掀起新一轮的竞争。

　　继华纳和亚马逊签下Unbox电影下载服务协议后，迪斯尼旗下的迪斯尼影业、皮克斯、试金石、米拉迈克斯也拿出75部影片，与苹果iTune签下了付费电影下载协议。苹果公司的CEO史蒂夫"乔布斯表示，新推出的下载电影，清晰度和音质效果将达到DVD水平。片库中的老电影售价为9.99美圆一部（约合80人民币），新电影售价为14.99美圆一部（约合120人民币）。虽然这一定价相对市面上的DVD并无优势，但网络下载的形式毕竟给影迷带来更大的便捷。
　
　　为了充分体现下载的优势，苹果更新了视频网站传输系统，平均一部电影的下载时间为30分钟，而iTune推出的新款播放器Video iPod，也将亮度提高了近60%，尽管80G的机型售价高达349美圆，但一次性持续6小时的蓄电能力加上超清晰的视觉效果，还是吸引了大批用户。

　　但在亚洲，此项服务还处于屏蔽状态，电影公司称“无法控制盗版的出现”，所以暂时仅在北美地区进行试点。

　　最新消息，苹果的这一举措使得其网络下载业务迅速爆棚，短短一周用户就下载了12500部电影，按照每部9.99美圆算，迪士尼不费力气就挣到了一百万美圆。

　　虽然这一数字目前看来，预计年收入也就在5千万美圆左右，但公司高层并不为其前景担忧。公司表示，一旦打通全球市场，预计年收入将翻三倍。

■不同于迪斯尼把整部电影放上网络，索尼则将精力放在电影的宣传渠道上。近日，索尼与CNN（美国有线电视新闻网）签订了视频播客（短片）协议，成为第一家赞助播客服务的电影公司，为了配合秋冬档首部大戏《球场金刚》的宣传，索尼以滚动播出的形式，在网上推出此片的各种花絮和精彩片段。点击率奇高，月点击播放达400万次。

■马丁"西科塞斯根据港片《无间道》改编的《无间行者》，获得了热烈好评，被认为是老马继《愤怒的公牛》、《好家伙》以来最好的片子，绝对有资格跻身他最好的作品之一。

■港版《无间道》翻拍的原因只有一个，那就是制片人格拉汉姆"金的热烈推荐，这位出生于英国的王牌制片人，和好莱坞绝大多数制片人不一样，他相信剧本比明星更重要。所以他把目光投向亚洲电影，买下了《无间道》和《无声火》两部香港片的改编权，找到了好莱坞急需却没有的新鲜元素。

■多伦多电影节在1976年创办之初，只是个鲜有人知的N流电影节，但由于电影节的商业定位精准，姿态低，各大片商逐渐将之视为推销影片的最佳舞台。它的另一大优势是举办日期紧接欧洲三大电影节（柏林、戛纳、威尼斯），具有强大的“总结效应”，在三大节上收成欠佳的电影公司可以借机翻身。

　　目前，多伦多电影节已经成为世界上规模最大的电影交易盛会，本届吸引了全球61个国家的352部电影参展，自愿服务者人数也多达12855人，均创下了历史之最。

　　多伦多电影节和欧洲三大节不同，它无需端起架子在艺术与商业间苦苦挣扎，终极目的只有一个：“卖片”。虽然这种做法难免会造成龙蛇混杂的局面，但电影节运行机制的不断完善，令它避开了影片过多过杂的负面效应。

　　十年来，多伦多电影节官方每年都会从3000余部报名影片中，按不同国家和地区的比重、影片发行潜力等综合因素，挑选出十分之一进行展映，保证了影片的整体质量。而不设颁奖典礼，不请“专家”评奖，也是它体现亲和力的法宝，获奖影片包括人民选择奖、发现奖、国际影评人奖，完全依靠观众和媒体投票产生。

■今年中国内地的暑期档票房为4亿人民币，创下历史新高。在11部票房超过千万的片子中，进口片占8部，《碟中碟3》以8100万夺冠，其次是《超人归来》和《加菲猫2》；国产片中，《龙虎门》劲收4900万，位居榜首；《疯狂的石头》以2200万成为黑马。

■韩国最大的电影制作商、投资商和发行商CJ娱乐（一译希杰娱乐）的发言人，在接受采访时表示：“韩国电影市场发展的重要原因是多厅影院，所以我们的第一阶段是和上影合作，建设电影院。如果能找到更好的其他伙伴，我们也会与他们合作开设院线。同时，我们的最高目标是和中国合作拍摄华语影片。”

■CJ娱乐属于CJ集团，1995年投资梦工厂SKG，1996年成立了CJ CGV，一家多厅电影院合资公司，CGV成为目前韩国最大的连锁院线，以“用电影创造更多幸福”为宗旨，把数百家连锁影院的硬件设备、放映水平、软件服务和衍生服务都发展到了极致，这批由影院培养起来的韩国观众，整体欣赏水平和对电影放映质量的要求也在很大程度上得到了提升。
　
　　为了能使韩国在几年内保持这种高速增长的势头，韩国将向英国的数字电影拓展计划学习，用高成本的数字电影放映设备，吸引更多的观众走进影院。
　　
　　目前，韩国的第二大无线运营商KT集团表示，他们将在今年年底把数字电影全面推广到本土的数千家影院，整个工程从韩国一百家大型影院开始试点和建设，全面铺设有线光缆设备，并用数字电影的放映设备逐步代替传统的背投播放设备，使电影在银幕上的画面更清晰，音效更逼真。

　　如果实施顺利，到2008年，预计韩国的数字电影院将扩展到五百家之多，近三分之一的电影院将完全数字化。从放映成本来看，数字电影可以节省电影拷贝的巨大耗资（平均2000美圆／部）。