一

这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。 是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。 却又恍若巨石在喉, 耿耿于无数个不眠之夜, 在黑暗中撕心裂肺, 似乎只须默默一念, 便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。

又是江南飞霜的时节了, 秋水生凉, 寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域, 不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲, 至今仍暴尸于哪一片月光下……

二

从母亲到晚年仍保持的决绝个性里，我相信她成为“右派”是一件必然的事。这样说并非基于纯粹的宿命观，而是指她诞生之初，血质里就被刻上了她父亲的烙印。她一生都在努力企图剪断她与那个“国军”将领的血缘联系，却终归徒劳无获。

我外祖母是江汉平原的大家闺秀，其父在民初留学扶桑八年，归国赴任甘肃省高法院长前，决定与天门望族刘家结为姻亲——那时的刘家三少爷[我外祖父]正成为黄埔八期的士官生开始了他的戎马生涯。在可能存在过的短暂幸福之后，作为战祸频仍年代的军人之妻，外祖母便带着我的母亲步入了她的孤独一生。

抗战爆发，外祖父侍卫蒋公撤退西南。刘家太爷故世，大宅日见凋敝。该地区又是日寇国军和共军拉锯争夺之地，无论哪一部短暂占领，徒具虚名的刘宅便成了搜刮粮饷的目标。外祖母带着我少年的母亲东躲西藏，饱受乱离之苦。最后因怕女儿受辱，外婆只好托乡里客商将我母亲带到湘西伯父家避祸。母亲在那识尽炎凉，像一个女仆般做工求学。

三

日本投降当年，母亲独自踏上还乡寻母的艰难路程，当她找到捡棉花纺线度日的外婆时，劫后重逢的泪水湿透了她们的褴褛衣裳。次年，乡人传言外祖父衣锦还乡，授衔少将驻节武汉。母亲来到省城寻父，等待她的却是晴天霹雳——外祖父不信他的妻女还能侥幸存活，已经重新娶妻生子了。而且他隐瞒了婚史因此不敢相认。

悲愤的母亲闯进了他父亲的一场盛大酒会，一时舆论大哗，外祖父回乡逼迫外婆离婚，从此父女反目，我母亲坚决改名换姓以示恩断义绝。

天道往还，1948年，节节败退的外祖父奉命移师恩施，赴任途中被伏击，流弹洞穿了他壮年的胸脯——而最后为他扶柩理丧的竟是我终身寡居的外婆。

武汉次年易帜，“革大”招生，母亲投考，结业后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父亲送命的路程。在这条充满险恶的山路上，她与我父亲邂逅相逢。一个平原遗弃的将门孤女，一个山中破落的土司遗孑，在那个伟大动荡的时代，偶然而又必然的结合了并从此扎根深山。

四

外婆早已原谅了她的丈夫，母亲却永远在仇恨她的父亲。她无法在现实中去惩罚他，便极力在精神上去满足一种虚构的报复——改名换姓，不承认有此父亲，甚至不允许外婆去原谅。

然而这种背叛只能停留在自我泄愤的地步，因为这个政党一向在意个人的血统以研究其阶级属性。在她报考革命大学那天起，她就要面对无数张表格。她总是试图说明她是她父亲那个阶级的弃婴，她和她母亲属于苦难平民。然而表格却限制了她的声辩，同时还作为一张早有预谋的标签贴上了她的面庞。

上个世纪流行一个充满杀机的词叫“历史不清”，母亲被这个语词压迫得痛不欲生。当任何一个批判她的人诘问——你是不是军阀女儿，她就仿佛陷入一个悖论。她比别人还恨她的父亲，却又偏被他们视为同一个敌人。她觉得这个父亲不仅在生前遗弃了她，还在死后长久地陷害着她，她完全无力跳出这一血缘的魔沼。

1957年的母亲正当而立之年，这个来自遥远省城的女人，试图把她的教养植入那个土家山寨。其直率和刚烈却往往好心换来敌意，她对党的意见和她的出身被联系一起时，只能戴上右派的高帽接受工人的监督改造。20年后终于彻底平反时，母亲已老去，所有曾经蒙受的屈辱和伤害不知向谁讨还。划处和平反都是一张纸，她深感前者重如泰山而后者却轻于鸿毛

五

文革开始时，父亲作为矿长很快被打倒，母亲微薄的工资要维持全家的生活，那时她是小镇供销社可以双手打算盘的会计。外婆陪着失学的大姐重返平原插队务农，二姐当了矿工，父亲病危在武汉住院，十岁的我也肺结核穿孔而命若悬丝，我们家一分四处进入了生命中最艰危的岁月。攻击母亲的大字报依旧贴满门窗，频繁的抄家连缝纫机头也被拎走，母亲带着我忍辱负重地在小镇访医求药，她不能垮，她要拉扯着这个破碎的家一个不少地走进那渺茫的明天。

一次她带我到县城看病，回来时求熟人找了个便车，司机走出城后竟威逼我们从车厢下来，一生不低头的母亲为了我哀婉乞求，她看着扬尘而去的汽车悲愤难耐，又不愿让儿子看到一个母亲的窘迫和尴尬，只好将泪水默默吞下。她永远不理解人世间的恶竟至如此，人性何以被一个时代扭曲得如此不堪。

我小学毕业后，学校又以我有传染病为由不录我上初中，我开始了短暂的少年樵夫岁月。当我在夕阳下挑着柴火蹒跚而归时，多能远远看见下班后又来接我的母亲，那时她已见憔悴了，乱发在风中飘飞，有谁曾知她的高贵？两个姐姐都已失学，她再不能让我沉沦泥涂，她不得不去求文教站站长，终于使我得以入学。

六

母亲终于带着全家迎来了1978年。父亲升迁，她获平反，大姐招工，我考上大学，外婆又回到我们身边。这时的母亲总算有了笑颜，她相信善良总有好报。即使那些迫害过他们的人也来我家走动，她依旧不假辞色。

1983年外婆辞世，85年父母离休，87年父亲患癌，89年我辞去警职，随后入狱，母亲又开始了她的忧患余生。

父亲总想等到儿子重见天日，因此而不得不承受每年动一至二次手术的巨大痛苦。他身上的器官被一点点割去，只有那求生的意志仍在顽强茁生。真正苦的更是母亲，她不断拖着她的衰朽残年，陪父亲去省城求医。父亲在病床上辗转，六十多岁的母亲却在病床下铺一张席子陪护着艰难的日日夜夜。只要稍能走动，母亲就要扶着父亲来探监，三人每每在铁门话别的悲惨画面，连狱警往往也感动含泪。每一次挥手仿佛就是永诀，两个为共和国效命一生的佝偻老人，却不得不在最后的日子里，因我而去不断面对高墙电网的屈辱。

我们在不能见面的岁月里保持着频繁通信，母亲总是还要在父亲的厚厚笺纸外另外再写几页。我在那时陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相见，又想要动员父亲放弃生命。他的挣扎太苦了，连带我的母亲而入万劫深渊。

七

1995年我回到山中的家时，只有母亲还在空空的房里收拾着断线碎布。那时父亲刚刚离去半年，他在楼顶奇迹般地种植的一棵花椒树，正盛开着无数只眼睛一如死不瞑目的悬望。

母亲依然如往昔我的飘流归来一样，为我炒好酸菜鸡杂。拿出一大坛药酒说你喝吧，这是你爸为你泡的劳伤药。她怎知儿子的伤原在心深处，却冀望一副古老的药方来疗慰。

为了求生，我不得不匆匆又出山。临行之际，母亲异样地拉着我的手说，你在武汉安顿好后，就接我过去吧，家里太空了，一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。

八

我用朋友借的一点钱租了一所肮脏的房子，几件歪斜的家具也算撑起了一个家。母亲带着一个单开门的冰箱来了，我见上面许多修补的漆痕，心中无限酸楚——这就是两老一生节俭唯一值钱点的遗产了，无常的灾难耗尽了他们的一切，我又怎生才能报答。

母亲在阴暗的房里一点一点拆她的毛衣，漂洗那些弯曲的毛线，然后又一针一针为我编织出一条毛裤。她说这过去的纯羊毛，现在不好买了，你穿着会暖和些。

她拿出一大本装订好的信纸给我，说这是她这些年来写的她的家族的回忆，我看见密密麻麻的几十万字，几乎页页漫漶着泪痕。她的手颤颤巍巍，哽咽着说这就算是留给你们三姊弟的纪念了。

向来给我作饭的母亲突然不做了，每天要等着我回去做才吃。她又说这房子白天好阴冷，她感到恐惧。我带母亲到居委会去打麻将，她去了一次就再也不去了，她说她和那些老人没有话说。我知道清高的母亲一生不苟时俗，向来也不会娱乐。

我那时和几个朋友凑了点钱编书想卖，每天回去母亲就要问有钱赚吗，我说生意没有这么快，她就又感叹物价涨了，城里生活太贵，然后说她要病了就是我们的拖累，她真想找我的父亲去。我每天在这个冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子给她免费的药，她心脏开始不适，我说妈，一切都会好起来的。

九

陪我住了十几天后，母亲要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一个区，在长江的边上有一套狭窄的居室。大姐有一个可爱的女儿，我想也许能给母亲多一些欢乐和安慰，就让大姐来接走了她。

我依旧在人海挣扎，在没有电话的时代也疏于问候。根本在于我忽略了母亲的所有暗示，我不知道那时她去意已决，她已在暗自料理后事，在与我们姐弟委婉话别。

1995年的深秋午后，大姐打电话给我朋友找到我说，母亲早上出门现在未回，他们四处找也未能找到，大姐的语气有些惊恐。我还说，不会有事的，你们再找找吧。傍晚大姐在电话那端痛哭——她找到母亲的遗书了。

我带着几个弟兄赶去，大姐交给我从被褥里翻出的母亲的两封信和一串钥匙，匙链上还挂着父亲当年给她的一个韭叶金戒指，我的心顿时如沉冰海。

母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了。。。。。。请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们。。。。。。

十

我们连夜沿江寻找，多么希望母亲还徘徊在生死边上，给我们最后一线机会。

我们去公安局报案，他们说人失踪一月后再去备个案即可。我们去民政局求助，他们说没有寻人的职责。我们去电视台，他们说上级不允许播寻人启示，走失的太多了。我们自己复印招贴满街去贴，城管的跟着就撕，逮着还要罚款。整个国家没有一个救助机构可为我们分忧，我的母亲就这样走失在她的祖国。

码头工人见多识广，他们说武汉下游的阳逻镇是长江的回水处，水上死者都会在那里漂浮回旋，你可以去那找到你的母亲。

我只身来到那个码头赁居，先找当地派出所求助。他们客气地说，你看这墙上挂着多少寻人启示，我们根本顾不过来，这里每天都有浮尸。以前我们还每具100元请农民捞起来埋上，我们登记个特征。现在经费包干，我们也没闲钱管了，你自己租条小舟去找吧。

我只好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟，陪我在此江湾逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我都得靠近查看是否我的母亲。有的被浪花卷到了沙滩上，在阳光下发胀腐烂，堆满了苍蝇，远远就散发出恶臭。我生怕错过我的母亲，总要一一去翻看。许多天了，渔民也厌了，码头工人感于我的孝情，劝我别找了，根据他们的经验，武汉下水的这时早该在此出现了，要没见到，一定是被沿江的船锚挂在水底了，又或者被漩流带出了江湾，那就永远找不到了。我最后还是又沿岸上溯找回武汉，母亲终于仍是一去无迹。而两个姐姐则同时找遍了所有的亲友寺庙，我们终于彻底绝望。

十一

整整十年过去了，秋水长天，物换星移，我们姐弟的隐痛和歉疚却从未平复。我们在一起相聚时，基本也尽量回避这个话题，谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。

两个平民姐姐多少还有些迷信，早几年听说哪个神人，总要去花钱请教母亲的下落，并按所谓的高人指点去再做徒劳的追寻。又或者听某位故旧传言，在某处曾见疑似母亲的老人，便又要去打听，然后牵出万千余痛。只有我相信母亲真的去了，她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容的赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。

一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。

1995年的冬天，我为母亲砌了一个小小的衣冠冢，边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬，然后我只身踏上了漫游的不归路。

1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——

钥匙在窗台上，

钥匙在窗前的阳光里。

孩子，结婚吧，不要吸毒。

钥匙就在那阳光里……。

读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……

性格记录

          记G

只有你可以这样干

把化验单当飞镖耍

直接把我的隐形眼镜耍脱

你望着前方密集的阳光说  日

表情

          记L

小偷怀揣着匕首

一只手软绵绵地

把你扯进黑暗里

无话不说

尽兴之后绝尘而去

就像传说一样干净

没有悬念

你保留表情

无辜原来是一种历史气质

澎湃

          记 2008年12月

犹如海面上扑打而来的浪潮

一拨循着一拨

前赴后继  没有终结

混乱是规律的先知

站在沙地上

不要试图挣扎和怀疑

接受吞噬  保持呼吸

至死方休

这是我能做的反击和叛逆

经历是一道坎

走过一次后

需要再走,再走

人生就是如此

反复走

直到走出一片无怨无悔

                    2009、12、9

今年比去年值得感恩的地方依然有很多。

1、如题。很难有谁可以预测一个人的明天如何。也很难有谁可以承受来自另外一个人的挫折。

   所以，当看见不利于想象的因素出现时，很难有人选择留下。当再次相遇时，条件都齐备，

   却没有了希望。

2、我该埋怨吗？可能埋怨一直在隐约发生，和不断勉励自己同时进行。最后，埋怨渐渐消失。

   相对无言，是缘尽的表现，还是来自生命深处的无奈？

3、突然的事情其实都能从过去的某些念头中找到源头。人若想收拾好自己的念头，惟有靠上帝。

   靠自己的结果，就是被搅入一团糨糊。

4、经上说，婚前不许发生性行为。成为基督徒后，要保守。不是为了一个人的承诺而保守，而

   是对一段关系的重视。

5、最近骑车老是被人撞，我想可能是和自己老是天马行空走神有关。我的很多时间都在走神，在

   想什么呢？糨糊。

6、当开始真正为自己的心负责时，就不会那么轻易让人随意进出。里面应该是什么样呢？我大概

  需要成为一名建筑师、设计师、装潢师、色彩师、音乐家……麻雀虽小，五脏俱全。

7、小女人。大骨骼。这是神的安排。自勉。

8、昨天梦到老柴终于和她妈一起在成都有一套楼顶花园了，五彩缤纷的，漂亮极了。28万！政府

   补偿！那门实在是太漂亮了！希望有一天会成为真实的事情！

9、李梦短信来，对我说：“昨晚上回来在想，你生命中有对爱和美好特别的热情，现在看来虽然

　有些绊脚和捆绑，但那一定是未来被神大大使用和祝福的恩惠。你对神的爱capacity,要预备更多

　的破碎。特别美好。是一个全新的小满。一个在神的真理和爱中得自由和满足的小满。”

１０、我回复：我希望神能罩我，给我一条明确的路，外带附赠一个不错的男朋友（老公？）。　

１１、想起那天夜里，那个内心纷繁复杂而极度任性的男人，坐在车里听Ｎ年前我迷恋的音乐，

　　　心生梦幻。当时希望外面下大雪。雪白雪白。缘分在还没有参与之前，从来都是妙不可言。

　　　穿越过来的人，都说惨不忍堵。中间者，乃墙头草。倒来倒去，实在是没有了声音。

１２、李梦说，你为什么不能把这些事情放到神的事件里去审视？我错了。我悔过。

13、说话温柔并不难，难的是总是温柔。总是温柔，不是因为脆弱，就是来自真正的强大。内心的强

    大来自恩典和爱。不是来自人。暴戾的关系，常常是因为忽略了神的管教而擅自越位。

14、李梦再次发来短信，说：“有信以养胆气、戒发怒以以养肝气、惟谨慎以养神气、须慷慨以养浩气、

    傲冰霜以养骨气、应谦虚以养锐气、少忧虑以养心气、薄滋味以养胃气。

感谢主。阿门。哈里路亚。嘿嘿。

２、起来读《圣经》，读清心保守的文字，心里很踏实。

３、我始终无法全部忆起的，就是自己的罪。无法一一细数。不能具体到每一个事件，就无法进行最深刻的忏悔。默默祷告，就像宁静祷文里所描述的那样，请赐我力量接受无法改变的，并去改变可能转变的。请在

每一天，每一刻，赐我平静。

４、神说，你要保守你的心，胜于保守一切。

５、生活发生大改变之前，总是会出现尘埃的翻腾。

 妗默

首先，必须对原罪作出一个正确的理解。原罪与罪存在着区别，罪是具体的罪，是原罪这个本源之罪的派生。在奥古斯丁看来，原罪是由于人类始祖亚当的堕落而犯下的罪，而亚当的后代便永远承继了这种罪。只有人类的始祖亚当与夏娃在堕落之前，他们才是完全处于一种天真（innocence)状态的，而当人类违抗了上帝的告诫，堕落以后，就永远地告别了这种天真状态。因此，奥古斯丁认为：Thus the innocence of children is in the helplessness of their bodies rather than any quality in their minds. [ 《忏悔录》 （英汉对照） 圣奥古斯丁 著 （中国社会科学出版社）第20页]婴儿也有罪，因为原罪已经被人从人类始祖那里继承下来：for in Thy sight there is none pure from sin,not even the infant whose life is but a day upon the earth.[ 《圣经·旧约·约伯记》14章4~5节]I was conceived in iniquity,and in sin my mother nourished me in the womb.[ 《圣经·旧约·诗篇》50首7节] 婴儿在母体的子宫当中，便已经继承了原罪，因为母亲正在罪中将其生成。这就赋予了原罪某种神秘色彩。它意味着将《圣经》中亚当与夏娃堕落的故事作为事实接受下来，然而，若从更广的象征层面上去阐释，原罪源于人类最初的堕落，亦是成立的。

奥古斯丁对于原罪的探索首先开始于对恶的认识。奥古斯丁曾经是摩尼教徒，信奉善恶二元论思想，将恶看作一种实体，看作是上帝本身的部分。而这正是他后来所深深忏悔的。通过对少年时一次偷梨事件的反思，他认识到自己作恶并非因为梨——作恶的对象，而只是因为爱上了作恶本身，他进一步思考到I did not know that evil has no being of its own but in only all absence of good,so that it simply is not.[ 《忏悔录》 （英汉对照） 圣奥古斯丁 著 （中国社会科学出版社）第106页]也就是说，他否认了恶的实体存在，而上帝是至善而完美的，上帝并没有制造罪恶，for You made man but not the sin in him.[ 同上，第18页]恶只是善的缺失。而恶的产生并非由于上帝，而只是因为人自身作恶。人不承认自身作恶，而将罪恶归咎于上帝，只是因为人自己的傲慢（pride)。因此，奥古斯丁大力谴责他曾经信奉的摩尼教。但恶是善的缺失这一点并不能就否认这个世界上的确存在着罪恶。因此，奥古斯丁探问着罪恶的根源。在这一点上，他自身也存在着矛盾。伊壁鸠鲁悖论仍然困扰着他：如果上帝是善的，为什么会允许恶的存在？如果他允许恶的存在，是他的意愿，那么，上帝是善的就不能成立；如果不是他的意愿，而他又不消灭恶的存在，那上帝就不是万能的了。

 
但奥古斯丁仍然坚持对上帝至善的信仰，因此，他将问题的中心指向究竟为何人会有罪恶？So I set myself to examine an idea I had heard--namely that our free-will is the cause of our doing evil.[ 《忏悔录》 （英汉对照） 圣奥古斯丁 著 （中国社会科学出版社）第274页]And when I willed to do or not do anything ,I was quite certain that it was myself and no other who willed,and I came to see that the cause of my sin lay there.[ 同上，第274页] 奥古斯丁将人的自由意志作为人作恶的来源。而由此，也形成了人与人类始祖堕落的衔接。因为，人类始祖正是由于自由意志而犯下了原罪。

在《圣经·旧约·创世记》中，上帝对亚当警诫说：只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。(But of the tree of the knowledge of good and evil, thou shalt not eat of it: for in the day that thou eatest thereof thou shalt surely die.)[ 《圣经·旧约·创世记》 2章17节] 上帝规定了违背他后人所必须承受的后果，但上帝并没有强迫人类，他给了人类选择。因此，奥古斯丁说，
Either they corrupt and perver their own nature,which You have created and set in order[ 《忏悔录》 （英汉对照） 圣奥古斯丁 著 （中国社会科学出版社）第112,114页] 此处的 nature 也就是人堕落之前上帝初造人类时人类的本性，即自然之状态，真正的“人之初”，是善的。因为上帝既是完美的，他的造物也是好的，并且他满意自己的造物。然而，人类的罪在于扭曲了这种本性。

而在奥古斯丁看来，And when I willed to do or not do anything ,I was quite certain that it was myself and no other who willed,and I came to see that the cause of my sin lay there. [ 同上，第274页]蛇对女人说，你们不一定死（And the serpent said unto the woman, Ye shall not surely die:） [ 《圣经·旧约·创世记》 3章4节]蛇的诱惑将上帝所确定的必然性分割成了两个或然性：即有可能死，也有可能不死，而人类始祖听从了这种侥幸，却违背了上帝。在这两个可能性中，人类的动摇使其失去了平衡。他们吃了果子，意味着他们的自由意志作出了自由选择，然而正是这个选择造成人类苦难的来源，并作为原罪一代代地向下传递下去。

那么，上帝既然全知全能，为何不阻止蛇对人类的诱惑？而人既然是上帝的造物，那么，人具有自由意志，也应当是上帝的创造。而人却又因为自由意志遭受惩罚。如果从这样的思考出发，极有可能就导向对神正论的怀疑。但奥古斯丁认为，人类的自由意志是作恶的根源，是因为，人类有选择作恶的自由意志，也有选择为善的自由意志，而人类始祖却选择了作恶——也就是违背上帝的选择。违背上帝意味着人与上帝的隔绝，这就造成了人的原罪，因而上帝对人类施以永恒的惩罚，并且从此陷入了死亡的阴影当中。而这最终要靠耶稣来将人类从死亡阴影中拔出。也就是说人类因为亚当而死，又因耶稣而复活。 奥古斯丁从这一层面上确立了原罪与救赎的对应关系。

在《忏悔录》中，奥古斯丁批评了罪的几种主要形式，即傲慢，淫欲，迷恋于上帝的造物即部分而非上帝完美的整体。好友的死亡给奥古斯丁带来巨大的冲击。死亡，无疑是对人作为存在的一种巨大阴影。而奥古斯丁的好友与其友谊又如此之深，他深感两人的灵魂相连，而最终他解脱的方式便是领悟到：上帝的造物都处于变化中，必然消亡，而只有上帝作为永恒不会改变。因此他忏悔自己迷恋上上帝的造物：But in this lay my sin:that I sought pleasure,nobility,and truth not in God but in the beings He had created,myself and others.[ 《忏悔录》 （英汉对照） 圣奥古斯丁 著 （中国社会科学出版社）第52页]而傲慢之罪，则可追溯到人类始祖所犯下的并由人类继承的原罪： 因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。（For God doth know that in the day ye eat thereof, then your eyes shall be opened, and ye shall be as gods, knowing good and evil. ）[ 《圣经·旧约·创世记》 3章5节]蛇能够诱惑人类的其中一点便是利用人想要“如神”潜在的僭越意志，被造物要获得和造物主一样的能力。而正是在这点上，导致了上帝的愤怒，因为上帝要人谦卑（humble)，而非傲慢，而要把人等同于神便是一种傲慢。但如果人又把自己下降到动物的兽性与淫欲当中，又会受到肉体的束缚，肉体成为自己的监狱。因为，"耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当"。(And the LORD God formed man of the dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life; and man became a living soul.)[ 《圣经·旧约·创世记》 2章7节]“神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。”（So God created man in his own image, in the image of God created he him; male and female created he them.）[ 《圣经·旧约·创世记》 1章27节]人既是尘土所造，具有肉体，又具有神所赋予的生气，且是上帝按自己形象所造。因而，人或是将自己抬升过高而犯傲慢之罪，或是将自己下降过低而犯淫欲之罪。而奥古斯丁曾说的首先要下降而后方可上升的下降，不是将自己沉沦到肉体的纵欲当中，而是精神上要谦卑，然后才可蒙恩。因此，奥古斯丁认为：So that when I now asked what is iniquity, I realised that it was not a substance but a swerving of the will which is turned towards lower things and away from You[《忏悔录》 （英汉对照） 圣奥古斯丁 著 （中国社会科学出版社） 第302页]原罪正是源于人的自由意志选择了听从蛇的诱惑，而远离了上帝，与上帝隔绝。
　　

奥古斯丁探讨原罪的基点是上帝的至善和人类最初的堕落，因此，他虽然将自由意志作为原罪的根源，却并没有探讨人在最初作选择的时候是否有真正选择的自由。因为，上帝的警诫已经明确说明吃了果子人就必死。也就是说，人只要违背上帝，就只有承受苦难。然而，人作出的选择，却对上帝间接地作出了怀疑，相信蛇所说的”不一定死“，也即否定了上帝的权威，因而导致了其原罪。奥古斯丁在《忏悔录》当中不断强调的一点，是上帝的永恒与不变与造物的易变。也就是指出了人的有限性。这一点却又在另一个层面上展开了思考：即使人是能够自由地选择的，他能够利用好选择的自由吗？而在奥古斯丁看来，无疑，人误用了自身的自由意志，扭曲了上帝本意所在的善的本性，从而导致原罪的产生。
　　

诗篇是圣经中最吸引人的篇章之一。诗篇120-134，被誉为“上行之诗”，是昔日希伯来天路客走向朝圣之地耶路撒冷的行路之诗。这古老的诗篇，在著名牧者和作家毕德生缓慢的、富想象力的、虔诚的、顺服的祷读中，呈现出前所未见的丰富主题与意涵：在悔改中找到生命的方向，在困苦中继续等候与盼望，学习顺服和谦卑，学习忠诚与坚忍，在工作和服事中，在团契和敬拜中，享受从天而来的快乐和喜乐。
　　这古老的诗篇，也在这个瞬息万变的世代折射出其现世意义：帮助我们这些今日做门徒的，应对各种世俗的诱惑和挑战，努力地朝着标杆前进；帮助我们谨记在世上我们仅仅是“客旅”，我们不能只是满足于做信仰的观光客，而要成为天路客，恒久专一地朝着圣经指引的的方向跋涉。
　　就像尼采说的，“唯有恒久专一的顺服，才能产生让生命值得活下去的东西”。
　　本书21世纪门徒生活不可或缺的灵性地图。

    为何会在短短一周内就迅速从一名慕道友成为基督徒？这是我从来没有想过需要解释的事情，就像过去的许多年里，很多爱好、经历都是私人的一部分而已，从个人的体验来说，它是独特的，值得分享的时候一定会毫不犹豫地拿出来，但是它并不需要被拿出来成为一种解答。

    但是这一周来，我却因为圣灵的靠近而开始眼界大开。一方面，其实个人的那点私事其实也就是靠近神的众多阶梯的一两步；一方面，因为灵的加深，我逐渐可以从内心深处体验到许多同性朋友的爱与怕，对生活的担忧，对情感的无助，对家庭的失望……所有人生中为之辛苦努力的目标都变得冰冷而残酷。

    老柴，你在电话里哭泣的时候我也心痛不已。

    小静，你在北京的初冬不仅要修复过往情感留下的伤疤，还要纠缠于一段没有来日的关系，如何不教关心你的亲人与朋友担忧？

    所以从心底里希望自己和朋友能够获得救赎。我不如讲讲自己是如何成为基督徒的吧，或许能够为至今依然信仰茫然的朋友提供一些参考。

    上周四。我站在街道上哭了很久。想起从2007年起就不断出现的人生起伏，而自己只能被动接受结果，就感到极其无助！成长的过程是缓慢而撕裂的。我的体验就是如此，尽管身体已经成熟，但是性灵与对生活的智慧还是初生的婴儿，一张单纯而任性的脸在命运的安排里摸爬滚打，爱了，伤了，痛了，哭了。可是这似乎是不能阻止的长河，似乎因为欲望和需求的主宰，一切都没有因为教训停止！

    如何改变呢？

    我只是在脑海里想起了年初时所关注过的神，想起C·S·路易斯的《四种爱》、《痛苦的奥秘》，以及由后人撰写的《终极之问》，想起过去发生的所有事情的种种起承转合，想起“人生就像一幅作品，我们是上帝所创造出来的不同风景，而神之笔力注定要因为不断修改和调整与纸发生磨擦，而那深刻的笔触就是我们的痛楚。”……

    如何成为一名真正的基督徒成为我迫切想要知道的事。虽然有人说必须要获得神的召唤才有资格进入神的殿堂，然而我再也不愿意等待奇迹发生了。再也没有任何事情可以阻止我对信仰的向往。仿佛我知道惟有它可以救我于悬崖。而彼时，我其实并不熟悉基督将会带给我什么。

    如果说真的有什么奇迹，可能你的出现就是。那一天， 2009年11月8日。

    再也没有如此迅速的出现和安慰更能说明神对我的恩慈，可以让我在最短的时间内明白昨日之事不可追。那日下午，你在电话里问我：“你愿意做决志吗？”我尚且不知道什么是决志，只是隐约理解这就是一种仪式，一种更接近神的仪式，所以我说：“给我一个小时的时间，让我考虑下。”挂掉电话后，我坐在屋里许久许久，脑海里不断浮现出不同人的脸，包括亲人、朋友、爱人，这其中的联系总是以伤害或者被伤害为主导。那些熟悉的人……那些不堪回首的往事……那些曾经温暖过我心的动人瞬间……那些苍茫凉薄的结束……眼泪再也止不住的往下流。后来你告诉我，这是悔罪的眼泪。它可以清洗我们的内心。

    在决志的时候，我闭上眼睛，跟着你的声音说出那些曾经连我自己也无法接受的话语。这对我来说，意味着从此对神就有了委身，从此对神就有了承诺。为了实践这些承诺，我必须了解神，了解《圣经》，了解此生此世的目的，了解我为此要接受的约束。

    其中我最无法理解的就是某些俗世看来很难实现的自律。但是自由使用权力的结果又是什么呢？

    今日下午我在教会组织的《今生无悔》课程里听到一个令人惊讶的数据：成都武侯区今年的离婚率是51%。听到这个数据其实让我心里有些释然，至少说明盲目选择婚姻很难实现“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”的传统佳话，连形式都达不到，何况内涵？这也是我一直未敢轻易进入婚姻的本质理由，因为我们对婚姻的理解和印象有太多都来自上一辈的经验，而父母的幸福悲伤直接影响到我们对生活的态度！我们需要花更多的时间去发现、纠正很多错误的观念和行为模式。

    很多我们以为的自由其实是一条通往痛苦和沉沦的窄路。而真正的困难选择坚持下去，可能才是将人生彻底放开的正确方式。所以你才会引用《圣经》里的话：“走窄路。”

    要自省。要自律。不要再走回头路。不要再见过去的人。要重生。

    老柴。小静。这是我为你们写的文章。我希望你们都从目前的困境里走出来。人生漫漫长路，只有和我们一起行走的人才是值得去珍惜的。是爱人，是亲人，是朋友。其他的，都是风景，是阶梯，是成全彼此更快前行的催化剂。

                                                      2009-11-14

从2008年开始,逐渐接触和信仰有关的事物，人，过程。中间也出现了更大的断裂，并因此而导致规律性的结果。感谢，终于再次恢复到这条信仰之路上。

年初仔细阅读了对比Ｃ·Ｓ·路易斯和弗罗伊德的《终极之问》，仰赖神的生活与以自我为出发的生命观便是两种截然不同的结局。或许，弗罗伊德如此智慧的人最终不信靠主，也是神的选择，否则也就无法成就这本书所能带给人的思考。

《与神对话》是上世纪９０年代就一版再版的系列书籍，正在阅读之中。刚才领会到一句话：“大多数人都是活在无意识之中的”，这是觉悟的对立面。

我祈祷神灵继续考验我，并在背后发声。

                                2009、11、6

转江老师一篇文章。

江艺平：和常识一起上路

认识两个做杂志的朋友，认识很久了，却疏于往来，一年之中见一两次面，偶尔互致短信问候一下，仅此而已。
做杂志，对他们其实已经是“过去时”。至少在眼下，他们做的事情已经和杂志无关。只因曾经同为传媒圈中人的缘故，即使久未谋面吧，也总还有一些牵挂。
两个朋友做杂志，都在各自的刊物里鲜明打下过自己的印记。记得报界一位前辈说过，不想留下烙印的主编，不是好主编。这句话显然是化用了巴顿将军的名言而来。而我的朋友竭尽全力于办刊，却分明另有一种急切在：急欲从愚昧和流俗的泥淖中拔身而出，为公众阅读建立起回归常识的秩序与标准。
我不知道，这样的标准是否“卑之无甚高论”？倒是在纪念改革开放三十年的各种言说中，反复听人提起了“回到常识”几个字，心中自不免惕惕然：历经三十年漫漫之归途，常识的回归之旅呵，依然还是“在路上”。
我不知道，朋友的急切用心是否操之过急了？反正是，办刊办到后来，我的两个朋友都不得已放弃了做杂志这门行当，以至于很长一段时间里，他们的名字不再被提起，他们似乎从传媒的江湖中消失了。
在现实中，常识敌不过谬误，每每也变成一种“常识”。遇到这样的现实，总不免让人气馁。就像其中一个朋友，执意要把杂志做成有品质的读物，尽管杂志社不甚有名气，尽管差旅费抠得非常紧，朋友却执意要去做一件所费不菲的事：去寻访那些曾经影响过一个时代的老人，尽管他们垂垂老矣行将就木，甚至隐姓埋名形同文物。这样做的后果几乎不难预见：有品质的读物需要时间去培养，而在“时间就是金钱”的别样解读下，如何赚快钱成了杂志主编的当务之急。不肯就范者，惟有出局。
理想和现实的冲突，常识和谬误的交锋，就这样窘迫地降临到我的朋友身上——为了坚持理想，不得不放弃媒体：为了维护常识，不得不舍弃职业。在许多同行都忙于追求体面生活的时尚潮流中，这样的选择是不是很有点堂吉诃德的味道？会不会迹近于某种程度的自我放逐？我因此而惴惴。
很长一段时间里，两个朋友似乎销声匿迹了。间或听人说，一个去了大学做研究，而另一个，按年纪，似乎也该含饴弄孙了吧。我闻之默然，这样的归宿，合乎常理，倒也不坏。
偏偏这两位，都是不爱按常理行事的人。就在前些天，冷不丁约好了似的，一前一后，不期而至。一个是行囊在身，风尘仆仆，另一个脸蛋晒得通红，带来了野外的气息。
前一位，果然在和大学研究机构合作做课题，但那是“副业”，主业却颇类于他从前做的刊物，只是省却了印刷的环节，直接就和目标受众见面了——朋友当了志愿者，直接把各种知识和信息带到乡间，与乡民共享。他给我讲述了教农民开会的情形，当农民们学会按照议事规则解决彼此的问题时，开会，就不再是台下对台上的仰望，不再是“一言堂”的滔滔不绝，也少了无休止的扯皮，而是目光和目光平行的对视，心灵与心灵平等的交流……他的讲述透着质朴和沉静，有一种久违的真切，让我感到新鲜。他却说：“本来都是最基本的常识，不去说，不去做，很容易人们就会习非为是了。”是呵，回到常识，不也包含了把颠倒的东西重新颠倒过来吗？
另一位，见了面不多寒暄，送给我一件礼物：一只汉白玉做的光滑小脚丫，脚背上趴着一只小小的蝉。她用惯常的爽朗截住了我的询问，“这是在滇西的小镇买的。知道什么含义么？呵呵，知足常乐呀。”知了和足，配搭成形，有点望文生义，倒也稚拙有趣。我喜欢。
朋友刚刚从“二战”时期著名的驼峰航线上归来。虽然那段逶迤山脉和悲壮往事距离我们并不遥远，但在浮华的当下，它们的落寞却是注定的。不过，对于我的朋友却是例外。她雀跃的神情告诉我，她还在默默谨守着和那些世纪老人、世纪往事的约定。这些年，为“赴约”而奔走于途，所费想必不菲，所获也定然可观罢。这么想着，我竟隐隐地有些妒忌了。记得纪念抗日战争胜利60周年那会儿，她从众人的视线里消失了大半年，不声不响写出一本书《百岁开国上将吕正操》。听说刚直的老将军已经多年拒绝媒体采访了。有熟人读此书而咋舌：“吕正操耶！还活着耶！”继而愧怍地笑。我也感愧怍：同是做媒体，我不如她。当她不做媒体时，我还是不如她。
我喜欢那只小脚丫，晶莹如洗，温润如玉，摩挲于掌心，有一种了然释然的感觉，时时提醒我，我的两个朋友，他们一直在路上。

《清塘荷韵》歌词
词曲：欧波
城市的夜空绽放灿烂的烟火
何处映前尘每段荣耀与落寞
人们沉默着相拥什么也不说
看命运随司南转动
  
爱人的心此刻沉睡于荷塘
黯淡了久已望穿秋水一双眸
待仲夏夜里暗香初次的绽放
幽香依于眉间之上

是谁轻轻在叹息
是谁此刻伤别离 鸿雁吟秋已归去来兮

明月依旧洗净关山又万里
魂牵梦扰忆今夕在何地
扑朔迷离就清茶中问泡影
上下翻腾犹如指间一曲

是谁轻轻在叹息
是谁此刻伤别离 鸿雁吟秋已归去来兮

苏轼

常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。
自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好？
却道，此心安处是吾乡。

                                     拥抱

    下午和霍磊分别的时候，他意外的给了我一个拥抱。转身即流动的车流，还有我即将前往的地方。我觉得很平静，也很温暖。从去年八月底的第一次见面，到阔别一年后的再次相约。这其中，我们都在生活这条长河里主动或被动的动荡着。

    人与人之间的缘分究竟是什么呢？我们只是因为地震采访而认识，但是真正的交往却是从心理学的探究开始。一波停下，一波开始。回顾这一年来所发生的点点滴滴，还有去年年底他给我的精神评估以及对我的忠告，我反省了多少，又吸取了多少呢？最终使我发生改变的，始终还是生活强迫给我的那些意见。可是，这样的朋友还留在我的世界里。他依然给我目前的生活一些意见。并且告诉我如何梳理当下纠结的结点。

    关于智识和判断力，他提出“一叶知秋”的观点。后来想到曾经所发生的事情，其实都没有对错，如果需要深度鞭策的，还是个人对待的能力出了偏差。一叶落知天下秋，从画面上来看，是很浪漫的色彩和动作，从意义上来理解，却意味着更准确的敏锐和对实相的尊重。

    谈了整整三个小时，我们最后从茶楼里走出来，天地的吵闹仿佛变得已经不那么重要，仿佛已经是身外之事，尽管我们都清楚更重要的是学习更加接纳这个世界的复杂。临走时，霍磊在我面前展开了双臂，这是我们这三次见面来，他令我最惊讶的举动。我想这或许是一种鼓励，一种更深远的鞭策：好的朋友会鼓励人更勇于面对自己的困境，更愿意去做一个更好的人，而不至令之蒙羞。

心里恍惚了一下。

和在线的一些见过面，没有见过面的人闲聊几句，进入一个人的博客，听到谢安琪的一首歌，调子仿佛能带人进入略到朦胧而沧桑的意境。而其人的文字感却和书面上的语言截然不同，犹如一团独自燃烧的火焰。

最近认识了很多新的朋友，男人或者女人。最近发觉人原来都差不多，尤其是深入到各自的内心，都暗暗在那片温柔的质地上书写令自己感动的语句。令自己惘然，令别人伤感。人性犹如大海冰川之下互相无法分割的纽带。表面上看上去，我们是多么不同，你有你的新鲜，我有我的古着。

可是对话的艰难却使人在偌大城市里陷入一个又一个无法自拔的绝望。继而再次上路。循环往复。慢慢在习惯中，也习惯了距离，在距离中体验稍纵即逝的温度。

我向你挥手，请不要拒绝我依然朴实而天真的热情，以及背后对人情依稀的渴望。我向你挥手，请不要误会我内心那无法释放的情怀。

                           寻他者不遇

1、今天和老板去客户那里拜访。她走在前面，我抬着高跟鞋在楼梯上小心翼翼地走着，本来在发短信的她突然问我，你穿高跟鞋没什么不舒服吧？我内心的第一回答是，有点难受，当然比不上穿白色的板鞋，自在踏实，但是高跟鞋的优势却是平底鞋无法比较的。比如，我就无端高了5厘米。可是嘴里，我却说：“还可以。”紧接着，我嘴里冒出自己也没有想到的话，“很奇怪，这双鞋是在广州买的，不管在那里怎么穿，都觉得悬吊吊地，整个人都要掉下来了，可是回成都以后，怎么穿都觉得没什么，比较踏实。”难道是我吸收了成都的地气？连身体也是？连人也是？

2、好想和好朋友在一起，对着虚空的天地说一句：“我日你仙人哟！”

3、  半夜和女友在电话里蜜聊以解剩女之愁闷。突然说起“性伴侣”的话题，她说在前不着村后不着地的时候，不如好好享受下单纯的鱼水之欢吧，否则等身体弯不动了，只有羡慕那些新人，暗自落泪，再次对着虚空的天地说一句：“我日你仙人哟！”我觉得这不是时间问题，也不是道德问题，而是专业问题，如果已经修炼到“非常炮灰”的程度，接受也无妨，这个时代男人只会相信15岁女人以下的单纯。不过不够“专业”的，就会遭遇王佳芝的困境，最后不仅把人给垫上了，连心也给抖出去了，临了对方还说你不专业，何必呢？聊着聊着，我们也就这样荒废了一个小时，多余的那点精力终于被磕睡虫战胜了，哦，液！

4、  这几天，大姨婆来我家玩。她的家在遥远的川东地区。在大巴山里面最KAKAGUOGUO的地方。她才来一天，就闹着要回去，理由是什么呢？家里的鸡、鸭、猪、牛没有人喂，家里的地没有人管。妈妈转述给我的时候，我们都笑了。有天早上，她起来后，对我妈说，你们家的床睡起好舒服，软得很，我从来没有睡得这么香过。妈妈说，大姨婆在老家的床几十年没有换过了，而且一直在平房里面，潮湿黑暗。晚上出去散步的时候，大姨婆给我们讲起她的几个儿子和儿媳，十分叹息，尤其是儿媳，如果嫌她时，会对着真人说：“我日你仙人哟！”

5、  大姨婆走的时候，特别走到我屋里，摸着我的手：“女儿，你要相信主，你要相信以后主会为你预备真正爱你的人，女儿，你要孝顺妈妈。”最后，她很严肃地对我说：“你再跟我说一遍，感谢主。”妈妈说，大姨婆今年80岁了，身体非常硬朗。

6、  早上切柚子，一刀把手指给切了一条大口子。血像打翻的浓缩型红墨水一样流得满手都是。我疼得喊起来，喊妈妈哟。妈妈马上用酒精和邦迪给我贴上。被堵回血管的血在伤口处躁动而翻滚，觉得手要断了一样。疼痛感大概半小时后逐渐消失。我看着流淌出来的血，十分心疼，早知道去献血嘛，还能卖点钱，搞得我是免费的一样。

7、  现在回想起来，真是苍得快。连手切了，除了自己妈，连找人说说的心都没有，即使有人可以打电话。是对方让人觉得不够信任，还是我逐渐回到自己了呢？这个命题好大。不过，渐渐也接受距离成就美的道理。

8、  今天去见哥哥，他拿单位发的月饼票给我。我琢磨了半天，想要不要把我们单位发的酒也给他一瓶呢，还是留着自己喝呢，纠结了半天，我劝说自己说：“你太不讲人情了，人家对你那么好，每年免费帮你修电脑若干次，还免费给你上思想教育课，生病的时候半夜三更还送你去医院，送瓶酒算啥子嘛……”后来我就送了。哥哥下楼的时候，一点也不郁闷，我越来越佩服他了，我还担心他因为自己妈妈身体不好的事会忧虑，不过现在看来他把一些人类的基本情绪控制在理性之下了。走的时候，他拍拍我的肩膀，说：“小姑娘长高了嘛。”哇卡卡。5厘米高跟鞋的优势。

9、  下雨了。换了两道三轮车才到家。都是上了60岁的老人在骑车。想起最近看的一篇美国报道，目前美国男性的就业年龄已经增至70岁了，因为经济危机的原因。老人和孩子都是弱势群体。每个人都弱势过，并且走向弱势。所以谁也别瞧不起谁。

10、最后，再次对着虚空说：“我日你仙人哟！”