文/寒江醉舟

   

洋县朱鹮  东方明珠

——为中国·朱鹮梨园第一届梨花节作

刘宝文

那从溪水边轻盈涉过的  是谁家淑女

那在林间悠然滑行的  是何方神圣

一袭雪白  将都市的混沌濯洗

几片朱红  把沉沦的期望点燃

没有鹦鹉的巧舌  没有夜莺的高歌

也不像麻雀  为一粒食物  叽叽喳喳

你的沉默  是对刀斧野火的控诉

还是对渐行渐远的青山绿水的眷念

偶尔几声粗哑的低咕

唤醒我无尽的思考

一定是秦岭的高枝塑造了你的博大精深

一定是大西北之小江南的曼妙成就了

你  优雅矜持

难怪大洋彼岸的风

吹不动你潇洒的羽冠

难怪异域乡土不能繁衍

你的吉祥  沉静

仁者乐山  智者爱水

你就是东方文化大仁大智的结晶

朱鹮——东方明珠

洋县因你更美丽

故乡会更加珍爱你

2009-3-22

 刘宝文 

●萤火虫

谁的内心永不会开黑色的花朵？

萤火虫。它卑微，单纯，没有歌声。

但内心有一盏灯。

它要带一束明亮的花，在贫瘠寥落的山村，飞到西，飞到东。

它要叫醒露珠。它要擂响蛙鼓。它要让小背篓，装满青草、牛羊的歌谣。

它要把微笑，开在单薄、瘦小的梦中。

即使没有火把的气势，却始终闪烁星火的秘密；即使落入藩篱，依旧飞，飞。飞，明亮的内心，不会轻易沉沦。

●山月

撑着这叶典雅的小舟，我开始寻找山村——家园的根。

越过拔节的楼群，越过燥热的霓虹。在河流源头，树木、牛羊还有五谷，偌大的山村，都在为太阳舞蹈。一场接一场的盛大祭奠，或遮或掩着月光。

拉开木格窗棂，你躲到槐枝背后。掩上柴扉，你又蹑着脚，轻轻——

掀开那方纱盖头。

一轮满月高挂树梢。如水的月辉，揉皱了低矮的山村，揉皱我的心。

匆忙中，谁将月亮舀进桶里？谁把遗失在山腰的星捡回柴门？

鸟翅收紧了最后一丝曙色，我听见，太阳的祭奠背后，母亲又轻轻地踩亮山村月色。

●星

夜。

山村最后一盏油灯熄了。

而月醒着。

月亮的最后一抹光亮熄了。

而星醒着。

听——

露珠，依旧在草心上流淌。松柏，对一阵紧似一阵的风只轻轻地摇了摇头。

         刘宝文

◎冬瓜坐在荒草中

被砧板和刀主宰

鲸吞，或者一圈一圈

被蚕食的冬瓜

此刻，独坐初秋

大半个身子埋没于荒草

斜晖绕过墙隅，冬瓜满面斑驳

一行杂沓的脚步，由远及近

又由近及远，却忽视

它的存在，使我

蓦然回头

再一次打量，冬瓜

坐在荒草中

多像一个人

◎秋雨骤落

黄昏雨突然浸吞晚霞

将夏天吵热的蝉声

开始蜕壳，窗外

市声余温依稀

把奔走的身体放倒

体内有只钟开始滴答

滴答，听一条河流

将悄悄逼近的秋夜

一点一滴煮沸

◎落叶踩痛秋天

一片桐叶落下

又一片桐叶

从肩头滑落瞳孔

向褐色的田野和地平线

落下，草垛上的空旷

开始斑秃的远山

渐渐稀疏的麻雀叽喳

黄昏，桐叶伸出干枯的大手

轻拍肩头

脚下，一声碎裂踩痛秋天

◎安静之河

一条鱼在手掌下

游来游去，波涛

涌起牛羊的童话

树林里，青草寓言葱郁

一条安静的河

从秋天流过

它使我听见

果实的争鸣

自一朵流云飘落

文/刘宝文

    白内障手术之后，母亲的眼睛并未像我们和她所预期的那样，很长时期明亮如初。我们想尽一尽人子之情，更多的却是母亲，想着能在有生之年再为我们的下一辈缝缝补补、洗洗浆浆。缝补衣服是不可能了，缝缝被褥、收收裤边等一定用得上。尽管眼睛再次蒙上了荫翳，母亲的心依旧亮堂，她轻轻叹一口气：唉，都是前些年熬更守夜致的，怨只怨生错了时候。她努力地睁大了眼睛，守望着我们早出晚归所留下的孤寂的家园。当我在日复一日的奔波中驻足，与母亲努力打量我们的已经明显混浊了的眼光相遇，每次都尽快避开，不忍直视。脑海中，不断浮现母亲身陷那些没有电灯的漫漫长夜的情景。

十六岁，当一个新时代曙光初露时，母亲带着旧式婚姻的印记嫁进了我们刘家。尽管不用揭盖头，可母亲还是茫然无知，面对她的，是一个经济单薄的家庭。外婆以勤俭积攒下来的给母亲的丰厚陪嫁连同永无绝期的亲情牵挂，没能填满一个新家穷困的深坑，而她的过早离世，又给母亲千疮百孔的生计撒了一把盐。强过了舅父的改嫁主张，母亲从另一位母亲身上继承了美德和力量，又拿它们去照亮一个昏暗之家。

    夜晚成了母亲婚后三、四十年的操场。在这里，她演习着苦多乐少的大半生，演绎着平凡人生的炼狱。一个弱女子短暂的白天难以挑起的重担，她用无边的夜晚来继续；一个女性支撑家庭的梦幻，在这个夜的操场上滑翔。

    桐油灯下，一绺绺薄如蝉翼的棉纸裹了火药，在母亲手中轻拢慢捻，成了一截截等长的花炮捻子。高灯低亮。母亲搓着智慧和耐心，就着灯光，避了灯火，将一寸寸夜揉搓。第一灯油燃尽，母亲直一直腰，听鸡叫头遍，想象这二两炮捻可去城隍庙的花炮作坊换回盐；第二灯油燃尽，母亲捶一捶腿，鸡叫才二遍，这二两炮捻可以换回米；第三灯油燃尽，母亲揉一揉眼，鸡叫正三遍，床上的儿女翻个身，天已凉，这二两炮捻可以换回衣。为梦乡中的儿女掖好了被，母亲又添一灯桐子油。这夜呵，咋就这么长？搓着搓着，年轻的母亲觉得没有尽头，不是滋味。

    母亲生过十个儿女。几个夭折之后，就一心一意要把我们这几疙瘩从她身上掉下来的肉养好。可是，这是怎样的一个家，那时代又是怎样的物质匮乏？精打细算、淡泊度日，怎抵一个“穷”字！天干三年饿不死手艺人。农闲时能挣口饭吃还能落下乡邻人情的木匠、泥水匠被母亲奉若神明。然而，二世单传的父亲并无一技之长来补偿我们这个缺乏青壮劳力的家。本已被儿女累得喘不过气的母亲开始抱养别人家的孩子，拿每月十（后来增加到三十）元的奶母钱来补我们家这个大补丁。春秋要单，冬来要棉。母亲的空乳头能哄哄哇哇的哭声，一群孩子身上的寒还得指望母亲煤油灯下剜针尖。嗡嗡嗡嗡纺棉，咔嗒咔嗒织布；一剪剪裁，一线线缝。把一寸寸黑夜剪掉，将一片片霞光织进；用心智揣摩，拿责任和爱串缀。不懂平行线和角的母亲纳出了从不同角度看去针脚和由针脚构成的角同样大小的鞋底；提一提衣领和裤脚，母亲缝的衫和裤还那么平整、针脚弯直自如。谁说天下奶母心都偏？别人家的孩子和我们一样成了那个缝缝补补的年代里母亲的服装模特。我们甚至埋怨，母亲把所有的新布做给了别人家的孩子，对我们，则在鞋底、裤腰等处用着旧布。智慧和博爱造就了母亲的针线这个名牌，以致全生产队、整条巷子的人都不能假冒。这名牌遮挡着我们身上的风寒，也温暖着我们饥寒的内心。多少个除夕夜，我们久久不能入睡，和正在飞针走线的母亲相互温暖，当一群孩子荒凉的叫喊吵醒生产队的打麦场，母亲也上完了最后一针鞋。很快，我们融入了大年初一的欢快中，忘记了日子的辛酸与不堪。母亲常说，年有啥过的？重要的是过月、过日子。她是穷怕了呵！但我还是盼过年。每当冬天来到，我就开始渴盼母亲的又一双新鞋或又一条新裤。这简单的渴盼快乐着贫乏的童年。而母亲，三、四十轮春去秋来，三、四十回寒来署往，只是一种固定姿势、一个单调动作，一针针地刺破一夜夜的黑暗，一线线地缀起一片片的孤单。她盼望的，又是什么？

    嘣、嘣，咣、咣，铁榔头砸在月光上，一块块顽石被月光粉碎。这是汉江岸边又一个无眠之夜。母亲的操场从油灯下的小屋移到了月光的露天。母亲的无眠之夜，我们却可以轮流“困（小睡）”一会儿。母亲的心，比这河边的乱石还乱。如果停下手中的活，她会更加牵挂父亲。他正躺在那个大医院的病床上，等着那一刀。医生说，幸亏转院及时。对父亲的想念，阻止着我们的小睡。疲累之极停下来，抬头望着天上的繁星，我问母亲：你是哪一颗呀，星星还有白天可以歇气呢？母亲笑了，转过身去，月亮淌下凉凉的露珠，悄悄爬上我的脸......这是汉江与另一条南北向较小河流的交汇处。大自然的一次次冲积养育着岸边的沃土和我们这些微弱的生灵。白天，母亲利用歇工和吃饭时间，拣一块被柳树林遮蔽的地方，支起一面大铁筛。唰、唰，一锨锨地过滤着时光。筛出的石子按大小等级堆好，再偷偷卖给县城唯一的建筑公司。这是母亲新发现的一条生存暗道，父亲和我们一家的救命稻草。在经历了几次“割尾巴”之后，我们的求生之道更为隐蔽。或者假装去河边洗衣，或者假借给生产队放牛。那些超出等级的大石子，就借月光消灭它。

悲悯的月光照着人间的磨难，照着同样悲悯的母亲清澈的内心。谙熟了石头的外形与质地，摸着了最顽劣、坚硬的那块，母亲用草绳拧成的砸石圈把它牢牢套在一块大青石上。我们的手中，用拖拉机的废皮带做成的砸石圈，套着那些容易破碎的小小磨难......星星点灯，敲打黎明前的夜晚，母亲的微弱光芒，引领我们这个昏暗之家一天天走向亮堂。

    如果没有母亲照亮那些夜晚，......那样的结果我们时常设想，尤其是在我们家成了全村最早买彩电的人家。这时，我已考上大学，姊妹们也都有了自己的家。母亲主张，因病不能从事繁重体力劳动的父亲病愈之后做买卖。在父亲背后，母亲又像灯、像星一样悄悄发光。我们家从租房到修房又到盖楼房。

从困难中走过来的母亲时常说，她是寒窑里饿不死的王宝钏。我宁愿把它理解为母亲始终能够战胜困难的人格力量，理解为一种人类的普遍的可贵精神。因为，王宝钏在等着薛平贵衣锦还乡，而我的母亲，曾经照亮了那么多夜晚的母亲，她就是一盏灯、一颗星，自己发光发热，还照亮、温暖了我们一家。

（原载2007年第5期《辽河》)

文/刘宝文

    白鹭用一条腿撑起旷野的寒意，这个意境并不使人觉得孤单、悲凉，白鹭悠然自得的样子仿佛一位隐士，让人觉得舒坦、给人安慰。麻雀“哗啦”一片或三五成群地降临、觅食，一路叽叽喳喳，一点儿都不孤单，倒有点像“快乐的猪”。只有燕子，孤独的尾巴剪开早春的料峭，把春的向往和喜悦带给孩童、人间，自己却郁郁寡言，偶尔几声呢喃如梦似幻；用斜飞着的单薄的身体测量风雨的深浅，滑翔或冲刺一飞一顿、形只影单，一副瞻前顾后、力不从心的样子让人觉得可怜；春与秋的轮回里，总是忙碌地衔泥、喂食，筑巢屋檐下，高了怕遭风雨袭击，低了恐被人为地伤害，好不容易与人类保持了一种不即不离的关系，不祥的宿命却总在人类手中。

    仿佛觉得，燕子是一个不祥的隐喻。

    新居落成后，匠人和亲戚朋友一致建议装修得好一点，就用了墙面漆。或许是效果白亮了点，很快就吸引了开始寻找据点筑巢的春燕。一连好几天，竟然发现好几只不同的燕子在门口左冲右冲，到屋内前探后探。然而，光滑的墙壁、电路被凿在墙内，天花板被光滑的装饰板材包裹，没有一丝一毫、一钉一铆可以生根做巢。旧时王谢堂前燕，如今却难飞入寻常百姓家。燕子不死心，一只去了，另一只又来。使劲地冲它挥手、大声地呵斥，就是赶它不走。一天，终于将屎拉在了锃亮、雪白的墙上。这可是我和妻苦心经营生活整十年，而且妻下岗后把我的所有节假日搭进去风一把雨一把地做了五、六年小生意才垒起的窝啊！没有资助、赞助，一砖一瓦除了来自汗水就是一分一分地扣，从奠基到封顶跑弯了腿又多添了白发。而现在，人还没住进来，燕子倒先贺了一把新，气人！

    在我们这里，燕子留给民间的印象极好。它与人类同室而居被看成是吉祥鸿运的征兆。人们以一种神性崇拜宠着它，不捕杀它，还为它筑巢牵线搭桥，为它活动敞开门窗。想到这些，我强忍住心头的不快，让孩子举起竹竿。自然没有燕儿窝可戳捣，就是想惊一惊，让燕儿飞走。它显得慌乱，无头苍蝇似的将身体贴着我们新屋的屋顶一边使劲地飞一边寻找可以停歇的物体……它的翅膀扑楞得越来越快，最后，坠下地，树枝似的腿没来得及蹬直，死了。

    不禁想起儿时捕食麻雀。生产队的大仓房里忽然安静下来，一群孩子向各自的位置四散而去，几只觅食的麻雀撞进陷井，门窗突然关严。发现了危险的麻雀状如向着强光扑翅的蝙蝠四处翻飞，向窗户上的塑料纸扑翅，企图冲出。外面的一群叽叽喳喳。守在门窗旁的棍棒、扫帚一齐举起。十来分钟后，无处停歇的麻雀纷纷坠地，訇然有声。拔毛，破肚，撒上盐，用包菜叶子一卷，灶膛里，几个弱小的生命涅磐出淡淡的肉香。依靠成年人的经验、指点，一群生活于贫乏年代的孩子，以一种生命的突然陨落为佐料，调制出难得的美食和荒凉童年的趣味！只是，童真无邪，而成年人呢？！

    鸟为食亡。在这种思维的惯性的安慰中，麻雀的坠地而亡使人从燕子坠地而亡的不安中解脱出来。然而，这正凸出燕子的悲哀。麻雀毕竟为食物扑了一次火，或多或少地构成了对人类的入侵。但，燕子呢？本质上，是强大的人的自私和鲁莽决定了作为弱小者的燕子的悲哀！

    燕子在悲哀中接近人群。

    休息处在老教学楼底层中央大厅，原来只有一栋楼时师生们可以从这里穿过。现在，把南门锁住，老师们从北门进去，拿上课堂情况登记簿，然后各自登上十几个讲台，与一群叽叽喳喳的燕子斡旋。下课后返回这里，拿上下一节那个班的，等候上课。站累了，老师们自己寻来了学校弃置不用的长条木靠椅（不是沙发），歇脚、喘气。说是休息处，门外也没钉牌子，完全是民间自发形成。日理万机的决策者当初想到的是从此拿登记簿方便管理，对于老师们课间十分钟是否在此休息倒是忽视了。十来平方，几个或上十人聚集，几分钟时间，谈学生，谈官员，谈天灾人祸，许多时候叽叽喳喳。

    水往低处流，人往高处走。燕子专往热闹的屋檐下飞，不知不觉就把窝垒在了屋角。老师们叽叽喳喳的时候，燕子就在高高的泥窝里紧紧收起了翅膀，静静地聆听人类的语言。那情形，与“夹着尾巴做人”的悲哀十分相似又相互印证。某一个课间，几声呢喃，抬头，竟发现燕子窝里乳燕的头微微地伸缩，鹅黄的喙接住了大燕子衔回来的食物。

    黄金周后返校，发现课间休息处的地上躺着两只燕子，闭着眼、蹬着腿。不禁抬头，空空的泥窝里，以前老师们叽叽喳喳时紧紧敛起的燕翼没了。望四周，墙上没有窗户，南北两孔推拉门上的玻璃在金属护栏后扭曲地笑。

    一种莫名的悲凉袭来。

    放假时咋不把门给燕子打开，或者从玻璃上开个口，好让它喂食？有人打趣地说。

当实惠成为一个时代的选择、急功近利成为它病态的寻求，谁愿意更多地留意与己无关的弱小？！

微不足道的燕子，还未及领略沿途的风景，便在宿命中提前结束了尚未出发的旅行。而人类，总在弱小者付出生命之后才肯施舍一点点可怜的同情或关注，更多的是伪善或冷嘲热讽！

    不止一次地觉得，燕子是人类的一个不祥的隐喻。

    十七年前，六、七只刚刚从象牙塔里飞出的燕子叽叽喳喳，要在他们人生旅途的的第一站安身立命。承蒙组织的照顾，也因为学历，他们没有被命运流放到故乡小城的边远山区。与真实的燕子所不同的是，他们在生活中走得很近，不像燕子，总给人形只影单的感觉。他们像麻雀一样叽叽喳喳，流露着不愿掩饰的感激，打算让全部的热情和最前沿的教育理论在这块黄土地上开花。

    从求学时候起，他们就渴望穿一回那个城市的一种名牌西服。或许是这家服装处于创业阶段，尽管品牌已经打入南方许多都市，而价格在内陆小城仍有许多普通收入者可以问津。他们不想在上学花钱时给父母添很重负担，用自己的工资买一件就成了他们的夙愿。

    教师节和国庆离得近，工会把温暖送给全体教工，大家一致提议团购那个名牌西服，即使自己再出一点。哈，想什么就有什么，这可乐坏了这六、七只燕子。量了身，他们等着，孩子盼年似的盼着。

三周的定做期限他们扳着指头才算到了，可是，服装没有到。国庆过了，服装没有到。教师中开始议论，货紧俏，已决定换一种品牌，当然不再是名牌，价格相差近半。他们六、七个不信，还等。年终要开教代会，服装终于回来了，却不是当初定的那种，是传言中的那种。“元老”们放不下，非要个说法，就来找这六、七只燕子。他们本来就不信货紧俏，这个服装他们太了解了，上学时在一个城市，有人常常参观他们的营销活动，一个名牌断货，那还创这个名牌干啥?他们坚信自己的判断，也坚定着对真理的信念，在全体教工会上举手表决时，六、七只涉世未深的乳燕叽叽喳喳。

    真理往往被少数人掌握。对它的正确理解需要一个漫长的过程，甚至刻骨铭心的代价。半年后，秋季开学时，这群形影不离的燕子各自西东。开转有关手续时，有好心人透露，这是一场报复，也是一种把戏，杀鸡儆猴的把戏。

    可怜的燕子，尽管栖身于屋檐一隅，无意触犯谁的利益，而经意不经意之间，灭顶之灾却在宿命中等待着他们，这宿命又多来自人为。十七年前的六、七只乳燕何尝不是在这宿命中折了翅膀？不同的只是，他们无意之中撞进的，是一种普遍存在、为少数人所操纵的“潜规则”。而他们，生命的飞行刚刚开始，理想和信念还没有被污染，感激和激情还没来得及开放和释放。

始终觉得，燕子是人类的一个不祥的隐喻。

(原载2007年第11期《辽河》)

文/刘宝文

    一直很怀念“象牙塔”这个词，有一枚种子从那里萌芽。那是八十年代末。在清晨上课前，在午饭间，在黄昏，学生会的广播里常常播着舒婷、北岛们的诗朗诵，有时还有席慕容；校园草坪和小路上，操场上，阶梯教室那里，常常有捧着诗集的身影或轻轻的诗朗诵；阶梯教室里，会隔三差五地举办诗歌讲座。在这样的土壤里，我的诗歌种子悄悄地萌芽……

20年过去了。现实的窘迫远比诗歌的浸润来得迅猛、真实。我学着放弃，一次是在九十年代末，一次是在新千年初。然而，年少时对缪斯女神的一见钟情竟会这么强烈地影响余生，这使我始料未及。只好扛着生活，且歇且歌。2007年，这些歌被辑录成册，由出版社印出。

这期间，不敢以诗人自称，但常常遭遇为何写诗、什么是好诗、诗观是什么等等提问。这些，直指作为一个小人物的我的内心。回答他们，牵涉诗里诗外许多话题，但对一个爱诗者而言，可以看出是否具有习诗的准备。

    问：在文学被异化的当今，你为何还要出这个诗集？

    答：二十年间两度离开文学和诗歌而最终未能彻底放弃，足以见得经得起时间的检验。想来，文学是我这个小人物的一个梦。就像它是许多人的一个梦一样，不圆，总会时不时地想起。

人生如梦。20岁说它，觉得消沉；而今重提，倍感亲切。少年的梦斑斓多彩，不一而足。刚过门的媳妇的梦，是受到公婆的夸赞；稍后，则望子成龙；及至白发，又梦自己长寿、儿孙平安。这些都是古老之梦。用当下的大众话语，就是柴米油盐，房子、车子、票子；更不安分的，还有位子、娘子。不同人生、人生的不同阶段，梦想不同而已。陕西的地方戏秦腔里有一折著名的《拾黄金》，堪称人生之梦的最佳解析。懵懂无知时听、看，初谙世故时听、看，不惑之年听、看，每次滋味都不同。人生需要有梦，人生需要调侃。行于梦而止于梦，用一个个的梦来填补一个个的梦破灭后人生的巨大空白，这大概就是红尘轨迹，少有逾越。人生有梦不寂寞，无梦的人生寡淡无味。文学之梦有时更令人着魔。比之于那些辞了职、离了异、献了身的前辈们，我对诗的忍耐和迂腐不足挂齿，反而时不时地觉得自己现实、窝囊、卑微！

    若问得现实、直白一点，就是：为何现在还写诗？

想我华夏神州，诗史悠久，诗爱者众，多我一个写诗者有何稀奇？！谋生之余，也摸摸麻将、打一打“拖拉机”，再则信手涂鸦，才有了自己的这个集子。于我而言，诗和麻将、“拖拉机”一样，用以在生活的大屏幕上换换“频道”、做个消遣，恰如你爱喝酒，他爱象棋。

    至于文学的异化，它与我出不出诗集、写不写诗没有关系或曰关系不大。国人现在不兴喝白酒了，而你积习难改，还喝，就喝着。写诗和审时度势没有关系！倒是觉得，诗歌这只不死鸟，在经历了上世纪末的被冷落之后，现又鸣啭于生活，则必长鸣于生活。“信息高速公路”时代的到来，打破了原来诗歌被单一媒体的少数人把持的僵局，使越来越多的人选择诗歌这种表达方式，为诗歌的繁荣注入一剂兴奋；而国家方面对非物质文化遗产的重视，也有可能拉伸或拓宽诗歌语言文化发展的空间。

     问：你怎样看你这个集子？

    答：不成熟，但可贵。

    说是圆梦，也就一个简单小结。写诗这么多年，自己给自己一个交待。诗不同于小说等载体，应该有个阶段的或什么的总结。这之后，痴心不改也好，金盆洗手也罢，都得由心境决定，而心由物生，也就得由生存状态决定。换一种方式说，时间是最好的背叛。随着一个个梦以时间的方式化为泡影，诗情、才情不再也是很自然的事情。或者，会去寻求另一种方式表达。

    这个问题其实是婉转地试探作为小人物的我的自信。

    大可不必。

    自我总结而已，至多也就是诗友、诗艺交流，若谈流传，不敢奢望。看世间，不朽者只有石头。在充分多元和个性化的今天，它只要不成为文化垃圾就万幸了。

     问：你认为自己的诗属何流派？

    答：哈，汗！

    你认为你是谁？这不是时下流行的一句台词吗？谁都想与众不同，结果迷失。这是任何时代文学的通病。一旦看见“派”和“主义”就眼花头晕，以至连诗作本身都不忍卒读。对故弄玄虚者，你的感受想来亦如此。所以，吾不敢轻言“主义”。更愿意认为他们是对诗歌的热情或虔诚。当今诗坛向传统回归的趋势，以及大众对诗歌的平民化要求，对那些吵吵嚷嚷的“大旗”而言，可以说是尖锐而可贵的反讽。回顾诗爱者众的中国，也曾有过许多“主义”，但后来还不都灰飞烟灭？流传久远的，只有“浪漫”和“现实”两说。比较赞同此说。

    站在诗歌批评的角度，愿意坦陈，长时间来，自己的诗作自觉不自觉地实践着现实主义（偶有逾越只是探索）。用小人物的视觉去发掘平庸生活中的诗意，用朴素的语言对底层生活寄寓悲悯，便是所求。这有点接近那句行话“诗意的栖居”。

    一味地闹什么“流派”，窃以为还是“门第”、“等级”观念作祟（那是诗歌被“主流”垄断的悲哀），也不乏扼杀新生之嫌。呜呼，悲哉！

     问：什么是好诗呢？

    答：往大处说，时间和空间是检验文学作品成败和好坏的标准。诗歌体裁的特殊性决定了其多数是要“以小入题”（当然，要表达的就未必）、瞬间感受（当然，史诗例外）。好的诗歌应该是一星火花，它在读者心灵的某一刻倏然闪耀而作者却全然不知。这“火花”来自双方的积累（审美感受与体验），而作者的“点燃”（表达）至关重要；“全然不被作者所知”是指作者彼时的心态，他为表达而写作，别无它求，殆可称为纯粹的诗歌，亦即真诗。“真正的艺术存在于民间”指的应该是这种纯粹的艺术活动。真诗、伪诗由此可鉴。有了真伪，才有好坏。

    问：那么，你的诗观是什么？

    在很多地方：论坛、博客、ＱＱ签名、推介或选集，等等，都不敢轻言诗观。这已是事实。唯物史观、马克思主义人生观，等等，都是伟人创举、壮举，甚至是几代人的智慧和努力。想我一介草民，读书没有走路多，经事不如过桥多，何来鸟观？！为艺、为诗，内心应该有个“成什么样”的尺度，但说出来唬人、忽悠人不好。

文/刘宝文

    一树杏儿渐渐变黄，站在遥远的山村那垄地边。杏树下，麦子也黄了，布谷叫得越来越急，紧赶慢赶割了麦子，来不及套牛犁地，先用锄头挖出一行行窝子，抢时间把苞谷回上茬，等天雨，出苗。一收一种，一个复杂的过程得赶在一、两天完成。这时，站在地边的杏儿，凑热闹似的，黄橙橙的，鸟儿来啄，松鼠来摘，眼看着被糟蹋光了，和收割庄稼一样令人心急。可眼下没工夫顾它，像那些叫作杏儿的姑娘一样，得等安顿好了庄稼，才有闲暇给他们谈婚论嫁。麦子黄了不等人，苞谷要出苗得等雨。等麦茬行子里的苞谷冒出芽，才有工夫把杏儿卸了。然后，一家人、一村子的人、还有远在城里的我们，就会分享到这淳朴、喜悦。如果苞谷出苗及时，杏儿赶得上时令，有人手卸下去卖，一、二百斤杏，能给缺少收入来源的山里人家贴补贴补油盐酱醋呢。

    我曾熟悉这过程，熟悉杏树和杏树下那垄地。

杏树已小脸盆般粗细，枝儿茂密，杏儿缀满枝头，像人正值中年。它站在地边，巨大的根系维持着高高的地塄坎不被雨水冲垮；它站在村庄边缘，像年迈的父亲，儿女都去山外世界闯荡，自己却只能守望山村，守望麦子黄透、苞谷苗拱破干旱的地皮。这垄地里的变化、这变化中的滋味，这一树杏儿比早早就离开村庄的儿女更清楚。它听过地头的喘息、叹息，与仰头望天的目光曾经相遇，它因此给树下的人遮雨、遮毒毒的日头，缓解他们的疲惫和狼狈。

    杏树下这垄地是父亲所有地中最大的一块。站在瓦屋西边的偏厦后面，父亲常常手搭凉棚或端了饭碗望地和地里的麦子、苞谷、黄豆。它土厚，墒饱，地肥，耕种年辰久。父亲爱它，更怕它。它收了，一家人就有了；它歉收，靠天吃饭的一家人没指望不说，圈里那几头张口货（牲畜）更是无从伺候。许多时候，一季庄稼尚未成熟，父亲就天天抬头望天，天天看电视上的天气预报，估摩什么时候收、什么时候种。麦子割倒地里盼太阳，苞谷点到地里盼雨水。望得眼酸了、腰弯了、山嘴嘴豁开个大口子了，可是，云过去了，雨还没来；霖雨住了，渴望太阳晾晒的心思仍被山岚和霉湿深锁！虽说天干收一半，雨霖不得见，可是，为了让这块地能栽上秧，为了收获更多的希望，父亲一得力，就一直琢磨着从不同方向的两座山的后面开渠、架渡槽引泉水来灌溉。那些月明或微曦的夜晚，父亲赤身的弓，射下一滴滴的露，却没能射下最后的神话。至今，小麦、苞谷两样一年年磨弯、磨钝了父亲。

    公交车底座从乡下挂一撮麦草进城。我知道，村庄又在经历一次阵痛。饱满的麦粒已经脱去父亲、母亲的一层皮，而现在又给他们一丝淡淡的喜悦的刺激和安慰，让他们遗忘甚至麻木。这多像一个村庄的童话。父亲、母亲住在这童话里，痛并快乐着，年年如此，季季如斯。这是村庄不经意间留给城市的一个见证，土地的见证，疼痛的见证。这也是一个引子，怀念的引子，悲悯的引子。在一天又一天奔波不止的城市里，与它相遇就是相遇一场雨，一场洗去风尘和喧嚣的雨，一场令你暂时驻足的雨。这时候，一场及时雨——如果有，父亲杏树下的苞谷苗就齐刷刷睁开了眼睛，对视父亲的喜悦。一场短暂的满足之后，父亲、母亲把黄橙橙的杏儿带进城。即使地里活多，也会托人捎来。我们一家就能享受真正的绿色果品，享受亲情的抚慰。

    可是，今年，公交车已不再把麦草从乡下挂进城，端午节都过去好几天了，“怎么还不见爷爷奶奶送杏儿来啊？”女儿一直惦记着。我和妻也就犯疑，麦子扬花那段给山里打过电话，说麦子和杏子都长得好呢？

    入伏前几天，抽空回山里一趟，小住两天。算是对亲情的弥合吧，看看亲人的身体，百问不如一见嘛？何况平时多想的是收入、女儿，奔波的也大体如此，距离成了疏远亲人的借口；吃一碗粗糙的家常饭，揣摩、回味一下稼穑的实在和艰辛。老实说，离开乡村和土地久了，自己都觉得自己变了，浮了、华了、张狂了。

扯到庄稼，母亲说，去大坪看看那垄苞谷吧，再干三、两个日头可就能拧绳绳了。收成欠点不要紧，可不能连秧秧都干了啊，两头牛还等着苞谷秆过冬呢……这一垄苞谷，连点种带移栽共弄了四、五茬才长成啊。种子下地等不到雨，不出芽，毛老鼠（松鼠）就去搬。没办法，我们商量，就把一树黄亮黄亮的杏儿留在那儿，任它糟蹋、任它搬，好把苞谷种留住，等天雨让苗出来。两百斤杏儿啊……就这，种了搬，搬了种，差点错过了节令。可现在……

    母亲说的，我是能想得到的，却是始料未及的。

    站在大坪地头上，一树杏儿自我眼中飞呀飞。

（原载2007年第7期《岁月》）

诗/刘宝文

★布谷
收获农事的村庄其实不需要闹钟
布谷，是积淀在村庄身体里的疼痛
如父亲的腰痛
母亲瞧见窗纸亮光的眼涩
总是把隐藏于村庄深处的五谷生动
让她们的心事
在一个接一个的四月
把一个又一个村庄灼伤

★麦浪
近点，再近点
我就能听见麦子
透亮的语言，饱满的思想
在四月的艳阳下呢喃

漫过来，漫过来
金黄色的海上
村庄，一浪高过一浪
这时，我看见父亲
一个猛子扎进那股暗香

★渡槽
麦浪渐去渐远
横在岭与岭之间
能渡过多少悬空的日子

被粮食和干旱掏空的身躯
高过一片片牛角田
看不见与你平行的土地

稻香从八月流来
玉米杆上探身的梦
掏空一截木质中
阳光和水分的奥秘
那些暗渡山村干旱的盐分
洞穿季节的记忆

★西瓜换破烂
中年汉子的叫卖拉长农历六月的晌午
扭曲小村的天空
蝉鸣高挂树梢，盖住
架子车的吱吱
西瓜疲软的吆喝
被骄阳驱赶

若有若无的风
被村道一绺绺地撕扯

拿一些丰产、早熟的农业
换取工业时代的残骸
像城市垃圾桶前的拣拾者
中年汉子，把脸面装入口袋

来换取种子、肥料
以及读大学的儿子的消费

一位农业的行家里手
生存的高手
知道物物交换的市场
在村庄内心的分量
他幽默的打算
令我心头一阵潮湿
不过，那不是小村渴盼已久的雨
而是我蓦然想起
被麦浪吞噬的父亲
被水稻割倒的姐妹

（原载2007年第11期《延河》）

刘宝文

四十年前的粥

一碗粥
坐在四十年前
凝望父亲
浊泪沾湿荒年

那双大手饿了
把稀薄的日子
捞得一塌糊涂
找不见米影

父亲热血沸腾
扬手泼碎如粥的日子
咒骂儿子生不逢时
最后默默咽下
牙碰碗的颤音

（原载2006年4月3日《闽北日报》）

童话·春风

从天堂来的孩子呵，你慢点跑
冰河上，童话正悄悄解冻
你一定要平安越过了

从天堂来的孩子呵，你慢点跑
泥土内心，那些苗儿的兴奋
芽儿的感激
等你坐下聊一聊

从天堂来的孩子呵，你慢点跑
桃花怕羞，庭院深处
柔嫩的细节怕你惊扰

从天堂来的孩子呵，你慢点跑
看人间，还有多少孩子
没有把你的颜色画上树梢

（原载2006年4月30日《威海晚报·诗前沿》）

   刘宝文

是这个世上，唯一
没有污染的河流
波澜和忏悔
颂或诅咒
传说 诗歌以及小夜曲
只有你，照彻这些
隐秘原初的内心

不论浮世，怎样喧嚣尘上
这片芳草地，这草心上
晶莹颤动的
依然是昨夜月光

众星之上，为了打捞守望
我们走啊走
心海上，悄悄升起了月光

秋风

一场火中迷失的游子呵

今夕

它重回故园

泛一叶偏舟

江河上， 粼光点点

往事如幡

忽如顽童般爬上山峦

了望乡关

已瘦如童年的村舍上

那缕炊烟

而我，在它歇脚的树下

从一枚红叶切开华年

小城
井字形的脸孔上
谷子麦子的颜色褪去
新圈的广场上
儿时故事去摸楼群顶端
摇滚的太阳

昨夜破土而出的商店
疲软地微笑
深巷里，老酒的醇香
在霓虹上旋

我爱的人突然去了他乡

风筝
天有多高

天有多远

猜着追着

我们绊倒在童年

（原载2005第9期《延河》文学月刊）

鸟 鸣

诗/刘宝文 

    许多个清晨，几声鸟鸣把我从沉沉的梦乡叫醒。

    麻雀，还是别的鸟叫？这已缺乏诗意。

    在这些庸常的清晨，这鸟鸣不紧不慢，清脆悦耳，不是觅食的那种，也不是濒临险境的那种；它不是来自鸟笼，更不会随风飘散，却仿佛专为叫醒我而来，好像专门来赴我们之间的某种约会。

    看看时间，正走近设定的闹钟时刻，可以从从容容地站在新的一天的起点，开始周而复始的行程。

    不由得庆幸，在小城的偏僻一隅栖居，竟能听到熙熙攘攘的城市中日渐稀落的真实的鸟鸣；不由得庆幸，在日益逼仄、日益沙漠化的内心，竟然还为鸟鸣留着珍贵的空间；不由得庆幸自己，从嘈杂的市声里摘下耳朵，还能听懂音乐之外却胜似音乐的鸟鸣。

    它们，此刻从不同的地方，向我衔来沿途的风景。

    它们，此刻要带走的，是又要出发的我的情绪中的石头。

    雪，一片比一片轻。压在雪下的，一重比一重重。

    雪无痕，雪淹没记忆的田埂，雪压低往事的山峰。

    在无痕的雪原，我以血液中残留的火焰，搜寻生命的回声。

    这时，从光秃或者失去了绿色的树枝间，传来一阵清脆的鸟鸣。

    鸟儿是树的花朵。——这一刻，我听懂了鸟儿在阴暗中的放歌，我的内心，生命的树上，正次第打开那些：

    鸟鸣——鸟儿的花朵。

（原载2008年9月23日《伊犁晚报·天马散文诗专页》）

浪花集

           一、浪

柳浪

汉江在这儿打漩。一片柳林谛听悄悄流动的春天。

柳浪起处，烟花漫漫。

从空着肚皮的小城飞出，从停课的钟声中飞出，童年，穿着旧布衫，飞向柳浪中的一波、一折。

汉江在这儿打漩。童年的回水弯。又一个春天，记忆被柳浪打翻。

麦浪

一粒麦，在四月的艳阳下静静地剥去蝉翼。简单、透明的身躯，在村庄的手掌上开放。

暗香如浪，席卷村庄。

我又看见父亲，一只捕鱼的老墨鸭，一个猛子扎进那股暗香。

麦子，一浪高过一浪。

稻浪

麦浪被炊烟平熄。稻，在渐渐柔弱的阳光和幽远的桂花香中手挽着手轻唱。

得走过多少风雨、多少烈日？只要丰年守候着我们！

一个个村庄，准备迎接一场盛典、一次祭奠。

镰刀打磨过了，打谷机修了齿、补了豁，场院里，那些陈年旧事被清扫干净，来堆放季节中最后、最大的喜悦。

稻手挽着手，阳光下谦卑地低下头，村庄就领会了它全部含义，就忘了稻香飘来前所有的伤痛。

哪怕秋雨再起，一季的守望被再次打湿。

（原载2008年第9期《岁月》）

                        泉

                     诗/刘宝文 

一
　　星月般悠然，云朵般飘散，山风般或疾或缓。
　　低吟浅唱着，泉，载来清风、明月。
　　龙的传说渐行渐远。
　　一两截枯枝，三两片碎叶，泉水中漂来山村简朴的岁月。
二
　　放开它，给它河岸和更广阔的阳光，给它鱼、沙滩，它要穿过城市一隅，去汇入大海。
　　望着小溪一路出山的背影，泉宁静如山涧下的磐石。
　　铁打的山村，漂流的溪。泉，知道小溪的心。
　　牛羊的童话里，草木的寓言中，泉流淌成山村的根。
三
　　一个又一个山村住了下来。
　　一代又一代山村住了下来。
　　在泉停下脚步却不会停止吟唱的地方。
　　那将月光洗白将山村洗净的，是桃儿、杏儿；
　　那将五谷的馨香将季节的守望汲回家的，是梅，是菊。
　　她们早起的脚步，不忍惊走露珠儿的心思；她们晚归的眸子，将山那边的星光捡回。
　　这些山村的女儿，被泉滋养的山村女儿，就像泉一样滋养了祖祖辈辈的山村。
四
　　夏至。
　　城市一隅。
　　我又梦见了父亲。
　　他赤裸的背，在月光中浮起。凸起的脊梁，一会儿与山梁平行一会儿被大山吞没。遥远的稻香流过来，牛哞被细碎的稻浪打翻。
　　一把喂牛的稻草，在山梁那边的山梁上，点燃了父亲刨泉的激情。
　　“夏至栽老秧，秋后喝米汤。”藏在秦岭深处的农谚，总是被时令激活，一年又一年，从季节背后，将父亲灼伤，将山村灼成沉重的内伤。
　　将我对山村的挂牵灼成内伤。
五
　　比山村更瘦长的，是炊烟。
　　比炊烟更瘦长的，是日子。
　　比日子更瘦长的，是泉。
六
　　面对一汪泉，我不敢轻言寂寞、痛和苦难。
　　面对一汪泉，我羞于赞歌，满怀愧疚。
　　从一汪泉里，我照见了青山、蓝天。
　　从一汪泉里，我照见了自己。

（原载2007年10月31日《伊犁晚报·天马散文诗专页》，入选《2007中国年度散文诗》）

                                       刘宝文

    六十里风尘，父亲背来新收的稻香；六十里泥泞，母亲提来刚积攒下的温情。被绵长、厚重的亲情所感动，一程程山路渐渐生动。

    光着脚丫的童年，蹦跳在村庄与村庄之间。村庄的小树和小花，那时，我们不懂山路的寂寞和艰难，不懂山路边自生自灭的草木的寓言。牧笛儿轻吹，山歌儿没遮没拦。把朝霞从这个山崖撵到那个山崖。驮回一牛背山那边的夕阳，寻来一篮又一篮云的衣裳、泉的清唱。山路，唱响村庄甜蜜的梦想。山路，渡来村庄的温情和欢畅。

    牛羊的童话滋养着山路，滋养了村庄。山路上，旋转着村庄望月、逐星的目光。

一条条山路如桥似虹，将一个又一个村庄连接，又将一个又一个村庄的旅程缩短。将村庄的童年缩短，将幸福缩短。

    站在魂牵梦萦的山颠，山脚下的路蜿蜒成一根扁担，将村庄的沉重默默地挑起。父亲的身影，被山路拉长，他负重的喘息，将山路扭曲。一声声吆喝，扬起山路上的烽烟。一阵阵叹息，沿阴雨中的山路盘桓……不经意间，谁的脚步踩湿山路边的月光？汲水的母亲，挑回两桶失眠的星。山路隐没的地方，那些女性的剪影，散落在坡上。她们要从没有路的地方，拾回散失的五谷。她们要从悬崖上，挽回轻生的白云。

在一座山与另一座山之间，一条条山路，像河流、山泉，默默地流淌，日复一日，流淌成山村悠长的历史。

山路弯弯。这不是矫情、讹传，而是一个写照和隐喻。

    一个山村生存状况的写照，一个有助于抵达山村的隐喻。山路、山村，这对孪生的兄弟。只有山路，才能抵达村庄的内心。只有山路，才能抵达村庄内心的隐痛。多少次骤雨来临，奔跑的村庄却不能撂下身边的牛羊、肩头的担子。一任雨水冲淡汗水。最终，一碗姜汤水去慢慢抚平村庄日积月累的风寒，直至多年以后全身或其部件的猝然零散。

    或弯，或直。或隐，或显。随着山势、地形，山路，纯朴自然，没有雕饰。不像城市的街道和马路，千篇一律之中，将人类的欲望延伸。经意不经意之间，将玄机、陷阱暗藏。那些瓷砖、井盖遮掩了的，是下水道、光缆口、曲径回廊等已经和将要出现的埋伏。因此，从山路走出的人，多清纯、豁达。奔波于城市的大马路，则需谨慎、设防，以防摔倒、跌跟头。

诗/刘宝文

带着海腥味
和流行的生日蛋糕
情人节，在心一样
一天天逼仄的小城
打着唿哨

黄昏，一名中年男子
面对风中玫瑰
一味讨价还价
而不分辨是否鲜花

这个油腻的细节
加重着我的眩晕
而妻，浅笑背后
一副冷眼旁观

锅碗瓢盆中
情人节打了一个漩


作者简介：天汉阿文，本名刘宝文，陕西省作协会员，出版诗集《行走的思念》。近作见《2007中国年度散文诗》、《延河》、《岁月》、《散文诗》、《伊犁晚报·天马散文诗专页》、《辽河》、《北大荒文学》、《文学与人生》、《诗词》等公开出版物，《是非》、《群岛文学》、《诗沙龙》、《衮雪》、《青草文学》、《边缘诗刊》、《青年散文诗》等非公开出版物。

qq:498054316  邮箱liubaow1967@163.com

                         家书

                    文/刘宝文

    一声叮咛，扶稳异乡的脚跟。一句问候，冲淡身在旅途的疲惫。

    鸿雁过处，缕缕乡愁引白发暗长。

    再翘首，家书上的故乡已暗换了模样。

    于是，我们怀揣牵挂，朝家书飞来的地方——

    还乡。