导语：

2010年代近了，在此回望2009年的电影有着特别的感觉。2009年，全球金融危机之下，不仅房价飞涨，电影工业更是突飞猛进。美国电影市场突破100亿美元，中国电影也上摸10亿美元。美国是续集电影依旧笑春风，中国则是古装、闹剧、大堆头三分天下。在年底，不约而同推出两部神作，《阿凡达》天神下凡、《十月围城》光芒夺目，各中滋味各不相同。

前言：
对于2009年度华语电影来说，是大跃进的一年，更是大裂变的一年，躁动不安喧嚣不已，大鸣大放的同时又失去方向。2009年，十字街头上的华语电影，呈现出所有的可能性。有了更多的银幕，却不见更多的电影上映，绝大多数直接进了片库，甚至电影频道都未必安排时间播出；有了更多的票房，却没有更多的掌声，与闹剧电影搭配的自然是哄客，电影工业向何处去值得三思。

三代导演新作：你未唱罢我登场，不识庐山真面目

话说这世代划分，本是最巧妙的戴帽子打棍子，只要曾经是年龄相仿风格近似理念相近就可以被归为一类，然而电影圈却是日新月异朝令夕改突飞猛进的贵圈，在商业、文艺、现实和观众之间四分五裂了，闹哄哄出将入相，你未唱罢我登场，搅得周天寒彻，观众们自然是先围观再批判。无论如何，观众的口水、回笼的钞票、业内的评价与电影的可持续发展，都在真相与幻觉之间。在这个时代，脑袋和屁股哪个更有发言权很真难说。从来说电影是脚来投票的，站队的选择很关键，不过如今没有宣传、炒作以致于成为社会话题，就不可能获得商业回报的残酷现实，决定了一切。将观众的观影欲望透支消费，对于他们的社交未必有良好回馈，估计很多观众将不再默许自己继续看电影。

这是偏执的错觉，还是武断的模式，或者默契不应达成？谁也不敢说导演和观众尤其是影评人谁更加分裂一些，事实上也搞不清边个是杯具边个是洗具，是咩？2009年，大约只有四五部华语电影能够在基本面上令各方面可以握手致意。但是不可否认要想拿捏好电影的品味、情怀与故事、水准之间的复合观众，确实是相当难的事情。点解？第五代再一次集体奔向古装，然而结果却是大不相同。第六代导演更喜欢剑走偏锋，即使与电影局达成了和解，也未必就学会市场化操作电影。好在新锐们热情拥抱观众，试图引领观影新体验，诚意的大获全胜晋升亿元大导，趁机捞一把的也小有成绩。

电影本来可以带给观众快乐、忧伤、感动、兴奋，释放各种能量，情绪达到一定层次的愉悦，是跨越了文字樊篱的巴别塔/乌托邦，是焦大和林黛玉都可以欣赏的艺术，是一种新的世界语言，也是社会和谐与内心和平的重要保障，从格里菲斯就这么说，但是2009年的电影却充满了躁动、郁闷、狂乱、抽风，在冰度信任之下的电影创作，将电影功能完全粉碎，演员在出了虎度门之后经常失去自我，导演在剪辑台上苦苦折磨，发行方则需要炮制诸多自己都不相信的垃圾信息，各种形容词的使用到了不择手段的地步，裘千仞般的大托底造就虚构的谎言，泥沙俱下鱼龙混杂的局面。闹剧囧片太多了的现实，导致花边电影和花边影评的怪趣味。

2009年，电影和影评都在自我矮化，无逻辑、无内容、形式失控的电影最终会反噬自身，电影人或者自卑抑或超越，都会在羡恨情结中无法自拔。年底上映的小成本怪鸡电影《大有前途》，试图消解中国电影的传统势力，尽管粗糙也是一出精彩的时代折子戏，移灯换影随时抛出与其他经典电影对话的架势，一举将电影业和房产圈打包在一起冷嘲热讽。正如朱大可先生所说，我们置身其中的是一种转型社会，人类有史以来最错综复杂的时代。由多种社会形态拼贴而成，文化逻辑暧昧而混乱，总体上呈现为动态、多元和精神分裂的特性。我们被告知，它兼具了早期社会主义、器物资本主义和符号资本主义等多重元素，它们形成了历时性和共时性的织体。这种复杂景观不仅导致了价值判断的尺度错乱，也制造了文化阐释的障碍，令理论解读变得更加困难。在好莱坞电影成熟的营销系统阴影之下的中国电影，要做多向度的学习和抵抗。如何通过电影表述中国文化核心价值观，是最大的难题也是必须要直面的难关。哥本哈根没有一揽子解决方案，中国电影更是没有。

第五代：张艺谋、田壮壮、何平

这三位同学，再加上陈凯歌（车墩、横店之后他又要造城了），几乎就是第五代的黄金搭档了。张艺谋自从《幸福时光》之后这十年，绝对过上了幸福时光。田壮壮的观众缘总是很奇诡，不知道22世纪杀人网络中的看客是否在看他的电影。而何平则依旧是解构英雄反英雄，却又往往用力过度失之交臂。三位大佬认真的讲着自己的故事，观众要么哄堂大笑，要么漠不关心。
《三枪拍案惊奇》的口水虽然比不上南水北调，但绝对超过小浪底的流量。这部据说改编自科恩兄弟《血迷宫》的电影，尽管还保留了原作的故事走向，但是在人物性格和价值取向完全二人转之后，就好像橘子变成了枳、骏马眨眼就是四不像，传说中的麋鹿啊。张艺谋和张伟平的搭档，很脑白金，注意力就是经济。张艺谋和张伟平的计算是“剥削电影”的本意，将所有当下成功的元素搅和在一起，但不想营造出奇特的结果。
我承认《狼灾记》有田壮壮的真情怀在，不过田壮壮对于当下的观众向来不是很期待，《小城之春》、《茶马古道》的教训历历在目，《狼灾记》的宣传仍然还不到位，曲高和寡也要多吆喝吆喝即便是阳春白雪下里巴人也未必不能看。何平的《麦田》营造出一个战争与和平的气氛，接着再往下发展就逐步失控，对于核心价值的表达不够坚定。田壮壮与何平的内心世界，都渴望观众的倾听，问题在于他们诉说的姿态，形式和内容的脱节很严重，至于张艺谋则看透红尘与浮云。

第六代：管虎、张扬、王小帅、贾樟柯、王全安
《斗牛》斗的当然不是牛，也不是寂寞，而是一塌糊涂之中的一种坚持，黄渤的生活和机遇比阿Q高不了多少，他也不明白什么是革命，只是告诉自己活下去、牛下去、都下去，这是别一种斗争哲学。沂蒙山区是土的更是古典的，管虎挖掘出的这个故事本身是关于生存的寓言。张扬鼓捣《无人驾驶》、王小帅折腾《日照重庆》、贾樟柯与世博会合作《上海传奇》、王全安则与《纺织姑娘》约会，第六代关注的还是人性与人生、必然与偶然、大时代与芸芸众生的关系，值得肯定和鼓励，还要老生常谈一句话想法设法影响更多的人。

新锐导演：宁浩、陆川
2009对于这两位，是登堂入室的一年，票房和口碑都是稳定成长，他们代表了中国电影的希望和未来。两位导演用了并不宽裕的资金，却奉献出高品质的作品。《疯狂的赛车》将其他所有的喜剧和闹剧打趴下，《南京！南京！》则得到全方位的回应。《赛车》确实在讲“人性恶”，或者说是人性利己，整部电影比《疯狂的石头》更加灰暗，当然也是更加精彩。《疯狂的赛车》是盖·里奇都拍不出来的电影，宁浩的成功确实可以用青出于蓝而胜于蓝来形容。《疯狂的赛车》具有标杆作用，在黑色幽默方面于华语电影中显得很是突出。中国的现实状况就好比喜马拉雅山脉，只需要非常短的直线距离就存在着多种气候带，《疯狂的赛车》的街道上，有着层次不一的楼房和居民，中国的城市不像纽约和伦敦那么发达，但也绝不会是孟买和里约热内卢那样有着大片的贫民窟，富豪、中产、平民等等是一种共生关系，而且彼此可以转化、变身。陆川则用《南京》实现了他的穿越，相比很多同背景的电影有着很明显的进步，那就是呈现出中国人的抵抗状态，南京沦陷之后，中国人并非不抵抗，无论是武装的战士还是手无寸铁的平民，或者用子弹来说话，或者同仇敌忾，即便是妓女想保持美貌和发型、贵妇们打麻将，分别也是对生活的热爱和坚持，那不是商女不知亡国恨而是苦中作乐更可哀，作为现代人要同情和理解他们的处境。陆川采用多重视角，回到后殖民、再解殖的历史现场，重新书写文明的冲突。《赛车》和《南京》当然有着很多遗憾，但诚意非常突出，电影具有打动人的力量。

四大热点事件：熙熙攘攘为名利，柳暗花明又一村

看啊，打起来了！很高兴，大佬们掐架了、亿万富翁们争夺眼球了。事实上，对于这些权力榜上前列的人物，我们观众（影评人、老百姓）甚至比对女朋友知道的更多，他们就是最熟悉的陌生人。在不知道隔壁女孩干什么的前提下，他们有责任娱乐观众。于是2009也可以说成是围观之年，我们围观楼脆脆和深夜购物广告，我们围观楼市飞涨和毛竹做钢筋，我们也见过大爷，我们是看客也是意见领袖，每个人都可以在一定范伟发表和传播自己的言论。我们经常处于混沌之中，是不是作为观众的我们，就可以高高在上看着村长和王宝强的农民式狡猾一再胜利、电影爱好者们制作的视频几乎都有着缺钙的时代特色，更明白无误的就是所谓国际大导演刘艺风确实一再号称缺钙，几乎所有的海选都有着躁动的特质，那些支持者和参与者仅仅是为支持而支持、为参与而参与，精神和物质的一再抽离——我们不过是看客，错了，是哄客，电影上下都是这样，看到那么多熟悉的台词、桥段，我们无耻的笑了，然后回头再说导演和制片人的投机取巧，作为21世纪的观众，我们是多么的难以伺候。

1、姜文批电影市场不能靠忽悠   需谨防大片豆腐渣

目前正在拍摄《让子弹飞》的性情中人姜文，在年中的上海国际电影节上，与丹尼·鲍尔、斯蒂芬·戴德利两位国际大拿对话时，彻底将家丑外扬，他那时还不知道贺岁档将会出多少幺蛾子，豆腐渣如今隆重的一再上演，胶水加剪刀就足够抵挡所有的指责。姜文说不能让所有人都成了只顾票房利益的买卖人，“即使是负责卖片的投资方，也不能说天忽悠事，天天吹泡，那样很容易弄出一些豆腐渣工程，这笔普通的豆腐渣工程来说是更大的灾难，因为会直接作用在人的精神方面，我们都是看电影长大的，现在的小孩子如果看这样电影长大，等他到20多岁不留神进入潜意识里面，会左右他怎么面对亲人，面对社会。电影需要有人去吆喝买卖，创作者不能用这种方法想事情，否则将来会付出很大的代价。”中国电影市场很不成熟，要么投资人拼命炒作，要么拍完就拉倒，虚假信息、虚假繁荣，整个行业没有标准、规律，成功与失败都很不靠谱，如何避免豆腐渣大家都束手无策。越没有清晰的资讯，越是劣币驱逐良币，过往几年姜文在某种程度上也是深受其害。
《让子弹飞》走的是大部头的路数，与葛优、周润发等大牛人合作，相信票房会高升。向来票房高歌的冯小刚却又头疼明星大牌，华谊上市之后也许愈演愈烈吧。至于国际拿奖大户王小帅则炮轰陆川宁浩：“他们票房都过亿，但很失败！”本来准备平静发言的他，没有保持好平常心，对于“失败者”的定义多有不同，在此我只好借用英国哲学家罗素的话来评说“参差不齐才是幸福之源。”没有必要苛求他们都有同一个价值观，尽管在同一个中国，这同一个世界可以有很多看问题的角度，只要出乎本心就OK。

2、国产片票房虚高
票房是个什么玩意儿，不仅仅是个数字，而且是个千变万化的东西。据说八成的电影有虚高的嫌疑，那么又有可能剩下的两成被瞒报，观众追问虚高，而电影局则说缩水问题更严重，想想陈佩斯为什么不玩电影了。政出多门的数字导致中国电影的票房很像一场游戏，到底是注水猪还是瘦肉精，这样搞下去就三聚氰胺了。纵使冰冻三尺非一日之寒，也远非职业道德和商业道德就可以一竿子打翻一船人，《阿童木》只不过是龚建平撞枪口上了，中国电影票房就好像中国足球一样水深得很，打捞上来的数字都很会潜水。电脑联网出票也罢，出台行规制约也好，所谓数字出官官出数字更是电影界的积年陋习，票房和投资都是一笔糊涂账，出品方、发行方、媒体和影评人，都可能是葫芦僧，都在壶中。有个未经证实的圈内说法，始终在圈内盘旋，那就是很多票房会在进口大片和国产大片之中乾坤大挪移，比张无忌搬转还容易。

3、张伟平炮轰韩三平搞垄断：大家敢怒不敢言
张伟平与韩三平的隔山喊话，无疑是太刺激了。中影的位置摆在那儿、新画面的交椅也摆在那儿，这都是桌面上的事情，为什么这就闹腾起来了呢？张伟平从《三枪》遭到的“不公平待遇”说起，蔑视王岳伦等人“嫉妒张艺谋”，炮轰华表奖“乌烟瘴气”，斥责中影老总韩三平就像搞个人崇拜的“座山雕”……他最大的愤怒是：“广电总局和电影局大力扶持国产电影，非常重视中国电影市场的健康发展，但是中影却利用对电影市场的垄断权力对国产片市场进行制约和迫害。”张伟平在呼吁中国电影市场要得到良性发展必须营造“公平竞争的健康市场”，我就觉得很可乐。垄断吗？这首先是历史造成的，我又不好说张伟平是在起义，想当年《英雄》到处可是寸草不生，《十面埋伏》对于其他电影根本就是四面楚歌，现在拿一部上映了一个月的《2012》来说事，可以判断是在意图吸引不明真相的群众。众多群众义愤汹涌的其实是张伟平发言的霸道，他一面直斥中影的垄断，一面又不允许别人对于张艺谋电影的批评，于是洪晃、袁立、王岳伦以及更多的群众非暴力、不合作的倒戈《三枪》了。至于各位是不是双簧，或者大搞上百人的群口相声，作为不明真相的影评人我也就做壁上观，罢了。

4、进口大片在国内的票房持续走高
是不是能过4亿，是进口大片在中国是否受到足够欢迎的标志，《变形金刚2》、《2012》一举突破《泰坦尼克号》的屏障之后，詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》也要来了。进口大片在国内的票房持续走高，最大的意义在于中国电影市场对好莱坞的刺激作用，《变形金刚2》、《2012》都是第一海外市场决定了好莱坞必须更审慎的对待中国观众。除了必要的中国元素之外，要针对中国年轻人的口味。相信在不久的将来，很快就会出现一部一亿美元的电影，至于是华语还是英语，则要看谁跑得快了。

五大抢钱档期：芝麻开花节节高，城头变幻大王旗

在《红番区》和《甲方乙方》之前，内地电影市场一个档期也没有，一年三百六十五天都是一个模样，自从螃蟹和西红柿被吃了还被发现很好吃之后，各种概念的档期也就被宣传和培养出来了。到现在，贺岁档和春节档基本上被连贯打通，五一档和暑期档基本上也勾连，而国庆档之后不久就是贺岁档，于是五大抢钱档期基本上就有八个月的时间，大约占有八成以上的票房。正如陈可辛所言，内地电影银幕数远远不足，电影争夺的关键在于院线经理，排片表就是生产力。2009年，在全世界第一贵的电影票的前提下，在盗版和下载中熏陶成长之后的中国观众选择了更多次进入电影院，于是电影市场势如破竹突破60亿，在至今50部突破亿元的电影中有16部属于2009年，“最好的时光到来了”，尽管“二八定律”更加极端，但是资本的趋利性说明有得做。

每个档期都会有大赢家，也会有炮灰。炮灰年年有，今年特别多。投资几千万甚至上亿的投资——最起码是号称——只取得数百万或勉强过千万的票房，比如《麦田》、《狼灾记》、《秋喜》、《爱有来生》、《白银帝国》，等等等等，相信投资人在内地市场分得的只是残羹冷炙而已。有失败者做对比，有些票房上的成功就更加亮眼，比如《疯狂的赛车》、《建国大业》、《风声》、《游龙戏凤》、《三枪拍案惊奇》、《大内密探零零狗》，等等等等，真是冰火两重天啊。

2009年的春节档，本来预期是《赤壁下：决战天下》、《游龙戏凤》和《疯狂的赛车》三分天下，谁料到《喜洋洋和灰太狼》异军突起，不仅抢去了票房更掠走了注意力，直接导致《赤壁下》票房的分流，但也收得2.6亿，《游龙戏凤》的1.3亿属于良好发挥，而《疯狂的赛车》1.1亿则有着优秀的投资回报率，《喜洋洋和灰太狼》虽然票房未到亿但是话题性延展的非常强劲衍生品则有着长久的收割预期。

五一档和暑期档更多是引进片的天下，《变形金刚2：卷土重来》就和片名一样谁与争锋，《哈利·波特与混血王子》、《终结者4：2018》、《冰河世纪3》、《博物馆奇妙夜2》等一系列续集电影，以科幻、魔幻、动漫、3D为卖点席卷全国，而《星际迷航》、《第九区》等则是稍后的档期中大赚口碑。《变形金刚2：卷土重来》赢得不费吹灰之力，4.28亿绝对是梦工厂的意外之喜，同时也创下最快破2亿、3亿和4亿的记录。7月也在众影片的发力之下，达到6.8亿的总票房，这是中国电影市场的最高记录，不过很可能12月份的数字将再度超越。

华语电影方面，则是王晶的绝地反击，《大内密探零零狗》大炒冷饭，不但集合王晶过去电影的鸡零狗碎，更是混搭古装、搞笑、动作、爱情等等类型，成为又一位过亿的导演。《窃听风云》集合尔冬升、麦兆辉、庄文强的制作，刘青云、古天乐、吴彦祖的演出，却反而屈居其后，值得重新总结其中经验。其他华语电影表现差强人意，《机器侠》和《气喘吁吁》表现都令观众的观影期待落空，刘镇伟和葛优两大招牌都被负评。而《非常完美》、《麦兜响当当》则取得意外之喜，时尚与中产趣味的电影向来难以大胜，这次章子怡的实验不易。麦兜尽管在香港老家不再受待见，却在内地打开新天地。

这一个国庆节，可不是普通的，六十年一甲子决定了中国电影人全面向祖国母亲献礼，《建国大业》和《风声》代表了当下中国电影三巨头们的新意，中影、上影、华谊的联袂出击战无不胜攻无不克。 国庆献礼片的爆发是不可复制的，《建国大业》由中影董事长和中国导演协会会长导演，韩三平和黄建新不但是同学更在业内稳坐大佬交椅，172位明星的全力配合，再加上故事取舍拿捏巧妙，一鼓作气冲到4.19亿，说明主旋律电影也可以拍的好看吸引观众。

而《风声》在多个方面做到了华语电影的相对高度，从麦家两个版本的原著，再到柳云龙和陈国富、高群书的两个影视版本，四个文本都能令读者和观众满意，说明老鬼老枪的潜伏和反侦查故事有着极为强悍的生命力。《风声》群戏出色张力十足，2.16亿的成绩应当而该。相对而言，孙周导演的《秋喜》在宣传上做得不够，存在着策略性失误。

这是最闹腾的一个贺岁档，先是《2012》赢在中国，《花木兰》等片成为炮灰，无数小闹片试图浑水摸鱼彻底失败。接着朱延平（来自台湾）导演的《刺陵》、彭氏兄弟（来自香港）导演的《风云2》、张艺谋导演《三枪拍案惊奇》的“0、2、3”数字组合被娱乐，观众们很扭结，心灵受到冲击。好在《十月围城》一出，平复了一些观众对于好电影的饥渴。《2012》在美国的票房可以说是相当失败，却撩拨到了中国观众的哪根筋，4.6亿元（截至写稿时仍未下片）人民币刷新了《变形金刚2：卷土重来》的记录，出乎所有人的预料。

《刺陵》、《风云2》、《三枪拍案惊奇》使得中国新闻纸和网络论坛的版面出现各种亢奋的言论，企宣的通稿、主创的访谈、观众的评论、院线的鼓吹等等各说各话，很是折磨全程观众的人，无论你是哪方面的。《三枪拍案惊奇》又创下新纪录，4天票房达到1亿。在诸多电影血拼之时，传闻中的好电影《十月围城》来到了，陈可辛、陈德森和黄建新、于冬的合作，带来了幕前幕后全大腕的阵容，当下的观众喜欢在二元对立下的人性化设计，只要将正方人士塑造的有血有肉、反方也不要面目狰狞头脑简单，那么是可以将历史简单化的。匆匆上阵的王学圻和组织并不严密的义士们，竟然在游戏规则都没有设置好却可以一再通关，因为这个故事对观众有着强烈的代入归属感，显然在《阿凡达》上映之前会尽可能的斩获好数据。鉴于《三枪拍案惊奇》和《十月围城》的话题性，以及对观众的黏合程度，12月份的总票房再创造新高度是显而易见的。

2009年中国电影票房榜（单位：人民币）
1、《2012》，11月13日上映，4.6亿（仍在上映中）。
2、《变形金刚2：卷土重来》，6月24日上映，4.28亿。
3、《建国大业》，9月16日上映，4.192亿。
4、《赤壁下：决战天下》，1月7日上映，2.599亿。
5、《三枪拍案惊奇》，12月10日上映，2.X亿（仍在上映中）。
6、《风声》，9月29日上映，2.163亿。
7、《南京！南京！》，4月22日上映，1.683亿。
8、《哈利·波特与混血王子》，7月15日上映，1.57亿。
9、《冰河世纪3：恐龙的黎明》，7月8日，1.53亿。
10、《十月围城》，12月18日上映，1.X亿（仍在上映中）。
11、《特种部队：眼镜蛇的崛起》，8月7日上映，1.305亿。
12、《博物馆奇妙夜2》，5月26日上映，1.213亿。
13、《游龙戏凤》，1月26日（大年初一）上映，1.133亿。
14、《终结者2018》，6月9日上映，1.123亿。
15、《疯狂的赛车》，1月20日上映，1.088亿。
16、《大内密探零零狗》，7月30日上映，1.026亿。
17、《窃听风云》，7月24日上映，9800万。
18、《非常完美》，8月14日上映，9000万。
19、《花木兰》，11月27日上映，8XXX万。
20、《喜洋洋和灰太狼之牛气冲天》，1月16日上映，8000万。
21、《麦兜响当当》，7月24日上映，6XXX万。
22、《X战警前传：金刚狼》，5月3日上映，5XXX万。
注：以上数据采集来自不同渠道，本人不负责其真实性，不确之处，欢迎指出。上映日期与首映、点映有所区别。

2009年度炮灰电影（排名不分先后）（单位：人民币）
1、《风云II》，彭氏兄弟导演，12月9日上映，约5500万。
2、《刺陵》，朱延平导演，12月9日上映，约4500万。
3、《二十四城记》，贾樟柯导演，3月6日上映，约160万。
4、《爱有来生》，俞飞鸿导演，9月3日上映，约200万。
5、《狼灾记》，田壮壮导演，10月2日上映，约400万。
6、《秋喜》，孙周导演，10月14日上映，约500万。
7、《拉贝日记》，弗洛瑞·贾伦博格导演，4月29日上映，约900万。
8、《麦田》，何平导演，9月28日上映，约850万。
9、《追影》，吴镇宇、麦子善导演，7月30日上映，约1100万。
10、《白银帝国》，姚树华导演，8月21日上映，约1800万。
11、《红河》，章家瑞导演，4月10日上映，约800万。
12、《我的唐朝兄弟》，杨树鹏导演，11月20上映，约200万。
13、《熊猫大侠》，王岳伦导演，11月20日上映，约2000万。
14、《火星宝贝之火星没事》，刘仪伟导演，11月20上映，约900万。
注：以上数据采集来自不同渠道，本人不负责其真实性，不确之处，欢迎指出。单纯从投资产出比来看，以上电影的票房都差强人意。由于众所周知的原因，没有选择外语电影。上映日期与首映、点映有所区别。

2009年度个人视界中的十佳电影
1、《斗牛》，管虎导演。
2、《走着瞧》，李大伟导演。
3、《十月围城》，陈德森导演。
4、《南京！南京！》，陆川导演。
5、《风声》，高群书、陈国富导演。
6、《疯狂的赛车》，宁浩导演。
7、《春风沉醉的晚上》，娄烨导演。
8、《新宿事件》，尔冬升导演。
9、《不能没有你》，戴立忍导演。
10、《上访》，赵亮导演。
注：以上纯属云飞扬意见，排名不分先后。

10对银幕情侣：又羡鸳鸯又羡仙，半江瑟瑟半江红

才子佳人对对胡，杠上开花富贵图。蔡依林唱《爱情三十六计》的时候，才24岁，但俨然一副爱情专家的样子。《大话西游》里的紫霞仙子，觉得自己爱上了至尊宝，就立马说“让我们开始这段感情吧！”这种“闪爱”在现实中不能说没有，但大多数人的激情都隐藏在平凡生活之中，那么如何向爱人表达自己的情意呢？

少年时不懂爱情，却喜欢看你侬我爱的宋词。或有豪放之情，或作婉约之爱，当年最是为晏几道的《鹧鸪天》所感动：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜戏。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。”这份爱的波折自往昔欢快开始，盛宴歌舞，豪饮千钟。色彩浓艳，感情热烈。上片越是写得热闹，下片越是显得凄冷。繁华落尽后重逢如此痛楚。一往情深，全都此中。错位的现实和梦境才又恢复了常态。以梦为真，聊慰相思。疑真为梦，惊喜中带疑惧，疑惧中见惊喜。前后映照，相反相成，深得回旋顿挫之妙。最后两句戛然中止，却留给读者强烈的感情冲击波。将自己复杂微妙的心理态度表现得淋漓尽致－－这种短暂的重逢，似乎中人为更为深锐的再次分别的痛苦提供一种解答。如果说宋词中有蒙太奇的存在，那么晏几道先生当首屈一指。

爱情究竟是个什么东西，竟让全世界的人为之朝思暮想辗转反侧？爱是什么？爱不是什么？爱情永远不会只有一种形式，就像爱情故事就有无数讲法。相爱时的甜密与欢乐，肉体与内心分离时的苦难与折磨，都为爱的故事增添了光彩。有人说有一千个读者，就会有一千个哈姆雷特，然而相比之下，爱比哈姆雷特还要复杂地多，可能每个人心中都有许多爱的方式、爱的幻想、爱的对象、爱的含义。爱是占有，爱是逍遥，爱是彼此容忍，爱是坦诚相待，爱是个人对个人最真诚的付出与最残酷的侵略，爱到极点便是不分胜负的相互依靠与坚持。

带自己的爱人一起看一部爱情电影，应该是最基本、最简单的选择之一。爱情，是电影的永恒题材，甚至可以说是电影最大的叙事功能。百多年的电影史，也是百多年来纪录、反映、表现人类爱情的大展场。 但是爱情电影如此之多，悲剧喜剧、明恋暗恋、同性异性、激情的深挚的、一往情深的朝三暮四的、恩恩爱爱的生离死别的，情节不同，着眼点不同，电影也会起着不同的作用。种种爱情电影总和到一处，共同组成“爱情絮语”的影像世界。然而有的化学反应够劲，有的却是不靠谱，具有而言只有当事人才最有感触。

1、刘德华&舒淇——《游龙戏凤》
嫁个有钱人并不容易，从郑秀文到舒淇并没有改变，不管郑秀文多么直接而舒淇又是如何被动。换个说法就是有钱人找老婆也真不容易，人心隔肚皮谁知道哪个真心哪个阴谋。好在我们都提前知道，他们还是真心的。

2、陈坤&赵薇——《花木兰》
这对同学终于在大银幕上谈情说爱起来，尽管初期是极其富有中国特色的藏着掖着，依然默契非常十分自然。但在后来也是天雷勾动了地火，一直憋着的人爆发出火山岩的冲动。从《画皮》到《花木兰》，这对银幕情侣已经得到认可。

3、郭涛&田原——《高兴》
破烂王与按摩女的城市边缘人相互扶持，精神上的照应，不止是苦中作乐，更带出《城市之光》的况味。刘高兴一点也不装，丝毫不认为收破烂和做按摩是低人一等的工作，活得坦荡和明白，获得真诚的友谊和爱情。郭涛与田原的相互思念，情歌中“怎是我”、“如何是我”、“为什么是我”的朴素辩证法，往深里讲那就牵涉到我们这个时代的所有层面，《高兴》的内在本质是方法论的大问题，“怎么办？”。

4、小沈阳&闫妮——《三枪拍案惊奇》
饱汉子不知道饿汉子饥，饿汉子也不晓得饱汉子撑得慌，红男绿女一旦爱了就又怂又担当，生死以许之。小沈阳和闫妮的喜感，是大癫大狂的咋呼，更是支撑张艺谋这个脆弱故事的关键点所在，要不是这两个人在，估计观众更是不明所以。

5、大S&古天乐——《大内密探灵灵狗》
这一出古装倒错版的现代爱情，说明王晶绝对明白观众想看什么，古天乐就是最好的经济适用男啊，脾气又好哪里找。古天乐多年以来票房最高的电影就是本片，这说明他终于带动了女性观众进入电影院，《大内密探灵灵狗》与《孤男寡女》一样有着标杆作用。

6、章子怡&何润东——《非常完美》
国际章以有些自虐的姿势，重新定义了她在电影上的爱情态度，喜感十足的她和何润东的智慧与魅力同在的熟男之间发生着很登对。章子怡最后牵走何润东，不晓得有多少观众为之心动  ，连番多次的捉放曹是现代人感情的一个角度。

7、俞飞鸿&段奕宏——《爱有来生》
几乎是新版的三生约定，俞飞鸿将一个复仇与畸恋的故事掰开来，段奕宏这个和尚立即就是情僧，在某种程度上讲就是《水浒传》遇上了《红楼梦》，当然吨位不一样。当中有血仇有家恨也有真情意，但是聚合在一起就是怪味豆。话说回去。这部电影俞飞鸿能够在左支右绌的制片环境中做到这个高度，已经相当不容易了。

8、孙俪&方力申——《机器侠》
一个是爱不得，另一个是不得爱，只要活着便不可能，放在心底等待死亡，孙俪与方力申在演技方法上也完全是两个路子。孙俪完全是内地电视剧范儿，方力申则是香港小成本文艺片味儿，两个人各自在情感的天涯海角相互遥望，但这就是刘镇伟要的效果。

9、小田切让&Maggie Q——《狼灾记》
不论是电影剧情还是现实之中，小田切让和Maggie Q都是风马牛不相及，在宣传上始终找不到着力点，在感情上也只能变做狼才有说服力。本来两个人都有野性，但是在一起就是没有相互提高很是遗憾。

10、周杰伦&林志玲——《刺陵》
周杰伦看似沧桑但不老，林志玲虽是大姐还是娇滴滴，台湾地区也只能拿出这个组合，人气是有了然而观众也代入不了那个情境。在这个支离破碎凌空韬虚的故事中，远不如《冒险王》那样有情趣，周杰伦和林志玲还是比不上李连杰和关之琳啊。

十大经典台词：语不惊人死不休，大珠小珠落玉盘

电影不但是光影的艺术，更是对比的艺术，一部电影可以有一两千个镜头，却没有多少台词，对于光影的阅读每个观众都可以发散性理解，而台词在绝大多数时期是没有太多歧义的。如何写出让观众记住病回味的台词，是编剧们的头疼的事情。像《十月围城》中一句“他是你女儿的爹”就很特别，人生就像是茶几，上面有杯具也有洗具，我相信甄子丹听到范冰冰这么说王学圻一定有些转不过弯来，这内中的起承转合五味杂陈都可以拍一部前传了。而《疯狂的赛车》里的“男人都超不行”则很癫狂，全部由大字组成。奸商李法拉的超人广告团队组成的口号本是“超男人，不行都行”；在李法拉被耿浩追打时，那几个人排出来的口号就变成了“男人行都不行”；到最后一场环鹭岛赛车比赛时，那几个人排出来的口号就变成了“男人都超不行” 。与这句构成异曲同工之妙的是《斗牛》中的“二牛之墓”，牛二请解放军写的四个字被风吹乱了，他又不识字，他的新组合暗示他和牛有着一样的命运。

1、“十年以前，衢云兄跟我在此讨论何为革命，当时我说，革命——就是为了四万万革命同胞人人有恒业，不啼饥，不号寒。十年过去了，我从他乡漂泊重临，与我志同者相继牺牲。革命两字与我而言不可同日而语，今日再道何为革命，我会说，欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦，而这痛苦就是革命！”——《十月围城》
孙中山在和革命同志解说革命，目前已经成为网友联系当下热点解读各种现象的叙事母本，具有强大的繁殖能力。

2、“我身在炼狱留下这份记录，只希望家人和玉姐能原谅我此刻的决定，但我坚信你们终会明白我的心情，我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。敌人不会了解，老鬼、老枪，不是个人，而是一种精神，一种信仰。”——《风声》
电影片尾，李宁玉（李冰冰饰演）从顾晓梦（周迅饰演）遗留的旗袍上，读出了顾晓梦以摩尔斯密码缝补的遗言。顾晓梦用这样特别的方式，向李宁玉和家人做了最后的告白。

3、“地下CBD，人生后花园！这么好的服务，我天天在这里工作，都恨不得给自己来一套！” ——《疯狂的赛车》
徐峥扮演的墓葬推销商，大力向黄渤扮演的耿浩推销一套高级墓地兼“十八相送”服务，年初时的调笑年终时再回味更是别有一番心得。

4、“反腐，亡党；不反腐，亡国。”——《建国大业》
蒋介石在面对蒋经国的追问时，坦诚回答党国已经病入膏肓无药可救。这是国民党之所以失败的根本性原因，只有另起炉灶才或有可能重生，后来蒋经国就是那么做的。

5、“我太太又怀孕了。”——《南京！南京！》
范伟扮演的秘书起初告密，本以为能够活命，谁想日本人还是将他的全家暴力强拆了，最后他终于有机会将妻子送出，这一刻新生命代表了未来和他的救赎。

6、“你就别糟蹋青春两字了，你已经立秋了。”——《三枪拍案惊奇》
赵本山饰演的城管队长，奚落缺了门牙的面馆伙计。

7、“亲爱的，我不会去摘，但请容许我陈述我不去摘的理由：你只会用电脑打字，却总把程序弄得一塌糊涂，然后对着键盘哭，我要留着手指给你整理程序；你出门总是忘记带钥匙，我要留着双脚跑回来给你开门；酷爱旅游的你在自己的城市都会常常迷路，我要留着眼睛给你带路；每月“老朋友”光临时你总是全身冰凉，还肚子疼，我要留着掌心温暖你的小腹；你不爱出门，我担心你会患上自闭症，留着嘴巴驱赶你的寂寞；你总是盯着电脑，眼睛给糟蹋得不好了，我要好好活着。等你老了，给你修剪指甲，帮你拔掉让你烦恼的白发；拉着你的手，在海边享受美好的阳光和柔软的沙滩，告诉你一朵花的颜色，像你青春的脸……所以，在我不能确定有人比我更爱你之前，我不想去摘那朵花…… ”——《机器侠》
刘镇伟总是能够写出很讨人喜欢的台词，距离肉麻不到3毫米，却与真诚总是负距离，即便是机器人也都会想对女孩子说那三个字，但他又不用说出。

8、“我要向全天下失恋的人们证明，被夺走的爱人是可以用科学的方法抢回来的! ”——《非常完美》
不管怎样章子怡这句表雄心的话还是令观众觉得有爱者有恒心，至于效果嘛很难说。

9、“我有价值，利用我吧，利用我。”——《喜洋洋和灰太狼之牛气冲天》
灰太狼可是无利不起早，没有什么事情他不可以掺和一下，无论是无耻的还是恶搞的。

10、“大知识分子，小知识分子，你们得抢，吃饭得抢！”——《铁人》
在刘恒的笔下、吴刚的诠释下，王进喜异常的真实。王进喜要是活在当下，绝对是微博达人。

说实在的，在这部电影中，最意外的形象是谢霆锋，他那份羞涩很是超出我的想象和期待。他羞涩的对象，就是周韵，另外一个洗尽铅华很本真的人，阳光、散淡而且对生活有信心、有希望。尽管她和他都很卑微，甚至身有残缺，但我看到他们对于明天有着不一样的爱，这爱与信、望结合在一起，就是每个大时代最平凡的人，最应该有的生存态度。

周韵是《十月围城》里最不具有工具性的人物，其他的人无论是张涵予、梁家辉、王学圻以及甄子丹、黎明、李宇春等诸多仁人志士，都有着他们的考量，他们总有理由为了一些精神去搏杀，而周韵则是静待，也就是守候。谢霆锋念念不忘的就是过了这天，他就要跟心爱的姑娘结婚了。可惜谢霆锋也不能归来，希望令死亡升华，信任构筑生命的意义，我群、我城、我民、我国便是区分敌我的天然标准。在我看《十月围城》之前，很怕过于煽情过于民粹。看完之后，虽然觉得还是有些煽情近乎民粹，但毕竟电影中的义士是有了希望之后才死的，（爱、情、友）情之为物，在乎真诚，于是我原谅了他们并不知道孙文是谁，那位逸仙博士带来的却是希望，阶级、民族、革命等等其实他们并不太懂，他们相信的是自己的眼睛和体验，于是孙中山成为“希望代言人”，为了他牺牲是值得的，所谓舍小我以求得大我。希望在，死并不可怕。好像谢霆锋一样的小人物，在历史上不知道有多少，他们生在自己的幸福里死在自己的希望中。

从《太阳照常升起》中的疯妈到《十月围城》里的阿纯，是两种形象和人生观的转变，前者的肆无忌惮完成生活在自己的主观世界里，散发出狂野的人性光辉。后者则是在市井红尘的生活里，找到属于自己的幸福和未来，一样有着淳美的人性光华。素装、淡定，与谢霆锋发乎情止乎礼的青春之情萌动，却是相见不言，这就是中国现代文明初开之时的中国女性，阿纯在香港便可以自己选择幸福和希望。周韵很好的把这个苦命女子演绎的很不平凡，寻常中的方法是悲情，但这次陈可辛和陈德森欢喜她的味道，就是要乐观。若非如此，便没有进步。

与甄子丹、黎明、李宇春等人的有中国功夫的拼命搏杀不同，谢霆锋是死于执着，他为了少爷、老爷和爱人，是将身体作为拖延时间的最有效的工具，生不是他的解脱，而是他对婚礼的承诺，这才是最终极的悲剧。将最美好的事物生生的撕碎，这是《十月围城》给与阿纯和观众的一个信息。如何解读这个信息，我想也不是求仁得仁和为革命牺牲那么简单或复杂，最根本的还是周韵送给他生命的曙光。不苟且，方从容。

对于观众而言，如何解读胡军饰演的闫孝国是欣赏《十月围城》的首要难题，理由很简单，孙文和陈绍白以及诸多义士的形象毫无疑问都是极端正面的，在一百多年之后的今天，都是非常保险的进步者和革命烈士。但闫孝国试图成为孙文的终结者，可惜他不是来自未来，而是多数人眼中“抱残守缺”的大清帝国的鹰犬，且是被陈绍白判定为不及格的学生。胡军被剃去眉毛（是说明他代表的清朝面目全非？），并且被老师梁家辉击毙，大有深究之意。

1906年的中国，孙文在香港，给了陈可辛以机会，传统港片的价值观确实不曾如此心怀天下，然而在“君子”、“大丈夫”、“知己”等要素的配合下，《十月围城》将古典中国的任侠精神与孙文所代表的近现代革命相结合，将复杂混沌的历史做简单化处理，将同盟会、立宪派、保皇派、地方实力派、皇族内阁等等取舍为二元对立，很难说是不在投机取巧，但是陈可辛迎合观众的努力没有白费。当下的观众喜欢在二元对立下的人性化设计，只要将正方人士塑造的有血有肉，那么是可以将历史简单化的。匆匆上阵的王学圻和组织并不严密的义士们，竟然像没有设置好的游戏中一再通关，剧情的合理性不足以说服编导及观众，尽管我也被他们的牺牲和绚烂的动作所吸引。但当我过几天再去考量，胡军却又是另一个方向的打通关。他摧毁了革命者所有的布防，最终输给了欺骗和伪装，终于死在老师的枪下。

是的，陈绍白是闫孝国的老师，而西方列强及其代表的科学、技术、制度和文明又是孙文和陈绍白的老师，然而老师经常性的欺负学生，这就是当时的现实。胡军和梁家辉之间，有着多年的辩论和争执。《十月围城》带着强烈陈可辛制造的特色，他永远是最懂得计算的电影人，只比观众快半步，这是最适当的距离。革命是否可以输出和引进，文明能否被拷贝，进步多大程度上需要和本土资源相结合，我想孙文和闫孝国都没有做到更好。孙文前期的暴力反抗更多盲目性，在1912年之后又缺乏军队而四处奔波，最终在黄埔军校建立之后才彻底站稳脚跟。而闫孝国代表的或许应该是清廷扶持下的洋务派和地方实力派，他们也有现代化的构思，也通过努力尝试在中国移植先进生产力，然而往往被过于承重的历史负担所牵制和压抑，对于《十月围城》时的清朝末年，闫孝国是一个悖论。

　　《牛津谋杀案》 The Oxford Murders
　　导演：艾里克·伊格来西亚
　　主演：伊利亚·伍德、约翰·赫特、蕾欧诺·瓦特林
　　出品：法国 西班牙 2008

　　强悍的小说和电影从来都不惧怕读者和观众，霍金迁就读者的也仅仅是少一些公式，事实上那些公式的有无并不妨碍读本，但是高端学术（哲学、数学和物理学）的吉光片羽已然令观众神魂颠倒。本片改编自作家兼数学博士的小说，作者以自信的语调讲述一个很古典也很强大的连环杀人故事，正如无处不在的数学符号和哲学，小说故布疑阵和电影的悬疑手法，本来便是与读者和观众捉迷藏。简单的说，一位名教授和留学生被一系列的谋杀案所迷住，他们与警方一起努力侦查此案。

　　远渡重洋来到牛津大学深造的阿根廷数学系留学生，刚到牛津不久即卷入一宗谋杀案，一个夏日午后，他的房东老太太在家中被杀。与他同时赶到现场的是牛津大学数理逻辑学泰斗阿瑟·塞尔登教授，因为有人在他的信箱里塞了一张纸条，上面画着一个圆圈，并写着：“序列的第一个。” 接二连三的人被不露痕迹地杀害，每次案发前后，塞尔登教授周围总是出现一个奇怪的符号。种种迹象表明，凶手是在通过杀人，向塞尔登教授发起数理逻辑的挑战。电影中出现的“连环杀手留下的符号”如下，第一次是个圆圈（0或者1），第二次是条双翼的鱼，第三次是乐团的三角架，第四次则是教授在报纸上公布的预测：毕达哥拉斯学派的神秘数学认为第四个数字应该是10，由1、2、3、4四行组成（1代表基本的单数，其他一切皆由此产生，2代表女性、3代表男性、4代表和谐）。然而事实上，下一个谋杀案发生之前，所有的分析都只是猜测而已，谋杀尤其不遵守科学。足球的胜负、地震的发生都无法预测，谋杀如果是对智商的质疑，那么生存的价值便只能生命本身。刘项原来不读书，最后的凶手（在谋杀中也死去，成为整个所谓连环谋杀案的替罪羊）不过是个听从教授分析的司机，她的女儿需要移植器官，好像《天有眼》中凶手最后要根据连载小说的指示去作案。本片开始，教授对蝴蝶效应很是不以为然，确实没有人能够证明哪一只蝴蝶煽起哪一场飓风，然而最后教授指出整个谋杀案的第一推动力却再清楚不过的证明了蝴蝶效应，房东老太太的女儿爱上了留学生，她不想刻薄而瘫痪的母亲拖累自己，推动故事的原动力就有了。

　　理论和现实在高峰和谷底之间，存在着纵横交错的命题，真相在被发现之前就已经存在，借助着心理暗示真相在不断的被修改。然而认识自我、客观评价周边发生的一切，都是极端困难的，越是高智商的人越迫切去掩饰一切不利的因素，强大的潜意识在竭尽全力修改讯息。每个人都生活在无限的关联当中，只能身不由已的向前运动。凶手始终面对囚徒困境，他们相信制造出某种可以归纳的规律将有利于遮蔽真相。在我看来任何超级计算机（假设有上帝的存在，他知晓世间的一切并且能够记录下来，那么只需要溢出的一个电子就可以推翻这个假设）能够将世界的一切元素都记录下来，最起码这个超级计算机本身就无法自洽。本片走的路数是推理，没有李昌钰那种鉴证狂人的存在，留学生和教授深入这个案件，最终导演告诉我们每个人都可能是凶手，而数列则绝对不会，真相只有一个，事实从来不玩色子。

　　同样是票房失败，科波拉（Francis Ford Coppola）玩得比姜文还要疯狂，《没有青春的青春》是一部投资仅仅五百万美元的高清电影，然而却散发出迷人的蛊惑力，投资来源于科波拉的葡萄园收入。《没有青春的青春》和《太阳照常升起》两极分化的评论证明了他们的野心在本质上是一场自说自话，然而这样的探索当然有价值。两部电影同样是对时间的各种可能性进行幻梦般的探究，也不约而同的以语言作为历史和权利的鉴证。

　　当然任何解读都只是个人判断，基于他或她对时间、存在、空间的经验，无论唯心论还是唯物论，都建立在过去的知识、经验和信仰的累积。显然本片是科波拉对于世界、历史的假设和想像，过去的世界是由语言来塑造的，我们无法再现过去的世界只能通过话语和文字构成的语言系统来传承。科波拉通过语言学家多米尼克·马泰的神奇且荒诞的一生来构建他的“世界/视界/识界”系统。这是一部令我欲罢不能的电影，对于知识、信息的拥有，长生不老的肉身、古代语言的破解，使得一个人彻底打通过去、现在和未来的界限，事实上与历史同步，甚至超前，因为智慧使得他能够看穿更多的奥秘。

　　电影的开篇是1938年的罗马尼亚布加勒斯特，二战欧洲战场爆发的前夕，罗马尼亚即将倒向法西斯阵容。74周岁的老教授感到一事无成准备自杀，却被雷电击中，此后却发生奇迹，不但返老还童而且获得神力，能够直接将书籍中的信息全部读出，利用理念导致他人不可遏制的举枪自杀，也就是说没有人可以伤害他的生命、他也可以轻易从赌场获得金钱，在“不为恶”的前提下，他进行学术研究，要知道他之所以自杀就是因为凭借一生之力也无法完成研究人类语言起源，甚至十辈子都未必够。纳粹的占领和威胁、以及秦始皇般的渴望长生不老的奥秘，都不过是过眼云烟。多米尼克深信语言的形成历史决定了人类的思想和意识，在感触时间的流逝上也扮演了非常重要的角色。年迈的孔子在川上感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜。”我们再度回望历史，往往卷入多重的思绪。漂泊天下的李白写道“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”我们通过这些语言证明了自身的文化属性，也确认了自我的历史坐标，我们也将成为古人，未来的人也会如此看待我们。然而秦始皇汉武帝甚至希特勒浮士德都在追求长生，因为只有今人才能体认。

　　与歌德、托马斯·曼笔下的浮士德的欲望不同，多米尼克没有和魔鬼签约，他采取守势来索取宇宙间最大的秘密。但是多米尼克被雷劈之后，得到了时间玫瑰幻梦的钥匙，不可思议的、同步性的获得了伊甸园两棵树的奥妙，一棵是知识之数，一棵是生命之数，科波拉用玫瑰来代表各种可能性。《没有青春的青春》原著小说的作者是罗马尼亚神学家米尔恰·埃里亚德，尽管多米尼克抱朴守拙，也一样拥有了恶魔性，他的超能力是一种异典的天才，生活在超现实的蛮力、狂暴全能的“知识-生命”里，相对而言他的行为非常谨慎的控制了毁灭性，然而其创造性过于强烈，甚至使用一种他为自己创造的新语言来记录他的思考和回忆。

　　第一朵玫瑰呈现的是多米尼克过去的真实人生，因为痴迷学术，他的未婚妻劳拉离开了他；第二朵玫瑰奉献的是神奇的交叉宇宙般的存在，多米尼克遇到了劳拉或湿婆的再世轮回的灵魂寄托或又一个上天赐予的礼物（他本人也就是第一个礼物）维罗尼卡，后者也被雷劈，但她获得更为诡异，不但间歇性进入失忆状态，而且能够回溯过往人类所使用的消亡的语言，她成了语言的刻录机，同时容颜以超级加速度衰老，直到多米尼克放弃学术离开她之后才焕发青春。他们那段情深意重的生活，是柏拉图和索绪尔的完美结合。维罗尼卡梦魇和梦呓中的语言，按照电影的假定应该是真的，而多米尼克又能用符号记录下来，天啊，难道人类过去的历史真相都要被揭示出来吗？而完全取得人类语言的四重性（既话语可能为真，可能为假，可能既是真也是假，也可能既非真也非假）之第一种来追述历史，这要比亚历山大和成吉思汗的伟业更加宏大。知识和精神的获得，是凌越精英的先知般的至人，所以多米尼克写给未来的信，要注明到2010年才开启。

　　然而人生如梦唯有道，这里所有的一切都可能是多米尼克的幻梦，是他想像出的一种极端镜像，就好像风月宝鉴中的勾当。是他在现实中无法满足的学术欲望，而在雷击之后的脑海补偿，“如果我把真实经验与春梦混淆了，那我的人生可比我想像得要有趣”。事实上科波拉又让他一再讲述庄生梦蝶的故事，繁复的错层次的梦幻，再附带一些语言的灰烬，让多米尼克本身也迷惑不解。在电影中，多米尼克与维罗尼卡躲到马耳他之后，在那个仿佛柏拉图构造的秘洞入口处，维罗尼卡看到了第二个多米尼克，尽管后者经常与冥想中的自我对话，却不曾见到另外一个自我的真实存在。也就是说，正如《太阳照常升起》中多个片段之间的姜文是否为同一个人、房祖名是否重生等难题，科波拉也给电影制造麻烦，这麻烦的解释很困难，超越多米尼克的视界的自我，说明他本人的叙述和见证很有可能是要崩溃的，他控制不了整个故事的发展和走向，电影溢出了许多格外的信息，在一个更大的梦中。《庄子》和《奥义》都不足以为他负责，这多来的青春激情似乎更像是科波拉对自我的补偿，在伟大的《教父》系列电影之后，取得更大的成功成为一场幻梦，一再的失败导致他将视野投向虚构，活在横跨过去与未来的梦境之中，在这一点上与姜文不谋而合。庄生梦蝶/蝶梦庄生的典故多次在电影中出现，几乎成了逃避电影叙述坎坷的解决的唯一安全出口，方生方死是科波拉处理第二朵玫瑰的最好方式。语言具有欺骗性是不可避免的，罗兰·巴特的零度写作都杜绝不了，而艾柯的《玫瑰之名》和过度诠释的理论更是说明越是后现代信息越拼贴，本片中多米尼克打碎镜子时，里面的超我怒吼。

　　至于第三种时间玫瑰的安排，近乎时空穿梭，他又回到电影最初发生的地点，进入选择咖啡店。人生又是另一番景象，未知生死的老友们纷纷出现，那是1968年，现代欧洲的又一个热火如焚的年头。这一次终于死去，在积雪的街头。知识和爱情都未能解决多米尼克的焦虑，他在第一个人生阶段执着于语言学的外延，以代数的方法穷尽语言的可能，结果失败了，没有“珍惜眼前人”；第二个人生阶段是借来的青春，在没有青春的高龄享受浮士德式青春，得到几何级数势如破竹的发现原始语言，即将回到史前文明之时，爱情使他停止了研究，虽然此前他以各种手段进入维罗尼卡的梦境，教唆语言的源头尽快说出达到他的追求，毕竟他放弃了。最终他到了过去的选择咖啡店，这一次电影描述的第二段“历史”并未发生，二战、原子弹等等都没有被老友们经历，科波拉让他进入了平行宇宙或者是世界历史的另一个可能，最终他死在了大街上。这个结局，很有些《大话西游》的感觉。至尊宝即可能是孙悟空，也有可能是夕阳武士。二当家的成了猪八戒和唐僧的老爹，未必不可以去考状元，科波拉以非常个人化的影像思考宣告了他的回归。

写于2004年9月 刊于《看电影》

　　中文片名：刺杀肯尼迪　
　　英文片名：JFK；Project X
　　类型：犯罪、文艺、悬疑、剧情、神秘、惊悚
　　级别：R
　　出品公司：华纳
　　DVD制作公司：华纳
　　DVD发行公司：华纳
　　上映日期：1991年12月20日
　　DVD发行日期：2003年11月11日
　　导演：奥利弗·斯通（Oliver Stone）
　　主演：凯文·科斯特纳（Kevin Costner）、凯文·培根（Kevin Bacon）、汤米·李·琼斯（Tommy  Lee Jones）、加里·奥德曼（Gary Oldman）
　　图像比例：2.35:1可变形宽银幕
　　音轨：DD5.1英语、普通话、评论音轨2.0
　　片长：206分钟
　　字幕：中文、英文、法文等
　　IMDB评分：7.8／10
　　区码：1区
　　DVD格式：2D9
　　画质：4星
　　音质：4星
　　推荐指数：4星

　　《刺杀肯尼迪》是奥利弗·斯通执导的一部美国历史上最具冲击性的政治阴谋电影，它对美国影坛和美国社会的影响力超过了当年反映水门窥听事件的《尼克松》（又名《大阴谋》），因为尼克松只是被迫辞职，而肯尼迪却是被谋杀而死。怪才奥利弗·斯通正是用大量证据成功地提出了他的“阴谋理论”：电影从新奥尔良检察官吉姆·加里森的角度出发，肯尼迪是被美国政府的高层人士联合了商人、黑社会分子、中央情报局、联邦调查局、司法局和执法单位等有计划地谋杀而死的，而原因在于垄断资本的利益受到损害。本片通过案件中的大量疑点和细节以及当时很多历史学家的研究成果，描写出了肯尼迪被杀案的幕后成因，内容环环相扣，气氛咄咄逼人，丝毫无其它法庭电影的呆板和沉闷。尽管至今，尚无法证明或证伪电影中的指称，而当事人要么死去，要么默认，要么是当年的边缘人物所发言，历史已经成为一个解不开的谜面。奥利弗·斯通习惯于通过细节迂回到历史，他总能够选择一些历史的焊接点进行再度创造，纪实与虚构是他的两把利器。
　　肯尼迪之死造成了某种割裂，普通民众既可能相信政府之解释，也可能去相信检察官指出的阴谋说。肯尼迪似乎是自然成熟的权威人物，他和弟弟小肯尼迪、马丁·路德·金和马尔克姆·艾克斯以及切·格瓦拉的非正常辞世，又与火红的六十年代相促进，最终使得他们在非常短的历史时差内成为“神话”，迫使民众渴望知道一种真相，英雄被摧毁越发导致民众不信任当权者。而在吉姆·加里森的视角里，肯尼迪之死的确是个疑问，现场总共发了几颗子弹，那致命一枪怎么被“确认”到来自图书馆？被抛出的“凶手”显然难以在如此短的时间内发射出“历史”需要的弹道，那么他怎样成为替罪羊？为什么所谓的凶手在面对公众时被身份不明的人杀害？美国政府政府和一系列权力机构究竟扮演了什么角色，他们为什么这样做？根据一种最朴素和最有效的推论，肯尼迪之死最得利的人是谁？那么这些人和组织便有一种嫌疑，而那凶手始终难以令人相信他的动机和执行力。这正如今年三月，海峡对岸那场地区领导选举时的“恍然一枪”，我们始终抱有某种怀疑。
　　肯尼迪之死前后，是冷战走在岔道口上。肯尼迪准备从越南撤退，而后继领导人则将战争深入。而随着战争的逐步深入，美国的年轻人与政府逐步分裂，美国在创伤中。也许肯尼迪活下去，这一切将会避免？！这样的假设性思考，最终导致民众怅惘的情绪不会随着历史而湮没，导演将这种情绪在银幕上释放，检察官在法庭上的总结陈词还是以美国梦为最高的目的，他料定观众会成为大陪审团，这便是历史中最可靠的现实属性，因为肯尼迪已经是图腾。对于历史，黄仁宇说只能从大的方面来看，一切入细节，便开始模糊，而历史又有那么多的缝隙和空白，于是我们可以去想象，去做填空题，或者做选择题，肯尼迪死后，有华伦报告（Warren Report），有加里森调查（The Garrison Investigation），当然以上均不能还原那个现场，现场遗留和保存下的合法（程序）的证据是如此少，就如同我们个人的记忆一样不可靠，不必做梦，就有无数的解释在等着我们。华伦报告的匆忙含混和加里森调查的片面深刻，虽然前者的答案是明确的一个杀手，而后者的谜底是不肯定的合谋，但是更多的人趋向于后者的解释，因为官方逻辑下的事理缺失。但毫无疑问的是，真相并不存在于历史时刻之后，华伦、加里森和奥利弗·斯通都试图使公众相信他们的结论，华伦的官方背景和权威惯性、加里森的勘察疑点和终极拷问、奥利弗·斯通的有目的剪辑和话语主导，其实也是现实性与可能性的对抗和折冲－－可能性会产生后果，因为它也有逻辑保证；但现实发生、存在的一切，都是逻各斯的结果；当可能性成为“现实”，就失去了想象的超然、同情、浪漫。这就是为什么失败的英雄更具有魅力的原因，因为他会在想象中继续成长，直到幻化为符号，屈原、项羽、拿破伦、凡高、肯尼迪等人莫不如此，他们会被赋予本不拥有的品行、道德和梦想，或者是被加强其特征，我在做老师时就问自己的学生假设汪精卫在辛亥革命前死在清政府手中，或者张学良在1936年前死去，历史便是另外的书写，电影、小说等虚构性作品更会从不同的向度引发出去，但是影像和文字在影响读者／观众的同时，也是在散布一种可能错误的解释，虽然我知道未必当事人一定拥有对其经历、作品的终极性诚实解释能力，但我们从来便允许解释的上演。其实，我们都生活在这些事实之后。
　　昨晚，我参与了中央电视台《艺术人生》的一次节目策划的讨论，是关于王家卫和他的《2046》，导演张颖和主持人朱军都坦白自己的视角，我们几个帮忙／帮闲的人也在抒发着自己对王家卫的看法，他是一个符号，他怎样成为了这个符号是个难题，似乎成为“神”，然而更像是一个苦孩子在与世界沟通，他的语言便是影像。所谓疏离、迷乱、后现代和他的童年、接受史有多大的关系，观众对他的解读基本上更多的是借王家卫之酒杯，浇各自心中之块垒，这似乎是我们唯一的共识，然而回到最初：他究竟是一个怎样的人？我们所说／写／构思的问题／答案，有多少是王家卫的？也许他本人也不知道。我们遇到的现实总是“粗糙”的，信息也总是海量的，每个人也一定有自己的立场，那么是否不存在一个公共的、具有公信力的“真实”，我们越过不同的看法，经过不同的如果，也许还是尚未达到结果？采访一定要有一个或数量不多的梗概，但是历史是否也有？我们过滤、抛弃掉的剩余，是否真的应当？哪怕我们亲眼看到，那么看到的又怎么证明是事件的全部，而自己又不被经验、判断、观察所蒙蔽？但是，反之我们又不能不相信自己的经验和，事件“总是”在发生，我们总是“处在”进程中，真实的面庞便在清晰或含混里，历史与想象始终在拉锯中，真相只能被接近，无法被文字和影像还原。而我的建议是：相信你所能用经验和逻辑推理出的，同时需要不断的反思／怀疑。

　　画质及音质
　　本套DVD是纪念肯尼迪遇刺四十周年而发行的导演剪辑版本，本套DVD较好地表达了剧场的声音感觉，同时画质清晰。在《刺杀肯尼迪》电影中，奥利弗·斯通运用了许多特写镜头，将拍摄角度倾斜、画面焦距变化、手提摄影机拍摄的技法等频繁使用，形成了一种独具魅力的类纪实风格体系。大大丰富了影片的视觉元素，令观众有回到现场的感觉，尤其是最后法庭一段，不同角色的位置感极为到位。同时， 奥利弗·斯通与好莱坞配乐大师约翰·威廉姆斯的合作，电影音乐都是相当地激昂有力，伴随着影片所表现的一种坚持奋斗、不懈努力的精神。

　　花絮

　　本套DVD，花絮部分较为丰富，其中以电影当年制作的纪录片《跨越JFK：阴谋的疑问》最为值得注意，集中探讨“凶手”奥斯沃尔德是否单枪匹马谋杀肯尼迪，奥利弗·斯通本人参与讨论，片长90分钟。另外，尚有一些短片和预告片。根据美国政府近年来陆续开放的政府秘密文件对影片所描述的事实做了进一步的更新，一些历史学者的介入也使得这部影片不像一部单本剧，而逐步演化成了历史连续剧。正因为这部影片已经转变成了一部对历史悬念的耿耿于怀，因此就连在花絮中的12段被12段删除和扩展片断的导演评论也变成了对历史疑点的研究（正片来自三区字幕，花絮部分的对白声轨和导演解说声轨也都做了翻译）。而在两部各自时长为11分钟（《会见X先生：弗莱彻·普劳蒂的个性和理想》）和30分钟（《新文件：暗杀改变》）的记录片中，那些最近解密的档案和历史学者们的各种观点也非常有趣。

　　中文片名：心慌方、心慌方II：迷室惊方
　　英文片名：Cube、Cube 2: Hypercube
　　类型：科幻、恐怖、惊悚
　　级别：18A、14A
　　出品公司：狮门公司
　　DVD制作公司：狮门公司
　　DVD发行公司：狮门公司
　　上映日期：1997年12月14日、2002年6月20日
　　DVD发行日期：2004年4月15日
    导演：文森佐·内塔利（Vincenzo Natali）、安德泽吉·塞库拉（Andrzej Sekula）
    主演：尼科勒·德波尔（Nicole de Boer）、尼基·瓜德格尼Nicky Guadagni、戴维·休利特David

Hewlett、安德鲁·米勒Andrew Miller；卡利·麦哲提（Kari Matchett）、杰林特·温·戴维斯

（Geraint Wyn Davies）、 格丽丝·林恩·巩（Grace Lynn Kung）、马修·弗格森（Matthew

Ferguson）
　　图像比例：1.85:1可变形宽银幕
　　音轨：英语DD5.1、评论音轨2.0
　　片长：91分钟 、95分钟
　　字幕：中文、韩文、英文等
　　IMDB评分：7.3、5.7／10
　　区码：3区
　　DVD格式：2D9
　　画质：4星
　　音质：4星
　　推荐指数：4星

　　按照我们这个最伟大的物理学家霍金先生所描述之理论，我们所处的宇宙可以看作是一个果核，而

我们每个时空点都也是一个渺小的果核，我们的位置、行动和未来都因为过去的信息所决定，偶然也是

必然，似乎科学的最高层次便是宿命。每时每刻、即时即刻，我们都在一个坐标时间上，再加上空间构

成我们一般世界的四维现实，又因为简写的哲学告诉我们性格决定命运，我们的一生其实可以浓缩为几

次关键时刻的选择，而过程尽管或长或短，其实只有美学上的意义，对漫长的历史并无多大蕴藉，就像

我们可以用唐宋元明清来概括过去千年的中国历史，细节只是对诗人、孤独者和浪漫的情人有用－－本

套电影将现代人所处的环境极端地、病态地收缩，迫使他们做出选择，而游戏的规则由未可知方面制定

，逃脱的途径，或者极其偶然，但深具数学与逻辑的质感；或者是畸形变异的时空链，倒计时犹如宇宙

的坍塌。在这两部电影中，我们可以从许多层面去解读。除了恐惧之外，还有科学或曰冥想。

　　在第一个故事里，性格抗拒历史。一个医生、一个数学鬼才、一个警察、一个无神论者，再加个逃

犯和一个身怀秘技的孤僻怪人，六个来自不同背景的陌生人，他们的姓名即他们的性格，全部是世界上

著名的监狱名称，他们全部困在一个超级立体方块内。原因不明，动机难测，清楚的只是方块内满布机

关，内置钢丝将肉身切成方块。六人俨如实验的白鼠，不断寻找出路，不断成为下一件牺牲品。试想像

当你一觉醒来，发现独处高度精密且结构繁复，地下甚至天花也是由一个个正立方体切成的，没有食物

、饮料，身上穿了囚犯般的简陋衣服，心乱如麻的你四处试探，试图逃出生天。机关找到了，推门进去

，是没完没了的密室。终于遇上黑人警察，继而是更多受害者。继续逃亡，他们发觉各人独有特殊技能

可助离开这迷宫，似乎就是劫后尚未余生的诺亚方舟，从此人性丑恶和自私在这生死边缘间显露无遗。

而最后走出的傻子，是自然之子，他没有被所谓的文明腐蚀。

　　第二个故事中，现实挑战理论。八个专业人士，一天醒来，赫然发现身处一个神秘密室（超级立方

体在数学概念中表示四维空间上的立方体），无人知道这是何等地方，眼前的只是一班完全不相识的人

。密室是四方体的，上下左右前后都有一道门，可以通往隔邻的另一密室，但总是逃不过每个密室的特

设机关，他们开始相信自己会命丧于此。噩梦果真灵验，有人神秘暴毙，有人离奇遇害。究竟这是真实

，还是梦魇？他们在不断的寻觅出口的过程中，相互隐瞒、发现，但是仍然还原出一个吊诡的结论：他

们并不冤枉，其实就是他们本人制造出这一超级立方体，真可谓是作法自毙。他们是各个不同行业的专

家，瞎子提供理论，其他人打造基础，因为现代化建设的特性，他们并不需要相互认识而可以导致一个

合理逻辑后果。最终的解决是心理学家在最后爆炸瞬间前成功逃出，然而旋即被上峰处决。

　　两个故事中的局中人，除了那个傻子，基本上可以被看作是现代社会的强者，或者是拥有高度的专

业知识，或者是国家机器的代表，分别有不同的知识背景和解决方式。然而他们在冰冷残酷的魔方游戏

中，首先考量的是一己的利益，试图凭借自己的智力、机遇逃出厄运，而集中得显露劣根性：自私，不

信任他人；他人即地狱的先天性设想，使得路标逐步模糊。在第一集中尚有朴素的合作和反思，但是警

察／国家机器在关键时刻毁掉数学天才的新生，权力腐化为恶行。而在第二集中，警察形象转为私家侦

探，他本应是狄仁杰、包拯与福尔摩斯一样具有人文关怀，但是当他认识到多时空并存与相互影响之后

，便对历史不负责任（生与死也混淆了界限，扭曲的是时空更是人性），心理学家也一样任务性的尝试

。在此之前，年龄较大的理论物理学家选择了自杀（如同第一集中的虚无的建筑师），而数学家则失忆

兼疯癫，科学成为回避和空缺，也许是导演对知识的嘲笑，而理智的科学只是解出了坍塌的时间。（而

宇宙的坍塌据说还300亿年，宇宙被关闭是不可更改的，这可以被看作是第二部电影的结尾之启示的含义

。但是是否高等智慧生物有可能逃脱出，如果我们把电影中的每个房间都看作一个宇宙，那么门便是连

接点。也许把问题交给上帝是一种聪明的办法，那么超级立方体会不会是上帝的色子？）

　　宇宙的无限，对比于我们感知的能力，使得我们的思考在很大程度上是对现实的推论。时间的渺茫

、空间的浩瀚，在过去与未来之间的我们，只能在几十年的时光里走过极少的时空，而思维的想象导致

对个人来说宇宙只能是一个精神漫游，但是我们的思维又是有限的，我们选择的基础受制于我们的认识

，从而这个想象也是一个永恒在变的“场”，正确与否也就像《Cube》中的无辜的人一样，难有乐观可

言。本来参差不齐是一个幸福，但是需要闭仄地去把头颅应向时空的刀锋，便是造物主或军政府以万物

为刍狗，因为我始终还是觉得我们有做普通人的权利，那么我们选择普通的活着也是天赋人权之一。两

部电影中的隐喻和象征意义丰富，对现代化、科学和人性都作了追问，然而我还是将主题回归到个人身

上。陌生化、失序、恐慌、局促、求生，都是我们在现实中不同程度面对的现实。而隐约的道德拷问和

映射，又在电影的结局使得含糊（第一集中的傻子也有第二集心理医生的嫌疑，说他是更高级的同谋也

讲得通，也许导演本来就想把电影处理成存在主义格式）。桥和洞外是不是就没有这样的险恶，还是被

庞大杂芜的现实稀释了、遮蔽了？

　　总之，我对《心慌方》的处境有PASS的选择。我们无法保证自己在这样的境界下有走出的可能，更

无从去做圣人，也绝不去当牺牲品。相对于电影中的人，我们更可能是无所适从的笨蛋，然而茫然不解

又可能好过一知半解。我想问的其实很简单，为什么要让他／她做这个选择？未来如果是超级立方体，

抑或是个果核，也许我们真的无路可退？

　　画质及音质
　　本片以后现代思维作为立论之本，视觉效果诡异惊人，以各种基色代表不同含义，DVD色泽锐利，边

缘清晰稳定，很好地营造出一种疏冷的气氛，开场那段分尸戏以及后面立方体之间的间离变换都表现不

错。本碟虽然没有采用DTS音轨，但杜比5.1也还算是合格。 尤为可惜的是，两部电影的评论音轨都没有

被配上字幕。

　　花絮

　　本套DVD两碟的配置基本相同，都有演员、导演和制作人员的访谈。其中第一集中饰演数学天才的尼

科勒·德博尔的访谈约有3分多钟，她谈到了本片由于空间很小，因而表演起来更有难度，而场地因色彩

而效果增强，而每个房间的色彩不同，对表现不同人物的心理也有不同的影响。 3个删除片断没有太大

的心意，无论是“死胡同的房间”、“傻子的视点”抑或那个俯拍镜头都对影片的主题和剧情没有太大

的联系，似乎应该给删掉，但是也能提供另外的思考。 2个预告片分别是本片以及本片的续集《超级立

方体》。 而设计草图，故事串联图板有许多未曝光的片断，且是多角度展示与正片相比较，当属花絮中

值得一看的部分。

　　我的朋友安莹先生对本文也有贡献。

首先报告一个数据，某学者很不政治正确的揭发，鲁迅当年在北京买的四合院，竟然收入最低的人力车夫也买得起，大约只需要七年的总收入。再报告一个我简单的统计，《大有前途》居然是众多观众在2009年度笑得最多的电影，多数还是很会意很无耻的笑——当然，我也不会说这部电影就是中国电影的代表，我想说的是，在这个破碎的、焦虑的、疏离的现实世界里，毕竟这部电影还能让影迷和房奴乐呵一下。我们生活在随时现场直播的生活中，然而生活本身却又是破碎的。我们经常焦虑因为我们无法感觉到正常，于是焦虑便成为正常状态。自然无偿得到与整个世界亲密接触的同时，被奉送一份疏离的外卖。

我已经看到很多朋友的博文，基本上将《大有前途》的剧情和笑料都盘点完毕了，写得这么晚就不好意思再CTRL+VC了。恩格斯曾经说“我们要最充分的适应这个时代”，可以说是马克思主义先行者的成功学原则。2009年的中国，适应起来却不很容易，甚至很多人恨不得要敲碎自己的脑壳。房地产的狂飙突进，娱乐圈的嘈杂混沌，既是最好的时代，当然又是最坏的时代，总之是不平静不平等的时代，我们所有的自由只能是焦躁不安的观望或者奋不顾身的参与。大有村的村长选择了后者，与网络新贵方中信联合搞起了影视创业基地。因着这只孵蛋鸡，贵圈真乱在无数似曾相识的桥段中王者归来。电影中几乎所有的故事，观众都不陌生。既然连一元钱的纸币都能撬开手铐的人间奇迹都能上演，还有什么能让明了真相的观众惊奇呢？也许就只有坦诚相待吧，说出电影圈的那些事。

既然《大有前途》是一部关于电影的电影，那么我这篇千字文无可挽回的将堕落为有关影评的影评。以上两段的扯闲篇不过是为了说明当下华语电影的空洞化，《三枪拍案惊奇》的无目的调笑、《风云II》的无内容打斗、《刺陵》的无动于衷的冒险，即使《十月围城》扳回一城也不过是在一团浆糊中潜伏了一粒蚕豆——而影评人和他们的影评呢？绝对也和我一样，要么集中火力狂轰滥炸，要么东张西望胡说八道——很难回到电影叙事文本的本身，事实上那些文本也是破碎的、焦虑的、疏离的。《大有前途》是我看来是一部具有自我反省意识的小成本恶搞电影，在山寨文化的躯壳里藏着一俏皮的心。但是，看完了《大有前途》，中国电影和房地产一样是茫茫然兴奋莫名。最后报告一个朋友的志向，她说等待上海的房价再上涨，到一定心理价位后，她将卖掉自己的房子，然后拍电影。这也是我们这个时代的故事之一，但愿她能够有彭浩翔、宁浩、刘伽茵等人的才气，其实我想说：不可缺少运气。

文：加利·斯奈德

之二·曾经在斯维恩森林毁稿

彻夜  我睡在地上   在榻榻米上

杜鹃花飘下   落英缤纷

颤栗在一块广告牌上

我双脚站在   行李当中

两手深深地   插进口袋

几乎   不能入睡。

我记得    那时我们在学校

一起睡在    一张温暖的大床上

我们曾是    最年轻的恋人

分手时   我们才十九岁。

现在    朋友们都已结婚

你教书   学校在偏僻的东部

我不在乎    就这么活着

可有时   睡在户外

我又回想起    我曾拥有你的时光

　　假设故事是真实的，那么这是一场任何人都玩不起的游戏，陌生人一开始不过是来借四个鸡蛋，一打鸡蛋分三次都借给陌生人了，度假的中产阶级乔治一家还是被残忍的一一杀死，正如他们的鸡蛋都碎了。和陈凯歌的沉重不同，干了16年电视工作的哈内克始终对电视／媒体／视频有着相当的游戏心态。本片就是根据真人真事改编，却带来了鲜明的游戏快感。与《无极》的昆仑带倾城飞回过去结尾相仿佛，本片的杀手也开始寻找到新的目标。从《冰川三部曲》开始，哈内克就对电视新闻作彻底的反思，众多观众通过电视来获取所谓“眼见为实”的讯息，但是讯息本身怎么被拍摄，“持摄影机的人”在哪里始终是导演关注的重点。本片中对冷酷的犯罪过程有着冷静的叙事，两个文质彬彬的青年人是以游戏心态来看待杀人过程。注定的灭门惨案，审视从容的变态虐杀者的思路，观众或者觉得厌恶感，或者有试图参与的冲动。当电影中出现意外，主妇偶然间举起枪打死一个凶手后，另外一个凶手保罗焦躁的质问“该死的遥控器在哪里”，然后找到回到意外之外，最终杀戮得以继续。哈内克完全控制了电影的走向，他说过电影是每秒24格的谎言。观众于是得以摆脱道德的煎熬，同样也得不到救赎。不管是曝露还是隐藏（《隐藏摄影机》），讲的都是现代人的漠然。

　　与处女作《第七大陆》一样，迈克尔·哈内克也没有告诉观众（保罗犯罪的）动机，正如前者一家三口的自杀。导演1942年出生于德国慕尼黑，大学时专业是哲学和心理学，后在电视台工作，1989年才做电影导演，但是他的作品绝大多数都与摄影机、录像带、真实事件等等有关。在《班尼的录像带》中，空虚的少年沉浸在各种录像带之中，其中对于一盘杀猪的带子特别感兴趣，在他带回一个女孩进行演练之时，将其非常专业的杀死（是一种“拷贝”过程）。当他的父母帮助其掩盖事实之后，他又自首并举报父母。这个故事，亲爱的观众和网友试试看无论哪个角色你能玩得起？

　　本片的香港译名是“你玩得起,你玩唔起”，作为陌生人是两个青年，看起来很是正常而礼貌的文明社会的青年，如果他们愿意可以做出所有令成年人（长者）信任的言行举止。然而他们却是肆意妄为的罪人，将杀人当作一场滑稽游戏，充分享受核突过程。Funny  Games，电影名字道出了其中关键。这就是一场游戏，也是电视上每天都“正在发生”的“新闻事件”。我们身处于科技讯息万变的时代，网络、电视、电台、报纸、游戏等媒体都是主宰社会讯息言论。尤其是传播媒介作为讯息传递的中介，有关传播者（sender）和受播者（receiver）的角色界限越来越模糊，而传媒建制内的权力分配，各方的势力相互角力，甚至是作为接收者的观众反客为主。博客及留言评论可以使用很难控制或监视、审查的暴力语言，出现受播者的反攻，其海量的宣泄本身就是乖戾的咆哮。在很多社会事件中，恶人先告状（某大学教师其岳父母的悲情告白）、先入为主（对于大公司、某些职能部门的成见）、三人成虎，谎言和真相在天平上舞蹈，这个世界没有秩序的立法者。谁在讲故事，谁就有权力，显然传媒和导演在当下社会中具有极大的权力。从某种程度上讲，《恐怖游戏》的灭门过程是导演精心设计的专业性、技术性杀人事件，其中弥散着绝对的戾气，但在遥控器回放一段又让观众觉得受到愚弄，然而在平时观众在阅读浏览社会新闻、观看收听电视电台之时，或天真或世故或虚伪的即时点评，此时此刻的兴奋点就在于“那一刻”的精彩。

　　无论电视、报纸和网络再如何发达，都难以深入罪人的心理深处，记者在犯罪第一现场的事后观察包含了太多自以为是的猜测和所谓合乎情理的推导，细节在其中加强和变异，往往以激情犯罪来解释那可能冷静的过程。以过度自我为中心的成长，伴随着游戏机而无处安放的青春，往往将现实看得冷酷和虚拟，游戏化的视界最终导致伤害他人的专业化。迈克尔·哈内克对于媒体操作的深谙，促使他思考暴力，尤其是青少年暴力犯罪；权力，特别是传媒乐于宣扬的惨烈事件的取舍；娱乐，娱乐至死的时代，观众与传媒的恶性互动。有些人将本片又翻译为“大快人心”讲的就是不负责任的游戏感，两个陌生人并非不知道后果，但是极端专业化的操作，几乎留不下任何痕迹的过程，逍遥法外的快感超越了所有的文明规则。不但是弱肉强食，更多是将游戏现实化的无比欢愉的体验。对于青少年犯罪，导演本人的态度也在犹疑，在他有的电影中认为是受到社会环境的影响，而在另外的电影中又指出其本身就是恶魔之子。两部《恐怖游戏》是复合了这两种观点，相隔十年的新旧版本，只有投资方和主演的不同，完全都是按照同一个剧本非常一致的拍摄出来，这又是一次向自我致敬的游戏。导演迈克尔·哈内克曾经在一次访谈中说：“观众会在电影中认同暴力的存在。”然而被电影训练出的观众，对于新闻消息中的暴力往往用电影审美来对待。

　　让我们看回这两部电影，凶手之一的保罗，在故事开始不久，就冲着镜头自鸣得意的眨眼，分明是向观众示意——你就是同谋者，最起码是包庇者。如果观众意识到这一点，那么就是在期望杀戮戏份的到来，确实是忠诚的影像受播者；如果观众没有意识到这一点，那么就是茫然愚蠢的、视而不见、充耳不闻，被导演、主演和其他观众的真实意图所抛弃，孤独的人是可耻的，别人知道的信息你不知道，你没有现代人的敏锐的观察力，你是失败者。但是，成功者也不过是无耻的旁观者，看客而已。《恐怖游戏》最重要的目标，就是揭示现代人无所遁藏的精神家园。总是被无处不在、无时不更新的事件所裹挟，必须做出道德、法律、人情等诸多层面的判断。到电影最后，保罗看向观众的目光令人不寒而栗。

　　我们可以想像这个事件发生以后传媒会如何报道，距离事实的真相会有多么遥远。从实质上说，传媒本身也是企业，需要按照经济规律办事，于是它需要收视率、发行量、点击率，传媒从业人员会拚新闻，因为资料来源的不同，对于同一事件会出现些许的误差，再后来便是追逐内幕，真的，假的，全部上阵。指鹿为马、无中生有，归根到底是因为观众读者老爷们宁可信其有不可信其无的心理。在现代社会，每一个都是读者和观众，无论你多有名多潦倒，同样也都可以成为下一分钟的名人。但是有些人成为名人，只能是在非正常死亡之后，但凶手很可能逍遥，在某个隐蔽的地方享受变态的快乐。

走在看不出风波的水边，我知道安澜其实不易实现。

归来，再见残街。

活着。归来。所有的内涵和外延都是那么的具体。

我明白。此中的意义。

                         曹曦文陈思成走出车库，陈思成扛上背包

                                       激情拥吻

     人在百无聊赖的时候，谈场单纯的恋爱似乎是个不错的主意，活跃一下神经，丰富一下生活，没准儿还能带来意想不到的惊喜。眼下，“岩女郎”曹曦文和“成才”陈思成的地下恋情曝光，就为媒体和观众带来了不小的惊喜，且犹如一击重磅炸弹迅速在网络上引起了一股关注热潮。

    “岩女郎”曹曦文，因主演《五星大饭店》走红，其清丽、俊秀的外表总有一种脱俗、不施铅华的美，“成才”陈思成则因《士兵突击》一举成名，阳光外表不乏俊朗帅气。然而，金童玉女喜相逢，往往能了却人间无限事，自从去年9月，一起合作拍摄了央视大剧《命运》后，曹曦文陈思成之间亲密而暧昧的关系，就曾引起过公众的关注和猜测。“两人相恋”的传言一度甚嚣尘上，但双方均对这段恋情予以否认，同时却并不影响一起拍摄情人节写真、携手参加活动……。日前，两人被媒体撞见深夜在公寓前忘情激吻，铁一样的证据令这段深埋地下的甜蜜恋情浮出水面。

    普通人也好，明星也罢，任谁也逃脱不了恋爱的“诱惑”。对于普通人而言，牵个小手、亲密耳语、勾肩搭背，甚至在等电梯时忘情激吻，都是最浪漫、最正常的恋爱桥段了。而对于明星而言，则绝非如此简单，因为她们恋情的背后，悄悄的多了一个镜头，沿着镜头望回去，看到的是，大众与媒体关注的眼神以及窥视的心理。

    于是，明星的感情生活被无限放大，全民进入了一个“娱乐至上”的协调氛围。面对这样的氛围，明星们虽然态度不一，遮遮掩掩者有之，高调秀幸福者有之，自由放任者亦有之，但大众已渐渐习惯了这样的娱乐生活，并誓将“娱乐至死”的信条发挥到极致。曹曦文陈思成此次恋情被曝光，便是媒体和大众贯彻这种“娱乐精神”的良好体现。截至目前，虽然双方均未对此作出回应，不过两个人“情感突击”上的完胜，无疑也是一场全民娱乐的胜利，明星在自己的爱情世界里胜利了，大众也在各自的娱乐世界里胜利了。

他者的目光、零度写作。

人间四月鹧鸪天。

江枫渔火对愁眠。

随便说说，胡乱扯扯。

我执不破，痛楚不堪。

彻夜难眠，证我两空。

人不我见，我执相生。

三嗔四念，如幻如影。

贪痴菩提，自梦无踪。

我注六经，烦恼缤纷。

不啻凡夫，随波逐流。

忐忑我见，无根无明。

或在未来，且将过往。

拈花微笑，长河落日。

空空了了，充盈实在。

是大荒唐，三界微尘。

既破不立，六道澄清。

伏灭自我，无知无觉。

一苇渡江，顾盼花影。

欢喜自量，业果两忘。

正如法国符号学大师罗兰·巴特对于嘉宝的形容，高圆圆的面孔也充满着奇特的魅力，无论是少女还是青衣，都能够带出独特的韵味，令青春期的男生产生迷惘性审美愉悦，但本身的诱惑力又经常带有毁灭性的后果。出生于瑞典的嘉宝，是20世纪上半叶最夺目的女星，她的面容在许久之后依然属于电影中会令观众欣喜的时刻。我当然不是说高圆圆能够有嘉宝的成绩，但她也是当下中国很有特色的女星，内心有力量，脸上有表情。

现代化的传播手段，导致明星的面孔成为流行文化的最强烈的符号，现代人活在现代神话之中。罗兰·巴特说人会在人的影像中迷失，有如迷药一般。面孔代表一种血肉的具体呈现，既难以触及又难以抛弃。高圆圆和嘉宝一样，在偶然的机会中演出广告，从而进入电影圈。从青涩的《爱情麻辣烫》到《南京！南京！》，高圆圆合作的导演主要是第六代电影人，鉴于中国电影的播出平台的多样化，以《十七岁的单车》最为著名。

高圆圆出道历程本身就具有传奇色彩，2000年有一个引起轰动的广告，“想知道清嘴的味道吗？”那个青春、俏皮的“清嘴”女孩便是高圆圆。高圆圆真正被大家所熟悉，是从电影《爱情麻辣烫》开始的。《爱情麻辣烫》是张扬的第一部电影，也是艺玛公司的第一部电影，高圆圆在片中出演被人暗恋的纯美的女中学生。《爱情麻辣烫》使大家记住了高圆圆。《声音》中的朦胧气场，令观众回味，特别是高圆圆的连衣裙LOOK，教人如何不想她，更有那悦耳的声音：“喜欢啊，真的喜欢啊。”不过需要指出的是，这部电影早于那个著名的广告三年。《开往春天的地铁》同样是导演杖一白的处女作，春天的气息和幸福的追求，同样是年轻人渴慕的对象，然而对感情的诚实未必能够跨越沟通的难题，电影很小资是中国难得的城市电影。

在第六代导演领军人物王小帅进来的电影中，高圆圆无疑是灵感女神的角色。《十七岁的单车》总让观众想起《蓝色大门》，海峡两岸的文艺电影，有着对照映射的关系。但是北京和台北的不同，也许就是高圆圆和桂纶镁的区别。而《青红》中的被放逐者，却陷在地理和情感的多重迷雾中，直到《左右》的客串才相对简单。高圆圆对于王小帅而言：就是残酷青春和青涩成长。王小帅喜欢在电影中，回顾自己的青春经验、体验和观察。无论是《十七岁单车》还是《青红》，其中十七、十九的两个女孩子，都由高圆圆来扮演，看似粗犷的王小帅将自己很多感情投射到高圆圆身上。对于导演王小帅，高圆圆说自己非常感谢导演王小帅给了她拍摄《十七岁的单车》机会，等于给了她一次感悟青春之美的经历。对于高圆圆，王小帅表示，“大家合作了多次，她每次都是最后来救场的人。”《十七岁的单车》更多是未成年人之间的纠葛，高圆圆实际为男性窥视、思量及争夺，在精神上引导他人方向及未必顺利的成长，到《青红》则是王小帅的阶段性总结。

《青红》讲述1980年，十九岁的女孩青红开始了她的初恋。这是典型的移民家庭，在六十年代中期，随内迁的工厂，由上海迁移到贵州，当时这被叫做支援三线建设。然而改革开放后，失去了光荣与梦想，上海成为回归之梦。青红的父亲计划不惜一切代价回到上海，然而青红并不理解父母的愿望。她和她的伙伴生于斯、长于斯，这里就是她人生中记忆的一切。在青红心中，这里才是她的家园，有童年的乐趣，有真诚的友谊，还有在青春萌动的心中难以割舍的初恋－－小根。父女之间产生了剧烈的矛盾，青红被父母绝望的行为所震动，开始犹豫在感情与家庭之间。小根不解于青红突然冷淡的态度，而青红也无法讲出家庭正在发生的私密，在爱恨交织情绪亢奋的状态下，小根不顾一切的占有了青红。电影平实的叙述了一个关于青春和梦想的故事，父女之间的梦在一定程度上的错位使得电影戏剧性和现实感都很强烈。王小帅讲述了错误时代导致的后果，父亲一代人以宏大的主题来到偏远之地，当下一辈人长大以后，回归上海成为一个叙述母题。父亲以爱的名义，来阻挠破坏女儿的爱情，最后甚至是以爱的名义去摧毁这种爱情。爱，究竟是什么？不同性质和层面的爱，有无可能理解与和解。电影回到王小帅的第二故乡贵阳，电影中人渴望回到第一故乡上海。上海还在梦中，而电影已经结束，回到青葱岁月十九，青春有没有失败取决于各人的视角不同。这是王小帅对这个世界的态度和看法，关注当下社会里具体个体的生存状态。本片虽然不是王小帅最高水平的电影，但是表现出犀利的个人风格，高圆圆的演出带起了故事的严酷特征。

《青红》在戛纳电影节上获得评委会奖，高圆圆凭借此片更上一层楼，不仅在电影节上风光无限，在她回到北京之后，笔者和朋友有机会采访她。原来她和普通人一样出门挤公交车，打车嫌奢侈，平时最爱逛西单、五道口、东四的小摊小店，家里有的是清一色的体恤、牛仔裤、平底鞋，连衣裙都是纯棉的。她说仅有的两双高跟鞋只拍杂志时偶尔穿的，项链、戒指之类都是平时用不到的，没有一件名牌小礼服，明星经常出没的派对更是难寻她的踪迹。在高圆圆眼里，在戛纳舞台就是她人生中的一场舞会，穿上高跟鞋，也仿佛是灰姑娘的水晶鞋，“不想踏进水晶鞋，只是那一瞬间能享受水晶鞋带来的绚丽和色彩。”风光过后，高圆圆又开始为处理她的礼服犯愁，“我们家不是有钱的大户人家，家里实在放不下那样的礼服，群摆很大，特别占地，压在一起都褶了！”于是剧组帮她策划拍卖活动，几套礼服捐出来，卖到10万块，刚好建一所希望小学。

在成龙主演的《宝贝计划》中，戏份不多的高圆圆基本完成了花瓶的任务，她的护士角色是唤醒成龙内心的“善良天使”。此后，高圆圆在陆川导演的《南京！南京！》中，更以拯救和牺牲的面孔打动观众。

本来刘烨和高圆圆是有很复杂的感情线的，然而过于不真实最终被舍弃，这个选择被证明是极为正确的。《南京！南京！》的主题是抵抗，而不是乱世烽火间的壮士佳人，假设将刘烨和高圆圆的戏份牵强演下去，估计观众根本就不会相信电影在艺术上的诚实度，从而怀疑南京屠杀本身和中国军民抗日的真实性。

刘烨和高圆圆出道最初，演的多数都是很文艺的角色，刘烨甚至被扣上阴郁小生的帽子，而高圆圆则以青春美少女的形象深入人心。《南京！南京！》的拍摄过程很痛苦，对于架构一个城市的生与死，导演和主演们都有着太多的想法，或者是不知道究竟应该以何种方法去诠释，取和舍都是抉择，抵抗跑偏和远离拧巴是新生代影人的共同希望。

刘烨对于转型是有着强烈冲动的，尽管他在电视剧领域挥洒自如，然而在电影中却给观众留下阴柔的最初印象，这和《蓝宇》有着明显的联系，即便是《无极》和《满城尽带黄金甲》也改变不了。但是进来却百炼成钢，从《硬汉》中的赤子、《南京！南京》里的战士，而到了《铁人》则是新时代的石油工人，刘烨以很男人、十分直接、相当硬朗的形象连续出现在观众面前。《硬汉》中的肌肉块依然媲美专业人士，《南京！南京！》沉默而英勇的抵抗者坚持着军人最后的光荣，再到《铁人》中以当代新铁人的LOOK发扬王进喜精神，刘烨的转型具有明显的持续性、强烈的雄性因素，如今的刘烨大踏步走在超男人电影的路上。红缨枪、狙击枪、石油钻头，都代表了男人，凌厉的力量、果决的态度和忠诚的精神。这三部电影，分别抵抗道德沦丧、投降主义和享乐精神，刘烨终于可以宣布他如今是一个硬汉，从肌肉到精神都是如此。

高圆圆同样也在挥别过去，从女孩到女人，高圆圆一路走来也很从容。《青红》中对于精神故乡的坚持、真挚感情的守护，都极为立体和细腻。《宝贝计划》中的护士更好处于转变过程中，高圆圆坚持在电影中与成龙并无多少感情戏说，也是龙女郎中很特别的一个。《南京！南京！》中的姜老师，在黑白影像中显露出强烈的中国传统女性的坚韧和新时代女性的自立能力。作为年代电影，观众自以为最熟悉那场场景，事实上也是如此，因为众所周知的原因，民国时期的人物气质在当下的影视作品中，反而比当代社会的表现更加接近于历史真实。姜老师作为知识分子，当然有着热忱的救国情绪，又可以投身实际工作中，然而对于下层民众在内心里有所保留又是很平常的，她能够演说但是不能够自己去做慰安妇，这是他的本能反应。但是作为一个优秀的社会人，在抵抗日本人的进程中，她看到更多的残酷、无助和牺牲，对于生命的意义以最坦荡的直接拯救来面对生与死的考验，舍身取义的终局，是抵抗精神的不灭。

正如法国符号学大师罗兰·巴特对于嘉宝的形容，高圆圆的面孔也充满着奇特的魅力，无论是少女还是青衣，都能够带出独特的韵味，令青春期的男生产生迷惘性审美愉悦，但本身的诱惑力又经常带有毁灭性的后果。出生于瑞典的嘉宝，是20世纪上半叶最夺目的女星，她的面容在许久之后依然属于电影中会令观众欣喜的时刻。我当然不是说高圆圆能够有嘉宝的成绩，但她也是当下中国很有特色的女星，内心有力量，脸上有表情。

现代化的传播手段，导致明星的面孔成为流行文化的最强烈的符号，现代人活在现代神话之中。罗兰·巴特说人会在人的影像中迷失，有如迷药一般。面孔代表一种血肉的具体呈现，既难以触及又难以抛弃。高圆圆和嘉宝一样，在偶然的机会中演出广告，从而进入电影圈。从青涩的《爱情麻辣烫》到《南京！南京！》，高圆圆合作的导演主要是第六代电影人，鉴于中国电影的播出平台的多样化，以《十七岁的单车》最为著名。

高圆圆出道历程本身就具有传奇色彩，2000年有一个引起轰动的广告，“想知道清嘴的味道吗？”那个青春、俏皮的“清嘴”女孩便是高圆圆。高圆圆真正被大家所熟悉，是从电影《爱情麻辣烫》开始的。《爱情麻辣烫》是张扬的第一部电影，也是艺玛公司的第一部电影，高圆圆在片中出演被人暗恋的纯美的女中学生。《爱情麻辣烫》使大家记住了高圆圆。《声音》中的朦胧气场，令观众回味，特别是高圆圆的连衣裙LOOK，教人如何不想她，更有那悦耳的声音：“喜欢啊，真的喜欢啊。”不过需要指出的是，这部电影早于那个著名的广告三年。《开往春天的地铁》同样是导演杖一白的处女作，春天的气息和幸福的追求，同样是年轻人渴慕的对象，然而对感情的诚实未必能够跨越沟通的难题，电影很小资是中国难得的城市电影。

在第六代导演领军人物王小帅进来的电影中，高圆圆无疑是灵感女神的角色。《十七岁的单车》总让观众想起《蓝色大门》，海峡两岸的文艺电影，有着对照映射的关系。但是北京和台北的不同，也许就是高圆圆和桂纶镁的区别。而《青红》中的被放逐者，却陷在地理和情感的多重迷雾中，直到《左右》的客串才相对简单。高圆圆对于王小帅而言：就是残酷青春和青涩成长。王小帅喜欢在电影中，回顾自己的青春经验、体验和观察。无论是《十七岁单车》还是《青红》，其中十七、十九的两个女孩子，都由高圆圆来扮演，看似粗犷的王小帅将自己很多感情投射到高圆圆身上。对于导演王小帅，高圆圆说自己非常感谢导演王小帅给了她拍摄《十七岁的单车》机会，等于给了她一次感悟青春之美的经历。对于高圆圆，王小帅表示，“大家合作了多次，她每次都是最后来救场的人。”《十七岁的单车》更多是未成年人之间的纠葛，高圆圆实际为男性窥视、思量及争夺，在精神上引导他人方向及未必顺利的成长，到《青红》则是王小帅的阶段性总结。

《青红》讲述1980年，十九岁的女孩青红开始了她的初恋。这是典型的移民家庭，在六十年代中期，随内迁的工厂，由上海迁移到贵州，当时这被叫做支援三线建设。然而改革开放后，失去了光荣与梦想，上海成为回归之梦。青红的父亲计划不惜一切代价回到上海，然而青红并不理解父母的愿望。她和她的伙伴生于斯、长于斯，这里就是她人生中记忆的一切。在青红心中，这里才是她的家园，有童年的乐趣，有真诚的友谊，还有在青春萌动的心中难以割舍的初恋－－小根。父女之间产生了剧烈的矛盾，青红被父母绝望的行为所震动，开始犹豫在感情与家庭之间。小根不解于青红突然冷淡的态度，而青红也无法讲出家庭正在发生的私密，在爱恨交织情绪亢奋的状态下，小根不顾一切的占有了青红。电影平实的叙述了一个关于青春和梦想的故事，父女之间的梦在一定程度上的错位使得电影戏剧性和现实感都很强烈。王小帅讲述了错误时代导致的后果，父亲一代人以宏大的主题来到偏远之地，当下一辈人长大以后，回归上海成为一个叙述母题。父亲以爱的名义，来阻挠破坏女儿的爱情，最后甚至是以爱的名义去摧毁这种爱情。爱，究竟是什么？不同性质和层面的爱，有无可能理解与和解。电影回到王小帅的第二故乡贵阳，电影中人渴望回到第一故乡上海。上海还在梦中，而电影已经结束，回到青葱岁月十九，青春有没有失败取决于各人的视角不同。这是王小帅对这个世界的态度和看法，关注当下社会里具体个体的生存状态。本片虽然不是王小帅最高水平的电影，但是表现出犀利的个人风格，高圆圆的演出带起了故事的严酷特征。

《青红》在戛纳电影节上获得评委会奖，高圆圆凭借此片更上一层楼，不仅在电影节上风光无限，在她回到北京之后，笔者和朋友有机会采访她。原来她和普通人一样出门挤公交车，打车嫌奢侈，平时最爱逛西单、五道口、东四的小摊小店，家里有的是清一色的体恤、牛仔裤、平底鞋，连衣裙都是纯棉的。她说仅有的两双高跟鞋只拍杂志时偶尔穿的，项链、戒指之类都是平时用不到的，没有一件名牌小礼服，明星经常出没的派对更是难寻她的踪迹。在高圆圆眼里，在戛纳舞台就是她人生中的一场舞会，穿上高跟鞋，也仿佛是灰姑娘的水晶鞋，“不想踏进水晶鞋，只是那一瞬间能享受水晶鞋带来的绚丽和色彩。”风光过后，高圆圆又开始为处理她的礼服犯愁，“我们家不是有钱的大户人家，家里实在放不下那样的礼服，群摆很大，特别占地，压在一起都褶了！”于是剧组帮她策划拍卖活动，几套礼服捐出来，卖到10万块，刚好建一所希望小学。

在成龙主演的《宝贝计划》中，戏份不多的高圆圆基本完成了花瓶的任务，她的护士角色是唤醒成龙内心的“善良天使”。此后，高圆圆在陆川导演的《南京！南京！》中，更以拯救和牺牲的面孔打动观众。

从张艺谋导演的《英雄》到陆川导演的《南京！南京！》，内地大片的主创实现了多元化共同进步的蓝图。回望十余部超亿元票房的大片，导演分为四类：首先是张艺谋、陈凯歌和冯小刚等中年导演，其次是李安、吴宇森、周星驰、陈可辛等来自港台地区的导演；第三则是与美国合作的《功夫之王》、《木乃伊3》等电影；最可欣喜的是陆川和宁浩的崛起，他们以具有高度冲击力的姿态，携《南京！南京！》和《疯狂的赛车》高调进入亿元俱乐部。

这是观众乐意看到的场面，百花齐放才是春。然而美中不足的是在这些内地大片中女一号的魅力往往缺失，更何况周星驰和宁浩的电影中几乎都不给女一号机会，冯小刚的《非诚勿扰》尽管票房天下第一然而却算不上大片。为了说明女明星在内地大片中迷失的整体状况，我选择了七部大片进行女一号魅力的抽样分析，当然其中也有少数女一号能够给观众留下深刻印象。

这七位女主角分别是汤唯（《色，戒》，李安导演，2007年）、高圆圆（《南京！南京！》，陆川导演，2009年）；巩俐（《满城尽带黄金甲》，张艺谋导演，2006年）章子怡（（《夜宴》，冯小刚导演，2006年）；张曼玉（《英雄》，张艺谋导演，2002年）、徐静蕾（《投名状》，陈可辛导演，2007年）、林志玲（《赤壁》，吴宇森导演，2008年）。其中张曼玉和林志玲来自港台地区，其他五位出生于内地，而在导演中，李安、吴宇森和陈可辛也是来自港台地区。显然导演的年龄差距在三十岁，而演员年龄差距只有十五岁。

上文列举的顺序，其实也是我对她们在这些电影中演技的排序。很显然，汤唯和高圆圆在年代电影（特指民国背景）中的表现非常突出，属于第一档次；而巩俐、章子怡在分别根据《雷雨》和《哈姆雷特》改编的中国式古装大片中有些用力过度，但好在也有得一看，属于第二档次。张曼玉、徐静蕾和林志玲在三个著名的历史故事中无所适从，刺秦、刺马和刺曹分别都是导演的再度改写，但是女一号都沦为导演的工具，无论是演技卓越还是初出茅庐的菜鸟，都不能充分发挥，尽到花瓶的本分就算交作业了。下文将一一描述她们的得与失，不当之处且请观众指出。

汤唯与高圆圆：年代电影中的高分获得者

对于年代电影而言，汤唯和高圆圆都是没有经验的，但是因为与导演的互动良好，就能够进入预设情境，她们在电影中的角色，最初都不是完美的人，但是一直在成长，为了爱或正义，最终牺牲了自己。她们的死，在于尊严，虽然是完全不同层面。两位演员没有被电影中的角色多淹没，她们有属于自己的光彩。显然，在张柏芝退隐之后，汤唯、高圆圆与章子怡、周迅等人成为华语电影的必然主力。

《色，戒》成功的核心秘密之一，就是汤唯的不辱使命，李安对于《色，戒》的改编，最成功之处，是将张爱玲的文字意境超越性的拍摄出来，但在当今看来，电影中又很有《小团圆》的特殊之处。王佳芝刺杀易先生未遂一案，最紧要的就是一种强烈的“舞台感”。张爱玲写此小说，一作人间视角，一作天上俯瞰。从世俗的眼光看出去，王佳芝既承担了革命任务，却在与汉奸相处中，被其俘获，最后点醒，却连累自身及同志被杀害。但俯瞰的角度，则看出李安和张爱玲一样更多怜惜，如张爱玲语“因为懂得，所以慈悲”。李安补足《色戒》的激情戏份，给出“热水澡”的畅快感。身体作为唯我的最本质的存在，但她愿意被他注视，甚至以受虐作为“在他的自由中感知自己的存在”，从犹疑不定到死心塌地，“我只希望它戴在你手上”，那六克拉的钻戒确实是关键，而言语比物品更加蛊惑人的内心，物我两忘的境界是别一种濒死的超级体验，蚀骨销魂。王佳芝/汤唯在放走易先生之后，坐上黄包车，未能逃出封锁线，却浑身也犹如在舞台之上。那是一种眩晕的迷离“经历”，“体验”直接的后果，有多个层次。终于有个结果，不再在欲望和索取之间彷徨，悬崖边上的时局要求一个答案，最终“有”和“是”互相成全。那些赤裸裸的床戏，那个明晃晃的钻戒，最彻底的占有，最本质的索取，他和她相互“明白”，也就是爱了，他们和他们之外的人都不相同，终究她和他都不是盲目的，这就够了。当然这已经是李安对文本的诠释了。

高圆圆是《南京！南京！》的主线人物。影片拍摄的波折被媒体炒得沸沸扬扬。高圆圆拒绝了被强奸戏份的演出，她与刘烨的感情线也被彻底扬弃，陆川好像王家卫拍摄《东邪西毒》一样在尝试着各种可能，《南京！南京！》是在巨大且复杂的不确定因素的交叉影响下最终完成的。然而姜淑云确实是高圆圆本人迈出的一大步，从少女的青春之美，到青衣的知性典雅，有担当的勇气、潜力凸显。姜淑云担任南京安全区的委员，本身是魏特林修女和张纯如作家两个人的杂糅再造的形象。尽管魏特林和张纯如都是以自杀为生命结局，但是电影中的姜淑云又何尝不是？她对日本军人说“杀了我”，昭示了中国知识女性的尊严感。陆川安排姜淑云圆死得其所。当观众对她熟悉起来并产生深深的感情之后，被单独枪决，丝毫不留任何余地，历史就是如此，不要奢望能够活下去。能够活下去的，相对来说，最普通的人反而机会更多一些。姜淑云是木秀于林风必摧之的典型角色，本色中又有坚强，愤怒里且带冷静，看世界和做工作都能客观，尽可能的拯救更多的同胞，高圆圆演活了那个时代女性的伟岸胸怀，电影内外的焦虑、憔悴都非常的真实，正符合了魏特林和张纯如的精神气质。姜老师是个求仁得仁的人，对于生命的意义看明白，在于直寻，不必过多考量和取舍，一次次去卡车上领人的代价就是横死。姜老师没有被高圆圆演成女神，她也有脆弱和迷惘，但在看到真切的恐慌和无助之后，反而更加清醒，这很值得肯定。从在本质上讲，所有安全区内的中国人都是被训诫和惩罚的对象，于是姜老师被击毙是对她的尊重。至此，这个有层次的知性角色完成，姜老师从矜持的上位视角，最终完全与难民和脱下军装的军人在精神上达成一体。相信是最大的忠诚，观众们认可了姜老师的存在，她的内在和外表，就成就了《南京！南京！》无处不在的抵抗。

巩俐与章子怡：两代皇后的彷徨

她们都是张艺谋发掘出的国际明星，如今。在《满城尽带黄金甲》和《夜宴》中，都出演有权力欲望的皇后，同样改编自文学名著，都带着浓厚的哲学气息，人伦悲剧和权力游戏纵横交错，为她们搭戏的分别是香港和内地最好的男演员：周润发和葛优，然而巩俐和章子怡都未尽全功，功亏一篑。

《满城尽带黄金甲》比《雷雨》不过，全片没有一个正常人。观众找不到惋惜和喟叹的带入点，只能迎面感触到冷森森的天家杀戮，彼此的仇恨甚至都不能称之为背叛。压抑的气氛，明晃晃耀人眼寒，胆怯怯迫人魂散，在极度的骄奢淫逸之后，我们看不到一丝人性。哪怕皇后和太子的感情，更像是寂寞难耐的各取所需。周润发和巩俐确实是人中龙凤，举手投足十分老到。不争的事实是，夕阳无限好，只是近黄昏。巩俐在和张艺谋分手之后，也是倦怠了多年，两个人这次搭档，倒是相得益彰彪炳生辉，然而已经到了演技生涯的尴尬时代，尽管经验丰富浑身是戏，但是要刻意去演，紧绷着表情，像挤牙膏一样，观众更多记得的是爆乳。归隐多年后的巩俐，沉浮于荣华和寂寞中，对理解本剧有相当的帮助，其与多位男性角色的对手戏，都能够控制住气场，雍容华贵、沉浸阴谋、挥斥方遒，绝望中带出希翼，明知不可为而为之，愤懑和耻辱的力量，在虚寒症和慢性毒药的双重刺激下，巩俐的面容依然母仪天下。皇后的光彩逼人，对于张艺谋并无多少创意的电影来说，是最大和最直接的帮助。但巩俐越是有演技，因为电影本身的虚热，到最后不过是无地彷徨。

毁灭是《夜宴》的主题，章子怡的努力只是将悲剧做得更大一些，但是剧本没有消化好的缘故，观众往往会在很多岔路上分身。章子怡和周迅两个角色，目前是别无他人的选择，婉后和青女（周迅）的对抗和依赖，浓缩了两个家庭爱恨交织。《夜宴》给我最大的感动，就是所有人都逃不脱，最终婉后在尘埃落定后的欣喜中，被不明来处的飞刀所杀，她回头，却不知暗器何所由来。尽管《夜宴》从莎士比亚借来西方化的背景与格局，可还是带出中国传统禅意。拥有一种存在主义气质的太子，最终还是抵消不了宿命的召唤。在爱情和阴谋之间毁灭的，还有篡位的厉帝，他的谥号就说明了他的本质，充满欲望，试图拥有一切，当然最重要的便是婉后，厉帝从所有层面反击过去觊觎的岁月，核心当然是哥哥和侄儿，权利和性欲，占据了这些人的行为。其实，在莎士比亚的剧本和《韩熙载夜宴图》中，都是为无可逆转的悲辛而怜悯。

张曼玉、徐静蕾与林志玲：刺杀故事里的超级工具

张曼玉在《青蛇》、《新龙门客栈》中的灵气全然在《英雄》里寻不到，只剩下歇斯底里的疯闹，与章子怡的争风吃醋也是很无厘头。徐静蕾一旦在香港导演的手下，就看不到什么风姿和魅力。即便是林志玲再嗲声嗲气，一部电影的上下集出现两个声部也很令观众惊诧莫名，当小乔变成了渡江侦察记的策反英雄，说书的确实应该登堂入室了。《英雄》、《投名状》、《赤壁》分别刺杀了三个大名鼎鼎的人物，然而也有细微的区别，张艺谋将荆轲分解为一些沉浸于玄思和情爱之中的刺客，陈可辛将一个江湖传说殿堂化，而吴宇森则是无中生有把隔江对峙搞成了短兵相接。别闹，张曼玉、徐静蕾与林志玲只不过是导演不成功的超级工具而已，棋子。

《英雄》中的张曼玉有如纸做的，角色苍白无力，故事架空历史又不见细节，观众经常感觉是看风景纪录片，张艺谋也确实有做“印象”的能力。张曼玉和章子怡是阴谋、爱情与力量的节点，然而却并无实质内容，编剧们的符号概念化太严重。徐静蕾也是掩映于三位男明星的光芒之中，莲生仅仅是男人们之间忠诚和背叛的试金石，最后被三弟一刀捅死，没有任何犹疑。男人们之间有同袍之情、投名状结义，但是徐静蕾却没能够更多的将那个女人演得更活，她本来应该有自己的世界，却被牵着鼻子走。这一次其实连花瓶做得也不是很爽，陈可辛要求更多真实质感，于是所有人都灰头土脸吃亏的当然是女人。

林志玲确实是吴宇森版《赤壁》最大的噱头，海伦亲自上阵，虽说没有演技，也照样骗过最老辣狡猾多疑的曹操。输给一碗茶，一是太矫情，二是当年不喝茶。曹操耽误的时间有多少？几个月来犹疑不决，一是准备不战而屈人之兵，伐谋为上，赢要赢得漂亮作怪；二是士兵有瘟疫，那时没有特效药，也搞不清病理，连神医华佗都不灵光；三是不习水战，又以为不会有东风。即便是曹操的熟女情结超级大发作，也不至于因为小乔的那杯茶耽误的那分分钟就毁来整个战役。而且那个时代不喝茶，茶还是一道菜，是要加些盐醋之类炒着吃的。如果拍历史剧可以将喝茶的习惯提前几百年，那么白酒、抽烟甚至鸦片、咖啡是不是也照样搞一搞呢？这不是唱粤剧大戏，摆摆桌椅跑跑龙套乐器响一响念几句道白，对立面的角色就可以打起来，或者辩论几番。赤壁大战这种规模，防线和封锁线都会有多重，埋伏不知道有多少，怎么会让两个弱女子孙尚香和小乔大摇大摆堂而皇之进行活动？既然大家都是一本正经的演着假戏，观众也就当看热闹而已，平心而论，林志玲确实是个好花瓶！