郁葱：你和我的花园

李黑：郁葱诗歌赏析

郁葱 — Mon, 06 Oct 2008 09:27:45 GMT+8

李黑：郁葱诗歌赏析

诗友李黑最近为我的作品写了一些鉴赏类的评论文字，他的视角很独到，语言也有特色，选择的作品有一些其他评论家也未涉及到。整理了一下，发在博客中，也是为了表达对诗友阅读我的作品的一份感激之情。——郁葱

读郁葱的诗《对话》

在那遥远的草原上，有一台钢琴，它给草原放飞着水声、风声、雨声……。忽然，钢琴停了下来，水声、风声、雨声……都不见了。但是，草原并没有折叠耳廓，闭目塞听，它反而听到了更多的声响……
这一台钢琴，就是诗人郁葱的《对话》：

    “你听那水声，它总是说些平实的话，
    你听那风声，它总是说些简单的话，
    你听那雨声，它总是说些随意的话。

    而没有声音时，
    你会听到什么样的对话？
    你会听到，
    谁与谁的对话？”

    《对话》的确是一台自导自编自演自弹的“钢琴”，它用“平实、简单、随意”的交响，掩藏着多彩的精神秘密，使人魂不由体地去探索、挖掘，和提炼，用以自我修剪、充实，丰富而完美。
    是的，我们的生活，总是在“平实、简单、随意”中匆匆而行，难于挣脱“跟风附和，随波逐流”的胎衣，就像我们身上的衣，盘中的米，赤裸裸的，一览无余。
   “而没有声音时，/ 你会听到什么样的对话？/ 你会听到，/ 谁与谁的对话？”两个设问，把我们带入了三个天地：一个是自我天地，一个是我与人的天地，一个是人与人的天地。诗人推腹掏心，发出拷问，我们的生活，除了“平实、简单、随意”的声响，究竟还需不需要新的声响？究竟还有不有新的声响？究竟还创不创造新的声响？回答是肯定的，新的声响，一定会取代“平实、简单、随意”的声响。
   《对话》，弹奏着鼓动我们进入新的精神生活世界的音韵。
                                             2008年9月9日

读郁葱的诗《后三十年》

    “令人惊不如令人喜，令人喜不如令人思”。清代著名画家戴醇士说这是画家之道。他所之言，意思是说画要有深度，仅看“惊”“喜”还不够。
    我认为诗画相通，作画如此，写诗也是这样。诗，要达到这种境界，一是靠碰巧，二是靠真功夫。诗人郁葱的《后三十年》就是一首真功夫诗，既写出了惊，又写出了喜，更写出了思。
    请欣赏郁葱的《后三十年》：

    “疼一个人，好好疼她。
    写一首诗，最好让人能够背诵。
    用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
    拿一枝铅笔，削出铅来，
    写几个最简单的字，
    然后用橡皮，
    轻轻把它们擦掉。”

   《后三十年》可从两个层次来分析，先扫描，后细绘。“疼一个人，好好疼她。/ 写一首诗，最好让人能够背诵。/ 用蹒跚的步子，走尽可能多的路。”这前3句，像耀人眼目的三道闪电，令人在惊奇之间领略到了怎样爱，怎样写，怎样进取的喜悦。
    “拿一枝铅笔，削出铅来，/ 写几个最简单的字，/ 然后用橡皮，/ 轻轻把它们擦掉。”这后4句，像闪电过后安静下来的一朵祥云，使人也跟着安静下来，陷入沉思。
    前3句爽人爽语，眼见心明，不必大量动用口舌。后4句就万不能掉以轻心了；否则，你会错过品尝《后三十年》最“令人思”的口福。
    其实，后4句的深度是不难赏测的，关键是要抓住“一写一擦”的井口。浮在水面上的，大致是，随着渐老，记忆渐退，随着渐老，老如顽童，随着渐老，总有一些美好的回味像简单的字一样，来了又去；而沉在水底的就更有分量了，已经升华到人生高尚情操的高度，这是怎样的高度啊，拿得起，放得下，写得出，擦得去，是是非非，淡泊人生。
   《后三十年》还有有别于其它诗歌的奇笔之处，诗人别生匠心地把写字这个细节安装在诗尾，而又自然得像汽车的尾灯，又像长天的夕阳……
                                              2008年9月16日

读郁葱的诗《久远了的情感让我窒息》

    “众里寻他千百度，/ 蓦然回首，那人却在，/ 灯火阑珊处。”
    那天晚上，宋朝的辛弃疾蓦然回首，在橘黄色的灯火下，一下找到了他要找的人，也就是追求到了他所要追求的理想。
    今夜，在橘黄色的灯火下，已不是辛弃疾蓦然回首的斯人，而是一株抬起双臂情感盛开的植物——郁葱的《久远了的情感让我窒息》：

“我已经筋疲力尽，
我的身体很久没有这么煽情。

我的手也温暖起来，
体内也有一株植物在生长。

    我写了一张纸条，
    写了许多张纸条，
    我想，总有一张会被人看见。

天色渐黑的时候，
橘黄色的灯发出诱人的光。

    我相信默契。
    生活的秩序已经有很多情节让我们熟视无睹，
    而那些柔软的东西，
    只要轻轻一碰，
    就会湿润许多日子。

当我抬起双臂和纠缠的思维，
一些情感在暗淡的灯光下盛开。”

   “橘黄色的灯发出诱人的光”，使一株站在光环里的筋疲力尽的植物经不住诱惑，开始温暖、醒悟、异化、煽情起来。
    他“写了一张纸条，/ 写了许多张纸条”，他相信“总有一张会被人看见”。他写了许多张纸条，该是要付出多大的代价呀；但是，他心甘情愿。他的纸条，是绿色的，是情感的，是信仰的，是他人急需的救药。
    他“相信默契”，他发现“生活的秩序已经有很多情节让我们熟视无睹，/ 而那些柔软的东西，/ 只要轻轻一碰，/ 就会湿润许多日子”。他把这些秘密都打包进他生命的纸条，无私的托寄给他人。他渴望人们相互默契，珍视生活的秩序，找回久远的情感，让日子多汁多味的湿润起来，不再为徒劳的纠缠而纠缠。
    他要我们蓦然回首，去发现他，找回他，和他一道在美好的光环里，抬起双臂为他人情感盛开，义无返顾，无怨无悔。
    诗情画意，神秘有致。灯火阑珊，情感久违。植物如此，何况我们呢。
                                                2008年9月20日

读郁葱的诗《失眠的春天》

可以说，生活与文学同时起步，走着走着，文学就走到了前列，也高于了生活。在今天，文学理应率先进入和谐天地。事实也是如此，文学逐步建树起和谐精神。
诗人郁葱就是文学大军中典型的代表之一，他的诗歌作品，或飘逸、或沉郁、或睿智、或幽趣、或梦幻，都能给人传输一种天人合一的暖色氤氲，使人神采怡然。
他的优秀之作俯拾即是，为细化分析，请欣赏《失眠的春天》：

    “我已经好久，
    不知道早晨是什么样子了。
    我只知道叶爱在早晨绿，
    花爱在早晨开。
    我只想让叶和花，
    明白我的夜，
    明白我的早晨，
    也明白我说的话。”

    《失眠的春天》，使我也失眠了。诗的主人翁羞羞答答地把他的奉献精神晾晒在和煦的春阳里，人却掩坐在花叶深处，千呼万唤不露面。这一位身披神秘佛光的春人，呢喃自白，“我已经好久，/ 不知道早晨是什么样子了”。“ 好久”一词，烙疼人心。他在做什么呢？像黄牛一样耕耘大地，像月牛一样耕耘风雨，像风帆一样追求彼岸，像母亲一样酿造乳汁！他所付出的一切，都是为了花做明白的花，叶做明白的叶，都是为花也开口，叶也开口，花叶同心与人话桑麻。他的理想实现了吗？请你去问春天的早晨。
   《失眠的春天》的神秘之处还在于，诗的主人翁已经“误入”花叶深处，哪里是花，哪里是叶，哪里是人，已乱迷人眼，使人收入眼帘的是和谐春天的微笑，使人贯入耳鼓的是春天神奇的交响乐。
    君不见，此刻，我们与花叶，已和谐成百年难遇之春。
                                                   2008年9月12日

读郁葱的诗《诗的幽灵在我心中穿越》

    阳春三月，有一天上午，给尺麦拔草，累极了，我就顺势躺在一棵山大的木梓树下向上眺望，那一朵朵拳头般大小的蛋黄色的叶簇，仿佛是蓝盈盈的天空盛开的鲜花，又像是国画大师王成喜笔下的《梅》，使人心窍豁然开朗，劳累一洗而尽。
    后来，想把这难忘的情景记录下来，一直未能实现。今晚读郁葱的诗作《诗的幽灵在我心中穿越》，忽然发现他的诗圆了我的梦。
    请看原作《诗的幽灵在我心中穿越》：

   “诗的幽灵在我心中穿越，
    让灵魂赤裸，并被抛进风中，
    这是博大的、数字时代的诗歌，
    天空隐藏在深蓝的色彩里，
    与我们的文字和语言一起，
    成为最终的婴儿般的光亮。”

    古人说，诗中有画。《诗的幽灵在我心中穿越》里的“画”，就如同我前面看到的胜景，只不过这里蓝盈盈的天空盛开的是“文字、语言、婴儿”而已。但是，诗中有画，只能呈现诗的视觉美。真正的好诗，还要有深度。这首诗的深度也令人击案叫绝。
    诗，揭示出了知识分子心灵的渴望，渴望灵魂赤裸、博大、光亮。在现实生活中，特别是在那些政治气候变味的年代里，知识分子的心灵不仅得不到自由，反而被“剔肉刮骨”，整得伤痕累累，暗无天日，无枝可栖，而又不敢言还不敢怒。因此，知识分子渴望灵魂赤裸、博大、光亮，不再遮遮掩掩、缩头缩尾、昏昏噩噩、诚惶诚恐度日。
    诗，发出了时代的文明呼吁，这是博大的知识时代，要让“我们的文字和语言”，天空般纯蓝，婴儿般光亮、分娩。这呼吁，是切中时弊的呼吁，是震撼人心的呼吁，也是“好雨知时节”的呼吁。千真万确，“我们的文字和语言”，已经到了急需拯救的时候。
   《诗的幽灵在我心中穿越》，诗中有画，画里有深度。走笔不露斧迹，言志宽舒豁达。
                                                    2008年9月30日

读郁葱的诗《谁的心态中都有一些偏执》

    “什么是好诗？如果用一句话回答，那就是：深邃的思考，松弛的表达。”有一次，郁葱在回答记者提问时如是说。
    什么是好诗？一千个诗人，有一千种回答。我认为诗人郁葱的回答最为精彩。
    深邃的思考，松弛的表达。从古到今，凡是好诗，首先都具备这一条。郁葱领悟了好诗之妙，并非偶然，可以说这是从他大量的作品中提炼出的结晶。
    现举个案，请看郁葱的诗作《谁的心态中都有一些偏执》：

    “我总有一种极端的
    自恋情结，
    比如，我一直认为，
    从我手中扔出去的垃圾，
    都应该是
    干净的。”

    松弛的表达，《谁的心态中都有一些偏执》可打满分。
    深邃的思考可打多少分呢？还是先让我们来思考思考再说。人，离不开生活，有生活就会有偏执，所以，人人都有偏执。有的偏执主义，有的偏执学习，有的偏执爱情，有的偏执仇恨，有的偏执本分，有的偏执浪荡……这些偏执，几乎都是熟视无睹的疲倦式的偏执。
    诗人郁葱在《谁的心态中都有一些偏执》里的偏执，是真正的诗性的偏执，而不属于熟视无睹的疲倦式的偏执。它用深邃的思考使人深邃地思考。“垃圾”，在我们的身边，都是赃污的，而在郁葱那里，连“垃圾”也是干净的。这并非是天方夜谈，在一个异常干净的环境里，“垃圾”是不会赃污的。这种环境，就是特殊的灵魂环境。
   《谁的心态中都有一些偏执》，只是给我们展示出干净的“垃圾”，这干净的“垃圾”仿佛是一个希望的窗口，它让我们凭“窗”眺望到我们各自想眺望到的东西。这，就是奇迹般的深邃的思考。
    能读到这样松弛、深邃、干净的诗，作为读者，可算是一种福气。
                                                             2008年9月18日

读郁葱的诗《我想去看飞鸟、人流和海的影子》

    诗，大多含哲理。但是，在不同的诗里，哲理的显形却各异。有的哲理孤零零的，使人感到突兀；有的哲理婆妈妈的，使人感到心腻；有的哲理却像鸡精融化于羹汤，使人感到美咂唇舌，香晕齿颊。
    像鸡精融化在羹汤里一样的哲理诗，虽然不是很多，但也不难读到。诗翁臧克家的《有的人》就是杰出的绝唱，不知倾倒过多少受众。
    再让我们来读一读诗人郁葱的《我想去看飞鸟、人流和海的影子》：

    “博物馆。
    抛开智慧，一切智慧都为不足道，
    抛开重量，一切重量都成为轻羽。

    我想去看飞鸟、人流和海的影子，
    我想在其中寻找坚实、恒久的感觉，
    真的，只要你不经意的抬起头来，
    你便会发现，太阳在那里，
    闪烁着能使你清晰起来的光芒。”

    《我想去看飞鸟、人流和海的影子》处处闪烁着哲理的光芒，使人应接不暇。诗象用哲理砌成的迷宫，稍不留神，就让你走得进去，而走不出来。
    “抛开智慧，一切智慧都为不足道，/ 抛开重量，一切重量都成为轻羽。”是的，我们习惯于陶醉于智慧与自重，乃至达到了登峰造极的地步。看起来是绝对正确，实下则吃了大亏，被这种极端的自以为是撑坏了自己的肚皮，还把祸根归咎于其它。我们已经到了轻羽上阵的时候了！
    “我想去看飞鸟、人流和海的影子，/ 我想在其中寻找坚实、恒久的感觉。”是的，只有飞进鸟群，挤入人流，投身于大风大浪，才能寻找到恒久的坚实，恒久的力量，恒久的希望，也才能挣脱所谓的“智慧”和“重量”的羁绊。
    “你便会发现，太阳在那里，/ 闪烁着能使你清晰起来的光芒。”是的，我们以往总是只善于耍小聪明，埋头拉车，不抬头看线，负重举步维艰，始终在模糊的世界里匍匐摸索，就是还没有发现真正的“太阳”。如今，你抬起头来，就会发现真正的太阳，真正的清晰起来。
    如果我们把以上这些“小哲理”有机地的组装起来，那就是“大哲理”了。也就是说，做闺中之秀、井底之蛙、糊涂之虫，到头来只能是死路一条。
    奇特的是，诗中还有哲理之上的哲理。“博物馆”这三字开头，乍看是交代事情发生的地点；细察，却大有学问。
   “博物馆”，其实就是诗中的主人翁：是物之象，人之象，国之象，也是世之象。
                                                    2008年9月26日

读郁葱的诗《幸福》

    什么叫幸福？人类代代相问，相答，始终难求标准答案。近来看到一篇《寻找幸福》的童话，孩子们找到的幸福，不过是做好人好事而已，也难以叫人信服。究竟什么叫幸福？甚至连理论大人的回答也显得那么惨白无力，味同嚼蜡。
    我们的生活，已经从计划经济转轨到市场经济，可算是精神文明和物质文明双收；但是，人们还是感到真正的幸福没有来临。有人提倡“诗意的栖息生活”，认为这才叫幸福。于是乎，有关幸福的诗便层出不穷、风起云涌，乐煞了“幸福”这个词儿。
    殊不知，关于幸福的诗，大多使人“幸福”不起来，真正的好诗是不多的。我有一个怪癖，每当读到关于幸福的好诗，就会感到无比的幸福。比如，今晚读诗人郁葱的《幸福》，我就感到和幸福没有了距离。请你也来走进《幸福》：

    面对一滴雨，真的就足够了，
    面对一片叶子，真的就足够了，
    面对一个单词，真的就足够了，
    面对一双泪眼，真的就足够了，

    更为博大的满足是空泛的，
    还是去回味那些
    细微的幸福。

    这《幸福》诗。前一节写“细微的幸福”，后一节写“更为博大的满足”不是实实在在的幸福，而是空泛的，也就是说是虚伪的。
    幸福是一滴雨，灵魂雨，洗礼人生的雨。能经受洗礼，人生知足。幸福是一片叶子，春叶青春，秋叶成熟。能从春走进秋，人生知足。幸福是一个单词，学习再学习。能学他一辈子，人生知足。幸福是一双泪眼，喜忧有别，万般有情。这是亲人之眼，友人之眼，众人之眼，甚至于是非人之眼……。能与泪眼同泪，人生知足。
    这，就是幸福，是细微的幸福；这幸福，我们都已经幸福过了。但是，我们并没有真正地认识到这些细微的幸福。因此，我们总认为追求“更为博大的满足”才是幸福，而无知那是空泛的，虚伪的。
    让我们回头是岸，“还是去回味那些 / 细微的幸福”吧。
                                                2008年9月24日

读郁葱的诗《一生》

    关于对人生的涉及，这可是我们一生也难于研究透彻的重大之迷。可以说，我们的人生观，前半生正襟危坐在学校教科书里，后半生却摸爬滚打在社会生活里。所谓人生观，大多是从一定的模子里走出来的产品，自由的水分几乎要被拧干最后一滴了。
    对人生的向往，随着市场经济的转换，大多数人是从宏观上向物欲看齐，而少有人从微观上向意识进取。诗人郁葱的人生观，却独辟蹊径，找到了属于他的，也是属于真正自由的人生。
    请大家来景仰他的《一生》：

    “我是那种，一条道，走到黑的人，
    走到黑，
    我还会往
    更黑里走！”

    郁葱的《一生》，给人一种“扑朔”而义无返顾的力量。所谓“扑朔”，就是指不受任何外来因素左右的自由。
    如果把一生当作一天，郁葱的《一生》就是完整的一生。如果把一生当作光明与黑暗的更替，郁葱的《一生》也是完整的一生。如果把一生当作今生与来世的结合，郁葱的《一生》还是完整的一生。
    我们的一生，能否像郁葱的《一生》，那就要看你我各自的造化如何了。也许是完整的一生，也许是残缺的一生。
                                              2008年9月22日

读郁葱的诗《骨骼》

    诗人大多是理想主义者，诗歌内在的精神超越力量是无可代替的，平实、随意、简洁，或是凝重、深刻、玄奥，都是诗意。诗人郁葱如是说。
    郁葱的诗观，铭记着他那艰辛创作的烙印，闪烁着朴实而美好的诗性光辉。诗人的系列作品与他的诗观是一脉相承的，能经受得住时间的过滤。
    请让我们来欣赏郁葱的《骨骼》：

   “还是让它成为白色，
    还是让它干净，
    还是让它坚韧、有弹性，
    还是让它与思想有一段距离。

    还是让它有声音，清脆的声音，
    还是让它硬一些，但不一定硬得过金属。
    它还应该更简单、更理性、更有知觉，
    有时，还应该能够流动！

    让它冷寂，让它灼热，
    或者就让它
    折断。”

    《骨骼》一诗，体现出综合性风格，平实而凝重，简洁而深刻，随意而玄奥。贯立于全诗的骨骼意象，实是怎样做人的精神之脊，生活之根，处世之本。
    诗的建筑美，令人眼亮。8个“还”字，仿佛是“脊椎高节”，有机地串联起诗的整体，又像一支洞箫，演奏着多彩的音符。句式长短穿插，参差逸致。外在的韵律与内在的节奏和谐交融，读来朗朗上口，跌宕迂回，声韵如歌。
    最闪光的是，“骨骼”内在的精神超越力量。诗人采用发散性思维技巧，散板式地清唱，赋予“骨骼”的洁白、素净、坚韧、响亮、硬实、理性、知觉、冷寂、灼热，甚至于折断。行散神不散，一个完美的精神圣像悄然地走进你的心中。使人毅然决然地挺直脊梁，迈步穿过生活的风风雨雨，春春秋秋。什么是精神超越力量，这，就是精神超越力量！也是诗的力量！
    特别值得一提的是，诗的结尾，用“折断”戛然而止。既合骨骼的秉性，又恍然是佰牙仲子期断琴一样，余音如高山流水，使人常品常新。
                                                2008年9月10日

读郁葱的诗《距离》

    记得诗人郁葱曾写过这样的诗句，“我真实，理想主义 / 喜欢洁净 / 我纯真而饱满 / 喜欢非常专著地 / 去做一件事 / 喜欢非常细腻地 / 惦记一个人 / 我走一条路 / 就会走得，很远。 / 我撕一张纸 / 就会撕得很碎。”作为诗人，要专著地去做一件事，细腻地惦记一个人，是不容易的。郁葱能做到，而且做得很到位，正如他所说，“我真实，理想主义”。
    郁葱这一令人称道的独特秉性，几乎渗透到他的所有的作品，所以，读他的作品，总是使人感到风格是那么专著、细腻，充盈理想主义。
    请欣赏他的诗作《距离》：

    “日子渐渐淡远时
    只能用回忆丈量距离
    距离是一种语言一种记忆
    是一种莫名其妙的气息

    在同一命题里
    距离是相反的结论
    在同一过程中
    距离是迥异的结局
    距离是圆不同的角度
    距离是水不同的流向
    是一个故事中的
    两片落羽

    距离是瞬间的存在
    和永久的失去
    距离是一个谜的终结
    和同一个谜的延续”

    生活中“距离”无处不在，基本上使人熟视无睹，即或有所涉及，也不过是蜻蜓点水，一笔带过而已。但是，“距离”一到郁葱笔下，就婀娜多姿，跌宕回环，缠绵可人。使人视之动容，吟之动情，思之动心。
    “距离”是情，因为它像“语言”一样可以交流，像“记忆”一样难以忘记，甚至于像“莫名其妙的气息”一样与生命息息相关，招致即来，挥之即去。
    “距离”是画，“是圆不同的角度”，“是水不同的流向”，“是一个故事中的 / 两片落羽”。是画并不重要，重要的是画里有“话”。“圆不同的角度”，相互包容；“水不同的流向”，一别难返；“两片落羽”，也许合，也许分。
    “距离”是哲理，“在同一命题里 / 距离是相反的结论 / 在同一过程中 / 距离是迥异的结局”；“距离是瞬间的存在 / 和永久的失去 / 距离是一个谜的终结 / 和同一个谜的延续”。悖论生悖情，仿佛是让人从死里可以逃生，在绝望中能走向希望。
    总之，《距离》是“万能”的。把它放在你与爱情之间也可以，放在你与事业之间也可以，放在你与昨天之间也行……，只要你乐意就OK。但是，不论放到那里，它都会牵动着你的心，并且越牵动越心疼……
                                                2008年10月4日

读郁葱的诗《什么样的生命都有一生》

记得上中学时，一次，我问老师“座右铭”是什么意思，老师没有直接回答，他写了一个纸条放到我的桌端。我一看，上面写着8个红色的字——“读破万卷书，下笔如有神”。老师发现我皱眉头不懂，和蔼地解释说：“‘座右铭’的意思是，你找一条你喜欢的格言，放在坐位旁边，用它激励自己进步。”我点点头，老师也点点头。
其实，一首好的诗，也是座右铭。读诗人郁葱的诗作《什么样的生命都有一生》，我就有这样的感受。诗人对人们提出了一个严肃的考问，怎样选择正确的为人处事。
请欣赏原作《什么样的生命都有一生》：

     “这棵树叶子嫩时
     树上有这只鸟
     这棵树叶子绿时
     树上有这只鸟
     这棵树叶子黄时
     树上有这只鸟

     这棵树叶子落时
     另一棵树上
     站着这只鸟”

    可以说，这首诗是郁葱作品中回头率最高的佳作，因为它是一首妇孺能诵的诗。诗像一幅漫画，把那种“见异思迁、忘恩复义、过河拆桥、落井下石、这山望到那山高”的小人嘴脸刻画得原形毕露、入木三分，使人唾弃。
    诗好懂好记，可谓老少咸益；但是，在生活中要做到不当这样的鸟，却是艰巨的选择。随着物质和意识的不断演变，这样的鸟栖身之处甚广，邻里之间有，乡亲之间有，单位则更多。它像蚊子一样，随时随地都有可能搅乱团结、友谊，乃至亲情、爱情。
    诗作构思独特，深入浅出，形象生动，哲理鲜明。是的，什么样的生命都有一生，人有人的一生，鸟有鸟的一生。
    我想规劝还没有座右铭的朋友，请把诗人郁葱的诗《什么样的生命都有一生》，当作座右铭。你要堂堂正正做人，切忌歪门邪道做“鸟人”。
                                                   2008年10月2日

读郁葱的诗《水果皮》

在生活中，常常遇到一些刻骨铭心的痛，想找到理想的文字来表达，而又摸不到北。一旦读到能产生共鸣的文字，总是摩挲不已，心眼儿奇亮异常。比如，诗人郁葱的《水果皮》就是令人心眼儿奇亮的优秀之作。
下面让我们来欣赏《水果皮》：

    “被人最早，
    抚摸的部分，
    和被人最早，
    抛弃的部分。”

    全诗4行，短如先秦小韵，又如日本俳句。但是，诗给我们传递的生活内涵，却深而广远。凡是经常读诗的人，都会被诗人的慧眼所触动。
    读《水果皮》，首先使人想到的是初恋。在生活中，特别是在现代生活中，人们的初恋，九成以上都算是“水果皮”。什么叫初恋？尽管众说纷纭，但答案只有一个，那就是你最先爱的那一个人。浅爱也好，深爱也好。这样看来，好象诗给“初恋”判了“死刑”一样。恰恰相反，诗象爱情箴言，规劝人们要倍加珍惜爱，得到它不容易，不能当“水果皮”扔掉。
    《水果皮》还揭示出了人们“喜新厌旧”的陋习，富含哲理。在现实生活中，“水果皮”事件可谓“层出不穷”，达到令人熟视无睹的程度。社会关系也好，交朋结友也好，上下级关系也好，经商交易也好，甚至于吃穿住行也好，几乎都或多或少带有“水果皮”的罗曼蒂克史，只是愿不愿意“坦白交代”由你罢了。
    诗人郁葱能在一件不屑一顾的生活小事上发掘到不小的箴言般的哲理诗，还给人更多的启示。既能看出诗人写作的深厚功底，又能阐明写诗的题材万能，还能为那些善于写“假大空”诗歌的诗人起到“导航”作用。
                                                    2008年9月28日

读郁葱的诗《再望明月》

    在2008北京奥运开幕式上，我们看到有一个画轴徐徐展开，在展开的画布上，舞蹈演员们以身作笔，舞绘出了千秋江山千古史情，使人豁达于心，同时，不禁对编导肃然幕佩。
    拜读诗人郁葱的110行长诗《再望明月》，也有这样的身同感受。诗人展开“秋日辽阔”，以“大爱”当笔，给我们描绘出一幅千秋诗画。
    《再望明月》，大爱无疆。正如诗人的题记所言，祝福我能够想到的所有人。诗开宗明义，要想到所有的人。只要沿着诗行的轨迹与节奏前行，我们就会不断地打开一个又一个秘密。
    我们要善于发现精神枷锁。随着物质文明不断的进步，拜金思潮也越来越膨胀，致使精神文明滞后，使部分人到达了麻木状态，甚至于产生了严重的逆反人生观，给和谐社会笼罩着不和谐因素。因此，诗人站在时代高处，喊出了大多数人的心声，“我们都是物质的孩子，/ 面对水泥和垃圾的遮覆。/ 渴望有人陪，/ 来点感情也来点激情，/ 来一个好人，/ 好人不让人心冷……”是的，面对水泥和垃圾的遮覆，我们这些物质的孩子，正面临着精神危机，渴望沟通，渴望好人，渴望良心，渴望不被遮覆的自由。诗人进一步挖掘出，“我看着面前的洒脱和靓丽，/ 忽略了背景的苍凉和沉厚，/ 这个城市给人这种感觉，/ 或者说是这种生活，/ 其实是给自己的枷锁。”这无疑是警醒我们要认识到自己已经戴上了不应该戴的枷锁。
    我们要勇于解脱精神枷锁。诗人启示我们，有了枷锁并不可怕，怕的是不解脱枷锁。怎样才能解脱我们的精神枷锁呢？诗人说，“但我想到月明就觉得没有枷锁，/ 好像是极其超然的感觉。”这就给我们找到了解脱枷锁的金钥匙。“多少咏月的诗句，/ 都已沉落，/ 而依旧月明。”“明月”就是金钥匙，是千年也不会沉落的金钥匙。在物质文明异常激发的今天，我们还得重振千年优越的文明传统，才能尽快地摆脱精神的苍白和空虚。
    我们要热于共建我们自己的精神家园。“面对水泥和垃圾的遮覆，我们这些物质的孩子，”仅仅自己解脱自己，是远远不够的，也是难以形成大气候的。因此，诗人唱道，“最好的爱是简单的，/ 让那些简单的爱，/ 简单到仅仅是满足于每天早晨，/ 我们一起醒来。”我们要重新找到爱，以心换心，一起醒来。这，就是大爱无疆。一起醒来，这还不够，诗人还有更高的境界，要看到人们团结如大雁，“ 就能看到它们一群远了一群又近，/ 就能想到它们一群南了一群又北”，“ 好好生活，好好爱。”
    诗人郁葱的《再望明月》，不仅是磅礴大气之作，而且在锤炼字句上，也独具耀眼的闪光点。写盼月，看到的是“秋日辽阔”，“辽阔”二字，仿佛是给我们拉开的千古序幕，使人心旷神怡，神采飞扬；写看月，“水浅鱼读月”，这神来5字，本身就是一首微型绝唱，“浅”字与“读”字之用，方显诗人功底厚薄；写大雁，“就能看到它们一群远了一群又近，就能想到它们一群南了一群又北”，诗句调侃，“远”、“近”、“南”、“北”方位词动词化变态应用，绘形，状神，创新，倍亮郁葱。

2008年中秋夜

第七次作代会笔记——2006年11月的记忆

郁葱 — Sun, 28 Sep 2008 02:00:09 GMT+8

第七次作代会笔记
——2006年11月的记忆
□郁葱

2006年11月10日，中国作家协会第七次全国代表大会在北京举行。我有写日记的习惯，记录下了当时会议的一些情形和经历。2006年11月22日，我以“第七次作代会的影像与故事——与会部分诗人作家合影的文字说明”为题，发表了会议的一些照片和简单纪事。最近整理笔记，发现当时做的日记仍然可读，起码是一段忘记不了的回忆。当然，日记里更多的是记录一些事件的个人化的文字，那些文字和细节现在还不宜发表，删去了大约三分之一的篇幅，因此某些段落语言的衔接上可能显得突兀，相信随着时间的推移，那些内容能够完整的发表出来。以下的文字，也基本反映了参加第七次作代会时我的心情和思路。
——作者于2008年9月28日。昨日自都江堰、德阳、绵阳、北川地震灾区返回，在外没有条件回访诸友，抱歉。有关这些天复杂压抑的内心经历，我会尽快整理成文字。祝朋友们和灾区的人们幸福。

2006年11月7日：
    全国第七次作代会开幕的时间越来越近了。那个月我偶染小恙，在医院住了几天，11月7日上午匆匆出院，本来休息了八天，但身体反而觉得发虚。到家后本想睡一会儿，但接了几位朋友的电话，又没能休息好。报到的时间已经到了，匆忙收拾了衣物和日常用品，妻子把我送上了车。
    在河北宾馆，文代会和作代会的河北省代表都已经集中了，省委和省政府的赵勇先生、孙士彬女士为代表团送行。趁着等二位领导一起合影的时间，评剧表演艺术家刘秀荣即兴演唱了《花为媒》，赢得满堂喝彩，秀荣兴趣大发，又走起了模特的“猫步”，动作夸张，引得大家哄堂大笑。
    在这之前，是一个严肃的预备会，依然是讲“遵守纪律，开好会，履行好职责”等常用语，在我的概念中，作代会应该是作家们的节日，这样的气氛不是很像去参加作家们欢乐的聚会，倒好像是一个紧张严肃的什么活动。没有怎么谈到民主、鼓劲，倒是即将卸任的省委宣传部部长赵勇讲话时，用了“在会上，大家要自由的发言”，这比那些“懂规矩”“讲程序”“守纪律”之类的居高临下的语言，让人觉得明朗了许多。
    宴会时我身旁是几位女士，梅洁、何玉茹和省委宣传部副部长吴晓林，梅大姐与何大姐谈得很投机，竟然举着高脚杯一直聊了半个多小时，也没有把杯里的那点葡萄酒喝下去。省文化厅副厅长、省杂技家协会主席边发吉提议裴艳玲演唱一段京剧，果然是艺术大师，边发吉击掌伴奏，裴艳玲一曲“为国家”让大家忘记了眼前的美食。也真有胆大的，敢在大师面前班门弄斧，谈歌随即上台也唱了一段京剧，虽也是字正腔圆，但因为刚刚演唱的是戏剧大师，谈歌其实不错的唱腔显然就被淹没了。谈歌唱完回到座位，梅大姐一脸天真地问：“谈歌，你刚才唱的是京剧吗？”引来一阵开心的笑声。吴晓林在一旁说：“文联开会，每次都是那么热闹，作协开会，就没有这么活跃了。”我嗯了一声：“是，戏都装在心里。”
    程式化的客套的晚宴，大家实际上都在说话，都没有吃什么东西。
    本来想住在河北宾馆，但看大家都没有留下的意思，我也打车回家了。
    在门口遇到了旭宇，互道珍重，知道他不爱出门，尤其是不爱在外吃饭，我在这一点上和他相似。他也嘱咐我多带衣服。
    明天早晨去北京。对于我来讲，这次会有几个理由必须去，没有别的选择。
    外面挺冷，快是深冬了。

2006年11月8日：
    早晨８：３０分从河北宾馆出发，１２：１０分到达北京饭店，一路上大家有聊天的，也有说笑话的，我有些困，一直在睡觉。
    上次作代会河北代表团住的是京丰宾馆，这次的作代会从一进北京饭店的大门就觉得很华美，中国作协办活动时一直是有序和从容。在大厅里站了半个小时后，有人来招呼大家去吃饭，自助餐，比其它饭店的自助餐要丰盛一些，匆忙吃了一点儿。碰到了几位熟人，李琦，曲有源等。李琦是我走进北京饭店大门时看到的第一个熟面孔。之后又发门卡，缺少几位的，其中有我。索性坐在大厅的沙发上等着。在大厅时，徐光耀先生和我谈起了血压，他最近的血压也偏高，而他一直是血压低的。他说我住院期间，他也在住院，而且是在同一所医院，只是没有遇到。徐老知道我病了，让儿媳小蓉（小放的女儿）去看我，结果我没有让去。老人思维相当清晰，只是少了往年的锐气，那么一个有棱角的人也平和多了。老人讲，一个人待着的时候，也是总想负面的事情。我想到了当年在“徐光耀作品研讨会上”，他就直言：“越到老年越觉得我的文化水平低，我的生活经历反映到文学上应该很厚重，但我的创作却只有几本书，所以说我不是一个大作家。”只有真正的大家才这样说话。我对他说：“前一段在《燕赵晚报》上读到了您的一篇短文，讲的真好，（老人在那篇短文中也说自己‘不算是大作家’）大家的风范和气度，克制、内敛、真诚，而浅薄的小文人才狂傲而放肆”。刘小放对徐光耀说：“这个郁葱，性格倔强，是条汉子。”
    这么多年了，一直觉得与这位老人的情感不一般，忘年交，可以几年不见，见了就说真话。岁月还是使老人显得稍有一些缓慢了。大会分组讨论时他的一番话我记得很清：“遇到使自己心动的东西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些笔墨。”这些话是箴言。
    这几天开会、吃饭上下楼梯和电梯，总是搀扶他一下，老人到了让人搀扶的年龄了。为他祝福。
    刘章先生也患病多年了，问到他的身体，也说大不如往日，瘦了许多，但精神还好，晚上九点多给他房间打了个电话，他接电话的声音倒像个中年人。
    晚饭时，铁凝来看望河北的同事们，铁凝见到我的第一句话就是：“到底又怎么了，小放告诉我了。”我告诉她就是血压不稳，真的没有什么问题，吃着药就好了。医院的两位医生是铁凝的崇拜者，让我带来两部《笨花》，请铁凝为她们签字。
    晚上没安排，也不想出去，就在8137房间与老城聊天，海阔天空，一直到11点。
    今天是个清闲的日子，没有什么具体事情可干，住得也分散，只有会议名单，没有具体房号和电话，无从去找，快１１点了，索性睡觉。
    给家里打了个电话，告诉妻子和孩子们一切还好。
    深夜看长安街的夜色，寂静中有几分秋的凄冷，不觉得充盈，不觉得温暖。
　　挺平静的，明天下午预备会，可能就紧张了，许许多多的没有实质意义的、又不能缺少的程序，每次都这样，反复着，重复着，不过仔细体味一下，也未必重复。什么都是过程。
　　有一种匆忙感。第一天好像没有什么故事。也许，越是精彩的故事，越需要酝酿。
    夜深人静。北京的夜晚。

郁葱在会议驻地

2006年11月9日：
    上午是报到时间，还有的代表团未报到，其他代表各自活动。吃过早餐，和老城、贾兴安去王府井步行街。几年不到这里来，街道变化很大，宽敞整洁了，但觉得很失望。去了新中国妇女儿童用品商店，工美大厦，王府井食品商店，王府井新华书店，尤其是王府井百货大楼，里面设施陈旧，货物摆放混乱，而且质量低劣，尤其是新华书店图书摆放不整，显得很不精致，大量搀杂其它商品的柜台和货物，显得不伦不类。那里是留下我很多年少时的记忆的地方。王府井食品商店像个自由市场，能看出来柜台都被“承包”了，售货员介绍产品极其热情，但不真诚不可信，北京最好的传统食品品牌在这里基本没有，这在过去是不可思议的，来这里的购物的，大部分是外地人。工艺美术服务部（现在叫工美大厦）早已没有了当年华丽、传统、典雅的风采，里面的工艺品完全没有精品味道，像一座陈旧的佛堂，可惜。
    想为孩子买些礼物、玩具什么的，晶晶喜欢玩具，但看了几个柜台，都是些熊猫、福娃之类。失望。买了几个芭比娃娃，晶晶喜欢的。在食品店买了两袋果脯和巧克力，一袋回来后送给了徐光耀先生，另一袋晚上遇到娜夜，送给了她。
　　下午在政协礼堂开党员会，和杨牧坐在一起，进政协礼堂大门时各省的代表团挤在了一起，通过一个安检门。按照惯例讲了一些“纪律”之类，散会时碰到了牛汉先生，牛汉先生几年不见，但没有多少变化，对他说，见到您真亲。牛汉先生拉着我的手，说：“好，《诗选刊》办得好，比别的刊物好，那些刊物太空。”老人对《诗选刊》格外有感情，几次对我说过类似的话。
　　这次住得很有趣，虽然都住在北京饭店，但住房名册和电话号码还没有发下来，谁也不知道谁住在哪里。杨牧说，只好遇到谁算谁了。散会时，在礼堂门口见到梁平。
    返回时恰好遇到天安门广场降旗仪式。
    晚上又到政协礼堂开预备会，会议开始前遇到了张同吾、林莽等诗人。跟同吾先生聊了会儿天，我说诗歌应该有定力和理智。林莽的座位就在我的后面，一起聊到开会。
    张健做中国作协第七次全国代表大会筹备工作报告，报告中提到几个数字：中国作协会员现有7690人。本次大会代表总数为953名。高洪波在资格审查报告中谈到，953名代表中，平均年龄57岁，年龄最大的96岁，最小的29岁。55岁以下的中青年代表486人，占代表总数的51%。与会的诗人136人，占总数的14.3%。
    这次会议似乎减少了一些程序。比如，中国作协的领导没有到房间看望大家，也没有与中央领导合影的安排等。
    然后是中宣部的李从军讲话，有一句话李从军说得对：把作家的能量最大释放出来。有了好的文学，不好的文学就没有市场了。
    晚上遇到娜夜，告诉她我的房间号。娜夜说她没有方向感，找到我的房间就已经快十点了，说了不少的话，送走她后，她发来一条信息：我知道信任的重量。认识这么多年，互相有一种内在的相知。
    明天上午到人民大会堂，大概明天是安排得最紧凑的一天。

郁葱、雷抒雁、梁平在人民大会堂前厅

2006年11月10日：
    上午6:30分起床，吃早餐，因为上午九点大会文代会和作代会在人民大会堂召开开幕式，一切都提前了。前一天大会通知要着“正装”，因此即使窗外下起了濛濛细雨，还是穿上了西服。
    在人民大会堂东门外的台阶上和会场里，如同往届会议一样，大家互相留影。在大厅里遇到了几位朋友，有屠岸老师和中国文联的邹玉华、杨虹等。与他们留了影，然后各自去找自己的座位。
　　按照会议的议程，宣布大会开幕，唱国歌，各界的致辞，然后是胡锦涛的讲话。
    胡锦涛讲话有如下表述（大意）：
　　“文化的力量，深深熔铸在民族的生命力、凝聚力、创造力之中。”
　　“一切受人民欢迎，对人民的深刻影响的艺术作品，从本质上说，都必须既反映人民的精神世界，又引领人民精神生活，都必须在人民的伟大中获得艺术的伟大。”
    “古今中外，闻名于世的文艺大师，脍炙人口的传世之作，无一不是善于继承，勇于创新的结果。不朽的文艺经典，往往既渗透着历史积淀的体验和哲理，又蕴含着时代孕育的理想和精神，既延续着传统艺术的特点和优势，又创造着新颖鲜活的内容和形式。”
    “以符合文艺规律的方式领导文艺工作。”
　　讲话结束时，胡锦涛向会议代表深深地鞠了一躬，赢来了代表们的掌声。
　　走出人民大会堂时，天不像是进场时那么阴了。
　　下午２：３０分在北京饭店６楼会议室讨论。在电梯上省委宣传部副部长吴晓林讲，“燕赵名家诗歌经典朗诵会”开篇和结尾都是郁葱的《河北》，听得观众都激动地站起来，看来诗的确是很有力量的。在去人民大会堂时，刘小放在车上也问：“《河北》是你的另一类作品，没想到一炮打红，什么时候写的？”我说：1997年，十年之前了。吴晓林说，虹云也的确朗诵得好。
　　我还是喜欢平和的，内在的激情，这种激情能长久打动人。
　　下午讨论与海南团分在一起，也摘录了一些发言的语录，觉得应该很有意义：
　　徐光耀：一般的、泛泛的作品是站不住脚的，一个作家在文学史上留下几行字，不容易。遇到使自己心动的东西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些笔墨。
　　铁凝：胡锦涛的讲话体现了对艺术创作的尊重。和谐是一种思想，是中国人一种很优雅的气质。
　　何玉茹：无论如何，作家还是在做着与灵魂有关的事。
　　吃过晚饭，与老城又去了百货大楼，给晶晶买了一些食品，其实快冷了，想给她买一顶帽子，只是不知道她喜不喜欢。
　　很累，今天早睡，明天上午开大会，金炳华做中国作协的工作报告，作协的会才真正开始。晚上在北京饭店举办了联欢会，节目单上的演出节目倒是挺丰富的，去了本想休息一下，结果记者来采访，也没来得及看演出。
　　晚上接到几位记者朋友的信息，都是要谈本次作代会的，希望我能在会上说些什么，联系什么时候采访。我对他们说：“那么多大家都在，抓紧去采访他们。”赶忙去了王府井。
　　和前几天感觉一样，坦率地说，如今的王府井百货大楼，商品和面貌根本比不上石家庄的东方购物中心和先天下购物广场，好像大势去矣。
　　累了，休息。

曲有源、郁葱在会场

2006年11月11日：
    上午9时在北京饭店金色大厅开大会，金炳华做中国作协的工作报告，报告很长，很细，很具体，文件共39页，金炳华用了两个半小时才将报告读完，而且愈到后面语调愈高亢，我后面的一位代表窃窃私语：“就这功夫就不是谁都能做到的。”印象中金炳华是一位扎实、低调、很有根底和涵养的一个人。
    报告中在回顾5年来的文学创作成就时，提到的河北作家有：关仁山、李春雷、铁凝、郁葱、陈超、何申、谈歌、梅洁。在谈到诗歌创作的成绩时，报告列举了一批老中青诗人，他们是：牛汉、绿原、郑敏、韩作荣、叶延滨、王小妮、西川、老乡、郁葱、娜夜、舒婷、蓝蓝等。报告中给我的印象最深的是金炳华引用巴金先生的一句话：“文学能给人光、热和希望，能让人变得善良，变得纯洁，变得对别人有用。”
    之后是关于修改中国作家协会章程的说明，给我印象最深的是“关于章程第6条的修改”，建议将“提倡题材、体裁、形式的多样化，推动多种艺术风格、流派的充分发展”，改为“提倡题材、体裁多样化，推动艺术上不同形式和风格的自由发展。”能修改为“自由发展”，这毕竟是个进步。
    中午吃过饭后，在餐厅楼梯口遇到了张贤亮，老城开玩笑的说：“怎么样，比在你那一亩三分地里感觉如何？”张贤亮打趣：“哎，与民同乐嘛。”说完自己也笑了起来，我说：“好，皇家气派。”张贤亮继续打趣：“是呵，什么时候也得有王者风范。”再笑。
    下午河北、海南被分在一组，在北京饭店的六楼会议室讨论。本想说几句诗歌的，但下午的讨论居然颇为热烈，竟然几次为当下的社会和农村问题争论了起来，有点开人代会或政协会的感觉。趁着他们在那里争论，我下到五楼福建代表团，去看舒婷。几天来一直想着看看她。今天刚把各个代表的房间号、电话号码发下来，前几天想找谁都无从下手。工作人员把舒婷大姐从会议室里叫了出来。舒婷一见面就开玩笑：“郁葱，几次你都不去鼓浪屿，我对铁凝说了，再要是不去，就让她撤了你。”我赶快对舒婷大姐赔罪：“下次一定、一定、一定去。”
    与舒婷从未见过面，但第一句话就切入了正题，谈到了一些事情的过程和真实的情形，舒婷有一种大姐风范，很关心也很理解。我简单对她说了我的内心和现在的状态，大姐说：“我知道，有些日子你很难。都是泡沫，别在意，是朋友都了解你的性格。”我对她说：“关键在于我很固执，很自信，但现在对自己都产生了怀疑。”大姐说：“别为难自己，真的没必要。”
    总觉得，好的诗人都一样，我感觉中的舒婷和我见到的舒婷一模一样，原来没有见过面，但一见面就把对许多人都不能说的话说了出来，一种本能的信任。告诉舒婷向陈仲义问好，在中国诗歌节上见到了他。
    请饭店的工作人员为舒婷和我拍了两张照片，然后分手。再回到会议室时，里面还在争论。我留下一句话无关痛痒的话，就走出了会议室，这是我在本次作代会上发言中说的唯一的一句话。
    晚上对一位老兄谈了一些想了好几天的话，估计这几天不是我一个人在想着同一件事情，而且也从那位老兄那里得到了证实。我对他讲，这些年，铁凝靠她的智慧、理解和与朋友之间的默契维系、支撑着省作协。在中组部考察时我对他们说：“铁凝是一位成熟的、聪慧的、智慧的作家和领导干部。我对她的基本评价是：作为作家，她是杰出的；作为省作协主席，她是优秀的；作为同事和朋友，她是可信的、可依赖的。我和她在一起工作时间很长，总是在感受着她的亲和、宽容和她的才情。”我几年没说话，就为了安安稳稳把铁凝送走，尽量少给她添什么是非。现在做到了，但内心还是很沉，毕竟她离开了，虽然这些年为了不打扰她的创作和情绪，我忍受了许多，可一旦我忍受不了时，可以对她倾诉，今后还仍然可以，但肯定就少了。当时是她的一句话把我留在了省作协，从省作协成立到去年我获“鲁迅文学奖”，我没有得到过这个单位任何世俗的利益，得奖之后，我对铁凝说：“有了这些，以后再没有什么，我也认了。”以后，我不必再压抑自己了，如果再有什么恶劣的丑行，我不会再沉默。即使我再大度再谦和，也不能总是宽容。这十年，是我一生中最矛盾、最压抑的十年，这是我到省文联近30年以来从来没有过的。说句实在话，河北省作协是靠铁凝的个人魅力和精神力量在维系着，否则，这里会有很多事，省作协不会是现在这个样子。我感觉，这些年大家没有更多的说什么，就是因为这些人是真正的文人，他们有自己的道德规范和精神品位，他们有靠自己的品位和品质立足文坛的自知和自信。
    在会场见到了贾漫、耿翔、《草原》的尚贵荣、《红岩》的冉冉等人。
    明天该选举了，晚餐时遇到了几位外省熟悉的代表，他们不约而同问到了铁凝，反反复复对他们介绍铁凝的性格、才情和品格，对他们讲：“一个真正的‘大家’，在所有方面都应该是经典的，铁凝就是。中国作协和作家会受益于她。”这几天一遇到熟悉的朋友，他们都要谈到这个话题，好像这在外省的代表中是一个热点话题，可以理解，只是我们自己没有那么明显的感觉到。这两天其他代表团的人一直在向我打听关于铁凝，消息已经传出去了，这种状态也是必然的。
    晚上妻子和墨墨、晶晶来了电话。几位朋友来访。

2006年11月12日：
    今天大会进入实质性议题——选举。上午选举主席团成员，投完票，趁着计票期间，大家纷纷照相，几位诗人——食指、于坚、陈超、杨克和我遇到了一起，请旁边的代表照了几张合影，大家又分别结对照了些照片。会议开始前，到几位诗友的座位旁看望了几位师长和诗友，其中有绿原、屠岸、韩作荣、周涛、周政保、高凯、杨绽英、曲近、温远辉、郭玉山、叶臻等。
    中午公布主席团选举结果后，将近一点才吃午餐，情绪不大好。在一个相对成熟的圈子里，也有许多浅薄和浮泛。
    一直没有见到邹静之和王久辛。
    下午四点左右，主席团会议选举结果揭晓，铁凝顺利当选主席。当晚中央电视台进行了报道。当时我送走了三位专程来看我的好友，就和老城站在北京饭店的大厅里等消息。当朋友在第一时间告诉我们结果时，我们各自回到了自己的房间，我站在窗前，自己静静地看着窗外，看着不远处的王府井大街，脑子里很满，也很空，什么也不再想。
    晚上在金色大厅开联欢会，叶延滨打电话让过去，又遇到新华社记者周婷玉采访。采访结束后见到了吴思敬先生、林莽、李志强、谢建平等，和延滨、林莽聊了一会应该说的话，便回了房间。
    晚间谢宜兴和赵智来访，这几天总忙，没来得及给商震打个电话，梁平也没来得及聊天，明天或后天联系一下。
    下午三位好朋友带来许多水果，晚上在房间吃的一片狼藉。今天忙忙乱乱，一切都在意料之外也在意料之中。宾馆里安静得很，好像，一切都过去了似的。
    明天时间又安排的很满，白天晚上都要在人民大会堂。
    晚上联欢时，与新华社记者谈完后，凤凰周刊和北京在线的记者又要采访，但遇到一些提的没有意思的问题，我索性回避了，不愿多说话，说适度的话。

郁葱在人民大会堂

2006年11月13日：
    上午到人民大会堂听唐家璇关于国际形势的报告，讲到我国的对外政策、中美关系、中日关系、朝核问题等，三个小时。一直到最后讲朝核问题时，才讲出了一些大家不知道的比较关注的细节，而这个时候许多代表都在大厅中聊天，喝水。通篇虽然较为外交辞令，但有几句话我记住了：中国懂得了用自己的眼光看世界，也懂得了用外部世界的眼光看自己；推动建立和谐世界，韬光养晦，有所作为；不说过头话，不做过头事，不挑头，不举旗。
    休息时，和雷抒雁、梁平在会堂大厅说话，由于是老朋友，随意聊天。
    下午仍在人民大会堂，温家宝总理做国内经济形势报告。坦率地说，这是我在本届作代会听到的最好的报告之一，如同上届作代会上朱镕基总理的报告一样。
    温家宝开始做报告前，没有谈经济，他说：想跟大家谈谈心（他一贯缓慢的，自如的，让人信服的口吻。我原来想摘章节句的引用，但实在不忍删节，以下只有按照我记录的原文照录。）有人说搞政治，搞经济的人，离文学远，其实不然，我不知道自己是用在自然科学上的时间多，还是用在文学上的时间多。我一直要求自己用心思考，用心讲话，用心做事，用心写文章。对于文学艺术家来讲，可能还要求你们用心创作，用心演出。许多老的文学艺术家，是我的前辈，应该说我是读着他们的作品长大的。许多比我年轻的文学艺术家，看到他们的成长，我心里又感到非常高兴。在座的许多文学艺术家，你们的许多作品我读过，有些人认识，有些人未曾谋面，有些人还通过信。但是，你们不一定很了解我对文学家、艺术家的感情。记得那年冰心老人去世的时候，我在夜里赶到了北京医院，向老人作最后的告别，她的女儿拿出一个笔记本让我签个名。我非常尊敬老人的为人，喜爱她的作品。她是一个有风骨的人，同时又是一个有爱心、有感情的人。2003年，我到上海看望巴金先生的时候，他已经不太清醒了。我过去读过他的不少作品，那本《随想录》出版后，我读了受到极大的震撼，感到那是一部写真话的著作。吴祖光先生病重期间，把新凤霞先生画的一幅牡丹送给我。我不懂得画，但也觉得好，画如其人，她是人民的艺术家，永远活在我们心里。这两年，季羡林先生因病住在三０一医院，我每年都去看他。他非常博学，每次谈起来，对我都有很大的教益。中国像他这样的大师，可谓人中麟凤，所以我非常尊重他。在今年的谈话中，他对我说，和谐社会除了讲社会的和谐、人与自然的和谐，还应该讲人的自我和谐。我说，先生，您讲得对。人能够做到正确处理自我与社会的关系，正确对待荣誉、挫折和困难，这就是自我和谐。后来，我们俩谈话的大意，写进了十六届六中全会文件。有一次，我写了一首诗，通过范敬宜求教李瑛老师，请他不吝赐教。当时，他问范敬宜：“总理还知道我？”范敬宜告诉我后，我立即给他回了一封信，说“先生的诗作和为人，我早已景仰，今日相识，引以为豪。”
    很多老文学家、艺术家经常把他们的著作寄给我。比如，周巍峙先生、王蒙先生、乔羽先生、冯其庸先生，等等。我从他们的著作中学到了知识，得到了启迪，受到了鼓舞。和文学艺术家的相处，使我感到心情非常愉快。前年，戴爱莲先生还在世的时候给我写了一封信。她说，家宝同志，在50年代的时候，我曾跟周总理照过一张照片，至今还挂在屋里，我很想再跟你照一张照片。我说，那好。在教师节那天，我来戴先生家，她约了几位舞蹈家，记得有贾作光先生，在她的家里，谈舞蹈艺术，谈舞蹈史，谈舞蹈教育，谈舞蹈事业的发展。老人侃侃而谈，大家非常愉快。就在今年春节前夕，她病危了。我赶到协和医院的时候，她神志还清醒。因为她的英文比中文还好，所以她一会儿说英文，一会儿说中文。我拉着她的手，她本来就非常清瘦，疾病折磨后，显得更瘦弱了。她的声音依然很大。她说，中国这么大，人口太多，需要共产党的领导。我知道，就在前几天，她在病房里举行了入党宣誓。
    我也曾收到一些现在已经不在世的作家的作品，是他们的家属给我送的，这常引起我对他们的怀念。比如，2005年人民文学出版社出了《严文井文集》，严文井同志的爱人唐志强同志给我寄了一套。我过去读过严文井同志的作品，这次收到新出版的文集后，再次重读了多篇。我给唐志强同志的回信中说：“他的作品和人品就是一个燃烧的火种，留给人们，特别是孩子们用来点燃希望的明灯。他应该为此感到快乐，因为他已经尽到了自己应该尽的责任。”最后这一句，是他作品里的话——“我应该感到高兴，因为我已经尽到了自己应该尽的责任。”
    前不久，访问欧洲前，我接受欧洲几大媒体记者的采访。其中，英国《泰晤士报》记者问到，你晚上经常读什么书？掩卷以后，什么事情让你难以入睡？这个问题回答起来很困难。我说：你实际上是在问我，经常读什么书，思考什么问题，究竟是一个怎么样的人。那么，我引用下面的六段诗章，来回答你的问题。我引用的第一例是左宗棠23岁时在新房门口贴的一副对联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”；第二例是屈原《离骚》中的诗句：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；第三例是郑板桥的《竹》：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”；第四例是宋朝张载的座右铭：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”；第五例是艾青１９３８年写的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”；第六例是德国哲学家康德在《实践理性批判》里的话，后来作为他的座右铭，死后刻在墓碑上：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律”。我没有想到，记者把这六段诗章，连同采访内容用两个版登在《泰晤士报》上，而且中国的五段诗句全部用中文，把作者、文章、年代都注释得清清楚楚，还用半块版登了一幅屈原的水墨画像。在英国居住的华侨告诉我说，《泰晤士报》用中文登中国的诗作，还很少见。
    温家宝谈到了许多古今中外诗人的名字和作品，他然后说了一句很动感情的话：“你们是我的老师，我是你们的朋友。”
    这期间代表们掌声不断。作家艺术家们喜欢听直率的、用感情说出的话，所以都被深深打动了。
    之后，温总理谈到经济工作，他讲得很深很透，而且没有讲稿，他说：“讲经济形式，作为一个总理不应该用稿子，因为心中有数。”代表们又一次鼓掌。
    我记下了几个关键词：经济发展主要是要调整经济结构：1、投资与消费结构。2、第一、第二、第三产业的结构。第一产业是农业，第二产业是工业，第三产业是服务业。目前工业比重过高。3、城乡结构。温总理谈到，中国目前还有绝对贫困人口2300万人，这是按每人年平均收入600元算的，如果按每人年平均收入800元算，就是一亿多人。4、地区结构。主要是中、东、西部的结构。
    有几个必须注意的问题：1、人口。2、土地。3、水资源。4、粮食。5、石油。
    简明扼要的讲完经济形势后，温总理又指出了对文艺工作的一些思路，我节录了一下，有以下精彩的段落：
    □真理是人类的共同追求。中国要有光明的未来，必须发挥全体人民追求真理的积极性，让自然科学家、社会科学家、哲学家、文学家、艺术家在更为自由、民主的学术气氛中，探索自然界的奥秘、社会的法则和人生的真谛。而究竟谁发现了真理，最终要靠实践的检验，在文艺界要提倡讲真话，反映真实的社会情况，鼓励人们去追求真理。
    □要与人为善，尊重人，理解人，关心人，爱护人。“德为善政，政在养民”，这是《尚书》里的话；“己所不欲，勿施于人”，这是《论语》里的话，都是讲“善”。鼓励充分发挥人的自由意志，为每个人的自由发展创造良好的环境。“每个人的自由发展，是一切人的自由发展的条件。”这是马克思、恩格斯在《共产党宣言》里讲的话。
    □对美的追求，既是人的本性，也是社会文明进步的象征，是人类长期进化和社会不断进步的综合产物，是人的主观和客观的综合产物。中华民族自古就是追求美的民族。早在3000多年以前形成的《诗经》，是世界上最早的抒情诗。我们说“诗言志、歌咏声、舞动容”，就是说要给人以美。中国文化中的诗歌、绘画、音乐、舞蹈、戏剧、雕塑、建筑等，在世界上是毫不逊色的。我们当代的文学艺术家应该不断地发现美、创造美，带给人们美的享受。赵丹在他的遗言中有这样一句话，“人活着，或者死了，都不要给别人增添忧愁。艺术家在任何时候，都要给人以美、以真、以幸福”。他的遗言和他的艺术一样，长存在人们心中。
    □无论是提高学术水平和艺术表现力，还是判断学术上的是非得失和艺术的优劣高下，都不能靠行政命令；要放手让一切有利于创新的智慧源泉充分涌流。
    □创新的源泉和本质是独立思维、解放思想。离开解放思想就不可能创新。倡导创新，就必须首先解放思想。人类的思想史、科技史、文化史、艺术史以至整个社会发展史早已充分证明，一切新的思想、新的理论、新的发明、新的创造，它的产生、发展和完善，都需要思想解放作为必要条件。
    □据北京大学中文系教授芦荻回忆，1975年6月18日，毛主席在谈到魏晋南北朝时有一段很深刻的话，他说：魏晋南北朝时期社会大动乱、大分裂，这不好，但当时的另一个方面是，南方的广大沃土，全面地得到了开发，生产技术普遍提高了。这是经济上的发展。许多少数民族，纷纷入主中原后，战乱频仍，南北对峙，这不好，但民族大融合，大家庭在新组合中稳定了，文化也交流了，丰富了。汉武帝罢黜百家，独尊儒术，结果汉代只有僵化的经学，思想界死气沉沉。武帝以后，汉代有几个大军事家、大政治家、大思想家？到东汉末年，儒家独尊的统治局面被打破了，建安、三国，出了多少军事家、政治家啊！苏轼在《念奴娇•赤壁怀古》中说：“江山如画，一时多少豪杰！”魏晋南北朝时代是个思想解放的时代，道家、佛家各家的思想和文化艺术都得到了发展。正因为思想解放，才出了那么多杰出的思想家和作家。这段话，值得我们深思。
    □了解得深、爱得深，才会自觉担当起责任。一些伟大的文学艺术家，他们之所以产生不朽的作品，除了他们具有非凡的才华之外，往往与他们特殊的经历有关。大家都熟悉司马迁在《报任安书》中一连举了八件事：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”
    中国最早的大诗人屈原，是战国时代楚国人。《史记》记载，屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。”他力主革新政治，举贤授能，除残去秽，励精图治。他接近人民群众，不满黑暗现实和政治腐败，终因政治理想无法实现，投汨罗江而死。所作《离骚》，反复陈述自己的政治主张，表现了他对国事的深深忧虑和为理想献身的精神，是我国古典文学中最长的一首政治抒情诗，也是“可与日月争光”的浪漫主义杰作。
    林则徐不仅是一个伟大的爱国者，民族英雄，而且是一位杰出的诗人。鸦片战争后，他被流放，途经河南，时逢黄河大水，道光皇帝责令他留在那里治水。他本来就深谙黄河水势，并有一套治水的办法。相传他为治理黄河，每天骑马在黄河两岸奔跑。当地的老百姓非常感动，一位民间画家把他骑马奔跑的形象画了一幅画。他在河南近一年，水患治理后，仍然被发配往新疆，夫人因病留西安。他独身西行，从西安到伊犁要走几个月时间，在从西安至兰州的路上，他写了那首著名的诗《赴戍登程，口占示家人》，其中就有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”那两句至今广为传诵的名言。
    我还想起清末的著名诗人，也是外交家的广东人黄遵宪。他曾做过清朝驻日本的公使。《马关条约》签订后，台湾割让给日本，黄遵宪写给梁启超的那首诗，至今读起来依然感人肺腑。2003年，我到香港期间，曾在演讲时读了这首诗：“寸寸河山寸寸金，（付去寸加夸）离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。”他死了以后，梁启超为他写的墓志铭是“明于识，练于事，忠于国”。这种对国家和人民的爱，是建立在对民族文化和社会历史深切了解之上的。唯有科学的精神，民主的作风和实事求是的态度才能促进中国的发展。因此我们强调作家的作品和作家人格的统一，或者知与行的统一，言与行的一致，做到“言有物，行有格”。
    □要为社会公平正义而奔走呼号。亚当•斯密是一位经济学家，他写了著名的《国富论》，这为世人所知，但他还有一部名著《道德情操论》，在这部著作中，他强调社会的公平与正义。他说，如果一个社会的经济发展成果不能真正分流到大众手里，那么它在道义上将是不得人心的，而且是有风险的。因为它注定要威胁社会稳定。我们必须推进社会公平与正义，对人要有爱的感情。讲和谐，就是要讲友爱，提倡爱人民、爱祖国、爱科学、爱父母、爱老师，爱惜自己的人格和荣誉。同情心是爱的表现，也是道德的重要基础。《孟子》说：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心”。我们尊重和同情别人，才能得到别人的尊重和同情。
    □去年，我看望钱学森先生，给他汇报科技规划，他说过一段话对我很有启发。他说，你讲的我都赞成，但是，我想的是，现在的学校为什么培养不出杰出的人才？然后，他就很有感触地说到科学与艺术的结合。他说，希望搞科学的学一点文学艺术，搞文学艺术的学一点科学。他特别语重心长地说：“一个有科学创新能力的人，不但要有科学知识，还要有文化艺术修养。”钱老有绘画的历史，年轻时画的一些画，现在流传在国外。
    □我想到经济社会发展与文化的关系，经济发展是一切社会变迁和政治变革的终极原因，也是文化艺术繁荣发展的内在动力，欧洲文艺复兴从意大利开始，“在14和15世纪，在地中海沿岸的一些城市已经稀疏地出现了资本主义生产的最初萌芽”（马克思语）。这些城市的经济发展和资本主义萌芽，为文艺复兴提供了物质基础。文艺复兴时代是一个百花竞放、硕果累累、群星灿烂、人才辈出的光辉时代。文学艺术的成就是文艺复兴最重要的内容。文艺复兴分几个时期，开端期的主要代表人物文学家但丁、彼特拉克、薄伽丘和美术家乔托，历史上称为文艺复兴的“三颗巨星”和“欧洲绘画之父”。文艺复兴盛期的主要代表人物达•芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，被称为“文艺复兴三杰”。文艺复兴晚期还出了三位杰出的科学家和思想家：布鲁诺、伽利略和康帕内拉。正如恩格斯在《自然辩证法》一书中高度评价文艺复兴所说：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人的时代。”
    唐代是中国整个封建社会历史中最强盛富庶而又最文采斑斓的时代。唐代不仅经济发达，国力居世界首位，而且文化之繁荣也是世界公认的。唐代在不到三百年的时间中，产生了两千多位各具风格的诗人，留传下来的诗歌多达五万余首。李白、杜甫，更是整个古代诗歌史上两座并峙的高峰。中唐时期以韩愈、柳宗元为代表兴起了声势浩大的古文运动，创造出古代散文的典范精品。在小说、音乐、舞蹈、绘画、建筑、雕塑等方面，也留下了丰富的历史文化遗产，涌现出许许多多具有很高造诣的文学艺术大家。
    □我们这个民族在进入二十一世纪上半叶的时候，经历着前所未有的历史大飞跃，这个进程是伟大的，是复杂的，光明面是基本的，又有某些黑暗面。要珍惜这样的好时代，理解这样的好时代。
温总理的话实在、深刻、开放，代表们一次次鼓掌。最后温总理说：“用了1个小时45分钟，大家一定觉得很累了。”但我观察会议代表，大家真的没有感觉到累。代表们起立，用掌声送温总理离场。
从我内心觉得，他应该讲得更多一些。
    晚上8点，在人民大会堂二楼宴会厅召开了“和谐阳光百花芬芳”的两会联欢晚会。离开贵宾楼去人民大会堂时，在电梯里恰好和铁凝遇上了，她说：“今天还要上前面的主桌去，回头找你说话。”她先下了电梯去乘另外的车，我下一楼，上了河北代表团的大轿车。
　　联欢会上，濮存昕朗诵了郭沫若的《地球，我的母亲》，唐国强朗诵了茅盾的《白杨礼赞》，秦怡朗诵了曹禺的《雷雨》，苏叔阳朗诵了巴金的《我们为什么写作》。
　　胡锦涛上台，和几位歌唱家一起演唱了《在那遥远的地方》和《莫斯科郊外的晚上》。情绪热烈。　　
　　演出结束后，由于河北团的桌子在后面，我穿过人群，走到第一桌桌前，把铁凝的桌上的名牌收了起来。这是铁凝作为中国作协主席参加的第一次活动，收藏起来，觉得挺开心的。
　　晚上在刘小放房间里聊天。回到房间又是深夜一点了，对于许多人，恐怕像今晚联欢会上殷秀梅唱的那样，也是“今夜难以入睡”。许多经历和感觉，真的难以言说。

郁葱在人民大会堂会场

　　
2006年11月14日：
    上午代表们没什么事，各自在逛街，走亲访友，又和同事一起到东安市场为老人、孩子们买了些北京特色的食品。回到贵宾楼，到梁平的住处去拿了几张四川风光的照片。
    下午大会闭幕式，铁凝首次作为中国作协主席致闭幕词。显然闭幕词的文风不是铁凝平日的诗意、内涵的表述方式，肯定是会议为她写好了的，但其中的“鼓励艺术创作，让不同流派、风格，不同年龄的民族作家都能够心情舒畅地迸发创作活力，自由绽放艺术才情，是我们心中闪亮的愿望。”让人感觉到了更多的暖意。
    晚饭没有在北京饭店吃，和梁平到中国文联大楼与商震、赵智、陆健、李小洛等一聚。其实路本来不远，但在平安大道上就堵了一个多小时。原定的六点，但七点多了才赶到。九点又匆匆到三里屯北街32号一个酒吧，伊蕾在那里举办一个小型聚会。好在距离农展馆南里10号并不远，走路有十几分钟就到了。唐亚平、赵本夫、聂鑫森、赵瑜、陈应松等，还有一些不太熟识的书画界和其他的朋友。第一次见到唐亚平、李小洛等人，感觉这些人处事都很沉稳。几年不见伊蕾，觉得很亲，骨子里的亲，伊蕾也掩饰不住大姐般的情感，没说多少话，一直握着她的手，照了不少照片。和几位朋友聊了一会天，10：30分赶回北京饭店。我这几个月内心一直处于一种难以名状的状态，这次会议的几天，可能冲淡了一些在一个熟悉的环境中摆脱不了的定式和思维。
    明天上午返回石家庄。平实的，具体的生活又将继续。而且，只有那些才是真正属于自己的。 2006年11月15日上午8：30分，与徐光耀、刘小放、老城、窦卫华同乘一辆车离开北京饭店。中午，回到石家庄。回到自己的家。

2006年11月16日—20日记

爱因斯坦的故事——有关“读”的笔记

郁葱 — Wed, 17 Sep 2008 01:17:20 GMT+8

爱因斯坦的故事

——有关“读”的笔记

□郁葱

不知道为什么又想起了这位老人。爱因斯坦的故事是人们所熟知的。我一直记着爱因斯坦那双深邃睿智的眼睛。有着那样独特眼睛的人一定伟大。爱因斯坦1879年生于德国，他建立了狭义相对论、广义相对论、现代宇宙学。被称之为20世纪的哥白尼、20世纪的牛顿。他1921获得了诺贝尔奖，在20世纪许多思想家的眼中，爱因斯坦就是公正、善良、真理和品格的化身。

我在读爱因斯坦，他说：“在真理和认识方面，任何以权威者自居的人，必将在上帝的戏笑中垮台！”他说：“凡在小事上对真理持轻率态度的人，在大事上也是不足信的。” 他说：“苦和甜来自自己和外界，而坚强则来自于内心，来自于一个人坚持不懈的努力！”他说：“真正有价值的东西不是出自雄心壮志或单纯的责任感；而是出自对人和对客观事物的热爱和专心。”他还说：“A=X+Y+Z! A就是成功，X就是努力工作，Y是懂得休息，Z是少说废话！”的确，我对他那些富于智慧的发现有许多至今仍然不能理解，但我却忘不了他的这些箴言。

爱因斯坦因为在科学上的成就，获得了许多获奖证书，但爱因斯坦把包括诺贝尔奖奖状等一起乱七八糟地放在一个箱子里，看也不看一眼。据说他在得奖的那一天和平日一样平静，爱因斯坦可能连诺贝尔奖是什么意义都不知道。当爱因斯坦来到普林斯顿的高等科学研究所工作时，当局给了他相当的高薪──一万六千美元，他却说：“这么多钱，是否可以给我少一点？给我三千美元就够了。”爱因斯坦对自己的衣着从不在意，长年披着一件黑色皮上衣，不穿袜子，不结领带，裤子有时既没有绑皮带也没有吊带，他和人在黑板前讨论问题时，一面写黑板，一面把那像要滑下的裤子用手拉住，这种情形是有些滑稽。他的头发留得长长的，不加修饰。这对当年“贵族学府”普林斯顿大学的学生来说是惊异的事，难怪他们甚至“希望上帝叫他把头发剪掉”。

爱因斯坦是很节俭的人，他用于计算的纸都是两面写，而且他把许多寄给他信的信封裁开，当作计算的草稿纸，不让它们失掉可以再利用的价值。爱因斯坦在外出时经常坐二、三等车，只吃一些简单的食物。1909年7月，爱因斯坦应邀到日内瓦，参加日内瓦大学350周年校庆活动，并接受日内瓦大学颁发给他的荣誉博士学位。在庆祝活动的游行中，学校里的显要人物和政府中的大人物都身穿燕尾服、头戴高礼帽，或者身穿中世纪式的锈金长袍，而爱因斯坦却穿着一套平时上街穿的衣服，戴着一顶草帽。对这次庆祝活动所举办的盛大宴会，爱因斯坦很不以为然，他对坐在旁边的人说，“如果加尔文还活着，他会堆起一大堆柴禾，因为搞这样的铺张浪费的盛宴而把我们全都烧死。”爱因斯坦曾说过：“安逸和幸福，对我来说从来不是目的。我称这些伦理基础为猪倌的理想……”。他不是一个诗人，但从这一点上看我总是觉得他与诗歌有着某种维系，或者是他的性格、或者是他的行为、或者是他的思想……他甚至拒绝自己被排在上流社会中而居于与众不同的地位，对社会对他的特殊照顾感到愤怒。
爱因斯坦很珍惜时间，他不喜欢参加社交活动与宴会，他曾讽刺地说：“这是把时间喂给动物园。”他不把时间消耗在无意义的社交谈话上。他也不想听那些奉承和赞扬的话。他说：“一个以伟大的创造性观念造福于全世界的人，不需要后人来赞扬。他的成就本身就已经给了他一个更高的报答。”1929年3月，为了躲避五十寿辰的庆祝活动，他在生日前几天就秘密跑到柏林近郊的一个花匠的农舍里隐居起来。作为物理学革命中的伟大科学巨匠，爱因斯坦从来没有自认为是一个超人。他总是抱着感激和敬仰的心情赞赏前人及其贡献。在谈到相对论的创立时，他说：“相对论实在可以说是对麦克思韦和洛伦兹的伟大构思画了最后一笔，因为它力图把场物理学扩充到包括引力在内的一切现象。”爱因斯坦曾几次在信中对赞扬他的成就的朋友写道：“我完全知道我没有什么特殊的才能：兴趣、专一、顽强工作，以及自我批评使我达到我想要达到的理想境界。”正如英费尔德所感受到的那样：“真正的伟大和真正的高尚总是并肩而行的。”

香港杜莎夫人蜡像馆展示的爱因斯坦蜡像，背景为他提出的“E=mc2”公式

1955 年4月18日，科学巨人爱因斯坦病逝。他生前立有遗嘱，要求把他的骨灰撒在不为人知的地方，不发讣告，不建坟墓，不立纪念碑。免除所有仪式、花卉布置及音乐典礼。根据他的遗嘱，当时在场的人只有他的妻子和大儿子汉斯·爱因斯坦，遗嘱执行人、经济学家纳坦，爱因斯坦最忠实的合作者杜卡斯，助手诺伊施泰因，图书管理员范托娃等 12 人。没有奏乐，没有花卉，小教堂里一片寂静。只有遗嘱执行者纳坦在结束仪式时，朗读了歌德悼念席勒的诗，表达了人们的哀思：

“我们全都获益不浅，
　全世界都感谢他的教诲；
　　那专属他个人的东西，
　　早已传遍广大人群。
　　他像行将陨灭的彗星，光华四射，
　　把无限的光芒同他的光芒永相结合。”
　　爱因斯坦是一个绝对的和平主义者，是人类良心的维护者和再造者。这使我得到启发：一个艺术家和科学家一定要是一个理想主义者、一个和平主义者、一个真正意义上的诗人。

2007年6月15日

附录：“维基百科”关于阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879年3月14日－1955年4月18日）词条的部分内容：

生平：

爱因斯坦生于德国乌尔姆一个经营电器作坊的小业主家庭，父母都是犹太人，父亲赫尔曼·爱因斯坦是一名不成功的商人，母亲波林·科克是一位钢琴家。爱因斯坦从小不很聪明，三岁还不会说话。五岁时对袖珍罗盘着迷，六岁开始练习拉小提琴。爱因斯坦出生后的第二年，1880年全家迁居慕尼黑。1894年，又全家迁至意大利米兰。1895年他转学到瑞士阿劳市的州立中学。爱因斯坦在就读小学和中学时，功课表现平常，不爱与人交往，老师和同学都不喜欢他。教授他希腊文和拉丁文的老师曾经公开责骂他：“你将一事无成。”他的父亲曾写信对朋友说：“爱因斯坦的功课成绩并不完全符合我的希望和期待。很久以来，我已经看惯了他的成绩单上总是有不太好的和很好的成绩”。

1895年，爱因斯坦来到瑞士苏黎世投考苏黎世联邦理工学院，他的数学和物理考得很不错，但其他科目没有考好，该校校长赫尔岑推荐他去瑞士的阿劳州立中学学习一年。在阿劳州立中学学习的这段时光中使爱因斯坦感到快乐，这所学校的信念“概念思考是建立在‘直观’之上的。”完全符合他的需求。1896年，爱因斯坦进入苏黎世联邦工业大学师范系学习物理学，学校里的物理教授韦伯很讨厌爱因斯坦，曾对爱因斯坦说：“你很聪明，但有个缺点，你听不进别人的话”，爱因斯坦的女友米列娃时常与韦伯教授冲突，她指责他对爱因斯坦不公平，1899年6月，爱因斯坦在实验室引起一场爆炸，手部严重烧伤。1900年毕业，没能如愿留校担任助教，只能靠当“家教”维持生活。1901年取得瑞士国籍。1902年在大学同学格罗斯曼（M. Grossman）的父亲协助下，被伯尔尼瑞士专利局录用为技术员，从事发明专利申请的技术鉴定工作。他利用业余时间开展科学研究，于1905年在物理学三个不同领域中取得了历史性成就，特别是狭义相对论的建立和光量子论的提出，推动了物理学理论的革命。同年，以论文《分子大小的新测定法》，取得苏黎世联邦工业大学的博士学位。

个性和思想：

爱因斯坦是一个和平主义者，他为人和蔼友善，同时谦虚却又特立独行，从而受到广泛的尊敬。他有时会讲讲笑话，并爱好航行和拉小提琴。他还是个心不在焉的教授，经常丢三落四，专心于思考物理问题而忽视周围的世界。他还是位素食主义者。他曾说：“我认为素食者的人生态度，乃是出自极单纯的生理上的平衡状态，因此对于人类的理想是有所裨益的。”

宗教观点：

尽管爱因斯坦是犹太人，但他并不信奉犹太教，他只是赞叹宇宙和自然的美丽。1954年3月24日，在给一位工人的回信中，他说道：“你所读到的关于我信教的说法当然是一个谎言，一个被系统地重复着的谎言。我不相信人格化的上帝，我也从来不否认而是清楚地表达了这一点。如果在我的内心有什么能被称之为宗教的话，那就是对我们的科学所能够揭示的这个世界的结构的无限的敬仰。”

他还说（见《生活哲学》（Living Philosophy）13期，1931年）：“我们不理解的事物存在的知识，以及我们对那些我们的意识可以接受的最深奥的推理和最美丽事物的感觉构成了我们对宗教的虔诚。在这个意义上，但仅仅在此意义上，我深信宗教。”

在回答美国纽约犹太人会堂（International Synagogue）的Rabbi Herbert Goldstein时，他说道：“我相信斯宾诺莎的神，一个通过存在事物的和谐有序体现自己的神，而不是一个关心人类命运和行为的神。”当受到Martin Buber关于宗教信仰攻击之后，他声明：“我们物理学家所努力的仅仅是跟随他画他的线。”作为爱因斯坦宗教信仰的总结，他曾说道：“有一个无限的高级智慧通过我们脆弱无力的思维可以感受的细节来显示他自己，对此谦卑的赞美构成了我的宗教信仰。”

爱因斯坦相信一种宇宙宗教感觉（cosmic religious feeling），但反对一个人格化的神。他曾说：“未来的宗教将是一种宇宙宗教，而佛教包括了对于未来宇宙宗教所期待的特征：它超越人格化的神，避免教条和神学，涵盖自然和精神两方面，它更是基于对所有自然界和精神界事物作为一个有意义整体的体验而引发的宗教意识。佛教正符合了这个描述。如果有任何能够应付现代科学需求的宗教，那必定是佛教。”

爱因斯坦1934年成为理性主义者出版协会（Rationalist Press Association）名誉会员。

政治观点：

爱因斯坦说自己是和平主义者和人道主义者，晚年成为民主社会主义者。他曾经说：“我认为甘地的观点是我们这个时期所有政治家中最高明的。我们应该朝着他的精神方向努力：不是通过暴力达到我们的目的，而是不同你认为邪恶的势力结盟。”爱因斯坦对于诸如社会主义、麦卡锡主义和种族主义的看法存在争议（参见爱因斯坦和社会主义，他还是德国自由民主党的建立者之一）。

美国联邦调查局保存的关于爱因斯坦的档案中记录他曾被拒绝以难民条款（Alien Exclusion Act）移民美国，其中一条理由是爱因斯坦信奉、主张并宣扬无政府主义，从而使政府名存实亡。他还被指责为“1937年－1954年34个共产主义运动的参与者和支持者。”不过这些档案是其他部门提交给美国联邦调查局的，而不是美国联邦调查局的正式文件。

爱因斯坦反对残暴的政府，同时也因为自己是犹太人，他反对纳粹政府并在纳粹政府掌权后不久就离开了德国。在其他人的影响下，爱因斯坦开始支持研制原子弹，以防止希特勒抢先研制成功，为此他还在1939年8月2日上书当时美国总统罗斯福（这封信很可能是别人执笔），建议开始研制核武器。罗斯福接受了建议，成立了一个小组负责研究铀作为武器的可行性，几年之后这个小组被曼哈顿计划取代。战后，因为日本已经无条件投降，所以爱因斯坦开始为消除核武器建立和平政府游说，因为原子弹并不适合于军事训练所使用的武器，他说：“我不知道第三次世界大战用什么武器，但是第四次世界大战人们将只会用木棒和石头打仗了。”

爱因斯坦支持犹太复国主义，他支持将犹太人定居点选择在犹太教的古地，并热衷于在耶路撒冷建立希伯来大学。1930年爱因斯坦在希伯来大学发表名为《关于犹太复国主义：爱因斯坦教授的讲座》的文章。爱因斯坦也将自己的论文都传给了希伯来大学。但是他反对民族主义，同时也怀疑建立一个犹太国家是不是最好的选择。他可能幻想着犹太人和阿拉伯人和平的居住在同一个地方。1952年，晚年的爱因斯坦曾被邀请作新成立的以色列的第二任总统，但他拒绝了，理由是自己缺少必要的人事能力。

爱因斯坦还联同史怀哲和伯特兰·罗素为禁止核试验和核武器斗争。在他去世的前几天，他签署了《罗素—爱因斯坦宣言》（Russell-Einstein Manifesto），这一声明促使帕格沃什科学和世界事务会议（Pugwash Conferences on Science and World Affairs）召开。他在给罗素的信中写道：“亲爱的伯特兰·罗素：感谢你4月5日的来信，我很高兴在你这个出色的声明上签字，我还同意你的签名者候选名单。

致敬，阿·爱因斯坦”

（附录内容见“维基百科”）

再望明月 ——2008年中秋前的日记，祝福我能够想到

郁葱 — Wed, 10 Sep 2008 06:39:52 GMT+8

再望明月
——2008年中秋前的日记，祝福我能够想到的所有人

□郁葱

    时至仲秋，
    眼前那些黄的、粉的、紫色的花儿，
    开过又谢过了。
    秋日辽阔，
    愿今晚有月。

    2008年的中秋我在想什么？
    千里咏月，
    千年亦咏月，
    多少咏月的诗句，
    都已沉落，
    而依旧月明。

    明月如素，如此红尘，
    时光若烟，浮生若羽。
    水浅鱼读月，
    雨低燕衔云。

    我们都是物质的孩子，
    面对水泥和垃圾的遮覆。
    渴望有人陪，
    来点感情也来点激情，
    来一个好人，
    好人不让人心冷……

    所以月圆。
    想自己，
    想自己惦记的那个人和那些情境。
    有的是真实的，有的是想像的，
    在一种情愫里一种倾诉里
    和一种音乐里谈话，
    就容易爱起来。
    有的时候情境感染人，
    让人忘记世俗，
    忘情呀，思念呀，
    有时那样的感受也很中秋。

    太珍惜了不好，
    太重情了不好，
    太细腻了也不好，
    太不懂得感情更不好。
    反正太好了也不好，
    经历一次你就知道这句话对了，
    能把你伤到骨子里。
    倦了，累了，也攒够了凄凉，
    多漂亮的花儿啊。

    从前之前，以后之后，
    全都变了吧？
    我说过不是由于爱才好，
    没有爱，我也好，
    我的好，我的洁净是天生的，
    而且是一生的。
    最好的爱是简单的，
    让那些简单的爱，
    简单到仅仅是满足于每天早晨，
    我们一起醒来。

    如果有一天，
    看到一粒种子被风吹落到土里，
    发芽长成树苗，
    那一定是上帝的杰作。
    最初的种子，充满活性和爱的种子！
    爱，爱所有能够爱的。
    静下来，
    那么那么远的声音，
    都能听到。

    沉静和明澈，果实和色彩，
    想起月光来的时候，
    就好好看着她暖着她抚摩着她。
    就要这种好的心态和状态，
    越松弛越飞翔越好！
    今天就真好。

    我看着面前的洒脱和靓丽，
    忽略了背景的苍凉和沉厚，
    这个城市给人这种感觉，
    或者说是这种生活，
    其实是给自己的枷锁。
    但我想到月明就觉得没有枷锁，
    好像是极其超然的感觉。
    人有时有几个自己，
    有的在尘世的，
    有的在闭目的思考里。
    那种境界多好。

    你看那大树，还需要雨吗？
    自身的深邃就足够了。
   “秋天来了，天气凉了，
    一群大雁往南飞，
    一会排成个人字，
    一会排成个一字。”
    ——我小时候的和我想像中的，
    那时候每到中秋，
    就能看到它们一群远了一群又近，

就能想到它们一群南了一群又北。

    相聚才是圆，
    但圆了就好吗？
    我们天各一方，
    却有思念。
    其实什么能圆？
    世事不能圆。
    情愫不能圆。
    惦记不能圆。
    甚至一个“想”字，也不能圆。

    我在爱着你们，
    就这么世俗的生活着，
    我也总是在寻找普遍的诗意，
    可是没有。
    要下班了，外面下着雨，
    可能要淋着，
    但燥了好多天，还是觉得有什么滴下来好。
    那里肯定有多多的潮润。
    那里肯定有多多的神秘。

其实感受着就好，
还是说：好好生活，好好爱。

    2008年的中秋，
    浮云淡远，清风总有秋意；
    2008年的中秋，
    尘世喧嚣，浅月依旧纯明！

2008年9月9日下午