□郁 葱

    这一年，生活着……
    在规范中回旋
    周而复始

    把一个人和一个城市的
    孤独、情感、冲动和欲望放大
    平静着躁动着
    坦然、丰富、情色、神秘
    美好的，冷峻的
    未知和已知
    在于内质、内涵不在于表面
    在于内容不在于名称

    生活着，一些词语
    自由、疯狂、多元
    一些名字
    一些性别和超性别
    芜杂着人们的神经

    生活着，所有的震颤、蔓延
    所有的触觉和感觉
    都不再陌生
    对我的朋友们说：
    要快乐。

    不承担更多的期待
    只表达一种简单的愿望
    没有什么别的涵义
    只是说：要快乐！

    这个世界的人
    与生俱来就带着创伤
    我们也一样
    即使我们鲜活、生动和灵性

    诗歌、哲学、品位
    都是奢侈的
    那些日常的，道德的非道德的
    节制的和放纵的
    活生生的暖的爱的
    路上的床上的唇与唇之间的
    才是一些有知觉的皮肤和血

    生活着，想把每一种生活都过一遍
    那些简洁的繁杂的
    质感的干涸的
    压抑的羞愧的辗转反侧的
    那些理智那些温情那些暧昧
    都是我们的

    就是这样
    带着情生活着
    带着伤生活着
    一年和另外一年
    ——专心致志

    静下来，如此安谧、干净
    又有着斑斓的色彩
    那些表达那些话语
    简洁到什么也不曾有
    那么多的表情有了娱乐性
    那时，你想像成为什么都可以
    什么都有可能

    生活着，我走在步行街
    我的四面都是窗口
    也许人需要荒诞、需要物欲疯狂
    什么都不是全部
    都不是
    远离一些浪漫
    浪漫是一件很复杂的事情
    如果避开
    就很简单和踏实

    我把自己从纷繁中剥离
    给自己一个全新的语境
    给自己一个经典

    还要什么？刺激和激情？
    有感觉和没有感觉
    时髦、风情和风尚
    想像中的，就都有了

    这些记录着我们欲望的瞬间
    其实只是些空泛的
    或者饱满的瞬间

    一定要好
    好的像空气一样
    像清晨一样
    好的像孩子一样

    这一年，生活着……
    尘世安然

    2009年12月30日

    附记：2009年。这一年，我比往年走了多一些的地方：武汉、西安、南昌和庐山、美国旧金山……坦率的说，旧金山一行对我的内心撞击很大，我一直后悔，怎么没有早一些到那个其实仅仅十几个小时机程的国度去看看，回来后总想把见到的体验到的写一写，可一直沉着，没有动笔。但我想，我的观念上理念上已经起了变化，这对我今后的写作肯定是至关重要的。在庐山，我试图找到20年前的感觉，但这次的感觉却是全新的；在临潼，回到久远时我感到任何辉煌终归只是时间的小小的一段；而在武汉，下午的清茶使我的心情变得异常平缓。梁平兄说：“郁葱就该这么没有任何干扰的松弛下来。”
    临近岁末的12月中旬，我偶染微恙，在河北省医院普外1科801室住了几天院。那是省医院新落成的高层病房，石家庄五十五年不遇的大雪渐渐融化了，天色晚下来的时候，我觉得很孤独，自己在窗前望着窗外，那里正好能够看到整个石家庄的夜景。这个时候我才知道，原来石家庄有那么多的灯光，当时我想，即使是最黯淡的那一盏，也是暖的。在那几天里，我刻意什么也不看，什么也不写，什么也不想知道——关闭了手机，不要报纸和书籍，不开电视。我上卫生间有看书报的习惯（不好意思），但那几天任何有文字的东西病房里都没有，我只好去看洗发液瓶上的使用说明。那时我想知道，生活和生命几乎是幸福的全部，生活本身便具备所有意义。这么多年，我第一次将近十天离开了所有的文字和信息，人一段时间里有几天的空白，挺好的。回来后，我敲字的速度故意放缓了，随心所欲，不紧不慢，从从容容。想着生活的好，想着远处和近处的好。
    往年到了岁末，总要写一些祝福的或者是感受的文字，今年也写了，只是觉得空一些理性一些，没有写的那么实。遂记下这些文字，算是以上那首诗作的注脚。
    愿我所有的朋友们新年快乐，我们在一起生活着，真好！

                                                     2009年12月30日

2009年9月。中国作家代表团访问斯坦福大学并举办“首届中美文学论坛”。

2009年9月。以铁凝为团长的中国作家代表团在旧金山市政厅广场合影：郁葱、漠月、唐晓玲、吴义勤、铁凝、张涛、孙慧芬、邓贤

2009年9月。旧金山北海湾17英里处。这是一个著名的海滨旅游区。那里的海鸟成群结队的在我们身边飞翔，让人觉得自然与人的真正融汇。我们拿着一把薯条撒给了它们，引来了更多的水鸟。那个时候真忘我，大家都像海鸟一样展开双臂做飞翔状，童稚而又天真。
 2009年11月，在庐山。
 2009年11月。在庐山。我和我的朋友们：林莽、李秀珊、梁平、郁葱、李琦、孙晓杰
  2009年11月。在庐山。仙人洞边。背景是山崖上的茅草。李琦在拍摄这张照片时说：“你应该是得不了茅盾文学奖了，但今天隆重颁发茅草文学奖。”
 2009年11月。石家庄五十五年不遇的大雪。这是我在家中的窗前拍摄的雪景，其时大雪正酣。

2009年10月。西柏坡。与省作协党组书记相金科一起陪同四川作家代表团访问河北。
 2009年10月。邯郸。陪同四川作家代表团访问赵国古城。
 2009年5月。第二届中国诗歌节。在临潼秦始皇兵马俑博物馆。
 2009年6月。唐山迁安。第二届河北青年诗会。我的青年诗友们。

2009年6月。第二届河北青年诗会。我和编辑部的同事们：郭建江、李浩、李寒、周澎、田耘、冀虹、郁葱。

       □郁 葱

    诗人一定对最美好的事物异常敏感。我小的时候，就听到过四个美丽的故事（实际上朋友们也会听到相同的故事）。我自己认为这是中国四大最为美丽的传说。说是最美的，实际上是最为凄美的，是说在艺术感觉上这些故事是最美的，是意境最美而不是结局最美。最美的故事往往都是悲剧，而且都是最初流传于民间的美好传说，后来才成为了文字。当时我隐隐约约感受到了其中的诗意，那种感觉影响着我一直至今。我一直想把这些美好的故事写成新诗，但总觉得功力欠缺，如果哪位诗人有兴趣且积淀深厚，不妨把它们写作成诗，当然其中的故事有的就是诗歌，但尝试用新诗表达现代人对这些故事的感觉，也许另有一番意境和诗境。毕竟，这些传说中，寄托着人们对爱、情感的许多美好梦想。这四大美丽传说是——嫦娥奔月、孔雀东南飞、天女散花和梁祝化蝶。
    嫦娥奔月：嫦娥奔月的传说有好几个版本：大致是远古的时候，天上出现了十个太阳，使得大地冒烟，海水枯干，百姓眼看无法再生活下去。后羿登上昆仑山顶，运足神力，拉开神弓，射下九个多余的太阳。后羿立下盖世神功，受到百姓的尊敬和爱戴，不少志士慕名前来投师学艺。奸诈刁钻、心术不正的逢蒙也混了进来。后羿娶了个美丽善良的妻子，名叫嫦娥。后羿除传艺狩猎外，终日和妻子在一起，人们都羡慕这对郎才女貌的恩爱夫妻。一天，后羿到昆仑山访友求道，巧遇由此经过的王母娘娘，便向王母求得一包不死药。据说，服下此药，能即刻升天成仙。然而，后羿舍不得撇下妻子，只好暂时把不死药交给嫦娥珍藏。嫦娥将药藏进梳妆台的百宝匣里，不料被逢蒙看到。三天后，后羿率众徒外出狩猎，待后羿走后，逢蒙手持宝剑闯入内宅后院，威逼嫦娥交出不死药。嫦娥危急之时她当机立断，转身打开百宝匣，拿出不死药一口吞了下去。嫦娥吞下药，身子立时飘离地面、冲出窗口，向天上飞去。由于嫦娥牵挂着丈夫，便飞落到离人间最近的月亮上成了仙。傍晚，后羿回到家，侍女们哭诉了白天发生的事。悲痛欲绝的后羿仰望着夜空呼唤爱妻的名字。这时他惊奇地发现，今天的月亮格外皎洁明亮，而且有个晃动的身影酷似嫦娥。
    这个传说使得中国的中秋节有了一个很生动很具体的解读，也使得人们对月亮上的嫦娥有了一种近乎真实的想像。我称中秋节为“月亮节”，给朋友发信息时他们也说：我们也爱把这个节日叫做月亮节。
    还有一种说法是：嫦娥是帝喾的女儿，也称姮娥。美貌非凡。是后羿的妻子，相传后羿是尧帝手下的神射手。《淮南子•览冥训》中说，后羿从西王母处请来不死之药，嫦娥偷吃了灵药成仙，身不由主飘飘然地飞往月宫，在那荒芜的月宫之中度着无边的寂寞岁月。唐代诗人李商隐的“嫦娥”诗表现了她的寂寞和悔恨：
    “云母屏风烛影深，
    长河渐落晓星沉。
    嫦娥应悔偷灵药，
    碧海青天夜夜心。”
    另外一种传说是：嫦娥与几个要好的女伴在村边小河旁洗衣。无所事事的河神河伯正闲逛到此。他见到嫦娥的沉鱼落雁之容，顿时惊愕，便变作一个英俊的小伙儿来与嫦娥搭话。嫦娥见他不怀好意急忙躲开，可是河伯露出了狰狞的面目，强抢嫦娥入水。后羿恰好赶到，气得怒发冲冠。他拈弓搭箭，射瞎了河伯的一只眼睛。河伯惨叫一声跳下河去。后来，一位大仙给了后羿一丸仙药，告诉他河伯报仇心切，他将要面临一场大祸，如若吃了这丸药，便可摆脱人间的磨难和烦恼，升入月宫中；但要能耐住孤独寂寞的煎熬。说者无心，听者有意。嫦娥坐立不安，她看着一天比一天消瘦的丈夫，她心里非常痛苦。她深爱着后羿，不愿他遭受任何磨难的折磨，又想到丈夫身上还肩负着射掉九个太阳的重任，正受着烧烤之灾的乡亲们需要他去拯救。嫦娥心中十分明白，河伯对于丈夫的威胁，都源于自己。于是嫦娥找出仙药，吞了下去。后羿醒后，他发现嫦娥脸上泛着神奇的红光，很是诧异。嫦娥深情地望着丈夫，眼含泪水嘱咐丈夫要好好珍重，请求丈夫原谅她不能再尽到做妻子的义务了。话犹未尽，嫦娥只觉得心中恍惚，身子突然变轻，接着，双脚离地竟飞了起来，她边往天上飞边回头高声叫着：“后羿，我的夫君，永别了！”嫦娥冉冉上升，飞进了月亮中那寂寞、冷清的广寒宫，做了月中仙女。然而，这里没有亲人，没有欢笑，只有一只惹人怜爱的玉兔相偎依，只有那总在砍着桂树却总也砍不倒的吴刚相陪伴。
    孔雀东南飞：“孔雀东南飞”在《乐府诗集》载入“杂曲歌辞”，题为《焦仲卿妻》。《孔雀东南飞》原为建安时期的民间创作，流传过程中经过后人的修饰。故事叙述一位名叫刘兰芝的美丽、善良、聪惠的少妇，她与焦仲卿结婚后，夫妻感情深挚，不料偏执的焦母却百般挑剔，逼迫焦仲卿将她赶走。焦仲卿碍于母命，只得劝说兰芝暂避娘家，待日后再设法团聚。分手时两人盟誓，永不相负。谁知兰芝回到娘家后，趋炎附势的哥哥逼她改嫁太守的儿子。焦仲卿闻讯赶来，两人约定“黄泉下相见”，最后在太守儿子迎亲的当天双双殉情。
   “孔雀东南飞，五里一徘徊。
    ……
    东西植松柏，左右种梧桐。
    枝枝相覆盖，叶叶相交通。
    中有双飞鸟，自名为鸳鸯。
    仰头相向鸣，夜夜达五更。
    行人驻足听，寡妇起彷徨。
    多谢后世人，戒之慎勿忘。”
    那“双飞鸟”相偎相依的情境，实在让人感慨。这首诗悲情但依然让人感到凄美，更多的是因为“孔雀东南飞，五里一徘徊”的意境和语言。
    天女散花：故事源于佛经。也有两个情境相连的故事。其一是如来佛在西天莲花宝座讲经解法，忽见瑞云东来，遥知得意弟子维摩洁患病。于是，派众弟子前去问候，断定维摩洁要借机宣经释典，便派天女前去检验弟子学经的情形。天女手提花篮，飘逸而行，来到尘世间低头下望，见维摩洁果然正与众人讲学。随即将满篮鲜花散去，弟子舍利弗满身沾花。众人诧异万分，天女曰：“结习未尽，固花着身；结习尽者，花不着身。”舍利弗自知道行尚浅，便愈发努力。其二是：“维摩诘室有一天女。见诸大人。闻所说法。便现其身。即以天华散诸菩萨大弟子上。华至诸菩萨即皆堕落。至大弟子便着不堕。一切弟子神力。去华不能令去。尔时天问舍利弗。何故去华。答曰。此华不如法。是以去之。天曰。勿谓此华为不如法。所以者何。是华无所分别。仁者自生分别想耳。若于佛法出家。有所分别为不如法。若无所分别是则如法。观诸菩萨。华不著者。已断一切分别想故。譬如人畏时非人得其便。如是弟子畏生死故。色声香味触得其便。已离畏者。一切五欲无能为也。结习未尽华着身耳。结习尽者。华不着也。”
    是啊，花不着身。五欲不再有了，花便不会附着在他们身上。神亦如此，人亦如此。虽然这段故事最终之道不在天女散花本身，但故事却让人感受到了非凡的清净和美好。
    梁祝化蝶：梁山伯与祝英台的故事已经家喻户晓了，不再叙述。这个故事应该列最为凄美的爱情故事之首。在中国的民间传说中，故事最美和最为感人的当然是“化蝶”。梁祝泪别后，“山伯忧郁成疾，不久身亡，葬村西胡桥。英台闻讯悲痛欲绝，决意以身殉情。出阁当日，坚持经胡桥祭奠。轿至胡桥山伯墓时，英台上前祭吊，恸哭撞碑，突然狂风大作，天空混沌，飞沙走石，地忽裂丈余，英台堕入其中。风停雨过后，彩虹高悬，有二只硕大的蝴蝶，蹁跹起舞，传为梁祝两人之精灵所化，黑者即祝英台，黄者即梁山伯，情侣依依，形影不离，比翼双飞于天地之间。”悲至极爱至极情浓至极。古今中外之情爱传说，未见超越化蝶者。因此那双蝴蝶一直成为国人寄托爱情的象征，这里有审美的因素，也有对纯正情感企盼和向往的因素。
    最近在家整理旧存书，看到一些民间文学方面的书籍，翻了起来，也重新想起来这些故事。同一个故事版本很多，但故事的人物、结局大致相同，其中凄美的诗意大致相同。其实我再次叙述这些故事的想法是，许多阅读，时间久了就成为潜移默化的积淀，我小时候读描写美好事物的书籍多一些，脑子里大致就是那些文字的影响，因此单纯和天真。有的时候，这很好，也有的时候，这未必多么好。一笑。

                                                            2008年6月15日

本文参考文献：
1、中国民间传说故事。
2、百度百科。

        我有一些这样的朋友：他们不在文学或者诗歌创作这个“圈子”之内，他们的职业有的是记者、公务员、主持人、商人、警官……，但他们都是具有极高品位的文学阅读者和鉴赏者。我与这些朋友们相交多年，心灵上知之甚深，有一种不需语言表达的默契。有的时候，我们一年也见不了一次面甚至没有一个电话，但他们很关注我的写作和我主编的刊物，经常做出他们自己独到的评价和判断。
      前几天，《中国文化报》的红孩打来电话，问我贾永华的通信地址，讲她写了一篇评论我诗歌的文章发在了报纸上。告诉他地址后我心想：“这个贾永华，发了评论竟然也不告诉我。”然后上网搜索，发现了这篇文章。永华是一个智慧干练的人，知道她平日事情很多，主编着公安杂志，主持着公安网站，还有许多他们那个行当的工作，但她还是那么认真地读了我的诗作，并写下了这么多的好文字。让我感动。永华不大写诗，但是一个有诗性的女性，再有这么多年的交往，使得她对我的作品有了一种发自心灵底层的深刻理解。
       以下是贾永华发表在 2009年11月25日《中国文化报》上的文章。感谢永华。感谢关注我的相识和不相识的朋友们。——郁葱

郁葱在庐山

     “郁葱，河北省作家协会副主席，《诗选刊》杂志社主编，编审。著有诗集10部，《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。现居河北省石家庄市。写诗，编诗。”这是他的博客里关于自己的介绍。就这短短的几行，但足矣。
    郁葱1956年生人，他的思维中有很单纯的一面。或者，单纯就是他的本质。我在饭桌旁见过他几次。在饭桌上他是寡言的，但不说则已，一说，那话里便有打动你的分量。我很奇怪，一个年过五旬的男子还有他那样干净的眼神，干净的微笑。他的发型像小学生一样中规中矩，他的衣着普通而整洁。从外表看他是一个平静的人。他自称过着平静的生活，上班，下班，吃饭，睡觉，写诗，编诗。我不知道他和这个浮躁的社会是否格格不入，也不知道他生命中体会了什么样的痛苦——我总觉得痛苦才能成就一个诗人。但我隐约感觉到他是不同的，是在诗的国度以自己的方式思索着、行走着、歌唱着。他行走的姿势也是简单朴素的，但他把深刻和直接写在了诗句里。在诸多关于他的诗歌评论中，我很认同李黑对他作品的赏析：
    关于《对话》——在那遥远的草原上，有一台钢琴，它给草原放飞着水声、风声、雨声……忽然，钢琴停了下来，水声、风声、雨声……都不见了。但是，草原并没有折叠耳廓，闭目塞听，它反而听到了更多的声响……
     这一台钢琴，就是诗人郁葱的《对话》：“你听那水声，它总是说些平实的话，/你听那风声，它总是说些简单的话，/你听那雨声，它总是说些随意的话。/而没有声音时，/你会听到什么样的对话？/你会听到，/谁与谁的对话？”
    《对话》的确是一台“钢琴”，它用“平实、简单、随意”的交响，掩藏着多彩的精神秘密，使人去探索、挖掘以及提炼，用以自我修剪、充实，丰富而完美。
     我们的生活，总是在“平实、简单、随意”中匆匆而行，难于挣脱“跟风附和，随波逐流”的胎衣，就像我们身上的衣，盘中的米，赤裸裸的，一览无余。 
    诗中的两个设问，把我们带入了三个天地：自我天地，我与人的天地，人与人的天地。诗人发出拷问，我们的生活，除了“平实、简单、随意”的声响，究竟还需不需要新的声响？还有没有新的声响？还创不创造新的声响？《对话》，弹奏着鼓动我们进入新的精神生活世界的音韵。
    关于《后三十年》——“令人惊不如令人喜，令人喜不如令人思”。清代著名画家戴醇士说这是画家之道。
    我认为诗画相通。诗，要达到这种境界，一是靠碰巧，二是靠真功夫。诗人郁葱的《后三十年》就是一首真功夫诗，既写出了惊，又写出了喜，更写出了思：“疼一个人，好好疼她。/写一首诗，最好让人能够背诵。/用蹒跚的步子，走尽可能多的路。/拿一支铅笔，削出铅来，/写几个最简单的字，/然后用橡皮，/轻轻把它们擦掉。”
    此诗可从两个层次来分析：前3句，像三道闪电，令人在惊奇之间领略到了怎样爱，怎样写，怎样进取的喜悦。后4句，像闪电过后安静下来的一朵祥云，使人跟着安静下来，陷入沉思。其深度是不难赏测的，关键是要抓住“一写一擦”的井口。浮在水面上的，大致是，随着渐老，记忆渐退，随着渐老，老如顽童，随着渐老，总有一些美好的回味像简单的字一样，来了又去；而沉在水底的就更有分量，升华到人生情操的高度，这是怎样的高度？拿得起，放得下，写得出，擦得去，是是非非，淡泊人生。
    此诗还有奇笔之处，诗人把写字这个细节安装在诗尾，而又自然得像汽车的尾灯，又像长天的夕阳。
    关于《谁的心态中都有一些偏执》——“什么是好诗？如果用一句话回答，那就是：深邃的思考，松弛的表达。”郁葱在一次回答记者时如是说。什么是好诗，一千个诗人有一千种回答，我认为郁葱的回答最为精彩。
    诗中写道：“我总有一种极端的/自恋情结，/比如，我一直认为，/从我手中扔出去的垃圾，/都应该是/干净的。”
    人离不开生活，有生活就会有偏执，所以人人都有偏执。有的偏执主义，有的偏执学习，有的偏执爱情，有的偏执仇恨，有的偏执本分，有的偏执浪荡……这些偏执，几乎都是疲倦式的偏执。郁葱的偏执，是诗性的偏执。垃圾是脏污的，而在郁葱的诗句里，连垃圾也是干净的。这种环境，就是特殊的灵魂环境。
    关于《幸福》，什么叫幸福？人类代代相问、相答，始终难求标准的答案。
    读郁葱的《幸福》，我却感到和幸福没有了距离：“面对一滴雨，真的就足够了，/面对一片叶子，真的就足够了，/面对一个单词，真的就足够了，/面对一双泪眼，真的就足够了，/更为博大的满足是空泛的，/还是去回味那些/细微的幸福。”
    这就是幸福，但我们并没有真正地认识到这些细微的幸福。我们总认为追求“更为博大的满足”才是幸福，而无知那是空泛的，虚伪的。
关于《骨骼》——诗人大多是理想主义者，诗歌内在的精神超越力量是无可代替的，平实、随意、简洁，或是凝重、深刻、玄奥，都是诗意。诗人郁葱如是说。
    郁葱的诗观，铭记着他那艰辛创作的烙印，闪烁着朴实而美好的诗性光辉。诗人的系列作品与他的诗观是一脉相承的，能经受得住时间的过滤。《骨骼》：
    “ 还是让它成为白色，/还是让它干净，/还是让它坚韧、有弹性，/还是让它与思想有一段距离。/还是让它有声音，清脆的声音，/还是让它硬一些，但不一定硬得过金属。/它还应该更简单、更理性、更有知觉，/有时，还应该能够流动！/让它冷寂，让它灼热，/或者就让它/折断。”
    《骨骼》一诗，体现出综合性风格，平实而凝重，简洁而深刻，随意而玄奥。贯立于全诗的骨骼意象，实是怎样做人的精神之脊，生活之根，处世之本。
    诗的建筑美，令人眼亮。八个“还”字，仿佛是“脊椎高节”，有机地串联起诗的整体，又像一支洞箫，演奏着多彩的音符。句式长短穿插，参差逸致，外在的韵律与内在节奏和谐交融，读来跌宕迂回，声韵如歌。
    “骨骼”内在的精神超越力量，诗人采用发散性思维技巧，散板式清唱，赋予骨骼洁白、素净、坚韧、响亮、硬实、理性、知觉、冷寂、灼热，甚至于折断。一个完美的精神圣像悄然走进你的心中。使人不觉挺直脊梁，迈步穿过生活的风风雨雨，春春秋秋。诗的结尾，用“折断”戛然而止。既合骨骼的秉性，又恍然是俞伯牙钟子期断琴一样，余音如高山流水。
     此时我想起了郁葱在“好的诗人应该是理想主义者——《郁葱抒情诗》再版序”中说过的两段话：
    “我一直认为，一个好的诗人，应该是一个理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要持久的人格因素。不是苛求诗人—定是一个完人，但他—定要追求完美，一定要是一个纯净的人。”
    “对于一个诗人，如果他把诗当做灵魂，当做境界，当做尊严，当做血液和骨骼，诗就成为他的一切。诗是能够感动世界的语言，它使所有的美好，变得持续而恒久。我一直很在意我作品中渗透出的个性，在意作品持续的生命力和恒久感，在意诗中展示的自己的品位、内涵和质感，一句话，在意作品的价值。”
    这或许能让我们清晰地感受到一个完整的个性的诗人。

（原载中国文化报2009年11月25日。责任编辑：张慧磊） 

  □郁 葱

    2000年，由于诸多因素，《诗神》改为了《诗选刊》，选用的稿件便大部分由首发稿变为从各个报刊、诗集上选的发优秀作品。当时网络走进公众视野不久，网络诗歌还不活跃，民间诗歌报刊亦刚刚走向成熟期，编辑了一段选刊之后，我们感觉到了与编辑《诗神》的不同，也对各个诗歌报刊和文学期刊有了更多的理解。当时由于经济等方面的原因，这些期刊的生存都遇到了各自的问题，但它们依然坚守着，这让我们很感动。因此，我们感觉，作为国内唯一的一家诗歌选刊，应该把这些优秀编辑的优秀品质告诉公众，于是在2000年9月份，我们产生了评选“中国最佳报刊诗歌编辑”的想法并付诸实施，一个月后，经过严格的读者、诗人们投票，一份获奖者名单产生了。准备公布的时候，我撰写了《关于本次评奖》，其中说：
    “我们一直以为，报刊诗歌编辑的素质、品位及敬业精神，直接关系着该报刊在诗读者心目中的形象和地位，也在某种程度上左右着中国新诗的发展。一个好的诗歌编辑，应该有一流的鉴赏力和创造力，应该有包容的、大度的品质，应该有一种持续的人格因素。不是说诗歌编辑应该是一个完人，但起码他要有追求尽善尽美的意识。
    基于以上原因，我们发起并组织了2000年度最受欢迎的报刊诗歌编辑评选活动。本次活动一改专家评选的形式，完全以本刊读者的投票结果为准，四位优秀的报刊诗歌编辑获此殊荣，《诗选刊》编辑部向我们的这几位同仁表示祝贺。
    需要强调的是，原拟定本次评奖的范围包括所有报刊（诗歌报刊亦应包括在内），但由于诗人、诗读者一般接触诗刊诗报编辑较多，因此大量选票投给了本刊和《诗刊》、《星星》、《绿风》、《诗潮》、《诗林》等诗歌报刊编辑，考虑到这个因素，我们拟在今年下半年专门举办一次‘全国诗刊诗报最受读者喜爱的编辑评奖’，而此次评奖，便着重综合性报刊。还应该指出的是，一些著名期刊如《人民文学》的诗歌编辑也得到了较多的选票，但考虑到其为“国刊”，最终未计算他们的选票，对编辑了许多好诗的这些刊物的编辑，这自然不十分公正，但相信这些报刊的同仁能够理解。亦有其它一些报刊的诗歌编辑获得了较高的选票，甚至与当选编辑仅几票之差。由于名额有限，只好忍痛割爱。
    评选结果统计后，我们分别向几位获奖编辑发去贺信，并请他们就‘你编诗的标准和体会；你推出了哪些诗人和作品（尤其是新人）；你如何评价当今诗歌；你对《诗选刊》有何见教’等问题进行回答，他们分别认真撰写了文章，附后发表并同时配发他们的照片，让我们共同结识这些让人尊敬的朋友。2000年12月28日”
    当时我们想，这个奖项两年评选一次，定名为“中国最佳报刊诗歌编辑评奖”，但第一届的评选结果是由读者和诗人投票选出的，所以定名为“首届最受欢迎的报刊诗歌编辑奖”。
    我自己也没有想到，再次评选这个奖项，已经是在2008年了。这些年，网络诗歌异常活跃，民间诗歌报刊已经成熟，我们决定加大获奖名额，将网络和民间诗歌报刊的编辑加入其中，2008年3月，评选结果揭晓，我们为每位获奖者认真撰写了获奖理由，在《关于本次评奖》中我写道：“2000年，《诗选刊》发起并组织了‘首届最受欢迎的报刊诗歌编辑评选’活动。当时我们就认为：‘报刊诗歌编辑的素质、品位及敬业精神，直接关系着该报刊在诗读者心目中的形象和地位，也在某种程度上左右着中国新诗的发展。一个好的诗歌编辑，应该有一流的鉴赏力和创造力，应该有包容的大度的品质，应该有一种持续的人格因素，也要有追求尽善尽美的意识。’首届评奖有四位优秀的报刊诗歌编辑获此殊荣。我们当时计划这个奖项每两年评选一届，但由于一些原因，第二届最佳报刊诗歌编辑评选直到六年之后的今天才举办。
    这六年中，我的各个报刊的诗歌编辑同仁们一直在为中国诗歌的发展尽心尽力，他们是中国诗歌走向成熟和辉煌的参与者推动者，他们用自己的内涵和深刻遮蔽了浮泛和浅薄，使得中国诗歌一直没有离开健康发展的轨道。我们钦佩他们，尊敬他们，他们执着的专业精神是编辑这个崇高的职业的从业者中的典范。
本届评奖我们分为‘报刊和出版、民间诗歌报刊和网络’，获奖编辑17名，《诗选刊》编辑部向我们的这些同仁表示祝贺。2008年3月16日”
    以下是第一届、第二届最佳编辑评选的评选结果和获奖者感言以及《诗选刊》撰写的获奖理由。重新看到这些名字，我的确看到了中国诗歌生生不息的缘由和希望。
    第三届“中国最佳诗歌编辑评奖”将于2010年《诗选刊》第一期公布评选结果，我和大家一起等待并祝福我的所有同仁们。
                                                              

                                                             2009年11月15日

附件1：《诗选刊》读者评选：首届最受欢迎的报刊诗歌编辑评选揭晓（2000年）

获奖编辑：

朱燕玲：《花城》杂志诗歌编辑
    2000年编辑的主要作品：王小妮诗三首、臧棣诗六首（《花城》2000年1期）。安静•安静（肖开愚）、广州诗稿（杨健）（《花城》2000年2期）。杨子诗选、马兰的诗（《花城》2000年3、4期）。

贾清云：《中华文学选刊》副主编、诗歌编辑
    2000年编辑的主要作品：林东威的诗（《中华文学选刊》2000年5期）。李琦的诗（《中华文学选刊》2000年6期）。话剧切•格瓦拉中的诗与歌（《中华文学选刊》2000年7期）。

柳沄：《鸭绿江》月刊诗歌编辑
    2000年编辑的主要作品：于坚的诗、余怒的诗（《鸭绿江》2000年1期），和爸爸说话（王小妮）、韩作荣近作、树才近作选（《鸭绿江》2000年2、3期）。张绍民的短诗（《鸭绿江》2000年6期）。

高兴：《世界文学》副主编、诗歌编辑
    2000年编辑的主要作品：休斯诗选（《世界文学》2000年1期）。诗二十首（君特•格拉斯）（《世界文学》2000年2期）。懂得道理的人是什么样子（亚•扎加耶夫斯基）（《世界文学》2000年4期）。诗四首（马•斯特兰德）（《世界文学》2000年5期）。

《诗选刊》评选：首届最受欢迎的报刊诗歌编辑获奖编辑寄语

朱燕玲：朴素的原则
    （个人简介：朱燕玲，女，1963年出生于南京，1985年毕业于南京大学中文系，毕业后即到花城出版社《花城》编辑部工作，编辑小说、诗歌等至今。）
    作为《花城》这样一本以小说为主的双月刊的编辑，为每一期的诗歌付出的时间是有限的。一年六期，每期万字左右的篇幅，一年所能顾及的作者，往往不过十来人。大量的诗歌稿件，它们在数量上决不亚于小说稿——筛选的工作尤为重要。但在这样浩如烟海的来稿中，总有一些诗歌会自动跳跃出来，展示自己，吸引住你。这些诗歌便是我最为看重的诗歌，它们的“脱颖而出”必然具备了更优秀的品质。在我看来，这种品质首先取决于它的精神取向，它感知生存境遇的诚实性和敏锐性；其次是它触摸生活和心灵的触及点在何处。矫情是最不能容忍的，无论是情感上的做作还是形式上的花招。今天，游戏的方式空前繁多，游戏不必再占用宝贵的诗歌版面。但是对语言的追求是另一码事，它是诗之为诗的不可或缺的要素，所以同样为我所看重。诗应该有鲜活的自己的面孔。
    在《花城》编了十五年的诗歌，并无高深的理论指引，亦无明确的学术立场，我遵循的是极为朴素的原则，我更像是在感性地编诗，我所做的是所有认真诚实的编者都能做到的——只要你还认可文学是关注人生的一种精神活动。而诗歌尤是。
    十多年来，我编发了许多活跃在当今诗坛上的著名诗人的诗作，如西川、于坚、臧棣、韩东、翟永明、王小妮、肖开愚、张枣等等，而鲁羊、朱文、李建春等更是在《花城》初次发表了他们的诗作。
对贵刊所言“诗歌编辑的素质、品位及敬业精神，直接关系着该报刊在诗读者中的形象和地位，也在某种程度左右着中国新诗的发展”的观点我表示赞同。

贾清云：诗在哪里？
    （个人简介：贾清云，男，河北石家庄人，1962年生。在河北师范学院读大学中文系，在北京师范大学获现代文学硕士学位。现在人民文学出版社《中华文学选刊》工作。曾发表《发给当代歌词的病危通知》（《戏剧电影报》1998年8月13日）、《中央电视台2000年春节晚会为什么如此弱智、自恋、低俗》（原发《中华文学选刊》2000年第3期，后被《太原日报》、《双塔文学周刊》等广为转载）、《这年头还要作家干嘛》（原发《中华文学选刊》，后被《小说选刊》等广为转载）、《多几个狙击手》（《文学报》2000年11月2日）等，均有较大反响。）
    一、我并非专职诗歌编辑，却荣膺首届《诗选刊》读者评选的“最受欢迎的报刊诗歌编辑”的称号，意外之余，感到这是读者朋友们对《中华文学选刊》及其《诗？》栏目的一种肯定。向《诗选刊》和读者朋友们致谢！
    二、在我刊今年第四期上，我开设了《诗？》栏目，并加上“主持人语”说：“很久以来，有一句外行话一直憋在心里使我不吐不快：我们今天的诗歌——无论你号称‘知识分子’还是‘民间’，非得这么与明白晓畅的语言、与我们的朗诵快感，与我们的阅读能力为敌吗？
    还有一个浅见：有的诗看上去很像诗，其实里面没有诗；有的诗看上去不像诗，里面却有诗。
    因此想，反正法律也没有规定什么才叫诗，什么是诗的好坏，我们就把一些自以为是诗的东西推出去吧！
    从本期起，本栏目将侧重在非专业诗人那里寻找“专业色彩”不太浓或没有“专业色彩”的诗。为保险起见，我们给本栏目起了个新名字：‘诗？’”
    明眼人一看就知道这是“野路子”的诗歌观念。比我更“野路子”的是话剧《切•格瓦拉》的编剧黄纪苏。他的一篇由我刊今年第8期首发的文章《诗人存则诗废人亡》里说：“诗人”则悉数遣散还原为普通人，往后有真情才赋诗，无便意则不如厕。写诗将只是为情为义所迫，而不是为利为名所驱。其实从来写下动人诗章的，多不以“诗人”自视，更不会考虑这首诗将在《诗歌年鉴》上占一席还是一角。他们做诗的时候，只是仁人烈士，只是痴男痴女，只是有判断有激情有想像有正义感的人，只觉得心底有种无名的冲动，哭不足以尽兴，笑不足以尽兴，舞之蹈之不足以尽兴……歌之咏之是唯一出路。”
    我强烈地建议关注诗歌的人们读一读这篇文章。因为我和黄纪苏一样认定：诗在草野之间，诗在感动之内，诗在诗选之前，诗往往不在“诗人”那里。
    三、基于这种“危险的诗歌观念”，《中华文学选刊》的《诗？》栏目开始了自己对诗的捕获。迄今为止，由我们原发的林东威、康健春、张子扬、李琦的诗以及《切•格瓦拉中的诗与歌》等颇受好评，而其中无一位专业诗人：林东威是CCTV-4的英语播音员、康健春是武警总部文工团的歌词作家，张子扬是央视文艺中心的副主任，李琦——说到李琦我得多说几句：许多人问：是那个演小品的糙老爷们儿吗？他会写诗？的确，按某些诗歌观念裁定，李琦先生难入人家法眼，但一读之下，谁能否认里面有真“诗”？《读者》今年第19期选载了其中一首，我觉得，这既不辱没《选刊》，也不辱没《读者》。
    四、我对《诗选刊》有越来越浓重的敬意——年内两度选发我刊作品当然是“敬意”的原由之一，感到两刊之间对诗歌的爱与看法上有暗合之处也是“敬意”的原由之二。但更重要的是，我不仅看到《诗选刊》在相对荒凉的诗歌园地上耕作不止，还看到《诗选刊》正因其开放、大气、朴质的风范和富于创意的办刊思路，使荒地开始草色返青，让人有了对于诗歌繁荣的信心。
    就个人而言，我大其赞赏《诗选刊》在民间刊物上发现真诗和开设“不受欢迎”诗歌栏目。我甚至有心想与《诗选刊》联手举办“最佳”与“最差”诗歌的评选活动，以搅动活水，泛滥新潮。
    我能够给予《诗选刊》朋友们的只是一个心愿：走下去！在灯红酒绿，利来利往的街市上走下去，我们的读者和我们的富足正在前边不远处。
    我能够对自己说的是：记住那些感动过自己的诗，寻找那些能够感动自己的诗，别的均属扯淡。

柳沄：回答
    （个人简介：柳沄，男。1958年10月出生于大连，后随父母工作调动来沈阳。下过乡，当过兵，1986年调到省作协，1994年任《鸭绿江》诗歌编辑至今。）
    一、得知获奖消息，我有些慌乱。长期以来，我一直认为，最有资格成为优秀诗歌编辑的，是那些停止写作或根本不写作的人。
    而恰恰相反，与国内绝大部分报刊的诗歌编辑一样，我既编诗也写诗，这样一种双重身份使我在发表别人作品的同时，也经常面临着自己的作品能否被别人发表。毋庸讳言，这是最要命的，因此也最能体现出一个编辑的良知。
    把诗编好比把诗写好更难。在承受各种压力的同时，还得抵抗各种诱惑，有权人的稿子，有钱人的稿子，只要心一动，魂就溜了。人性中最难克服的是欲望，欲望始终是一柄双刃剑，如果把握不好，很容易首先割伤自己。其结果必然是，某类作品发得越多就越让人觉得没意思，久而久之，说不定哪份稿件就会成为“压死骆驼的最后一粒沙子”。
    无论怎么说，《鸭绿江》都是一本地方刊物，它的影响极其有限。如果硬要谈点体会的话，无非是拉下脸来并舍弃一些什么，那样，许多绕不开的问题就不再是问题。
    二、汉语诗歌发展到今天，自有它的必然性，喝彩或谩骂都无法改变目前的局面。在我看来，无论诗歌观念如何变换，编辑所面对的始终是两种作品，即诗人写的诗和写诗的人写的诗。
    我不否认，赝品有时比真的还像真的。而事实上，正是我们的盲从和对于新奇的敬畏，成就了一些天才。陈寅恪先生说：一首好诗应该具有两种以上的意思（大意如此）。可令人遗憾的是，语无伦次的梦呓往往更容易产生歧义和含混。正因为这样，编辑的眼光就显得格外重要，他应该能够识别：说不出来还是不想说出来、创新还是模仿、大智慧还是小聪明……
    坦白地讲，我迷恋深度，对纠缠于某个形而上的问题似乎有些上瘾。但我坚持认为，形而上的最好方式是形而下，它相当于苹果落地到万有引力定律而不是相反。从这个意义上讲，具象的后面都藏有抽象的谜团，谜团不是迷雾，其区别在于前者裹有一个内核，内核意味着什么也许不那么重要，重要的是诗人能否在读者意会之前，首先做到心里大致有数。
    现代艺术为我们提供了丰富的借鉴，但它那令人眼花缭乱的表现方法也为我们贪求捷径提供了方便。编诗和写诗从两个方面同时告诉我，肚里有货和肚里没货大不一样，而假如他有真货，就不会不愿意让别人感知。
    三、诗歌越来越是仁者见仁，智者见智，所以，我拿不出什么可“见教”于《诗选刊》。但对于她提出的“诗歌编辑的素质、品位及敬业精神，直接关系着该报刊在诗读者心目中的形象和地位，也在某种程度左右着中国新诗的发展”这一观点，我表示认同。我常想，如果绝大多数诗歌编辑都能像博物馆的鉴赏家那样挑剔、仔细及耐心，诗坛有可能不会是目前这种鱼目混珠的局面。
    说这些也是在反省自己。几年来，经我手编的稿子，有些是挺臭的，这使我愧于这一荣誉。但既然《诗选刊》把“最受欢迎的报刊诗歌编辑”授予我，那我只能在以后的编辑生涯中加倍小心和努力。
    谢谢大家！

高兴：多余的话
    （个人简介：高兴，1963年4月22日生于江苏吴江。1979年考入北京外国语大学。1987年毕业于北京外国语大学研究生院。1987年进入中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》杂志社工作。现为《世界文学》副主编。主持过“中国诗人谈外国诗”、“文学翻译漫笔”、“中国作家和世界文学”等栏目，编辑过“东欧四国诗选”、“以色列诗选”、“安纳布朗迪亚纳诗选”、“齐奥朗散文”、“昆德拉文集”、“米沃什散文”、“斯特内斯库散文诗”、“埃列亚德作品小辑”等许多专辑。编辑之余，从事一些翻译和写作。已发表《凡高》、《黛茜•米勒》（与人合译）、《雅克和他的主人》、《爱德华和上帝》等一百多万字的译著以及近千首译诗。译作已被收入《世界诗库》、《世界经典散文新篇》、《世界短篇小说精品文库》、《蓝袜子丛书》、《世界文学精粹》、《世界散文经典》等几十种选集中。还在《山西文学》、《诗神》、《新生界》、《散文天地》、《人民政协报》、《散文诗》、《环球时报》等几十种报刊上发表过散文及散文诗50余篇（章）。）
    作为诗歌爱好者，你可以偏爱某个诗人或某类诗人。但作为诗歌编辑，你的喜爱却应该更为博大，更为宽广。
    我喜爱有灵魂意识的诗人，喜爱有生命色彩的诗人，喜爱哲理气息重的诗人，喜爱唯美韵味浓的诗人；我喜爱机智的诗人，喜爱感伤的诗人，喜爱飞翔的诗人，喜爱行走的诗人……
    总之，当一位真正的诗人出现在你面前时，你会被激活，会被打动，有时甚至会被震撼，内心的某种难以言表的东西会告诉你，你所期待的正是他或她。
    在人们因了诺贝尔文学奖而得知希姆博尔斯卡之前，我们就已在1991年评介过她的诗歌。在人们对东欧诗歌的认识尚停留在革命或政治层面时，我们郑重推出了一批来自东欧的纯粹的诗人：斯特内斯库（罗马尼亚）、布拉加（罗马尼亚）、索雷斯库（罗马尼亚）；奈兹瓦尔（捷克）、霍朗（捷克）；赫贝特（波兰）、米沃什（波兰）、斯怀沃（波兰）、扎加耶夫斯基（波兰）；伊耶什•贝拉（匈牙利）、弗勒什•山多尔（匈牙利）；等等。另外，我们还推出了以色列的阿米亥、瓦拉琪、阿亚隆等诗人；法国的勒韦尔迪、加斯帕尔、博纳福瓦、阿尔托等诗人；英国的休斯、美国的斯特兰等诗人……
    还有明年哩，明年的《世界文学》期期都有好诗奉献给读者。
    在十几年的诗歌编辑中，有几位亲人和朋友的名字必须提及：李鸿、杨乐云、树才、刘恪，还有已经故去的苇岸。他们对诗的理解和热爱一直支撑着我的心灵。
    刚从罗马尼亚归来。在罗马尼亚，依然面临生存困境的诗人们只要一有可能便办诗刊，便举办各种各样的诗歌活动，便出诗集，哪怕只印一百册，哪怕只有一个读者读他或她。短短十五天，我竟得到两大包罗马尼亚诗人赠送的诗集。“孤独正数点着我那迈向上帝的步子，”女诗人阿美丽娅写道。那些在困境中坚持着的诗人们向我表明：诗绝不会消亡，诗的孤独恰恰是通向上帝的路途。

    ［罗马尼亚］斯特内斯库  高兴/译

    诗是哭泣的眼睛。
    是哭泣的肩膀，
    哭泣的肩膀的眼睛。
    是哭泣的手，
    哭泣的手的眼睛。
    是哭泣的脚跟，
    哭泣的脚跟的眼睛。
    哦，你们，我的朋友，
    诗不是眼泪，
    它是哭泣本身，
    非虚构的眼睛的哭泣，
    必定会美丽的人
    眼中的泪，
    必定会幸福的人眼中的泪。

    诗人和哲学家布拉加说：别问诗人是什么职业，这是对他的侮辱。如同你问太阳和月亮从事什么职业一样，这也是对它们的侮辱。
    同样，诗歌编辑不是一种职业，而是一种宿命。只要热爱……
    《诗选刊》应该是诗刊中的诗刊。哦，多么美妙！
    向《诗选刊》所有朋友敬礼！
    对于诗歌编辑而言，关键是你推出的诗和诗人。当这些诗和诗人站立在面前时，所有的言语都显得多余。
    我该沉默了。此时此刻，我的沉默便是我最好的表达。

    我的编辑朋友们。李琦在发来这张照片的时候说：“我的相机总是能把你最好的状态留下。你、我、林莽咱们三人的照片，你的微笑纯真快乐。”这是我少有的在镜头面前这么开心的照片。

我的编辑朋友们。左起为梁平、李琦、郁葱。

我的编辑朋友们。郁葱和潘虹莉在庐山。

《诗选刊》评选：第二届最佳报刊诗歌编辑评选揭晓（2008年）

“第二届最佳报刊诗歌编辑评选”获奖名单及获奖理由：

一、报刊和出版部分：

林  莽（《诗刊》编辑部主任）：具有一种精神的活力和耐受力，性格平缓，他用自己的智慧和勤勉使诗歌走向更广泛的人群，在他身上体现了一个优秀编辑的诸多特征。
靳晓静（《星星》诗刊副主编）：内涵、深刻、典雅。是编辑的风格也是做人的风格。
潘虹莉（《诗林》诗刊副主编）：使刊物具有独立的意识和持重的品格，以一种沉潜的姿态影响着中国新诗发展的进程。
杨晓民（中央电视台新年新诗会总策划）：使诗歌从文字成为声音——永恒的声音，这样的声音会被人们铭记。
清  平（人民文学出版社诗歌编辑）：使自己编辑的几乎每一部著作都成为经典，这是我们尊敬他的理由。
商  震（《人民文学》编辑部主任）：由于他具有的艺术尺度和高度，使得他编辑的作品经常成为诗歌审美的典范。
李小雨（《诗刊》副主编）：积淀和定力。她代表了更早一代编辑所固有的严谨的风范。她编辑的许多作品都成为阶段性的艺术经典。
赵宏兴（《清明》《安徽文学》诗歌编辑）：持久的平和与激情，使得《清明》《安徽文学》的诗歌保持了相对的品位。
张洪波（时代文艺出版社编辑）：一个睿智的出版物策划者和编辑家。活跃、热情、敬业。
谷  禾（《十月》杂志诗歌编辑）：包容、大气，展示了一个刊物的开阔。
张清华（21世纪中国文学大系诗歌卷主编）：用杰出的目光寻找杰出的文字。他在理论上的建树与他在编辑上的高度等同。
刘  川（《诗潮》诗歌编辑）：具有先锋意识和探索精神，这是一个青年编辑应该具有的品质。

二、民间诗歌报刊和网络部分：

黄礼孩（《诗歌与人》主编、并策划出版多套诗歌丛书）：由于其编辑、策划上的严谨和大气，也由于其出版上的延续性，使人改变了对民刊粗糙、随意、不负责任的印象，是二十世纪末二十一世纪初中国最为重要的民间诗刊之一。
莱  耳（“诗生活”网站总监）：在诗歌网站中较为严肃、稳定、艺术、规范。较少其他诗歌网站和论坛的浮躁、喧嚣和芜杂，更加注重对当代诗人作品、纯粹的诗歌动态、严肃的诗歌观点的展示，突出当代性和经典性，为诗歌网站和论坛树立了一个值得借鉴的尺度。
姚  风（《中西诗歌》主编）：《中西诗歌》是一份大气、严谨的刊物，它的编辑、策划、装帧都是一流的。
海  啸（《新诗代》主编）：严肃、多元而认真。展示了一个出色的民间诗歌报刊的风范。
商  略（《南方》主编、榕树下网站诗歌编辑）：不拘泥于地域性，使得刊物有了更广范的包容性与内涵。

    □郁 葱

    题记：2009年11月6日至10日，全国诗歌报刊主编峰会在庐山举行。会议地点选在了庐山山顶的北斗星宾馆。我是第二次来庐山了，我在《感受，然后爱——我所走过的城市》一文中曾经记录了那段经历：“南昌和九江。想起这两个城市，实际上是想起了庐山。1989年的6月，从哪个角度来讲，那都是一些特殊的日子。那一年的夏天极其闷热，尤其是南昌，记得在那里的几天里，晚上我甚至是泡在浴盆里度过的。当时我还没有从一种难以遏止的激动和压抑的情绪中摆脱出来，恰好这时，妻子中学时最要好的同学给她来信，说遇到了一件为难的事情，想让我去帮她处理一下。妻子也希望我换一换心境，催促我到南昌去。我在南昌待了三天，把朋友的事情处理好，自己一个人乘火车到了九江。
    那时，庐山的游人还很少，我自己穿行在石子铺就的小径上，两边是竹林，雾气冉冉，累了，就在路边的竹林里听着“嘎巴嘎巴”的竹子拔节声睡着了。一会儿醒来之后，身旁的竹笋竟然长高了许多，把我惊讶地目瞪口呆，那些生命是那么安详，但安详的那么蓬勃那么旺盛，好像那一瞬间，我近些天来低沉的状态舒缓了许多。
    当天傍晚，我在九江码头遇到了一对山东籍老夫妻，在他们的饺子摊吃了一顿好多天没有吃过的正宗的北方水饺，并开心地和他们攀谈了好长时间，然后登上了九江到南京的客轮，我一直在甲板上站着，看着两岸灯火，我觉得特别寂寞，想有一个人说话，哪怕是说废话，其实，人有时最想说的就是废话。我原来是一个特别清纯，特别阳光的人，但那次大的事件和一次情感经历彻底改变了我。在长江上，我还是落下了近一个月来都没能落下的泪水。”
    再到庐山，竟然是二十年之后了。而且据说，长江的“江汉”客轮也已经停航了。但这次不是我自己，来了那么多的朋友，诗歌报刊的主编们我都熟悉，而来领奖的诗人们大部分没有见过面，这次见到了。都是一些很好的人。路也的纯、杜涯的静、孙晓杰的儒雅、李轻松的内涵，印象都很深。第一天的研讨安排得很紧凑，主编们各自谈了办刊物的思路。第二天，在重游庐山的时候，我一直在寻找着当年的感觉，但说句实话，没有找到。晚上，我们到庐山的牯岭街逛街。在街头，我深吸了一口傍晚庐山的空气，感受到了期待中的清凉和纯净。
    会议十号结束，我和梁平兄九号中午提前离开，大家道别后，车子送我们到机场和车站。回望身后，奇峰俊秀，雾锁庐山，我才刚刚回忆到了当年庐山之美。把梁平送到机场，再把我送到南昌火车站，才下午三点，而我乘坐的T168次列车晚上19点20分才开车。一直阴着的天放晴了，我存好了行李，自己登上了车站对面的二路公交车，没有目的的乘车观赏着南昌的景致。
    当天南昌的最高气温是26摄氏度，而当我第二天上午醒来时，河北大地银装素裹，我的石家庄下了54年来的最大的一场大雪……

 主编观点——“庐山全国诗歌报刊主编峰会”的声音和影像

高洪波（《诗刊》主编）：诗人有一种思想的快乐，是镶嵌在世界的眸子。诗要面对内心，但还是要注重诗歌的社会功能，新诗和旧体诗都应该达到一个新的境界。
李小雨（《诗刊》常务副主编）：无论如何，崇高的诗歌精神是不可改变的。不能仅仅让市场选择诗歌，《诗刊》明年会有逐步的改变。
梁  平（《星星》诗刊主编）：我没有感到诗歌的困境，面对社会大的事件、大的悲情时，我们的诗歌、诗人是在第一线的。许多诗人是找不到进入诗歌的方式了，尤其是那些功成名就的诗人。明年的《星星》会针对某一位诗人的个案进行重点评论和推介。
郁  葱（《诗选刊》主编）：我一直主张先锋、经典、多元。先锋是一种自由、超前和个性，是使旧的艺术发生改变的艺术形式。经典体现一个刊物的成熟，我主张诗人应该与现实部分脱节，也许有利于写出相对经典的作品来。多元。我认为诗歌越多元越好，文学创作是一个追求差异的事业，应该在心灵上最自由，最个性，没有心灵的自由就没有所有的自由。“多元的思想是一个健全社会的特质。”因此我们力推60、70、80年代，现在又推90年代的诗人就是这个道理。给我们的刊物注入一些新的元素。让我们自己也有点新鲜感。尽量使自己保持一种自由、个性、适度的偏执，不狭隘、不趋同、理性中的感性，我承认内心有的时候很撕裂，但被撕裂是一个诗人的命运。纠葛内心，成就文字。而且，能够用不同的形式表达自己内在的情绪，才是一个真正成熟的诗人，也是诗人的责任和宿命。这些年我一直在做的，就是塑造《诗选刊》个性的品格、品位、性格和风范。诗歌没有困境，诗歌是情感艺术，只要我们的情感没有困境，诗歌就没有困境。我认为诗歌和诗人应该意识到自己的社会责任和艺术责任，社会责任使我们的作品厚重，艺术责任使我们的作品恒久。
潘红莉（《诗林》常务副主编）：诗歌如果没有了方向，是因为没有了激情。你会在诗歌中发现自己光芒中的东西，那是你所需要的东西。
徐明德（《扬子江》诗刊主编）：诗歌写作的随意性、散漫性愈演愈烈，创新的前提是继承，诗坛浮躁，缺乏基本功，多梦幻呓语。
吴思敬（《诗探索》主编）：新时期以来，公开发行的诗歌刊物和民刊都为诗坛做出了贡献，公开发行的诗歌刊物和民间诗歌报刊共同构成了诗坛。这次邀请的民间报刊编者们有的由于各种原因没能到会，下次希望能够邀请更多的民刊主编。赞同诗坛的多元化，要有个性化的追求。编辑要要用善意温暖诗坛。
张同吾（《中国诗人报》主编）：这些年诗歌丰富与芜杂交织，当务之急是把诗与非诗区别开来，把诗人与非诗人区别开来。要从多个视角来看诗，任何一种平庸都会掩盖天才的闪光。
王明韵（《诗歌月刊》主编）：为诗歌的发展寻找时间，寻找机会。寻找好诗的过程非常艰难。不要让更多的非诗因素进入诗歌。
李秀珊（《诗潮》主编）：近十年，出现了许多诗歌现象，这次获奖的诗人代表了诗歌多元的一种导向。期刊市场化对诗歌刊物又很大的冲击，政府应该在市场条件下给与文学刊物一个准确的定位。
刘扬烈（《银河系》诗刊主编）：新诗应该继承优秀的诗歌传统，这是诗歌界需要担负的重大使命。我们反对诗歌脱离生活、脱离人民，诗歌必须回归传统，回归大众。
冯明德（《散文诗》诗刊主编）：《散文诗》要到市场上寻求发展，以活动扩大影响，要好好打造期刊。
江  离（《诗江南》诗刊编辑）：文学被轻浮化、虚无化是一个非常可悲的事件。诗歌最优秀的品质就是对世俗观念的批判精神和对人的同情精神。
杨金亭（《中华诗词》主编）：诗词界对诗词的现状也有分歧，应该说诗词目前还是夕阳文学。但诗词创作、活动非常活跃，保守的估计诗词爱好者有上百万。格律是技术层面的，好学些，诗意就不易了。意象、意境关是不好过的。有的人只能成为专家，成不了诗人。

2009年11月11日补记

（注：以上主编观点是我根据记录整理的，当时每位发言的时间为15分钟，我提炼的仅仅是主编们发言的几句话。如观点与发言者的原意有误，则是我记录的不准确。谢谢您的阅读。——郁葱）

    庐山。东晋诗人谢灵运的作品使得庐山成为中国山水诗的策源地之一。诗人陶渊明一生以庐山为背景进行创作，开创了田园诗风。李白五次游历庐山，为庐山留下了《庐山遥寄卢侍御虚舟》等14首诗歌，他的《望庐山瀑布》同庐山瀑布千古长流，成为中国古代诗歌的极品。宋代诗人苏轼的《题西林壁》，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，成为人们传唱的名句……这是我打开宾馆房间的窗户拍的照片。远处的房子是庐山牯岭街。

庐山牯岭街夜色。晚上，我和张同吾、小雨、李琦、潘红莉、江一郎等到这里散步。

    庐山如琴湖，这里我印象很深，1989年我来庐山的时候，自己静静地坐在湖边，真怀念那个时代的真纯。

    在庐山“仙人洞”前的照片。“仙人洞”为庐山著名景点之一，位于锦绣谷的南端，洞高、深各约10米，幽深处有清泉下滴，称“一滴泉”。洞壁有“洞天玉液”等石刻题词。至清朝成道家的洞天福地，称“仙人洞”。毛泽东“为李进同志题庐山仙人洞照”的著名诗句“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”使“仙人洞”名扬四海。

在庐山顶峰

庐山的阳光洒在脸上

    “美庐”，蒋介石先生的夏都官邸，曾是当年“第一夫人”生活的房子。绿荫笼罩下的“美庐”别墅为石木结构，主楼为两层，附楼为一层，占地面积为455平方米，建筑面积为996平方米。整个“美庐”庭园占地面积为4928平方米，建筑占地面积，仅占其中不足10%，因而显得庭园特别敞净，而建筑主体却又显得适宜，既不感到笨拙，又不感到纤弱，1949年之后毛泽东也在此居住。这是国共两党最高领导人都住过的唯一一所别墅。走进美庐，肃然起敬。

 花草掩映中的“美庐”

庐山牯岭街夜色

左岸：用最短的翅膀，做最远的飞翔 ——郁葱诗潜读之二
李小歪：郁葱诗歌《祝福》赏析
吴开晋：生存者的智性花朵——读郁葱的诗 

    （总有一些朋友为我的作品说那么多的好话，有我的前辈也有我的晚辈。这让我惭愧和感动。这些文字有的是我自己看到的，有的是其他诗友看到了以后告诉我的。阅读时我突然想到，这么多年来，有许多朋友为我写下了那么多的文章，他们认真、精道的评论着我的作品，让我感受到了他们做学问的严谨。从八十年代到现在，这样的文字有近百篇。按道理讲，我为这些文章找个刊物发表一下不是一件难事，但这些年就一直在我的文件夹里放着。说实话，有些对不起他们。有了博客之后，我选择了一些陆续放在自己的博客里，也算是对这些朋友的关注表示一份感激。非常感谢你们——当然包括这些文字的所有读者。——郁葱） 

左岸：用最短的翅膀，做最远的飞翔
——郁葱诗潜读之二

    任何事物都具有外部特征，苹果有苹果的外形，小草有小草的外形，石头有石头的外部质地，狼有狼的外观轮廓。
    如此联想到诗这个门类，立刻就会想到它的短小、简洁、凝练，能以最快的速度感染人的中枢神经，并以活性细胞的功能以其独特的艺术形式傲视于文学王国，尤其在中国几千年源远流长的古典诗词里得到不朽而辉煌的印证，然而，随着人类大脑的不断进化，科学日新月异的惊人发展带动人类物质及文明的高速前进，地球提前出现盛世景象，但你不能不看到，事物都有它的负面性，各个领域相继发生豪无节制的开放现象，反映在文学领域尤为明显，长篇小说动则几百万字，什么六部曲，什么大系列，一篇上万字的小说也敢说是短篇，一首五六十行的诗比比皆是（叙事诗、个别题材在外），电脑的诞生更给文学“梦幻者们”提供了驰骋才华的条件，特别是诗人们一写起诗来，滔滔不绝，如大闸泄洪，一首诗非写尽脑子里掌握的的全部词汇才善罢甘休；仿佛只有长方能证明诗写得好，证明有水平，甚至不排除一旦发表了，稿费也相继多了的私心杂念，凡此种种，将诗引入歧途，需要提到的是，不少诗人打着口语化写作的幌子，任意淫意诗歌，让诗在琐事寡味的酵母下彻底变味。
    诗，从本质上讲，精短是它赖以生存的生命线，可惜这么多年来，没有引起足够的重视，诗人、评论家们将更多的精力投放在诗的写作流派、社团、主义及写作技巧方面的无休止的探讨中不能自拔，全然忘记了诗的基本要素，于是，随心所欲、信马由缰、写到哪算到哪的所谓诗歌充斥诗坛，松散、臃肿、冗长、废话连篇，无病呻吟，导致诗歌离群众读者越来越远的尴尬局面，对此，诗评家姜耕玉无不忧心重重地感慨：“新时期诗歌向内心的突入，促成了‘内形式’建构，而对‘外形式’的轻视甚至抛弃，造成了诗形的严重缺失和诗的外在美的消减”。结果，诗不像诗，读者看不清它的面目。
    古往今来，蛇有蛇道，心脏永远在人的胸左侧，遵循规律是大自然的法则，拿诗来说，绝不能更改它“安身立命”的基本特征，在有限的空间做无限的可能；达•芬奇对此曾有过精辟的见解:：“限制产生力量，自由导向死亡”，今天看来这句话对诗歌创作也起着一针见血的作用，艺术是需要一些“规则”来限制的，有了这些限制，才能使艺术更充满力量，也是艺术的魅力所在。对诗而言，也是如此。没有规矩不成方圆，可惜老祖宗的箴言早就被无情地边缘化了，充斥着我们眼眶的是那些到处生长着诗的“疯狂的石榴树”。我认为“带着镣铐跳舞”（闻一多语）不仅符合艺术规律，而且包涵事物的辩证法：自由与限制相峙的一种平衡关系。
    纵观世界诗史，前辈大师们早就自觉恪守这一法则，写出大量的优秀短诗，这些诗所以流芳百世，一方面维护了作为诗的尊严，另一方面形体精短也是不可忽视的绝对重要的砝码；在这里随手拈出一些来，国外的有庞德的《在一个地铁车站》、雨果的《来！一只看不见的笛子》、米沃什的《礼物》、奥拉夫•Ｈ•豪格的《冬晨》、博纳富瓦的《雪》、叶胡达•阿米亥的《忘却某人》、哈里•马丁松的《风景》、罗伯特•勃莱的《饮马》、加里•斯奈德的《蜻蜓》、叶芝的《当你老了》、威廉•卡洛斯威廉斯的《红色手推车》、博尔赫斯的：《雨》、里尔克的《预感》、史蒂文斯的《坛子的秩事》、罗伯特•勃莱的《潜鸟的鸣叫》、普列维尔的《公园里》、洛尔迦的《哑孩子》、普希金的《我曾经爱过你》、海涅的《心，我的心，不要悲哀》、狄金森的《我是无名之辈，你是谁》、蒂斯黛尔的《把它忘掉》、西梅内斯的《我已不再归去》、阿尔贝蒂的《伤员》、艾米的《中年》、鲍罗杜林的《刽子手……》等等，经典之作浩如烟海，有的短诗，竟让某些诗人赖以成名，名垂千古；最有说服力的当属庞德的《在一个地铁车站》：
   
      “人群中这些面孔幽灵一般显现；
      湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”
   
    诗人仅用二十七个字，借用雕塑和油画的手段，不动声色地描摹出来，据说原诗有五百多行，但是诗人认为那种隐秘的感觉始终没有达到，直至最后改成两句，倒成为旷世经典。按庞德的说法，它是“一刹那思想和感情的复合体”，此诗的卓越贡献是摈弃了十九世纪诗歌老套的写作模式以及令人昏睡的抒情习惯中解放出来，它的诞生无疑给现代文学带来了划时代的启迪。埃兹拉•庞德也因此成为理所当然的意象派诗人的领袖，试想，如果当初庞德那洋洋洒洒的五百行诗句不改动发表出来，就没有今天的这首杰作和伟大的庞德先生。由此看来，说的不恭一点，庞德所做的不过使诗更像诗罢了。
   再举一个我在中学时代就刻骨铭心的一首短诗，他就是前苏联青年诗人鲍罗杜林写的《刽子手……》：
   
      “刽子手……
      充满了绝望神情的眼睛。
      孩子在坑里恳求怜悯：
      “叔叔啊，
      别埋得太深，
      要不妈妈会找不到我们。”
   
    这首诗拿今天的说法是典型的口语写作，且具有小说似的对白，没有辞藻，清白如水，看似无技巧实则把诗的最能表达作者企图的惊心动魄的横断面一刀剖开，所谓的诗眼即在此，仿佛电影镜头，有身临其境之感，画外音的效果不绝于耳，焉不震撼读者的心灵；对这首诗的评价我认同诗人兼评论家李建华的论点：“第二次世界大战后产生的文学作品可以说数不胜数。面对世界瞩目的巨大事件,作者的视角和表现手法让人叹服。写“刽子手”时,没有用凶残、惨无人道、失去人性等词语去修饰；而写孩子时,也没有用纯真、善良、无知这些词语来表现。这首诗没有名句,却是名篇,鲍罗杜林有这一首诗就够了。”不能否认诗人驾驭题材和选择角度的非凡功底，它形体的精短，为读者的想象腾出了辽阔的空间，也是此诗获得殊荣的关键所在，应该说这首诗为我们的写作提供了宝贵的借鉴经验。
    中国脍炙人口的短诗更是俯拾皆是，胡适的《鸽子》、郭沫若的《夕暮》、邵洵美的《季候》、冯至的《蛇》、昌耀的《斯人》、臧克家的《老马》、卞之琳的《断章》、辛迪的《十月小唱》、北岛的《触电》、韩翰的《重量》、于坚的《只有大海苍茫如幕》、芒克的《晚年》、顾城的《一代人》、海子的《风很美》、林莽的《晨风》、严力的《根》、王家新的《空谷》、张烨的《静物》、伊蕾的《野餐》、西川的《体验》、陈东东的《点灯》、雪迪的《总有一天》、柏桦的《再见吧，夏天》、王寅的《想起一部捷克电影想不起片名》、陈先发的的《黄河史》、余怒的《守夜人》、张执浩的《初霁》、杨键的《灰斑鸠》、人邻的《草原之夜》、杨森君的《哑女》、朵渔的《高原上》、苏浅的《尼亚加拉瀑布》、燕七的《碗》等等，在这里，我还是想举一首“四两拨千斤”的诗例，虽然封尘已久，理所当然的应首推顾城的《一代人》，抄录如下：
   
       “黑夜给了我黑色的眼睛
       我却用它寻找光明”

杰出的文学作品总是逃避了腐朽的灭亡，永远充满新鲜，今天当我们读到仅仅有十八个字组成的这首诗，依然被它磅礴的概括力所折服，它的意义在于准确而形象地揭示一代人的主体意识，或者说是他率先拉响爆破的引擎，使我们重新审视自己舞台中心角色的位置，予以惊世骇俗的肯定；这首诗的横空出世，以“指南针”的斑斑锈色向我们昭示“重铸诗歌的‘历史想像力’”（陈超语）的根本方向迫在眉睫。从形式看，高度的浓缩也是它不可忽视的写作态度，态度最终决定一切。
    再来看海子的诗，不考虑他的麦地、太阳、大海和王位等光芒四射的篇什，我想到《风很美》这首短诗，其实这首诗对于我们一点也不陌生：
   
      “风很美
      小小的风很美
      自然界的乳房很美
      水很美
      水啊
      无人和你
      说话的时刻很美”
   
    我们佩服诗人仅遣三十三个汉字，便把一种绝妙独特的境界电流般传达给我们，简洁、明快、直率、抒情，属于“裸体语言”的技巧，在这首短诗里，我们并没有因海子一口气用了五个“美”字而感到乏味，相反，它的行云流水般的音乐效果深深打动了我们，那句“自然界的乳房很美”提供给我们的视觉也是色彩斑斓，遐想无限，尤其是末句的处理令人赞赏不已，透过水静之美凸现人的一种隐秘的精神追求，应该说好诗都是心灵之约，可遇不可求。诗也是一瞬间的事情，把一瞬间的感受用文字记录下来也只能是几句与之相呼应罢了，海子的这首短诗告诉我们“美必须干干净净，清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。”（孟德斯鸠语），也是这首短诗留在多少人日记扉页上的理由。
    说到这里，我们不能不提郁葱这个名字，他凭借《郁葱抒情诗》,获得第三届鲁迅文学奖优秀诗歌奖。而这部诗集恰恰是以短章轰动中国文坛的，诗集里的《后三十年》、《骨骼》、《鸟和天空》、《很小的时候》、《一直走着一条直线》、《城市中的麻雀》、《对话》、《好的季节》、《也许以后》、《午夜两点》、《我身上应该有多少血液》、《你就尽量像个孩子》、《飞翔》、《我总忽略那些美好的声音》、《中年了，有一点轻微的心脏病》、《没有翅膀我就不飞》、《总觉得雪花是你的》、《时间浇铸着我们的经历》、《不知道我们会不会认知这些生命》、《平庸和渺小充斥着我们的生存》等已为大众所公认的名篇，它们的存在将左右着人们对社会，对人生，乃至对生活的重新审视和定位。我想在这里选几首郁葱更短小的诗，谈谈自己的阅读快感，与大家共享。
   
     《水果皮》
   
    “被人最早，
      抚摸的部分，
      和被人最早，
      抛弃的部分。”

    此诗一映入眼帘便被震撼，不得不佩服作者敏锐的观察力，日常生活里的水果皮能有什么值得可写的，然而，诗人却捕捉到了，这就是发现，任何事物在诗人的眼里都是有写有肉有生命有感情的，灵感一触即发的瞬间，就是词语破窗而出的时刻；诗人用四行二十九字竟能把生活的诸多外延部分通过实物真实过程的叙述不着痕迹地折射给读者，即所谓“自然的力量”是这首诗的品质。
    有人读到“最先伸展的枝条必然遭遇最先折断”的宿命，有人读到表面的“爱情来的快毁灭的也快”之预兆，有人收到到因果关系的气息，有人想到“过河拆桥”的故事，有人甚至联系起被利用的小民掬一把怜悯的泪。总之它的象征是宽泛的，读者可自由对号入座。
    诗的另一特点是全诗包裹在引号里，使诗采用外者说话的形式表现出来，有先声夺人的意味和不可忽视的由此加强了文本的丰度，也省略了铺垫和前后照应，读来有针灸的痛感。
    诗人写短诗是需要勇气包括驾驭生活、操纵技巧的强悍功底。它与即兴和随意的片言只语不可同日而语。
     “子弹小，一样致命”，由是想起俄国冲锋枪的发明者波波夫的“将简单的问题复杂化容易，将复杂的问题简单化难”的经典之悟。
   
     《一生》
   
      “我是那种，一条道
      走到黑的人，
      走到黑，
      我还会往
      更黑里走！”
   
    可看成一个人生命的宣言书。开门见山，寥寥数语，掷地有声，那种笃诚执著，心无旁骛的气势，令人敬畏；诗人告诉我们，他既然认准了道之后，就不想回头，无论天涯海角或是地老天荒，潜台词是宁折无弯，哪怕“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；这首诗的意外之笔落在末句“我还会往/更黑里走！”，不但强化了义无反顾的决心，甚至读到“英勇就义”的气氛，诗人倔强不屈呼之欲出的形象只靠二十三个汉字支撑起来，充分显示诗人的匠心独运，它的根据是：诗运行到一定之后，就无力再行了；而郁葱每每总能找到新的突破口，让读者领略别有洞天的愉悦，这是大家的风范。

《幸福》
   
      “面对一滴雨，真的就足够了，
      面对一片叶子，真的就足够了，
      面对一个单词，真的就足够了，
      面对一双泪眼，真的就足够了，
   
     更为博大的满足是空泛的，
     还是去回味那些
      细微的幸福。”
   
    郁葱是一位具有独立品质的诗人，他的诗无不散发着哲学的迷人光辉。哲学遇到了诗歌是幸运的，不但给予了极具个性的生命，而且使社会找到它的灵魂栖息地；哲学是自然人对世界事物的判断，“是一种特殊的思维运动，哲学是对绝对的追求”。（黑格尔语），如果说纯粹的理论显得过于抽象，那么十八世纪德国著名浪漫派诗人、短命天才诺瓦利斯(1772—1801)关于哲学的定义：“哲学是全部科学之母，哲学活动的本质原就是精神还乡，凡是怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园的活动皆可称之为哲学。”则为我们作了诗意的注脚。也为这首诗（《幸福》）的理解有了准确的把握。
    幸福观就是世界观，亦是机械物理与精神层次的感觉，即物质与非物质的；这首诗以四个鲜活的形象层层递进的方式阐述了自己对幸福的追求，告诫我们不着边际的欲望往往害人不浅，万万不可好高骛远，要脚踏实地地去享受身边的小幸福，那是可以触摸到的现实的，有了精神的提升比什么都重要；法国思想家、哲学家拉美特利说过：“有研究的兴味的人是幸福的！能够通过研究使自己的精神摆脱妄念并使自己摆脱虚荣心的人更加幸福。”感谢他给我们打开另一扇寻觅幸福的门。而诗人的平民化意识“与其说人类的幸福来自偶尔发生的鸿运，不如说来自每天都有的小实惠。”(美国总统富兰克林.B.)不谋而合。
其实细微的东西有许多学问，可惜国人多年来一直沉醉在“地大物博”中不能自拔，幸好郁葱用简练的笔墨送给我们这支“玫瑰’之时,也展现了他”细节决定成败，小节展现人品”的可敬人格。有好人格才会出好诗，尤其在当下，我们需要“马卡连柯”这样的《教育诗篇》。
   
      《对话》
   
       “你听那水声，它总是说些平实的话，
       你听那风声，它总是说些简单的话，
       你听那雨声，它总是说些随意的话。
   
       而没有声音时，
       你会听到什么样的对话?
       你会听到，
       谁与谁的对话?”
   
      有人说“诗歌是思想的色彩”，这种提法在《对话》一诗里得到很好的体验。一切艺术离不开主观认识，自然界所有的事物及现象都是人强加上的，你说大海像温柔的少女她就是，你说大海像一头暴怒的狮子它也就是，全凭诗人的心情。心情来自个人的修养，来自个人的禅悟，由是诗人在山野草川聆听自然的对话就会认为它们和自己融入一体，作者本人具有一颗平常心，这种情绪很具现代感：某些时刻需要逃避与回归，来缓解来自多方面的压力。故易于产生共鸣。主观认识起倒集结作用。
      于此，我想到摄影家江波所摄的一幅名作《黎明的钟声》，它表现抗日战争时期，支前模范戎冠秀清晨敲钟号召农民下地生产的情景，给人以深刻印象，现实与时代的交融使这幅作品具有了传世的力量。我们来看雕塑家、美学家王朝闻是如何评论的，他认为：“为什么日常生活里存在的这个镜头，引起拍摄者江波的注意，捕捉了它，这不是偶然的。倘若拍摄者对这个普遍存在的生活现象的内涵和本质没有认识，这个现象所显现的内在的美就不会被他发现。注意与发现，都与摄影家的思想、爱好、审美趣味相关联，是以他对生活的认识为基础的。”
      艺术领域都是一脉相通的，而有区别于其他门类的是，诗可以深入到内心去，灵魂深处去，可以无限扩延，其它门类无法抒写的，诗可以担当。这首诗最末节，就体现了诗的魅力，不言而语，我们听到了心灵与灵魂的对话。可谓“此时无声胜有声”，欣赏罢，我们认为诗人总是把他最本质的东西奉献给读者，他营造了一种属于大众的境界，平民意识入诗使他获得了巨大成功。
   
     《什么样的生命都有一生》
   
     “这棵树叶子嫩时
      树上有这只鸟
      这棵树叶子绿时
      树上有这只鸟
      这棵树叶子黄时
      树上有这只鸟
   
      这棵树叶子落时
      另一棵树上
      站着这只鸟”
   
    我很喜欢这首短诗，爱不释手。深入浅出的寓意攫住我，他动用自然呈现的手法，冷静，平淡，流畅，不懂声色地进行，没有任何辞藻，没有丁点感情色彩，但正是这种不偏不倚的态度，读后欲罢不能，让我们的思维开始分叉。诗人的标题是这首诗的“底”，大千世界生命千千万，有高级的也有低级的，有植物有动物包括人，互相依赖互相制约，以一个庞大的生物链纠缠在一起，生命的呈现是千姿百态的，有自己的生死轨迹，诗人即在这种认识下，绽放自己的想象。
    优秀诗篇皆具有“宽形象”的特征，本诗也具备，我们看到的是一棵树与一只鸟之间发生的故事，或树木青春蓬勃、华盖正茂的时候，或树木郁郁苍苍、果实辉煌的时刻，或树木金黄斑驳、暮色临近的季节，鸟都能守候，当树木凋零，一片肃杀之声，鸟飞到另一棵树上，“移情别恋”，可以联想视爱情与友谊的不忠。
    也可解释鸟“鱼逐水草而居，鸟择良木而栖”是适者生存的体现，我支持鸟正确果断的选择，这是一种新的思维方式，大自然是无情的，审视度时，智者必胜，各有各的命运召唤，
    不能强求，该放手时就放手，相互祝福是现代人的姿态。
    这首诗白描一气呵成，色调纯净剔透，有“草随风而动”之状，诗人的“冷面”处理值得推崇：“最复杂的问题莫过于让一切变得简单。”（达•芬奇）。简单就会留下更可能多想象的空间，是现代诗的魅力之一。
   
     《好的季节》
   
      “夏天，是一个挺好的季节
      可以不谈艺术，不谈诗
      不谈书，不谈音乐
      不谈爱情
      不谈悲伤和永恒
      站在雨里，凉凉的
      轻轻说一句想说的话
      或者，不想说话
   
      如果你也这样
      那我们就
      又爱了一次”
   
    这是一首献给夏天的诗，一首为心灵的歌吟。夏天素来以热烈、明朗、激情、奔放被人们视为最美好的季节；好的东西总是白马过隙，稍纵即逝；于是缠绕在诗人身边所有的簇拥都被弹走，只为选择夏天的一次雨中释放他的感情，体会“天外来客”那种奇妙的抚摸，淅淅沥沥的细雨里，轻轻的一句话的声音会传得很远。世界真神秘，你不管干什么，在很远的地方，总有人与你息息相通，彼此感应着，也许此生永远不相见；真正的爱情是一体的组合，亦即精神追求上的一致性，诗人向我们传达“子非鱼，安知鱼之乐？”的超然境界。
      这首诗的给我的感觉是我的某些回忆刚被唤醒，就戛然制止，若有所失，若有所思；是的，意会不可言传的东西最美，这印证了诗人刘春对好诗的衡量标准：“我们习见的那些天才作品大多如此，它们时有惊人之句，但篇幅不会很长，因为想象力终有枯竭的时候。”
      “放大自己内心的美好”是郁葱写作的方向，“美就是除去多余的部分”（达芬奇）是他的铁定观念，赋哲理以清晰明镜的形象则是他伏枥的目标。
      好的季节有好的诗陪伴，敢说美酒是何物。
   
      物不以大为尊，不以物小而不为。我们从上面引用的中外短诗里得到雄辩的证明，严格的说称为诗是有界限的，精短洗练，是它的基本要素，也是诗千百年来经久不衰的原因；历代诗人都对它予以充分的肯定；北岛在不同场合一再强调“我确实只喜欢短诗，因为在我看来这才是现代抒情诗的“载体”，即在最小的空间展现诗歌的丰富性。现代抒情诗根本没有过时，它的潜力有待人们发现。当今“抒情”几乎已经成了贬抑词，那完全是误解”；中国诗歌评论的“常青藤”谢冕说过“诗是一种特殊的文体，这种文体所具有的外在形态的最主要的特征是：浓缩、凝聚和大跨度的跳跃。这一切，可以简括地表述为一个字：短”。
      有人认为“没有束缚没有规则的生活永远也达不到生活的最高境界”，移植过来对诗歌写作何尝不是，记不住的诗算不上好诗，大家都明白古诗好记，一个重要原因就是短。唐诗中许多名诗都是绝句，每首只有四行，每行五字或七字。理直气壮的说，短诗除了短小而外，具备一般诗所有的特征，对此诗人江一郎有这样的体会“在我的写作中，或者也可以说在众多诗人的写作中，我偏爱的是短诗，那么，优秀的短诗应该是什么样子的，有多少可操作的技巧，又具有十分可疑的模糊性。假如我们把一首短诗命定在20行内，就不允许浪费更多的言词，在落笔写下第一行开始，短诗就存在于速度之中，每一行应该不断地朝深层推进，而不应该在原地兜圈”，看一看他对短诗的进一步阐述更令人茅塞顿开“我想到了短诗的结构。我的理解是短诗应该是立体形的。立体不是复杂，但绝对摒弃那种平面化的贫乏。正如所谓的三维建筑所带来的视象效果，短诗也不因为“短”，就缺乏大气，它同样有着巨大的空间和容量。优秀的短诗总是那样，它拓宽了读者的想象，并能引领人们到达一个希尼所说的神奇的房间”，好了，就我目光所及引用了上述不同时期诗坛上的代表诗人评论家的观点足够说明一切。
      让诗更像诗，让诗不被异化，让民众需要诗，让历史把更多的掌声送给诗。
     我们热切关注有郁葱这样一批成功的实践者继往开来，维护诗的尊严，坚持用最短的翅膀，做最远的飞翔。
      “下午摘下的玫瑰比清晨摘下的玫瑰更能持久不枯萎”——我想把这句话送给诗人朋友们，还有一句话算是送给自己：每个人都是观点的领袖。

2009年7月——11月
又11月-22日完稿

李小歪：郁葱诗歌《祝福》赏析

引子，或者是题外话：
    在某个诗歌论坛里，因为一个网友看我的诗歌，留下了一些比较粗鲁和无理的话，引起了我内心的反感。其实那个论坛我已经好久不去了。不过，因为是新年了，肯定不会因为一个名字都不知道是谁的人的恶意攻击破坏了情绪。再说，也是因为好久不去了，我就想写一些问好的话贴到那里。我写到“问好”：
 
“问好说我好的朋友
问好说我不好的朋友
问好祝我新年快乐的朋友
问好说我的文字有的有些随意、有的有些轻松的朋友
问好所有好的朋友、不好的朋友
问好所有是我朋友的朋友、不是我朋友的朋友
 
问好善良、问好丑恶
问好善良的更善良
问好丑恶的学会善良
问好快乐、问好麻醉
问好快乐的更快乐
问好麻醉的能清醒
 
问好昨天、问好未来
问好遗憾、问好憧憬
问好一切能够放下的
问好一切可以带走的”

    当我刚写到这的时候，我的诗友Y突然给我发来《诗选刊》郁葱主编的一首诗歌，是一首新年祝福的诗歌。当我不经意间看到，立刻就被诗歌里蕴涵的宽广、温暖的胸襟和慈祥所覆盖。
    以上作为题外话。现在正式回到这首诗。
    “祝福我窗外的那些树/它们又要绿了”，作为自然界生存的规律，树木一年一绿，一年一葱茏，当然，由树木你不能不想到一代一代年轻的人，也在一代一代地成长。这一切，都是诗人突然间看到树木，感到它们马上就要绿了之后内心里油然而生的喜悦与欣慰。这种欣喜是突发式的，是被自然界中一直被我们忽略的某种幸福或磁场当场击中的感觉。
    由此，近距离想到身边，生活中的亲人——首先，是儿童和老人。孩子是我们心中的希望，是我们的未来，是我们每个人内心里美好梦想的延伸；老人是我们内心里最温暖的海岸和归宿，是的，我们不久也会追随他们的身影，他们，就是我们多年后的自己。也正因如此，老人和孩子才让诗人看到了过去和未来，看到了美好和希冀……
    其实，应该祝福的还有很多，“文字、声音、语言/和妈妈同样性别的人/面前的各种颜色/这些是我生存和幸福的理由”。
    还有，社会生活中“每天照耀我的/每天遮蔽我的”。每天照耀我的，让我更加温暖、激励我不断前进；遮蔽我的让我更加坚强、促使我成熟。
    还有，“我读过的每一本书、用过的每一枝笔、爱我的和不爱我的、经历过的和还没有经历过的……”这些，他们都跟我内心里最温柔的东西沾亲带故！
    正是因为有了我所应该祝福的这一切，才使我的生活丰富而多彩、才使我的内心柔和而坚强、才使我的眼神仁慈而温暖、才使我的胸襟博大而宽广……
    这首诗写在2006年的岁末。恰巧的是，我又读到了另外一位诗人的一首“岁末”：

女人如落日于天地外，
叶脉模糊不清
 
一片黑暗之内
人们领走各自的祝福
如孤寡在严冬
 
重复着隔世，并不再提起
次日早晨，你有海豚一样的舞姿
于雾中跃起，卸下苍老的水珠。
 
    我看后在心中对这首诗的作者说了两句话，我说：你这首诗跟《祝福》大不相同，《祝福》是放下。这首是拿起；《祝福》是奉献，这首是索取。所以《祝福》得到的是幸福，这首得到的是孤独。
    我之所以把这首诗歌也拿出来做对比，不言而喻纯粹是为了说明《祝福》这首诗歌的“价值”。
    ——是的，我说到了“价值”这个词语，也就是说我把它当作了值得认真研究和重视的近年来出现的堪称最优秀的诗歌代表之作。
    ——是的，我说它优秀。不单单是指它的立意和内容上，更主要的是这首诗所涵盖的哲学意义和精神层次高度的完美和统一。
    ——可以这么说，一个人，他的内心不经历太多的磨难和挣扎、不对生活充满深切的感悟和爱意、不对世界和人类充满宽厚和包容，那么，他是做不到对敌人微笑、对邪恶宽恕、对阳光下的一切都满怀感恩和温暖！
    这首诗，我觉得好！因为它打动了我。
   
附郁葱“2006岁末：祝福——写给所有的、所有的……”：
 
    祝福我窗外的那些树
    它们又要绿了
 
    祝福孩子和老人
    ——一定要首先祝福他们
    祝福文字、声音、语言
    这些是我生存和幸福的理由
    祝福和妈妈同样性别的人
    祝福我面前的颜色：
    红色、蓝色、黄色、紫色……
 
    祝福每天照耀我的
    祝福每天遮蔽我的
    祝福我读过的每一本书
    用过的每一支笔
    祝福爱我的和不爱我的
    祝福已经经历的和不曾经历的
 
    祝福空气也祝福呼吸
    祝福雪
    祝福我能够想到的和不能想到的
    祝福那么多的纯正和洁净
    也祝福那么多的浮土和尘埃
    祝福我看到的每一个名字和影子
 
    祝福以后及以前
    祝福寂寞和牵挂
    祝福深夜所有窗口的光亮
    祝福我惦记的、我忘记的
    祝福我的温润和温热
    也祝福那些邪恶的，让人鄙视和厌恶的
    ——不期待他们变得善良但期待他们得到宽恕
 
    祝福灿烂和黯淡
    祝福流逝、停滞和感伤
    祝福泪水
    祝福想像和真实：它们滋润着我
    祝福曾经单纯的快乐：
    ——养育青草，绿到天涯
 
    祝福天阴和天晴
    祝福我走路的双脚和鞋子
    祝福花、公园、博物馆和凌晨
    祝福持续、润泽与恒久
    祝福甜蜜、幸福、苦涩和许多种感受
    祝福年龄
    ——他让我自信、平和
    适度的沉潜
    并且懂得了深刻、原谅和感激
 
    祝福：轻轻地用一只手
    合住自己的另一只手……

2006年12月31日。石家庄飘着雪。
2007年1月1日

吴开晋：生存者的智性花朵
——读郁葱的诗

    当地球转到二十世纪末的时候，作为当代生存者之思的物化品——现代新诗，已进入又一个转型期。在美学观照上，它力图摆脱自有的抒情方式和那种对理想的热烈追求，去探求人的生存价值的张扬及与生存困境之间的深刻矛盾，从而体现一种对人生命运的深深的忧虑。但它又不同于那种对生活境遇无从改善而采取的轻佻的调侃和那种假诙谐、假幽默，它带着一种智性的思维而踏入诗坛，给当代诗拓展了一条陌生之路。这也许就是80年代中期崛起的新生代诗经过90年代初的反思调整之后而呈现的一种风貌。郁葱的诗并非典型的新生代诗，他曾漫步于象征的森林而痴迷于意象之果。但他近年却逐渐跨出象征意象之边界而踏入智性之思，而同另一端走来的新生代诗人相遇了。不过，他对象征和意象开创的艺术王国仍很留恋，这又不同于新生代诗人们对象征和意象的亵渎，他的作品中仍时有象征意象的精美闪光，从而构成了他自己的艺术世界。
    40年代，在世界上法西斯势力猖獗之时，法国哲学家萨特喊出了“人是自由的，懦夫使自己懦夫，英雄把自己变成英雄”的口号，唤醒了多少人的灵魂。我们的时代虽不同于那时，但人们的生存环境存在的诸多困扰、艰难，也不能不使许多有志的作家诗人去思索其根源，从而使人们逐渐摆脱这种困境。郁葱的诗正是在为着这个目标而努力，从而以其智性之顿悟去浇灌诗艺之花。基于对人的生存价值的肯定和对被压抑、扭曲人的个性的抗争，他的诗中存在着两条交织的思维之线：一是对人类纯真天性和自由性格的肯定与追求；一是对压抑人们自由个性、扭曲人类纯真天性的否定与批判，组成了正反的阳阴二级，增强了诗的内涵与力度。当然，他用的是诗的艺术的语言，而不是抽象的政治宣言。如《儿童画》一诗，诗人面对着天真幼稚的儿童画，本感到一种滑稽可笑：“儿童画的树叶常是红的/你不会画/儿童画的人物常没有嘴巴/或嘴巴很大/你不会画/儿童画太阳常常流汗/你不会画……”但作者并非嘲笑孩子们，而是在赞扬这种纯真的艺术天性。相反，成年人却忘了这一切：“你过去曾经画过儿童画/可长大便忘记了/忘记了便忘记了/儿童画对于你便永远成了谜/真的，不信你试试/对于一个成人/最不易做的事/是画儿童画”。丧失了儿童的纯真的人，要达到儿童的纯真境地是多么难呵！
    郁葱把他的执著追求渗入到具体而平凡的事物中，比如《说话》，诗人以其艺术概括力抽象出这一存在于人们日常生活中的现象之不同的类型，每一类型又体现着不同的生活目的：“有些话需要重新说/有些话需要反复说/某种时候声音成为一种累赘/飘来荡去莫名其妙无所适从”，这自然指的是一些多余的话。“有一种沉默震耳欲聋/有一种鼓躁鸦雀无声/一些话说的坦坦然然/一些话说的忐忐忑忑”。说话自然有其社会标准，但豪言壮语却似无声，起不到什么作用；而沉默却能震人灵魂。“此时无声胜有声”。看来诗人仍是追求人类的一种纯朴自然的天性。也正如他在《对话》一诗的结尾中，写出的那两句精彩的偈语：“当世界天真时，愿你成熟/当世界成熟时，愿你天真。”这昭示了诗人的一种对自由性格的肯定，不论客观世界如何变化，都应该有自己卓立人群的自由的品格。也许还可以更深一点理解，当世界万物还是那样单纯而呈现某种原始状态时，你应该以自己先觉的智慧去拓展人类生存的空间；但是，当宇宙、人类社会而逐渐复杂，现代文明带来物质的充实同时也带来诸多弊端的时候，你莫忘纯真而善良的人类天性。诗人在这里是与周围的人对话，也是和自己的心灵在对话。这也许就是郁葱的核心之思。
    具有智性之思的存在者，并非排除情感和欲望，而是企图通过爱和欲提炼出更美好的生在价值，《生命雨》一诗则恰恰体现了这一追求。诗人把一次性爱过程当成一次生命的升华，他歌唱：“生命雨淹没爱河淹没苦河/生命雨使整个世界瞬间消失/为了逾越荒芜/我们倾其所有/为了延续想象我们叛道离经/生命雨洞穿亘古的死寂/生命雨扩展凄寒的冬夜/生命雨环行于封闭的隧道/从起点到终点无始无终”。诗人运用了一些带有象征意味的意象，昭示生命力勃发之威力。因而，诗人才能在结尾道出：“得到爱情，只需一瞬/忘却爱情，需要一生”的箴言。
    存在者除与种种社会陋习相矛盾，也同自然存在着矛盾，诗人渴望着冰释这一矛盾，其冰释之途，便是以生命之信念去和大自然取得一致与和谐。当然，有的诗表面看来是写大自然，其实又是写人生，如《我们的船队》即是。这船队，也许是人类之船队；这大海也许是人生之欲海。当船队离岸，诗人便慨叹：“人为瞬间之海水/海为永恒之生灵，/万念俱焚，万念惧生，/死亡的生命延续生命。”人们生命可能是短暂的，但作为生命存在的形式却是永恒的。如果说这首诗还有些对外在强大的压力表达出一种哀叹之情的话，那么，《观日出》该是一首生命的交响曲，诗人说：“一切，为占有那个/辉煌的一瞬/见过山，见过同一球体/从山的边缘/朦胧的出现/来到这里，是为了/得到真实/不会重复/一千个人，有一千个日出……”这日出景观，正是每个人的“生命日出”，是生命的呈现，自然，它们不会重复，在智性的思维中，又渗透着强烈的生命律动。
    有正必有反，有阴必有阴。在郁葱的思维体系中还存在着一条对旧事物的否定之线。也许，这正是诗人为了求得生存者的自由天地而张扬的一面旗。这类诗，在郁葱的集子中占着更重的地位。因为，只有对生存境地中种种困顿、艰辛和扭曲人性之表现充分揭示出来，才能求得自由生存的空间，也才能为美好的理想提供一点温馨。如《错位》，作者展示了那么多丑陋的现象，是社会道德的颠倒，也是人生的颠倒，诗中虽透出后现代主义的某些审丑意识，但也隐含着诗人的愤慨之情：“神圣的很轻浮，轻浮的很神圣/所有的书籍/最后页码为零/书架上放置着过时的台历/玄奥的箴言/忽而销声匿迹忽而震耳欲聋”，如果说这还是带有些抽象意义的颠倒和荒诞的话，那么，下边的一些意象，则是具体的丑的展示：“路面上铺洒着用腻了的/萎靡的铅字/痰盂里飘浮着/有编号的红头苍蝇/揉碎的枯叶/叠合装订编成文集/信函里传递着发霉的唾液/宣纸上展现着骚动的图形……”作者似在冷静地展示现实之丑，但智性的判断中也可看出激跳的心。《寓言》一诗，同《错位》有所不同，它没有具体展现生活中各种丑行，而是含有更深刻的寓意。本来，寓言是讲给孩子们听的，现在成人也喜欢听了，而且更为深奥。这是因为现实中存在的许多难以解决的矛盾和人生的痛苦，人们只有在寓言中寄托自己的愿望和理想。当然，也有人对此麻木不仁，这说明他们的幼稚和不成熟。作者在结尾意味深长地说：“人们爱听寓言的时候/这个世界就过于成熟了”。这是说，人们已摆脱单纯和幼稚，也告别了困惑与愚昧，也有了认识自己把握自己命运的能力，现实社会给生存者造成的种种矛盾，也到了解决之时。其它如《倒影•B》，作者就指出“生存本身就包含着某种悲剧”；《季节》则是慨叹人们在耗费时光，浪费精力；《青年》又展示了走在幼儿和老人间的青年，步履缓慢难以快进，最后也只能变成老者，这是人生的悲哀；《夏日》，也许是具有象征意味的人生之结尾，人们在对视中而得不到心灵的沟通，是一种没有结尾的爱，面对着宇宙和人生：“太阳是这扇门的/巨大的门环/因此便注意这一切/最终演绎成愈来愈遥远的/淡淡的尾声”。人生的悲剧演完了，人生的舞台也该落幕了。然而，生存者世世代代的生生不息，却会愈演愈烈的，这就是我读了郁葱的三本诗集后得到的启示。
    郁葱是有才华的年轻诗人，他的不足也许在于过分偏执，即过分追求了抽象思维，而使某些诗篇少了一点诗美，对此，他还可做一些调整，以求登上更高的诗艺诗美的殿堂。我对他抱有很大的期望。

1994年11月12月写于山东大学

     □郁 葱

    在旧金山北海湾17英里海岸线南端不远处，有一个叫做卡梅尔的小镇（又音译卡贝尔），这里算不上是一个特别著名的旅游区，回国后我到百度和谷歌搜索，也没有找到关于她的词条，只有几位驴友在博客上有关于她的简单介绍。从旧金山北海湾17英里魅力的海滨处上车时，已经是下午三点了，陪同我们的旧金山美中交流协会副主任刘唐武说：“我们去看一个小镇卡贝尔吧，就是我们常说的农村。这个小镇目前已经发展成为一个旅游胜地。当然在美国，城市和农村的概念不像中国国内那么鲜明，看了这个小镇，大家对这个说法就有了一个直观的感受。”
    这个小镇给我留下了相当深刻的印象，静谧、安详中展现着生活的情趣和品位。那里几乎每一所建筑都是一道风景，整个镇子没有一所房子是雷同的。这显然与美国人个性、自由、活力、包容的性格有关，也与我们所谓“新农村”千篇一律的建筑理念恰恰相反。访问团的同伴们在几个小店购买纪念品，我一个人在小镇的路边拍摄，没有进到他们的院落，但从街头那些诗意的装饰的细节中，可以看得出他们对生活的在意和与自然的融汇。我不知道在这样纯美的环境中能写出什么样的诗，也可能，在本身就是诗意的生活中，就再不想写诗了。(本文照片请勿转载)

卡梅尔“村口”的石雕。这是这个小镇的标识。

下午四点。卡梅尔小镇的街道。

诗是绿色的。

小镇的民居里有多少故事？

在这里都是孩子——街头的星星儿童服饰店。

暧昧的红和黄。

那棵茂密的树。

你也许能写下这里——卡梅尔小镇的文具店。

缓慢的爱意——卡梅尔小镇的一家人。

美和更美——卡梅尔的一家服饰店。

浅处是绿，深处也是绿——小镇的民居。左侧是一家咖啡厅。

不用寻找，任何角落都是艺术——卡梅尔的经典艺术屋。

掩映的蜜意。

窗内的眼神。

紫色浪漫。

海边的孩子服饰和博塔拜拉西餐厅。

很甜的暖色——糖果屋。

纯美。这个女孩儿在橱窗前伫足，本来已经向前走了，但发现我把镜头对准了她，

便又微笑着走回来摆出同样的姿势，直到我拍摄完毕对她说：谢谢。

童话世界。

这样的绿意和安详能有多远？

速度与静止。

绝对烂漫。

这里据美中交流协会的朋友介绍，是卡梅尔的“镇政府”所在地。但我们找了一圈，也没有见到他们的办公室，只是在这个花园般的院落里见到了一些店面和咖啡厅。另外，我们到这里去了一次卫生间，坦率地说，洁净程度和设施绝对不亚于我们的星级宾馆。

这是我见到的卡梅尔镇最高的建筑——一座三层楼房。

天色渐晚，街上的行人开始多了起来。

首饰屋。女性的天堂。

那盏灯和那些灯都亮了。

傍晚的去处：餐馆和咖啡厅。

街头雕塑：静寂中让我们记住了卡梅尔悠远的声音。

                                               2009年10月21日补记

    写在前面的话：旧金山。斯坦福大学。2009年9月22日——9月28日，“首届中美文学论坛”在这里举行。以中国作家协会主席铁凝为团长的中国作家代表团一行八人参加了论坛，和美国的同行们一起就“全球化与文学”、“国族文学，政治与世界”、“翻译、文化交流与国际社会”、“阅读、写作与公共领域”等四个专题进行了研讨，并以“文学对更开放的全球社会有什么贡献”进行了圆桌讨论。坦率的说，我的演说题目是中国作协指定的，叫做“当代诗歌的困境”。我觉得，这个题目太宽泛了，几乎涉及到了整个世界的诗歌发展，而我对国外当代诗歌的了解，仅仅限于翻译过来的有限的作品，于是，我建议改为“当代中国诗歌的处境和困境”，演讲时由于论坛的第一主题为“全球化与文学”，又改为“全球化时代中国诗歌的处境和困境”。 

   应该说，论坛中美双方各自的演讲是严肃认真的，虽然在问答过程中也在一些问题的看法上产生了歧见，但气氛一直很坦率和融洽。有趣的是，美方演讲人都用的是他们的中文名字。也许是斯坦福魅力的校园景致和那几乎不含一丝杂质的空气给大家带来了好心情，在两天不间断的发言中，大家都很投入。会议安排的很紧凑，即使在中午，大家也没有离开会场，在会场外的一间资料室里吃了自助餐，然后接着下面的演讲。在我参加的国内的一些研讨会中，很少有这么扎实的会风。每位演讲者时间不得超过20分钟，否则主持人就会提示，中断演讲者的发言。因此，我也不得不在演讲时加快了语速。
    会议之前，我们乘车简单参观了斯坦福大学的校园，如同资料中介绍的：“斯坦福大学的楼房都是黄砖红瓦，四平八稳，很少看到五层以上的楼房，几乎全部是十七世纪西班牙的传道堂式——土黄色石墙环绕下的红屋顶建筑，拱廊相接，棕枷成行，在古典与现代的交映中充满了浓浓的文化和学术气息。中心广场是斯坦福的主要部分，斯坦福大学中最有名的建筑是斯坦福纪念教堂。给人印象深刻还有几公里的椰子树大道。”交谈时我惊讶地发现，该校毕业生中除有美国第31任总统胡佛、诺贝尔文学奖获得者J•斯坦贝克和美最高法院第一个女法官S•奥康纳之外，Google公司、惠普公司、雅虎公司的创始人也都毕业于斯坦福。

斯坦福大学校园

中国作家协会主席铁凝接受当地媒体采访

    论坛开始时，铁凝首先作了主题发言《让森林成为森林——共享文学的多元、理解、融合与进步》，她说：“无论我们之间有多少差异，我们总能尊重这种差异，我们尊重自己各自的写作资源，也是我们必须的文化情怀。”
    美方演讲涉猎的文学内容很广泛，尤其是桑禀华女士谈到文学翻译时，她提供的一个数字让我们感到了文化、文学交流的不对等——中国每年购买的美国书籍有的3932种，而美国购买的中国作品平均只有16种。白睿文先生也提供了一个数字：美国每年出版的图书中，只有百分之三是翻译作品，2009年只出版了8部中国的小说和诗集。他详细列举了翻译本身的困惑，使人更加相信一种语言实际上很难替代另外一种语言。
    中方的演讲也屡有精彩之处，吴义勤教授提出“不要把作家变成辩论家”，作家应该具有两种责任：社会责任和艺术责任等，与我的观点很契合。
    以下是我在“首届中美文学论坛”上的演讲“全球化时代中国诗歌的处境和困境”，前面我说过，这篇演讲是中国作协指定的题目，实际上也是我平时思索的一些问题，归纳和融入了我平时表述过的一贯的观点。对诗歌的认识不可能总是变化，只不过延伸了一些曾经有过的表述和观点而已。同时，我把论坛的日程以及美方演讲者的演讲摘要作为附录发在了后面，谢谢您的阅读。（本文照片请勿转载）——郁葱

斯坦福大学东亚研究中心孙朝奋和郁葱

全球化时代中国诗歌的处境和困境
               ——在“首届中美文学论坛”上的演讲

□ 郁 葱

尊敬的女士们、先生们，亲爱的朋友们，大家下午好！
    在开始我的演讲之前，请允许我向诞生了惠特曼、艾略特、毕晓普、金斯伯格、庞德、弗罗斯特、普拉斯等著名诗人的国度表示崇高的敬意。我所提到的这些诗人以他们杰出的诗句融入到了美国伟大的文化传统中。感谢我热情的美国朋友们，感谢诗歌，诗歌使这个本来平常的日子显得如此美好和浪漫。
    我得到的演讲题目是“全球化时代中国诗歌的处境和困境”，显然这里需要谈的是现象而不是理论。其实我本来认为诗歌不存在“困境”而只会时有低谷，这两个词的含义显然是不同的。抛开这些虚拟的字眼，首先应该承认，近些年，是中国新诗最为繁盛、风格最多样、成就最显著的时期。对于诗人来说，这几年艺术创作的空间开始增大，社会和人自身的生存状态和心态趋于平和，生存张力扩大。生活的多元促进了艺术的多元，更多诗人具有了相对独立的诗歌立场、自由的创作心态和个性化的创作风格，诗歌的创作氛围和姿态更自由、更松弛、更包容、更平民化，从整体上说，这种现状对于诗歌的繁盛是有益的。相比于小说、散文和戏剧来说，诗歌是孤独的，也是最没有功利性的，因此近二十年来，在中国文学里，诗歌是成就最大的文学形式之一。这一点，在中国文学批评界和研究界，应该能够达成共识。

斯坦福大学校园内的罗丹雕塑

    虽然诗歌有着如此的辉煌，但它的困境和黯淡也是显而易见的。诗歌并不能为我们创造物质财富，诗歌已经变得越来越边缘化，诗人也成了这个社会的边缘人。我们不得不承认，我们并没有生活在一种普遍的诗意中。而在诗歌边缘化的过程中，当下中国诗歌的困境，主要存在于诗人外部与内部两个方面。
    第一、从历史渊源来看，中国是思想和诗歌大国，不但是创作上，那些历史沉积的观念对我们的生活、思维影响都很大。比如孔孟、老庄、诗经、屈原等等。我感觉，我们穷其一生悟出的道理，不过是他们思想和哲学的一点皮毛。不要说的很久，就是近代，一些大家的思想也让人受用一生。我一直记得林则徐在昆明为官时所题的几句话：“大其心容天下之物；虚其心受天下之善；平其心论天下之事；潜其心观天下之理；定其心应天下之变。”我以为这是最好的诗。最早读到这几句话，是挂在我岳父书房里的一幅书法作品，之后便一直在我的意识里装着。还有像《论语》里的“敏于事而慎于言”等等，一直左右着我的行为。我们受惠于这种传统，同时也被其所累，被其所缚。
    在古代，诗歌曾经是文人之间进行交流的主要文体，诗歌一度成为中国人的宗教，而新文化运动提倡写白话诗，古典诗歌在国人心目中的地位因此受到了影响。相比于古典诗歌，中国现代新诗最早的师承与渊源应该是西方现代诗歌，受众群从一开始就要小得多。再加上新诗本身就具有隐喻、象征等诸多现代修辞特点，与古诗比较，新诗的那种个性化的精神气质，无形中给读者的理解增加了障碍，这也是中国现代新诗一直以来处于小众化的原因。另外，中国几千年来儒、释、道等各家对诗人思想的禁锢，使得他们缺乏现代意识，新诗在现代性问题上一直有着比较尴尬的处境，直到如今，诗人们的写作还纠缠传统与创新的争论中。
   其次，中国现代新诗的发展历程不长，只有九十余年，而且中间还有几段时间处于停滞甚至倒退的阶段，比如“文革”十年。“边缘化”是对“狂热化”而言的，曾经在一个特定的时期，中国也曾经出现过全民写诗的热潮，那个时代诗歌也有过表面的辉煌，但那实际上是社会畸形的表现，是政治的力量而非艺术本身的力量。因此我以为，诗歌适度的“边缘化”是正常的。人们的审美情趣多元化，对什么是好诗的理解有了较大的差异；另一方面，随着其他传媒和艺术的发展，人们有了更多的审美选择和空间，这是艺术成熟、社会成熟的标志，是好事。其次，诗歌的内容和形式都发生了变化，80年代之前诗歌为政治所用，是一种泛抒情；而如今人们情感的表达越来越个人化，没有相同经历或感受的人可能就无法体会诗中的情感，交流起来有障碍，这种理念上的差异导致了审美受限。

铁凝和斯坦福大学教授李海燕

    另外，新诗从一定程度上来说，还没有形成像中国古典诗歌那样悠久的文化传统。中国现代诗歌曾经在很长的时间独立性受到制约，作为政治的附庸和意识形态简单的传声筒，受到各种思潮的束缚，诗歌本身的艺术发展一直是打了很大折扣的。当然，这些都是新诗的历史问题。新诗角色的改变，是最近三十年事情，从朦胧诗开始，诗人的主体地位得到了提升，诗歌创作的本质性功能获得了体现，逐渐弱化了政治和意识形态的影响，诗人们也刻意规避应时的、即兴的题材，让诗歌回到艺术本来的位置上。或许恰恰是因为对艺术性的过分强调，在最近三十年里，绝大多数诗人都沉浸于对诗歌纯艺术性的探索，而较少关注诗歌与政治和现实的关系，表达情绪日趋内倾，导致诗歌缺少了历史感和厚重感，一些诗人也欠缺了担当精神。
    还有一个问题我也曾经表述过：与中国的古诗相比，新诗目前基本没有规范，这起码说明中国诗歌缺乏建设，既缺乏艺术建设，也缺乏理论建设。作为一门艺术，必要的艺术规范还是要有的。这种“规范”不是要限制这门艺术的发展，也不是要制造什么“诗歌写法”之类的东西，但是一门从语言、形式到内容完全没有规范的艺术形式能够有序的迅捷的发展，本身就会遇到障碍。没有规则，这可能是诗歌这门艺术的特质。当然审美越多元化越好，一旦有了可以制作的“规范”，这门艺术的生命力就开始枯竭了，比如中国的唐诗和宋词。但目前的现状说明新诗还不成熟。诗歌其实是一门“感知”、“感受”的艺术，写诗、读诗、对诗歌的理解，一般靠每个人的感受能力，而恰恰在感受能力这一点上，差异是相当大的。诗歌多元化是诗歌繁荣的标志和前提，也是诗歌艺术发展的趋势，但也因此形成了对作品判断上的多样性和“不可操作性”。当然我们的现代新诗教育也是一个严重的问题，一代一代孩子对新诗的接受就仅限于教材中很多直白、浅陋的作品。教育体系中对中国新诗的发展了解跟踪程度也不够，学生中除了个别人有自觉的诗歌创作意识之外，受应试教育的诸多影响，大多很少有写诗的冲动。现行的语文学习和教育体制，是当下诗歌所处困境一直得不到改善的重要原因之一。
    第五、从现实方面，受消费社会的影响，现代人的各种娱乐方式逐渐丰富，诗歌没有了八十年代那样的辉煌，诗人在减少，读者也在减少。诗人不再是时代的宠儿，各种诗歌刊物的发行量和订数骤减；纯文学刊物的诗歌栏目，要么就页码很少，要么就取消。在这样的一种诗歌环境下，很多诗人都弃诗歌而去，或者写作小说、散文和其它文体。而那些固守下来的，大都受日常生存的困扰，诗人们这种艰难的生存处境，也或多或少地影响了当下诗歌创作的活力现场。这似乎与美国的诗歌状态相似，我的美国朋友告诉我：“无论在公共对话、中学教室、书店，还是主流媒体上，当代诗歌已踪影难觅，诗已在大众心目中逐渐淡化。出售诗集的书店在这个国家屈指可数。100年前，我们的报纸刊登诗歌是很常见的事情；50年前，大型报纸定期发表诗集评论文章。今天，报上连一首诗也看不到。《纽约时报书评》每年仅有几期发表诗集评论。我们的诗歌“兴趣群体”去了哪里？10多年前，诗人达那乔亚已看到诗歌脱离大众生活的现状，他在颇具影响力的论文《诗还重要吗》中提出的问题至今仍然存在。诗人们只顾彼此唱和，忽略了更广义的读者群的存在。”我觉得这些话与中国诗歌的现状非常相似。中国这些年经济快速发展，但物质化物欲化的氛围越来越重，在这个人心越来越浮躁的时代，认真并用心踏实写诗的人越来越少，很多人讲求写作速度，而不注重语言的精致，他们的诗歌看起来随意，粗糙，没有一种汉语言所应该具有的优雅和生动，这一点从网络上铺天盖地的诗歌帖子和诗歌刊物上诸多“为了写诗而写诗”的分行文字中就可略知一二。所以，对诗歌技艺的真正重视，也是当下诗人应该自省和反思的问题。要培养诗人在诗歌写作上的耐性，真正使写作从容起来，具有面对文字的真诚感和幸福感，是当下诗人特别需要调整好的一种创作心态。我一直认为真正的诗人是具有诗性的那些人，而不一定单纯是写作分行文字的人。当然这是另外一个话题。
    其实，中国目前诗歌所处的困境，除了以上所阐述的一些历史原因和现实原因之外，更多是诗歌内部以及诗人创作本身存在着一些困境，这些困境相对于外部环境和诗人们的现实境遇来说，其潜藏得更为隐蔽，属于质的困境。我要强调：诗歌困境主要是诗人自身内心的困境，是承继传统而又必须突围的困境。不要畏惧写作时的偏执，诗人有时就是要把自己的个性表达推向极致。而且我一直认为，诗歌、音乐、绘画艺术本身就是先锋艺术，一定要站在艺术的前沿。当然，每个人对“先锋”的理解不同，我理解的“先锋”就是写作中张扬的个性、独立的表达，就是内涵和冲撞力。当然，最好还要有意义，有相对的成熟。“成熟”未必就一定不“先锋”，“先锋”这个词原本极其珍贵，包容性也很大，但这些年被一些小圈子里的人搞得越来越狭隘和偏执，限制了“先锋”的内涵。说到内涵，当下的诗歌创作普遍缺乏让人感觉到差异的阅读的陌生感和新鲜感，使得诗歌缺少批判性与社会良知，没有质疑，没有这个时代的独有特征，最后流于空洞的抒情，缺少宏大也缺少浪漫。

郁葱在斯坦福大学校园

    当下的中国诗歌缺少思想性，这已经成为诗人们面临的越来越普遍和严重的问题。当然，这一问题的产生，是由于诗人们对现实题材不够重视而引起的，这是对过去政治干预的反弹，也与我们这个社会“学术突显、思想淡出”的大环境有关。对此，有诗人呼吁：诗人不应成为思想史上的失踪者。我觉得，这是对当下诗歌创作最根本的警醒。诗歌如果失去了思想性，沉溺于欲望和渺小的个人情怀，很难有灵魂的震撼；而诗人的创作如果失去了思想性，其诗歌必定显得轻浮，没有力度，没有共鸣和感动。任何一个伟大的民族，一定有用诗歌纪录的他的民族的苦难史、生存史和心灵史，我们近年来也有过一些这类题材的诗歌作品，但显得拼凑、表面、肤浅，大而无当，缺少感情和激情，缺少内在的震撼力，让人感觉煽情而不动情，与我们期待中的作品质量还有相当的距离。这一点很多诗人已经意识到了，并在逐渐调整。我们有理由对他们赋予更多的期待。先锋、多元、经典，更多的诗人逐渐接受了我们的这种主张。
    现代诗歌具有跳跃性的美感，而且是想像的多解的语言艺术，其审美性很多人都无法做出有效的阐释，我说过诗歌只可感受而不可阐释。尤其是一些诗人要么将诗歌写得极为玄奥化和晦涩；要么写得极端口语化，话多诗少，缺乏诗性，这种偏执的状况，是当下新诗面临的困境中最让人感觉棘手的。由此看来，诗人在诗歌写作的技术层面上所出现的困境，是更为致命的，比如语言、结构、技艺等，也是写好一首好诗至关重要的因素。
    以上这些困境或多或少都存在于当下中国诗坛，只不过诗人或研究者们对其重视程度不一样罢了。当然，近二十年来，诗歌的成就是巨大的，如果专门谈这个话题，那将是更为广阔的和令人兴奋的。比如，我们的70年代出生的诗人出现了朵渔、苏浅、梅依然、孙磊、胡续冬等等，他们有的理智、平静和纯美，有的感性和非凡的个性；80年代出生的诗人春树、阿斐、唐不遇、郑小琼等等，他们的作品更接近现代表达；90年代出生的诗人出现了蓝冰丫头、零落香、朱雀、张牧笛、小笋子等等，他们在很小的年龄已经写作出了相当成熟的作品。因此我们对中国诗歌完全没有悲观，今天给我的题目使我更多的谈到了诗歌存在的困境，但诗人们的执着、韧性和智慧会弱化这些困境，诗歌就是突破，就是突围，就是冲击力和冲撞力，这是使我们的诗歌道路更为通畅的唯一途径。而且我们都知道，其实诗歌并没有困境，诗歌是内在情感的表达，只要我们的情感没有困境，诗歌就没有困境。
    如果这些观点成立，那么显然涉及到了一个诗歌的标准问题。这是任何一个国度的诗人都不能回避的问题：究竟什么是好诗？或者说，好诗有什么标准？我想，这里虽然有每个人阅读、审美倾向和趣味的不同差异，但诗歌还是有一些大致相同的标准，应该得到诗人们具有相对共识的回答。认真、严肃的回答这个问题，也是一个真正的诗人的责任！

斯坦福大学的中国研究生

    我曾经在几年以前就明确表述过我认为的好诗的标准，并且申明：“这个标准或许还不完美，也不可能成为唯一的评判诗的标准，但它起码体现了我本人独立的审美尺度。这个标准或许仍然是不完善的，但我们需要一个尺度，一个占有某种高度的尺度，一个对我们的审美倾向有所约束的尺度。这也避免了由于我们的偏狭而给写作带来的偏执。”这些标准是：1、诗人的创造力、影响力。2、作品的价值和个性。3、持续的作品生命力与恒久感。4、诗中展示的诗人的境界、品位和尊严。5、作品的先锋精神和探索精神。6、语言魅力。如果用一句话回答，那就是：深邃的思考、松弛的表达。
    请允许我着重指出这几个词：价值、个性、境界、品位和尊严。在这里，最关键的词是“价值”，就是说，没有价值和意义的“诗”绝对不会是好诗或者根本就不是诗；最重要的词是“尊严”：诗的尊严和人的尊严！
    如果我们占有了这个高度并且在这个高度上持续的展示自己的表达，我们的诗歌将是曼妙和开阔的、灿烂的。
    大家注意到，我的发言没有引用更多前人和今人的语录，这是我的一贯主张——尽量不重复别人的观点，但在今天的演讲结束时，我还是想到了两段话，一段是美国人类学家戴森的著作《宇宙波澜》，其中有一段诗一般的语言：“工厂是灰的，公园是绿的；物理学是灰的，生物学是绿的；官僚政治是灰的，民主社会是绿的；自我复制的机器是灰的，树木和儿童是绿的；人类的技术是灰的，上帝的技术是绿的；军队的战场手册是灰的，诗篇是绿的……”。
    是啊，诗篇是绿的。如果我们的世界里和我们的人性中有太多灰色的东西，如果我们的诗歌真的出现了困境，相信只有诗歌自身才能够将之拯救。另外，我还想到了美国诗人丹尼丝•莱弗托夫的一句话，丹尼丝说：“他们把语言交到了我们手中。”作为一个中国诗人，我知道，这是一个写作者的全部幸运和幸福。
    谢谢。

2009年9月25日

铁凝和郁葱在斯坦福大学胡佛研究所。

我很认同背景上面的一句话：多元的思想是一个自由社会的特质。

附录1、首次中美文学论坛日程

斯坦福大学人文中心列文索尔大厅，2009年9月25-26日

9月25日（五）
13：00 开幕讲话 Opening Remarks
       孙朝奋教授 斯坦福大学东亚研究中心主任
       理查德•萨勒尔教授 斯坦福大学人文学院院长
13：30主旨演讲 Keynote Speech
       演讲人：铁凝女士       
主持人：王斑
14：00王斑用英文进行总结和问答 English Summary
14：30 茶歇 Tea Break

14：50 第一专题：全球化与文学 Globalization and Literature
       演讲人：郁葱：全球化时代中国诗歌的处境和困境
       The Situation and Predicament of Chinese Poems at Current Times
施家彰：中国作家论写作
Chinese Writers on Writing
唐晓玲：麦熟茧老枇杷黄
Ripe Crops, Silk Making and Yellow Loquat
伊万•博兰德：改变我们的心灵
Changing Our Minds
       主持人：李海燕
16：30 问答 Q&A

9月26日（六）
9：00第二专题：民族文学、政治与世界 National Literature, Politics and the World
      演讲人：陈小眉：从《东方红》到《日出东方》：奠基伟人的回归
      From The East is Red to The Sun Rises from the East—The Return of A Founding Father
漠月：全球化语境下的民族文学发展
National Literature in Language Globalization
魏若冰：批评国族的文学
Denationalizing Literature
      主持人：白睿文
10：15 问答

10：45第三专题：翻译、文化交流与国际社会 Translation, Cultural Exchange, and International Community
       演讲人：白睿文：关于中英文学翻译带来的挑战的思考
       Translation, Transcription, and Being Translated: Reflections on the Challenges of Chinese-English Literary Translation
桑禀华：美国人眼中的中国小说：论英译中文小说
What Americans See: Chinese Fiction in Translation
邓贤：网络文学对传统写作的挑战
Internet Literature vs. Traditional Writing
      主持人：陈小眉
12：00 问答
12：30 午餐

14：00第四专题：阅读、写作与公众领域 Reading, Writing, and Public Sphere
       演讲人：李海燕：文学有什么用？——关于美学、政治与伦理的思考
       What Good is Literature? Reflections on Aesthetics, Politics, and Ethics
吴义勤：文学在社会进步中的作用
The Role of Literature in Social Progress
华志建：观察先锋书店：毛时代以来的书店和中国公共领域
Looking at the Librarie Avant-Garde: Bookstores and the Chinese Public Sphere from Mao to Now
孙惠芬：乡土文学的发展
The Development of Native Literature
       主持人：魏若冰
15：40 问答
16：10 茶歇

16：30 圆桌讨论：文学能为建设一个更加开放的全球社会做出怎样的贡献？
       讨论人：中方：邓贤、孙惠芬、吴义勤
               美方：伊万•博兰德、陈小眉、桑禀华
       主持人：王斑
17：30 闭幕讲话 Closing Remarks

代表团和部分美国专家合影。

左起漠月、孙惠芬、吴义勤、铁凝、桑禀华、白睿文、唐晓玲、华志建、邓贤

附录2、“首届中美文学论坛”美方演讲人的主要观点

陈小眉：从《东方红》到《日出东方》：奠基伟人的回归
    1964年制作的红色经典歌舞、大型革命史诗《东方红》，在文革中的毛崇拜中起到有意义的作用。本文以此为出发，分析这个史诗贬陈独秀为叛徒，而高扬毛泽东为最崇高的领袖。文化革命的发动，目的是推动社会主义民主，清除类似陈独秀的误导，使中国革命走错路的领导。我将探讨1964至2001年的五部革命诗史的表演，其形式有戏剧、电影和电视剧，如《日出东方》。此作品将陈独秀描写成一个反对斯大林，在中国革命中抵制苏联干涉的出色英雄人物。2000年的作品中，我们看到这样一个陈独秀：虽然被开除党外，却首倡社会主义民主，唤起民众反对个人崇拜和专制。陈独秀的民主、人权、多党制的要求，形成他加入国际共产主义运动的政治意志。对2006年的中国人，这极其重要。《东方红》作为红色经典重演，表达了陈独秀在二十世纪初想象的社会主义蓝图。

魏若冰：批评国族的文学
    托尼•莫里森（1987，1993年诺贝尔奖获得者）的著作《宠儿》描写美国南北战争后重建时期。小说阐述一个非裔美籍家庭的女孩，被其母亲杀害，而这悲惨记忆的幽灵缠绕不休。揭露奴隶制的残酷压迫。张爱玲也曾经写过一个统治者所造成的自我伤害的故事。在《茉莉花茶》（1943）里一位来自上海的青少年试图杀一位香港女同胞。原因是，“‘有了你，就没有我。有了我，就没有你。’他用一只手臂紧紧挟住她的双肩，另一只手就将她的头拼命地向下按，似乎要她的头缩回到胸腔子里去。”尽管如此，两个故事的受害犯罪者都无法消灭伤痕，无法彻底驱邪。这些创伤故事的出发点是民族国家（国家为现实政治及国家为想象社区）。值得反思的是国家（包括国家文学）的大叙述如何容纳国家的另类叙述。无论是族裔纯洁，启蒙框架，命定夸张论，大东亚共荣圈，大文明等叙述，都曾经容纳过另类的叙述。尽管如此，国家文学无法彻底驱逐死后阴魂不散的抑斥主体。我将把上述涵盖的论点展开对国家文学含义的讨论。

李海燕：文学有什么用？——关于美学、政治与伦理的思考
    论文摘要：本篇论文从近年来一些知名作家或加入或者退出中国作协的有关争议入手来思考文学在经济改革时期的地位。通过辨别文学的可写性和可读性概念，论文分别探讨文学在社会主义和资本主义社会条件下与政治和道德的关系。我的目的既不是去庆贺改革开放时期意识形态枷锁的松解，也不是去哀叹文学被市场所边缘化或庸俗化，而是在文中思考由Russell Berman, Martha Nussbaum, Hannah Arendt, Elaine Scarry等学者所提出的“民主和解放的属性是内在于文学的”这一观点，并探寻是否有可能把文学置于当代中国的官方宣传和大众娱乐的二元模式之外。我希望能够由此参与关于美学、政治与伦理之间的关系以及关于公民、公共领域与世界主义的讨论。

华志建：观察先锋书店：毛时代以来的书店和中国公共领域
    本文将以作者自1980年代以来在中国购书的经验为基础，讨论这一时期中国知识分子所接触到的物质文化方面的转变。这类转变，又以哲学理论书籍在销售种类上的丰富，以及书店经营方式的日趋多样化为主。书店不仅以销售为目的，同时也注重书店本身的社会功用。本文将以南京先锋书店为例，探讨其如何反映自毛时代以来，中国出版、写作和翻译业的变化。

白睿文：关于中英文学翻译带来的挑战的思考
    本文主要研究的是译者在翻译中文资料时所面对的多方面问题。我将从英文翻译中国文学的角度出发，提供我自己在实践中所遇到的困扰着译者的几个不同类型的具体文本实例。因为我本人主要从事现代中文小说的翻译，所以我的论文将考察如下这些问题：⑴语言学的地区主义；⑵翻译与音译（transliteration）；⑶时态；⑷逻辑不一致。语言学的地区主义不仅仅影响着具体地区的语汇和俚语，同时也使得某些词语虽有着本质上的相同含义但是却在程度和侧重方面含有微小的区别。这尤其反映在台湾香港文学翻译中。长期存在的有关恰当名字的音译或是翻译的争论从来都不是一个非此即彼的选择，而是一个涉及到可读性与忠于原文之间的抉择的大的论题。这个论题所带来的另一个问题就是采用什么类型的拉丁化。虽然拼音现在是英语世界中所认同的标准，许多例子（包括作品背景设置在台湾或者香港，但写作时期则早于拼音时代，或者当代以第一人称叙述的作品但设置在1949年之前）无疑质疑了拼音的支配地位和译者对一致性的追求。因为时态在中文里主要由语境决定，所以时态的暗示性转换对译者来说也是一个很大的难处。
    我将用余华、王安忆、舞鹤的小说中的例子来观察翻译中对时态转换的处理，同时考虑将一种不存在固有时态系统的语言翻译成西方语言过程中，译者必须对语法时态做出有意识的决定时所面临的多种选择。最后，我将提供几个在源文本中逻辑上不一致的例子，以及译者在面对这些瑕疵时的抉择，不管这些瑕疵是因为疏忽、编辑失误或是其他原因造成的，但是它们已经成为源语言中所知所读的文本的一部分。我也有着从事其他许多媒介的丰富经验，比如剧本、脚本（script）、电影字幕和歌剧歌词字幕、散文、采访、诗歌和学术论文，所以我也想讨论一下处理这些不同媒介的经历对翻译艺术所产生的新的视角。在这些不同的文学形式中，采访其实是一种特殊的媒介，其验证了但也在表面上损害了被大多数译者所长期遵循的原则。下面我将用我在翻译自己的采访实录《光影言语》时所遇到的一些例子来考察这个过程是怎样开启了一些新的机会让我们来重新思考传统的文学翻译和编辑过程。最后，我将探讨一下这种将自己的作品翻译成另一种语言时怎样可以将翻译的艺术置于新的语境之中，并产生一系列新的挑战，包括审查制度在内。

桑禀华：美国人眼中的中国小说：论英译中文小说
    美国读者在中国小说中要看什么？在英语世界的翻译，出版社，和评论家共同支配中国文化产品的形态和命运时，翻译中国作品意味着什么？辞汇，话语层次，规范都会左右并界定翻译作品，使其是否受欢迎，这对翻译者意味着什么责任呢？怎么发现翻译家不忠实原作，或不努力寻求在取舍、剪裁、编辑时的信达效果，或编译以哗众取宠，求好评呢？我的讲演将讨论思想和艺术的所有权。我探讨翻译家编写，或要作家改写小说结尾，题目和其他基本因素的案例。我将附带谈中国翻译英文小说的情况，探讨学者和教师向学生和同事介绍这些中国文学译著时的责任。在给英语世界的听众，学生和读者翻译，介绍，和教授中国文学时，我常遇到不少问题和挑战。深入这些问题中，我将探讨译者和教师对商品化的态度，或避讳，或反对；此过程中的美国化，消弭，曲解文化差异和不平等。本文反思翻译过程中的种种选择，如何导致偏见、陈见，同时也提供对文化传统的真知灼见。

      □郁 葱

    2009年9月22日——9月28日，以中国作家协会主席铁凝为团长的中国作家代表团一行八人赴美国旧金山斯坦福大学参加首届中美文学论坛。团员包括中国现代文学馆副馆长、文学理论家吴义勤，辽宁省作家协会副主席、作家孙惠芬，四川省作家协会副主席、作家邓贤，江苏苏州大学教授、作家唐晓玲，宁夏《朔方》杂志副主编、作家漠月，河北省作家协会副主席、诗人郁葱，中国作家协会外联部处长张涛。
    在临行前中国作协举办的欢送晚宴上，铁凝说：“这次文学论坛是这么多年来中美主流文学界首次正式的对话，1985年曾经有过一次中美作家之间的互访交流，但仅限于个人创作方面的探讨。因此这是第一次，第一次可能是不完美的，但却是最重要的，况且我们要尽力使得这次访问变得完美。”
    如果说，哈佛与耶鲁大学代表着美国传统的人文精神，那么，斯坦福大学则是二十一世纪科技精神的象征。斯坦福大学是一所四年制私立大学，被评为全美学术排名第一。2002年《美国新闻》公布了最新的全美研究生院排行，斯坦福大学工程学院属全美第二，教育学院全美第二，商科研究生院更是高居第一，企业管理研究所和法律学院在美国数一数二，法学院在美国法学院排名中也一直位于前列。曾一度，美国最高法院的九个大法官，竟有六个是从斯坦福大学的法学院毕业的。博士课程排名中，生物学第一，计算机科学与卡内吉•梅隆大学、麻省理工学院、加州大学伯克利分校并列第一，地质学第三，数学与普林斯顿大学、加州大学伯克利分校并列第三，物理学与哈佛大学、普林斯顿大学、加州大学伯克利分校并列第三，应用数学第四，化学第五。其他名列前茅的课程还有英语、心理学、大众传播、生物化学、经济学和戏剧等等。据最近一份官方统计表明，斯坦福大学应届毕业生年平均收入高居全美大学之冠。1998年当时的美国总统克林顿的独生女切尔西选择了斯坦福大学，成为该校的“新鲜人”，这也是斯坦福大学实力的又一证明。
    着眼斯坦福大学的发展史，我们自然会把目光投向它在“学术—技术—生产力”转化上的杰出作为和在办学理念上的高瞻远瞩。1991年，斯坦福大学迎来了她的百年华诞。应该说，她在发展人类智力、满足社会需求方面是充满活力、独树一帜的。斯坦福大学百年校庆时的一篇纪念演说中曾这样写道：“至今，恐怕没有哪所百年的大学，无论是国内的还是国际上的，能为大学的发展、社会的进步提供一个比我们所拥有的、更加有吸引力或诱惑力的机遇”。斯坦福正是处在这样的一种位置上和现代社会一起迎接21世纪。斯坦福大学从地理位置上位于美洲—太平洋的边缘、东方和西方交汇之处，而且也身处技术和人文两大基础学科的融合之中，如果斯坦福大学能在东方和西方、技术和人文之间成功建立一道沟通的桥梁，那么可以预言，斯坦福大学将能为解决困扰当今世界发展和进步的一些疑惑做出非常有意义的贡献。
    2009年9月26日，首届中美文学论坛在斯坦福大学东亚研究所举行，中国作家协会主席铁凝在论坛开幕式上发表主旨演讲《让森林成为森林──共享文学的多元、理解、融合与进步》。在以后两天紧凑的会议中，20多位中美学者就“全球化与文学”、“国族文学，政治与世界”、“翻译、文化交流与国际社会”、“阅读、写作与公共领域”等四个专题进行了研讨，并以“文学对更开放的全球社会有什么贡献”进行了圆桌讨论。坦率的说，我的演说题目是中国作协指定的，叫做“当代诗歌的困境”。我觉得，这个题目太宽泛了，几乎涉及到了整个世界的诗歌发展，而我对国外当代诗歌的了解，仅仅限于翻译过来的有限的作品，当然可以通过阅读资料弥补这方面的欠缺，但接到题目距离出国的时间已经很紧张了，而且许多的事情，包括《祖国诗篇》、《亲爱的祖国》的出版、大型诗歌朗诵会的举办等等都集中在了那个月份，因此我反复考虑，其实“当代诗歌的困境”，可能在东西方基本是相同的，不妨把题目限制一下，改为“全球化时代中国诗歌的处境和困境”，我可能在20分钟的规定时间里谈的更深入一些。与中国作协沟通之后，他们非常同意我的观点。事实也证明，到美国之后，我对美国70、80、90年代出生的诗人的状况进行了了解，与我的判断基本相同。
    由于我还要在以后的几个专题文章中详细介绍这次论坛和中国作家代表团出访的情况，本文和所发照片仅仅是一个简单的概括性的简介。这次出访，我拍摄了千余张照片，以后也会分专题与我的诗友们共享。
    谢谢您的阅读。（本文照片请勿转载）

    斯坦福大学始建于1885年。六十年代，斯坦福大学却还默默无闻。但今天，斯坦福大学已经被视作“西岸的哈佛大学”。八千多英亩的面积，使得它被称之为世界上第二所面积最大的学校（据说最大的一所大学在俄罗斯的西伯利亚）。今天，斯坦福的校园被认为是美国三个最美的校园之一，另外两个是康奈尔和普林斯顿。斯坦福还使自己置身于在美国的前沿：工业园区内企业一家接一家地开张，不久就向外发展扩张，形成美国加州科技尖端、精英云集的硅谷（Silicon Valley，也译作矽谷）。斯坦福大学被科技集团与企业重重包围，与高科技、与商界、更与实用主义和开拓精神这些典型的美国精神有着密切的联系。随着美国西海岸高科技带的兴起，各个电脑公司，包括世纪宠儿微软公司纷纷在这一线安营扎寨，斯坦福大学的地位越来越举足轻重。

    中国作家协会主席铁凝在“首届中美文学论坛”上发表主旨演讲《让森林成为森林──共享文学的多元、理解、融合与进步》。

    “首届中美文学论坛”海报。

    铁凝在论坛开幕式前与斯坦福大学人文和科学院长萨勒交谈。

    郁葱在论坛发表演讲“全球化时代中国诗歌的处境和困境”。

    中美双方互赠书籍。左为斯坦福大学东亚研究所所长孙朝奋。

    斯坦福大学活力的学生们。

    铁凝和郁葱在斯坦福大学。

    论坛在美国教授魏若冰的钢琴曲中结束。

    旧金山北海湾17英里处。这是一个著名的海滨旅游区。据一直陪同我们的旧金山美中交流协会副主任刘唐武介绍，在美国很少有人为的对大自然的改造，比如照片背景后腐朽了的树木，就会让它们自然的存留在那里。刚到旧金山时，我们看到了山上枯黄了的山草，便问小刘，为什么不在山上种一些树？刘唐武说：“大自然就是那样的，不会去触动它的宁静。”

    旧金山北海湾海岸17英里的海鸟。它们成群结队的与人们无距离接触，处在它们中间，真想与它们一起飞翔。

    卡贝尔小镇的民居。在那里，很难看到两栋相同的建筑。这次我拍摄了大量诗意的各具特色的民居，以后会作为一个专题发给大家。

    卡贝尔小镇的父亲和孩子。

    9月23日晚上，在中国驻旧金山总领事馆为我们举办的晚宴上，铁凝向总领事馆赠书。右起中国驻旧金山总领事高占生、铁凝、总领事夫人。

    在中国驻旧金山总领事官邸的合影。前排左起文化参赞孙建华、铁凝、总领事高占生、总领事夫人、文化领事陈淑杰；后排左起孙惠芬、郁葱、吴义勤、张涛、邓贤、唐晓玲、漠月。

 美国旧金山国际机场的壁画。

                                                             2009年10月5日

                                               □郁 葱

    2009年6月30日，我把反复斟酌的题为“人、人们与祖国”的《祖国诗篇》自序交到了花山文艺出版社编辑申强手中，我一直主张诗要爱和温暖，而这部诗篇，恰恰是这样的作品：没有直接的歌颂，没有人们常见的这类题材使用的那些词汇，没有直接写她的古老、悠久，她的历史她的沧桑也融入在了诗的细节中。我觉得诗人一些时候要写自己内心深层的东西，属于个人心灵的东西，有的时候也要有更广义的社会性的作品，前者是一个诗人的本能，后者是一个诗人的责任。许多时候我用很大的精力写这些作品，其实是为了展示一个地域的诗人在大的事件面前的在场，或者说试图突破这类题材的浅薄献媚的传统模式。
    我一直认为，祖国的概念不同于国家的概念，她是属于人的魂灵的那部分之一。因此，在为这部诗集作的自序中我们写到：“在这部诗集里，我们在展示诗人眼中的人、人们和祖国——草坪与博物馆，事件与器物，色彩缤纷的民族生存形态，山、河、草木，文化遗存与创造，现实与恒久，以及每个人，每个人体味到的这个国度带来的温情……
    祖国的诗意是普遍的。爱是普遍的。我们试图表达一切永恒元素和短暂现象：阳光镀亮的一粒沙、少女的一个微笑、伟大人民、寻常自己、具象与抽象……蕴含激情或者沉重的诗句覆被在凌晨和黄昏，亲情、感情、悲情、温情，无须创造，只要采撷，俯拾即是。而所有的乐章，不是一般意义上的简单歌唱，这些宏大与温润、交响诗与小夜曲，只要一阵轻风吹来，就会轻轻地碰触到我们的动情点……
这种情感不需要前提和解释。生于斯长于斯，是诗人的基因，是诗人抒情的缘由。这是自然的，是诗人们从胎中带来的情结。我们表达的大爱、至爱、博爱与生俱来，并且在迷蒙的现实之远。
    在我们取得共识的诗歌精神中，祖国是一个照耀性的高度。在我们近似高峰体验的眷恋的那一刻，她覆盖了我们关于人类福祉的宏大叙事和关于生命个体的私密话语，为我们散漫的心灵飞翔和起落确定了元点。
    祖国不是一种选择，而是一种宿命，祖国与我们一生一世的维系，我们这里的人、人们和祖国是任何诗歌纪念碑的基座……
    基于此，我们写下了《祖国诗篇》。在我们感受的温暖、痛楚、深邃、感性和理性中，我们完成了两位中国诗人史诗般的经历及其文字。
    感谢花山文艺出版社，感谢王静先生和张国岚女士，他们杰出的出版理念为这部作品的问世提供了可能。感谢这部作品的责任编辑申强，他为此付出的细节性的工作让我们感动。谢谢您的阅读。
    是为序。
    2009年6月30日”
    这一段话中的某些语言在我主编的《祖国啊，亲爱的祖国——新中国成立60周年经典诗歌朗诵集》的序言中也曾经出现过，“我们表达的大爱、至爱、博爱与生俱来，并且在迷蒙的现实之远。”就这一句话，我整整思考了一天，相信理解我的诗友们会与我的内心有某种默契，当时我想，写祖国的诗歌不计其数，但像我们这样写祖国的诗集，一定是第一部。的确要感谢现在的出版环境，诸如这部作品的温暖细腻的基调，诸如这部作品中出现的一些诗篇，单是它的题目，在以往的类似题材诗集中也是不可能出现的，比如：“祖国•夜深了，我们去爱吧”、“祖国•北京时间二十点”、“祖国•我身上应该有多少血液”等等。
    这使我想起了2005年6月我和朋友张学梦、大解一起完成的一部零著作《人类诗篇》，那也是一部与我们过去创作风格有很大不同的著作。三位诗人合作得很愉快。《人类诗篇》是我们面对人类、面对世界上所有生命的一个圣洁而美丽的梦想。我们选择人世间最美好的字眼，比如“和平”、“赞美”，比如“博爱”、“祝福”……，尽可能用自己的大爱、博爱，表达中国诗人对人类命运的关注，以质朴、纯正、感性或理性的语言，写出了我们自己眼中的世界。有赞颂，有忧虑，有感恩，有渴求，更多的是对人类和所有生命的歌颂。192个国家，219首诗作，我们想发出的声音是：世界，我们爱你！人类，我们爱你！我们只想赞美，不分种族，不分阶级，不分肤色，我们都赞美！赞美地球上的所有生命，哪怕它是一条虫子，只要他是有生命的，我们就赞美。这种赞美，也让我们的心胸博大了起来。
    这部作品出来后应该有一些推广，因为她的意义非同于一般的诗歌。我的朋友、河北文学院院长老城就对我说过：“你最重要的作品，当然是你的获奖诗集《郁葱抒情诗》,但还有另外一部似乎更为重要，那就是《人类诗篇》。”但我对自己一直有一些约束，比如不开自己的作品讨论会——我以后也不会为自己开那种无意义的作品研讨会。这种观念甚至影响到了我的诗友：我和张学梦、大解共同出版了《人类诗篇》，中国作协创研部一直与我联系，并且会议经费都批下来了，准备在我们认为合适的时间召开一个研讨会。由于我的拖延，一直没能开成。直到现在，我还觉得对不起我的这两位朋友。有一个细节我一直记着，当时的外交部长亲自为这部诗集作序并把她带到了联合国，而且，序言的英文翻译，是他亲自完成的。
    将《祖国诗篇》和《人类诗篇》的目录、序言、后记放在这里，我的感觉是，完成了这两部姊妹篇后，我们便完成了作为诗人的又一个使命。

书  名：《祖国诗篇》
著  者：张学梦 郁 葱
出  版：花山文艺出版社
责任编辑：申  强
2009年8月第一版

《祖国诗篇》目录

人、人们和祖国——《祖国诗篇》自序
祖国•鸽子
祖国•几个家庭妇女在割草
祖国•你这风情摇曳的大地
祖国•花，孩子和我的城市
祖国•采信希望
祖国•我爱着你
祖国•祝福
祖国•风吹着杨树哗哗响
祖国•多年前，我造访过鄂温克人村庄
祖国•我一直感念上苍
祖国•早晨的阳光
祖国•龙盘绕着我的图腾柱
祖国•黄河
祖国•收割机扎扎地作业在麦田
祖国•在你的沙漠我是一棵沙蓬
祖国•城市的深处
祖国•这条古道已经存在数千年
祖国•呼伦湖
祖国•梦想
祖国•北方的三月
祖国•和平
祖国•有感于中国数学家最终解决庞加莱猜想
祖国•我发现窗外的鸟多了起来
祖国•京广线穿过石家庄
祖国•一代又一代
祖国•我对乐山大佛印象深深
祖国•岁月
祖国•我的第一首献诗总是这样
祖国•端午节我们自然想到屈原
祖国•中华大街的早晨
祖国•有关中国瓷
祖国•春风习习，野草浅绿
祖国•圆明园
祖国•我少年时常唱一首鄂伦春民歌
祖国•夜深了，我们去爱吧
祖国•我见过的那只号鸟标本
祖国•我缅怀那些昔日的淘金者
祖国•寒温带印象
祖国•北京时间二十点 　
祖国•在草原蒙古族朋友家做客
祖国•再次写到阳光
祖国•当我忧郁的时刻
祖国•我是你现实的一支歌
祖国•我这样揣想一株向日葵的三种命运
祖国•什么样的城市是好城市
祖国•你这深沉的土地  快乐的土地
祖国•你是使鸽哨久远的那种蔚蓝
祖国•敏锐和感应
祖国•往事
祖国•春天是诠释所有花朵的提纲
祖国•中秋，再望明月
祖国•我站在翌日的彩霞中把你讴歌
祖国•我是开放的花瓣
祖国•回家
祖国•我们面对的世界
祖国•树
祖国•殷商“司母戊”鼎颂
祖国•我敬重那些热爱自己家乡的诗人
祖国•我尊崇我们所有的先哲
祖国•鸟与天空
祖国•我有理由赞颂我们的远古帝王
祖国•对生活的期待
祖国•另一种辽阔
祖国•傣族泼水节
祖国•广场上一些开着的花
祖国•我心灵世界自我安顿的基石
祖国•飞翔
祖国•我赞美我们的中华医药
祖国•注视
祖国•彝族火把节
祖国•祖国天佑
祖国•羌寨石屋
祖国•岁末，我的城市下雪了
祖国•你的朋友
祖国•我是你的一个多样的个体
祖国•幸福
祖国•海纳百川
祖国•我邂逅一朵春天的蒲公英
祖国•所有的人都曾站立在大地正中
祖国•大地上的恐龙
祖国•那么多民族的歌舞都令我陶醉
祖国•让我们幸福——我的春节日记
祖国•这天早晨，我这样拙劣和自私地想象宇宙
祖国•我是你的一部分
祖国•最美的光芒
祖国•五千年文化传统对我意味着什么
祖国•想你并且爱
祖国•我为那些被侵蚀和沙化的土地深深忧虑
祖国•青藏铁路在我心目中
祖国•年轻
祖国•我为高性能计算机歌唱
祖国•我热衷于有意义的写作
祖国•相信这条小河必将变得清澈
祖国•北方的雪和雪的背后
祖国•你现在活力四射
祖国•多少感觉就那样飞
祖国•黎锦仿佛黎家女儿的心田
祖国•一个小村庄正经历现代文明的洗礼
祖国•行走者
祖国•载人飞船把一面联合国旗送上了太空
祖国•哈尼人的长街宴
祖国•太阳的经历
祖国•我们以不同方式把你热爱
祖国•即使……
祖国•动人的草
祖国•当下乡土诗的超现实主义
祖国•我的骄傲
祖国•诗人的职守
祖国•星的故事
祖国•西藏的牦牛
祖国•我们与世界
祖国•侗族的风雨桥
祖国•知识
祖国•关于国际热核聚变试验堆
祖国•罗布及楼兰古城
祖国•儿童画
祖国•意义
祖国•塔克拉玛干沙漠速写
祖国•半坡遗址
祖国•面对日出
祖国•祖国各地
祖国•新的太阳，升起
祖国•我有时这样想
祖国•我和你的南方
祖国•跳芦笙舞的苗族小姑娘
祖国•多雾的十二月
祖国•我心中有一座无形的殿堂
祖国•智力活跃的人民
祖国•壮乡
祖国•你的目光
祖国•西部
祖国•我心中涌动着三股激情
祖国•纳西族东巴教的神灵
祖国•这些文字
祖国•塔吉克族雄鹰
祖国•所有的满足
祖国•佤寨木鼓声
祖国•乡野一村姑
祖国•呈上关于幸福感的自我报告
祖国•岁末
祖国•基诺族基诺山乡普洱茶
祖国•新华路的雨
祖国•裕固族的牧民小院
祖国•雨后春笋般的小城镇
祖国•雨后的天空
祖国•土族“花儿”
祖国•汉语文
祖国•珞巴族守护的家乡
祖国•在夜的静寂中我们谈到爱情
祖国•瑞雪落在东乡族的田野村庄
祖国•和谐世界
祖国•人
祖国•落叶的故事
祖国•一位傈僳族村民与滇金丝猴群友好相处
祖国•总要飞翔
祖国•门巴族乡村有了卫生院
祖国•我身上应该有多少血液
祖国•土家族的吊角楼与“鸟巢”
祖国•一条河流
祖国•赫哲族人的新生活
祖国•爱我
祖国•我乐观，也忧患
祖国•达斡尔族敖包节素描
祖国•早晨的阳光是一个手势
祖国•时间留下了印痕
祖国•哈萨克族的一首情歌
祖国•白族三月街
祖国•很小的时候
祖国•世界未来的同一个时钟
祖国•京族的哈亭
祖国•我们得到的固有的声音
祖国•那古老运河的波纹犹如我们的灵魂
祖国•我欣赏一位朝鲜族诗人的诗篇
祖国•许多美好的事物存在于我的视线之外
祖国•普米族祭祀活动的解读与漫谈
祖国•水族水书
祖国•天空
祖国•满族人的农历二月二
祖国•怀抱
祖国•真纯的生命是无限的
祖国•德昂族人竹篮的清香
祖国•新年的第一个早晨
祖国•一个撒拉族汉子驾驭羊皮筏子过黄河
祖国•深巷
祖国•景颇族的目瑙纵歌
祖国•我们的船队
祖国•瑶族木狮舞
祖国•俄罗斯族神韵
祖国•维吾尔族女大学生
祖国•我就是我献给你的赞歌
祖国•毛南族的学子才俊
祖国•宁夏的春天
祖国•阿昌族的打刀人
祖国•阳光灿烂的日子
祖国•一个布依族小山村外的菜花田
祖国•布朗族的乡土鼓队
祖国•街道
祖国•畲歌
祖国•河北
祖国•怒族与怒江及怒江大峡谷
祖国•锡伯族的新生代
祖国•柯尔克孜少女
祖国•晨
祖国•儿女，地球之子
祖国•山民谣曲
祖国•长城
祖国•远古神话
祖国•经典
祖国•新年
祖国•历史故事
祖国•现代精神
祖国•黄昏
祖国•乡土恋
祖国•祖国之绿
祖国•保安族一户人家的现实生活场景
祖国•短歌
祖国•青海
祖国•蝴蝶
祖国•独龙族的一群孩子
祖国•仡佬族一位作家
祖国•我们为你思想
祖国•友好的蓝天
祖国•夏天的日子
祖国•喀什的乌孜别克族商家
祖国•视线之外的草房
祖国•塔塔尔族教师
祖国•我要赞美
祖国•那么多的民族和人民
祖国•拉祜族兄弟姐妹的生活进行曲
祖国•1998的晴空
祖国•高山族的日月潭神话故事
祖国•人民
祖国•解放
祖国•天平和短剑
祖国•三原色
祖国•你当代的辉煌，我来歌唱
祖国•女孩子们
祖国•好的季节
祖国•在以芳艳礼赞太阳的花中  我只算山野石竹
祖国•只要听到你的名字
祖国•和平颂
祖国•海蓝蓝
祖国•保卫者
祖国•自由之梦
祖国•祖国之春
祖国•偶感•拾穗
祖国•日出
祖国•我神圣的祖国

《人类诗篇》序言、后记及目录

书  名：《人类诗篇》
著  者：张学梦 郁 葱 大 解
出  版：作家出版社
责任编辑：那 耘
2005年8月第一版

序《人类诗篇》
                 

李肇星

    伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。
    嘤其鸣矣，求其友声。

    这是三千年前《诗经》中歌颂友谊的诗句。团结劳动和真诚友谊的快乐，似淙淙山泉、涓涓细流。
以诗抒情，寻觅知音，珍爱和平，是中国传统文化的亮点。适逢联合国成立六十周年，三位中国诗人用近三年时间为几乎世界上每个国家都写了颂诗，集成《人类诗篇》，这是一只美丽的中国结，凝聚着中华民族的善良。
  读这些诗，难免有羽化登仙之感。太平洋沿岸的椰林，阿尔卑斯山下的原野，乞力马扎罗山的积雪，桑巴舞的节奏，多瑙河的旋律……这是环绕地球的和平之旅、访友之行。
    诗之羽舒缓又宁静，清纯而从容。和平、发展、合作，是中国人民的心声。诗人们爱中国，也爱世界。他们说，每个国家都放射着光辉；每个民族都散发着芬芳。
    我们的世界是可爱的，但动荡、贫困、恐怖主义、艾滋病和干旱在增加……和平之光并未照到每一个角落，发展的脚步并未光顾每一片土地。世界期待着联合国为人民做好事、实事，期待着各种信仰、各种肤色的人们，同舟共济，携手迈入更安全、更富足、更和谐的明天。
    《人类诗篇》的创作，是具有创造性的、满含激情的劳动。我对张学梦、郁葱、大解三位诗人表示感谢，相信中外读者也会喜欢和感谢他们。
    祝联合国走好！
    祝各国人民友谊长久！

                                                       2005年8月3日

Foreword by Li Zhaoxing
——In Commemoration of the 60 th Anniversary of the United Nations

    People are cutting wood，and birds are chirping.
    The birds are chirping，for friendly echoes they are searching.

    These lines coming from the 3，000-year-old Book of Songs celebrate human friendship. The joy of working together in cordial friendship is like murmuring brooks.
    Using poems to express feelings,look for friendship,and advocate love for peace has been a distinct characteristic of the Chinese culture. With the 60 th anniversary of the UN forthcoming,three Chinese poets spent nearly three years writing eulogies for almost every country on earth.The result is this Songs of Humanity,a book that crystallizes the goodwill of the Chinese nation like a beautiful Chinese knot.
    Reading these lines is like entering a fairyland. Coconut groves at the rim of the Pacific,the vast pastures at the foot of the Alps,the snow-capped Mount Kilimanjaro,the dancing rhythm of Samba,and the soothing melody of the Danube River. It is a round-the-world journey of peace and friendship.
    Soft,quiet and unpretentious,these poems remind us of a flying feather.The Chinese people long for peace,development and cooperation.These poets love their own country.They also love the world,as they tell us that every country shines and every nation breathes forth sweetness.
    Lovely as it is,our world is beset with growing turbulence,poverty,terrorism,HIV/AIDS,and droughts. The light of peace has not seeped into every corner of the world ,nor has the benefit of development extended its reach there. People around the world expect the UN to do more to help them,and look forward to a more secure,more prosperous and more harmonious future where all faiths and races work closely together.
    In Songs of Humanity we have seen a creative and passionate pursuit,I want to thank my fellow countrymen,Zhang Xuemeng,Yu Cong,and Da Xie for their success and believe that other readers ,both at home and abroad ,will also like them and thank them for their work.
    Let me wish the United Nations best luck!Let the friendship among the people of the world last forever!

3 August 2005

《人类诗篇》后记

    《人类诗篇》是一个梦想，是三位中国诗人面对世界、面对人类、面对我们这个广袤而博大的星球的一个圣洁而美丽的梦想。近千个日夜，我们选择着人世间那些最美好的字眼，比如和平、赞美，比如博爱、祝福……，把它们编成诗的花环，呈献给世界上各个国家、各种信仰、各种肤色的人们。它渗透着中国诗人对全世界、全人类的关爱，渗透着我们渴望和平，祈盼幸福的美好愿望。
    我们居住在同一个星球，沐浴着来自同一个太阳的光芒，呼吸着共同的空气。人与自然的和谐，国家与国家、种族与种族、人与人之间的和谐、善意与共同发展，也愈来愈被国际社会所认识，共同的生存环境决定了我们共同的渴望和期待。
    我们以尽可能博大的胸怀和笔触，表达了中国诗人对人类命运的深切关注，以质朴、积极、感性或理性的语言，写出了我们自己眼中的世界。诗中有赞颂，有忧虑，有感恩，有渴求，更多的是对人类和所有生命的歌颂。192个国家，219首诗作，其实我们发出的声音是相同的：世界，我们爱你！
    感谢阅读这些诗句的所有读者。而且，我们尤其需要表达我们的感动：在这部著作中，凝聚了那么多真诚的朋友们的目光和心血。
    是为后记。

张学梦
郁  葱
大  解
      2005年6月1日

Epilogue

    Songs of Humanity is a dream that has come true for three Chinese poets. It is a holy,pure and beautiful dream for these three men who face the humans’world, and its vast expanse. It took many days and nights to choose the most suitable words,words such as “peace”,“praise”,“universal love”,“blessing”and so on,compile them into poetry and present them to people of different nationalities,different believes and different skin colures. We tried to infiltrate the love which exists in the world. We wanted to express our wish for peace and happiness in the world.
    We all love in the same heavenly body, we share the same rays of sunshine,and we all breathe the same air. There is a harmony that exits between humans and nature.
    It harbors goodwill and development between countries,races and people. This relationship depends upon the environment we live in.
    We expressed Chinese poets' attention to human fate as broad mindedly with the pen as was possible, and described the world from our own eyes with simple, positive, perceptive and rational language. There are praises, worries, thanks and eagerness in the poetry,and the eulogy to the human and all lives. As a matter of fact, 192 countries, 219 poems,we sound the same voice:“The world, we love you.”
    Thanks for the people who have read the poems, we were especially moved:Because it is an embodiment of many sincere friends looks and painstaking labor! 
    It is the epilogue.

ZHANG XUE MENG     
YU  CONG     
DA  XIE     
June lst,2005

《人类诗篇》目录

1  李肇星：序《人类诗篇》

A

1  阿富汗•关于阿富汗文物的诗意遐想
3  阿根廷•布宜诺斯艾利斯
5  阿根廷•7月9日大街
7  阿尔巴尼亚•印象
9  阿尔及利亚•撒哈拉岩画
11  亚美尼亚•肯定
12  安道尔•美丽的乐园
13  安道尔•在山中
14  安哥拉•安哥拉人在唱歌
16  安提瓜和巴布达•让我们一起飞翔
18  澳大利亚•牧场谣曲
20  奥地利•维也纳
22  阿塞拜疆•为阿塞拜疆鲟鱼孵化场把鱼苗投放黑海有感而作
24  南极大陆•南极大陆
              B
26  巴哈马•圣萨尔瓦多
28  巴林•波斯湾的珍珠
29  孟加拉•孟加拉少女
31  巴巴多斯•健康处方
33  白俄罗斯•干草垛•白俄罗斯民间圣诞习俗
35  比利时•撒尿小孩于莲
37  伯利兹•在“世界文化与自然遗产”名录上
39  贝宁•贝宁象牙头像
41  不丹•龙对龙的祝福
43  玻利维亚•世界上最大一朵向日葵在南美洲摇曳
44  波黑•和谐
46  博茨瓦纳•乐园纪事
48  巴西•亚马逊河
50  文莱•奴鲁伊曼王宫
52  保加利亚•保加利亚玫瑰
53  布基纳法索•布基纳法索某小镇的雕塑公园
55  布隆迪•穿上“博波”
              C 
57  柬埔寨•吴哥寺
58  喀麦隆•足球
60  加拿大•地图上的加拿大
62  佛得角•佛得角的故事
64  中非共和国•大雨季
66  乍得•恩贾梅纳：让我们和平
68  智利•我所倾慕的国度
71  智利•圣地亚哥城
73  中国•祖国
75  中国•祖国
77  中国•鸽子
79  哥伦比亚•成群的天使在哥伦比亚飞翔
81  哥伦比亚•致加西亚•马尔克斯
83  科摩罗•十一月十三日的特别感觉
85  刚果（金）•最后的伊甸园
86  刚果（布）•刚果河在流淌
87  库克群岛•同样的
89  哥斯达黎加•哥斯达黎加咖啡
91  科特迪瓦•狂欢的可可
93  克罗地亚•普拉市的古罗马斗兽场遗址
95  古巴•自由的诗篇
97  塞浦路斯•因为我们共时的存在
99  捷克•斯美塔纳的歌声
   D 
101  丹麦•赞歌
103  丹麦•美人鱼铜雕
104  吉布提•生命的凯歌
106  多米尼克•就自然的和人文的形态而言
107  多米尼加•面对圣玛利亚大教堂内的哥伦布墓位
     E 
109  东帝汶•帝力
110  厄瓜多尔•赤道纪念碑
112  埃及•尼罗河
114  萨尔瓦多•写给火山之国的一首特别的诗
116  赤道几内亚•木尼河
117  厄立特里亚•厄立特里亚游记
119  爱沙尼亚•塔林的爱沙尼亚科学院
121  埃塞俄比亚•刚刚盛开的花朵
    F 
123  斐济•斐济
124  芬兰•千湖之恋
125  芬兰•致芬兰
127  法国•浪漫的法兰西
129  法国•凯旋门
   G 
130  加蓬•黑檀木
131  冈比亚•冈比亚花生
133  格鲁吉亚•格鲁吉亚葡萄酒
134  德国•卡尔•马克思
136  德国•富饶
138  加纳•一个被世界熟知并将被世界记忆的加纳人
140  希腊•永远的雅典
141  希腊•奥林匹斯颂
143  格林纳达•肉豆蔻
145  危地马拉•走进一幅图片
147  几内亚•几内亚说唱乐
148  几内亚比绍•中国苹果
150  圭亚那•淡水
  H 
151  海地•太子港的流动画廊
153  洪都拉斯•香蕉
154  匈牙利•若为自由故
  I 
156  冰岛•远方
158  印度•恒河
160  印度•泰姬陵
161  印度•亲爱的恒河
163  印度尼西亚•计算印尼
165  伊朗•伊朗高原
167  伊拉克•重返巴比伦
169  伊拉克•巴比伦的河水
170  爱尔兰•宁静的爱尔兰
171  爱尔兰•爱尔兰民歌：“你可看见我那美丽的花朵”
173  以色列•为了和平
175  意大利•向罗马致敬
         J 
177  牙买加•牙买加的泉水
179  日本•如果这时我在芬芳中
181  约旦•我读过一本已故约旦国王的书
 K 
183  哈萨克斯坦•拜科努尔宇宙飞船发射基地
185  肯尼亚•摇篮
187  基里巴斯共和国•一个平常的日子
189  朝鲜•金达莱
191  韩国•“看那田野里绿油油的树叶……”
193  科威特•科威特的颜色
194  吉尔吉斯斯坦•山地之国
  L 
196  老挝•安息香的气息
198  拉脱维亚•蜂箱
200  黎巴嫩•巴勒贝克古城
202  莱索托•诗意的莱索托
203  利比里亚•蒙罗维亚自由港之歌
205  利比亚•井泉
207  列支敦士登•灯盏与示范
209  立陶宛•我听过一个立陶宛诗人朗诵他的诗歌
210  卢森堡•羡慕
  M 
212  马其顿•希望
214  马达加斯加•香料之国
216  马拉维•湖畔
217  马来西亚•不远的邻居
219  马尔代夫•渔场
221  马里•遥感马里
223  马耳他•马耳他大学
225  马绍尔群岛•比基尼
227  毛里塔尼亚•落在绿草地上的金星与新月
229  毛里求斯•你是一道人类生存哲学的彩虹
231  墨西哥•玛雅人的光荣
233  密克罗尼西亚联邦•密克罗尼西亚悖论
235  摩尔多瓦•那就是乐土
236  摩纳哥•为了充分感受世界的美好
238  蒙古•草
240  摩洛哥•哈桑塔
242  莫桑比克•一个在腰果树下浇水的莫桑比克小姑娘
244  缅甸•佛缘
  N 
246  纳米比亚•纳米布沙漠之歌
249  尼泊尔•尼泊尔
251  荷兰•阿姆斯特丹
253  荷兰•创造的荷兰
255  新西兰•牛羊波尔卡
256  尼加拉瓜•马萨亚火山国家公园素描
258  尼日尔•少女鸽子橄榄玫瑰铀矿石及其他
260  尼日利亚•与1986年诺贝尔文学奖得主尼
262  挪威•平静的奥斯陆
 O 
263  阿曼•愿与你共饮红茶
    P 
265  巴基斯坦•民间
267  帕劳•帕劳
268  巴勒斯坦•和平家园
270  巴拿马•水之桥
272  巴布亚新几内亚•天堂鸟的羽毛
274  巴拉圭•会唱歌的石头——依泰普水电站之歌
275  秘鲁•印加文明
277  菲律宾•风光旖旎椰林曲
279  波兰•祝福波兰
281  波兰•玛丽•居里
284  葡萄牙•把信寄往葡萄牙
 Q 
286  卡塔尔•海与沙
     R 
288  罗马尼亚•罗马尼亚夜莺
290  俄罗斯•伏尔加河
292  俄罗斯•辽阔
293  卢旺达•一个卢旺达儿童走很远的路去上学
  S 
294  圣卢西亚•梦游圣卢西亚
296  圣文森特和格林纳丁斯•由于我对整个世界的爱
298  圣基茨和尼维斯•大词
300  萨摩亚•阿落法加风洞
302  圣马力诺•邮票
304  圣多美和普林西比•私人祝福
306  沙特阿拉伯•沙特阿拉伯抒情
308  塞内加尔•果利岛
310  塞尔维亚和黑山•巴尔干有一棵树
312  塞舌尔•倾听天籁
314  塞拉利昂•塞拉利昂钻石
316  新加坡•小小的乐园
318  斯洛伐克•如果这片土地河网密布
320  斯洛文尼亚•幻觉
321  所罗门群岛•碧绿的所罗门
323  索马里•盛产乳香和没药的地方
325  南非•非洲之心
327  西班牙•西班牙小夜曲
329  斯里兰卡•一群想过城市生活的鸟儿
331  苏丹•黑人金字塔
333  苏里南•你使我产生一个梦想
335  瑞典•颂歌
337  斯威士兰•半圆形草木屋
339  瑞士•阿尔卑斯山
341  瑞士•瑞士赞歌
343  叙利亚•叙利亚赠送给联合国的象征爱情
  T 
345  塔吉克斯坦•歌谣
347  坦桑尼亚•赞歌
349  泰国•安泰的国度
351  多哥•解读多哥的传统土坯民居
353  汤加•汤加女子在舞蹈
355  特立尼达与多巴哥•汽油桶打击乐
357  突尼斯•风吹拂着迦太基残垣断壁间的野花野草
359  土耳其•赞美
361  土库曼斯坦•汗血马
363  图瓦卢•图瓦卢
  U 
365  乌干达•乌干达证明
367  乌克兰•欢乐哲学
369  阿联酋•阿联酋印象
371  英国•工业的摇篮
373  英国•牛津与剑桥
374  美国•永远的美利坚
376  美国•自由女神颂
378  美国•写给“哥伦比亚号”宇航员的英雄颂歌
380  乌拉圭•不论在什么样的语境里
382  乌兹别克斯坦•亚欧大陆桥
  V 
384  瓦努阿图•“卡瓦”
387  梵蒂冈•走进圣彼得教堂
389  委内瑞拉•西蒙•玻利瓦尔
391  越南•瞬间永恒
             Y 
393  也门•腰刀
               Z 
395  赞比亚•友谊地久天长
397  津巴布韦•石头城变奏曲

399  联合国•和平
402  联合国•希望之神颂诗
404  联合国•联合国旗

（限于篇幅，英文目录略）

书    名：祖国啊，亲爱的祖国——新中国成立60周年经典诗歌朗诵集
出版单位：河北教育音像出版社
主    编：郁  葱
艺术指导：方  明
朗    诵：方  明 雅  坤（中央人民广播电台著名播音指导）
          瞿弦和 张筠英（著名朗诵艺术家）

《祖国啊，亲爱的祖国》序

        □郁 葱

    祖国——与我们的生命一样，是诗人笔下永恒而温暖的主题。
    在我们取得共识的诗歌精神中，祖国是一个照耀性的高度。在我们近似高峰体验的眷恋瞬间，她覆盖了我们涉及人类福祉的宏大叙事和关涉生命个体的私密话语，为我们散漫的心灵飞翔和起落确定了元点。祖国不是一种选择，而是一种宿命，祖国是我们一生一世的内心维系，祖国是我们心理的磐石，情愫的源泉，祖国是任何诗歌纪念碑的基座……
    爱是普遍的，祖国的诗意是普遍的。我们试图表达一切永恒元素和短暂现象：阳光镀亮的一粒沙、少女的一个微笑、伟大人民、寻常自己、具象与抽象……蕴含激情或者沉重的诗句覆被在凌晨和黄昏，亲情、感情、悲情、温情，无须创造，只要采撷，俯拾即是。而所有的乐章，不是一般意义上的简单歌唱，这些宏大与温润、交响诗与小夜曲，只要一阵轻风吹来，就会轻轻地碰触到我们的动情点……
    对祖国的热爱不需要前提。生于斯长于斯，诗人是她基因的元素，是她季节的天籁。这是自然的，当然的。如同冈比亚诗人会无条件地歌唱冈比亚河畔的花生田，俄罗斯诗人会无条件地歌唱俄罗斯的大森林……这是诗人们与生俱来的情结。这种大爱至爱，超越现实，无边无沿。
    怀着克制的冲动和激情，我们编辑了朗诵诗集《祖国啊，我亲爱的祖国——新中国成立60周年经典诗歌朗诵集》。我们把编选范围限定在了新中国成立60年以来创作和发表的作品中，并注意到了老中青几代诗人的作品，他们不同的表达方式展示了歌颂祖国诗篇形式上和内容上的丰富性。
    当这些文字通过方明、瞿弦和、雅坤、张筠英等朗诵艺术家的杰出抒情而成为曼妙的声音时，我们感受到的是诗人和艺术家们对祖国的爱与深情，同时，我们也期待着《祖国啊，我亲爱的祖国》能够成为歌颂祖国朗诵诗篇的范本。
    我们一直沐浴在美好和温暖中。
    是为序。
   

                                                                 2009年6月8日

             《祖国啊，亲爱的祖国》入选目录及作者、朗诵者：
 
毛泽东：人民英雄纪念碑碑文              方  明   
1. 江  河：纪念碑                       瞿弦和
2. 叶文福：祖国啊，我要燃烧            方  明   
3. 纪  弦：你的名字                     张筠英
4. 舒  婷：祖国啊，我亲爱的祖国        雅  坤
5. 食  指：相信未来                     方  明   
6. 姜  桦：在秋天，说出祖国的名字       张筠英
7. 胡  风：小草对阳光这样说             雅  坤
8. 曹增书：中国，正站在脚手架上         瞿弦和 张筠英
9. 梁  南：我追随在祖国之后             瞿弦和
10. 匡  满：雷声终于在五月来临          张筠英
11. 李小雨：春天的第一缕阳光            雅  坤
12. 王怀让：我骄傲，我是中国人          方明雅坤
13. 程光锐：中秋月                      张筠英
14. 陈不我：爱你千万年——致长城        瞿弦和
15. 张学梦：中国世纪                    方  明
16. 柯  原：中华中华                    瞿弦和 张筠英
17. 郁  葱：鸽子                        方  明
18. 辛  笛：祖国,我是永远属于你的       瞿弦和
19. 张雪杉：中国                        雅  坤
20. 余光中：乡愁四韵                    方  明
21. 绿  原：中国的风筝                  张筠英
22. 贺敬之：桂林山水歌                  瞿弦和
23. 堆  雪：黄河                        方明  雅坤
24. 阎月君：月的中国                    雅  坤
25. 陈  帆：我选择中国                  瞿弦和
26. 孙晓杰：祖国                        方  明 
27. 赵历法：照耀祖国的阳光              雅  坤
28. 唐志勇：心上的祖国                  张筠英
29. 吴海斌：金鸡报春图                 瞿弦和
30. 邓诗鸿：春天的加速度                方  明

《祖国啊，亲爱的祖国》入选30位诗人简介

江河：当代诗人。原名于友泽，朦胧诗代表诗人。出版的诗集《从这里开始》、《太阳和他的反光》等。

叶文福：当代诗人。出版诗集《山恋》(1978)、《天鹅之死》(1986)、《雄性的太阳》(1986)、《牛号》(1992)等。叶文福诗歌影响最大的是发表于1979年的《将军，不能这样做》。这首诗发表的时候，反腐倡廉问题尚未提出，更未引起全社会的关注，这表明诗人思想的敏锐性。《将军，不能这样做》作为中国当代文学中最有争议的作品之一，有着其在文学史上的地位。

纪弦：当代诗人。著有诗集《易士诗集》、《晚景集》、《纪弦诗选》、《纪弦精品》，诗论集《纪弦诗论》、《纪弦论现代诗》以及《纪弦自选集》等。纪弦是台湾诗坛的三位元老之一，在台湾诗坛享有极高的声誉。纪弦不仅创作极丰，而且在理论上亦极有建树。他是现代派诗歌的倡导者，他主张写“主知”的诗，强调“横的移植”。诗风明快，善嘲讽，乐戏谑。他的诗极有韵味，且注重创新，令后学者竞相仿效，成为台湾诗坛的一面旗帜。

舒婷：当代诗人。朦胧诗派的代表作家之一，《祖国啊，我亲爱的祖国》、《致橡树》是她的的代表作。著有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》、《秋天的情绪》、《舒婷文集》(3卷)、《真水无香》等。诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》获1980年全国中青年优秀诗歌作品奖，《双桅船》获全国首届新诗优秀诗集奖、1993年庄重文文学奖；《真水无香》获第六届华语文学传媒盛典“年度散文家授奖”。

食指：当代诗人。原名郭路生，出版的诗集有《相信未来》（1988）、《食指、黑大春现代抒情诗合集》（1993）、《诗探索金库•食指卷》（1998）等。

姜桦：青年诗人。曾出版诗集《大地在远方》、《老吉他》等。现居江苏盐城。

胡风：现代文艺理论家、诗人、文学翻译家。湖北蕲春人。1949年起任中国文联委员、中国作家协会理事、第一届全国人大代表。其间写有抒情长诗《时间开始了》。著述有3卷本《胡风评论集》。

曹增书：当代诗人。诗作被选入中国青年出版社《青年诗选》等多种选本并多次获奖。他的代表作《中国，正站在脚手架上》在《诗刊》1982年第10期发表后，引起极大反响，至今仍广为传诵。

梁南：当代诗人。著有诗集《野百合》、《爱的火焰花》、《诱惑与热恋》、《梁南自选集》，长诗《危地马拉兄弟，我望见你》等。组诗《一丛历史的玫瑰》获《人民文学》长沙杯诗歌奖、《徐彩的世风绘》获第四届《十月》文学奖诗歌奖。

匡满：当代作家。著有研究专著《战士与诗人郭小川》、《艾青传论》；诗集《歌唱在12层楼》、《天堂之歌》、《今天没有空难》；小说集《相逢在布达佩斯》；散文集《辉煌时刻》、《文朋球友》等。《命运》获1977—1980年即全国首届优秀报告文学奖，并在日本、法国、香港等地全文译出出版或选载；《今天没有空难》获首届鲁迅文学奖。

李小雨：女，当代诗人。先后在《诗刊》、《人民文学》、《人民日报》、《上海文学》等各地报刊发表诗作。主要作品有：《雁翎歌》、《红纱巾》等。《诗刊》社常务副主编。

王怀让：当代诗人。主要作品有诗集《风雷集》、《十月的宣言》、《诗为杨皂而作》、《神土》、《人的雕像》、《王怀让诗集》、《王怀让诗词选》、《王怀让抒情诗300首》、《中国人：不跪的人》、《王怀让自选集》、《王怀让儿童诗集》，散文集《王怀让散文选集》，报告文学集《太行浩气民族魂》、《中国有条红旗渠》等，另有海内外40余部诗集中编有他的诗作。

程光锐：当代作家。曾任重庆《商务日报》、上海《文汇报》、《石家庄日报》编辑。建国后，历任《人民日报》编辑、记者，《报告文学》杂志副主编。著有《新闻工作与文学修养》、诗集《不朽的琴弦》等。

陈不我：当代诗人。著有诗歌和其他作品多部。

张学梦：当代诗人。著有诗集《现代化和我们自己》等。长诗《现代化和我们自己》获得全国优秀新诗集奖。曾获1982年、1987年河北省文艺振兴奖。

柯原：当代诗人。著有诗集《露营曲》、《岭南红桃歌》、《送你一缕月光》、《金三角之恋》、《少女与雪季》、《柯原抒情诗精选》、《柯原作品选萃》，散文诗集《爱的国土》、《野玫瑰》、《南方的爱情》、《微笑的事业》等。诗集《椰寨歌》获1962年广州军区政治部优秀作品奖、1980年军区征文一等奖，其作品还获1980年总政治部自卫还击征文奖、1988年中央电视台银帆奖。

郁葱，当代诗人。著有诗集十一部，《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。

辛笛：九叶诗派诗人，作家。出版的诗集有《手掌集》（1948）、《辛笛诗稿》（1983）、《印象•花束》（1986）。1935年，他的第一本新诗集《珠贝集》在北京出版。1949年7月参加中华全国第一次文代大会，为中国作家协会会员和作协上海分会理事。1978年10月，应上海译文出版社和上海市政协译委会之约，翻译英国作家狄更斯的小说《尼古拉•尼可贝》。

张雪杉：当代诗人。河北易县人。曾任天津百花文艺出版社副社长、副总编辑等职，出版诗集《山歌集》、《雪花笺》等多部。

余光中：当代诗人。余光中是个复杂而多变的诗人，他写作风格变化的轨迹基本上可以说是台湾诗坛三十多年来的走向，即先西化后回归。在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中，余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张西化、脱离现实的倾向。80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔“伸回那块大陆”，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切，显示了由西方回归东方的明显轨迹。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》，《万圣节》、《白玉苦瓜》等十余种。

绿原：“七月派”诗人。出版诗集《又是一个起点》（1948）、《集合》（1951）、《人之诗》（1983）、《我们走向海》（1990）、《绿原自选诗》（1998）等。

贺敬之：当代诗人。1945年，他和丁毅执笔集体创作我国第一部新歌剧《白毛女》，获1951年斯大林文学奖。40年代开始诗歌创作，出版《放歌集》、《雷锋之歌》、《贺敬之诗选》、《回答今日的世界》等诗集。贺敬之作为我国当代著名诗人，向以“量少质精”著称于世。诗作善于把握和表现重大题材，具有雄浑豪放的气势和浓烈的时代精神。

堆雪：青年诗人。有数百余首(篇)诗文发表于《诗刊》、《星星》、《散文诗》、《诗选刊》、《西北军事文学》等刊物。有作品选入《中国年度散文诗精选》等多种选集。主要作品：长诗《黄河》、组诗《大西北》、《西北风》，散文诗组《九片雪》、《流放高原》、《灵魂北上》等。

阎月君：当代诗人。著有诗集多部，主编《朦胧诗选》等。

陈帆：当代诗人。著有诗歌百余首。

孙晓杰：青年诗人。在《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《诗选刊》、《中国诗人》、《诗潮》、《诗林》等报刊发表作品并多次获奖，诗作选入《中国最佳诗歌》、《中国诗歌精选》等多种年度选本。

赵历法：当代诗人。作品散见《诗刊》、《星星诗刊》、《世界华文诗报》、《红岩》、《青年作家》、《花溪》等。其作品多次获奖和入选多种选本，出版诗集《胸中的涛声》。

唐志勇：青年诗人。系中国硬笔书法家协会、东方书画艺术家协会会员。担任过设计总监、编辑、文案、文化宣传干事、企划等职。著有诗歌百余首。

吴海斌：青年诗人。组诗在《诗刊》、《诗选刊》、《星星诗刊》等刊物发表,作品入选多种年度选本，获2005《黄河》优秀诗歌奖，著有诗集《冰在零度以下活着》。

邓诗鸿：青年诗人。曾在《人民文学》、《诗刊》、《星星诗刊》等全国报刊发表各类文学作品近五百件，并多次获《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》等全国性诗歌大赛奖，有诗作入选多种选集。

     □郁 葱

    在今年的省作协主席团会上，金科、仁山提出要出大作品，长篇、中短篇、诗歌都是这样。我一直也有一种很明显的感受：河北省文学应该有大作品和大动作出现。我说这些指的是两点，一是这么多年的积淀，我这个年龄的作家和诗人们已经成熟了，应该有一批作家诗人去冲击国内的各项大奖，当然不是说得奖就意味着是大作、是经典，得奖有的时候是综合因素。但这毕竟是一个尺度，而且是一个很现实的尺度，能很直接地体现我们的创作实力。再一点就是大作品。大作品与一个作家、诗人的品质、品位、智慧和深刻程度有关，他展示一个人的心灵高度。河北的作家具有这种实力，起码我了解的诗歌是这样。诗歌是能给人、给社会提气的东西。应该说，真正的好诗人都有很浓重的理想主义情结和社会责任感，诗人天生敏锐、敏感，诗歌又是我们中国人表达感情的传统方式，因此，诗歌靠自身的魅力，应该演绎出荡气回肠、催人泪下的经典作品。去年我们组织创作抗震题材的作品，今年的建国60周年的作品等等，许多时候我们用很大的精力写这些作品，其实是为了展示我们河北省作家和诗人在大的事件面前的在场，或者说试图突破这类题材的浅薄献媚的传统模式。应该说，我们所处的时期是艺术形式最多元的时期，诗人们的艺术表达基本上不再受到什么限制。我们文艺事业管理者也相对懂得了创作要在一种宽松、松弛的氛围中进行，而作家诗人们也在展示着内心的痛点和动情点。我了解的河北省的诗人，几乎每一位都在用心创作，而且表达的不仅仅是简单的个人情绪，他们的文字具有自己独特的视角和深度，使作品充满了人性、人道和人格的魅力，内心的积累和才智开始迸发，我对河北诗歌前景有一种乐观的期待。我觉得能够在一两年内看到有一些作品，展示河北诗歌的精神力量和艺术高度。任何一个伟大的民族，一定有用诗歌纪录的她的民族的苦难史、生存史和心灵史。我们近年来也有过一些社会题材的诗歌作品，但显得拼凑、表面、肤浅，大而无当，缺少内在的激情，缺少震撼力，原因在于诗人没有定力，轻薄浅陋，使得文字没有价值，与我们期待中的作品质量还有相当的距离。
    我个人近期内的创作情况：我一直反复强调，一个好的诗人，应该是一个理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要持久的人格因素。不是苛求诗人—定是一个完人，但他—定要追求完美，一定要是一个纯净的人。一定要是一个有责任心和使命感的人。
    今年我和张学梦完成了《祖国诗篇》的创作。这是《人类诗篇》的姊妹篇。《祖国诗篇》我和学梦已经打磨了3年，诗集收入诗歌251首。我们尽量使作品既恢宏博大又细腻温婉，既表达我们博爱的内心境界，也展示这个国度带给她的人民的温情。我非常强调温情。这部作品区别于过去一般意义上的简单歌唱，尽量触及人的动情点，写情，写亲情，写感情，写温情，也写悲情，恢弘的同时也尽量细腻、纯粹，形式上富于变化，使这251首作品形成一部史诗性的作品。“祖国的概念不同于国家的概念，祖国不是一种选择，而是一种宿命，我们表达的大爱、至爱、博爱与生俱来，并且在迷蒙的现实之远。”这部著作会给人一种感受：写祖国，还能这样写。已经交给出版社了，正在抓紧出版。上次聂辰习部长组织座谈时金科也提到了这部作品。至少现在看，这部作品在中国诗歌界是唯一的，是厚重的有份量的。它的规模和创作水准，我自恋一下，也应该说是一流的，期待着它出版以后能够有一些反响。《人类诗篇》、《祖国诗篇》实际上已经形成一个系列，它几乎包容了人世间的情感、政治、文化等所有大的主题。
    这些天我还应河北教育出版社之邀主编了一部“亲爱的祖国——新中国60周年经典朗诵诗歌”，一部书附两个小时的朗诵光盘，前天刚交稿，他们争取快一些出版，教育社计划下个星期由著名播音员方明、瞿弦和、雅坤、张筠英录音，预计建国60周年时会有一些朗诵活动，能用得上，而且尽量成为以后朗诵的范本。我们尽量很专业的做这些事情，选取的篇目也尽量更艺术。（该书已经出版——笔者注）。
    另外，我自己也在创作另外一部篇幅、内容都较为宏大的作品，预计明年初能完稿。我觉得诗人一些时候要写自己内心深层的东西，属于个人心灵的东西，有的时候也要有更广义的社会性的作品，前者是一个诗人的本能，后者是一个诗人的责任。实际上我们必须承认，建国之后我们认可的大作品几乎许多都与当下的政治经济文化有关，当然我们还是要从那种人们习惯了的歌唱形式中摆脱出来，还是那句话，我们已经进入到了一个讲究温情的社会阶段，所以要写这个社会带给人的动情点。我始终认为，一个好的诗人应该能够驾驭各种表达形式，应该能够用另外一种有别于人们已经熟知了的语言来表达自己感受中的世界，而且这种语言一定要有相对久远一些的生命力……我一直很在意我作品中渗透出的个性，在意作品持续的生命力和恒久感，在意诗中展示的自己的境界、内涵和尊严，一句话，在意作品的价值。
    这些年我还总在说：“接近诗，远离诗坛。”我很苛刻，对人对自己都是如此，希望能够尽善尽美。而且我也一直认为，写诗的人在生活中不一定是一个最优秀的人，但起码应该是一个有品位的善良的好人（我对判断“好人”的标准也并不高，真实良善即可），起码是一个正常的人，生活上、心态上都正常的人（因为我的确见多了这个“圈子”里一些人行为、心灵、品质上的缺失与不正常）。一个诗人起码应该自信，宽阔、有底气，其他的欲望少一些，踏踏实实在作品中塑造自己的品位和高度。
    关于河北的青年诗人的创作。铁凝到北京后，河北文坛缺少了什么？缺少大作，缺少了有涵盖力有影响力的力作。也缺少对一个富于活力的青年创作群体的整合，缺少更浓厚的艺术氛围。河北历来被称为诗歌大省，进入新世纪以来，尤其是近几年来，我感觉我们的优势没有削弱，反而是加强了。但与以往不同的是，现在的是诗歌创作上更多元，我最欣赏的两个字是“多元”，我觉得我们的写作应该是经典的，是多元的，是先锋的。这也正是当今诗歌创作的特征。我们的前辈还能够出现影响一个地域的诗人，因为那个时候艺术的标准是单一的，但现在不可能出现具有共性的“诗歌风格”了，因为每一个诗人在艺术追求上差异很大，谁都是不可替代的，几乎没有可比性，我认为，这种艺术上的广泛性和自由度，必将改变和推动我们的河北诗歌。
    去年我们召开了“首届河北省青年诗会”，在这次诗会召开之前，我对金科（河北省作协党组书记）说，我的确有些着急，我把本省和外省的青年诗人进行了比较之后，我突然觉得一定要有一批而不是几个河北省的青年诗人来支撑河北诗歌，来保持河北诗歌的高度，我觉得一定要使他们激情起来，兴奋起来，走得快一点远一些。金科在那次会上做了一个系统回顾和展望青年诗人创作的讲话，在年轻人中反响很大，年内，他们便获得了“华文青年诗人奖”、“人民文学奖”等重要奖项，能够在《人民文学》、《诗刊》等重要刊物大组发表作品的不下二三十位。但我们的河北青年诗人太内敛，这有我的责任。我总说沉潜低调不张扬，对他们影响很大，今后要改。今年我们的第二届河北青年诗会报名的新诗人达到200多人，这都是相对有希望的年轻诗人，我们的努力在一年之内就产生了效果。像我们这一代诗人，靠的是积累、底蕴和积淀。而年轻一代的诗人，则是依靠他们敏锐的感受和自身的才智，因为网络，他们的生活状态，创作心态都与上一代人差异很大。现在的选稿方式也发生了变化，除了正式出版物之外，我们大多在网络、博客中选稿。刊物一直在发现新人，这是我们的本能。尤其是近几年，几乎所有的河北青年诗人都是从我们的刊物走出去的。我内心很有一种压力，怎么能尽快的使他们站在各自的高度上。中国诗歌总体的状态在经历了去年的几个灾难之后有所回升，这是个好的契机。艺术声音的减弱不是那门艺术的过错，而是当代文化总体的过错。个性和责任，这是我作为一个诗人和一个编辑的两种思维方式和行为方式。这些年，我一直在提醒自己不要老化，不要腐朽，这样，一个诗人和一个刊物编者的生命力、创造力和激情可能会多持续一段时间。
    提一点建议：我感觉，我们文艺经费投入的方式能不能更完善一些，不要太讲究应时性。有时为了某一个当下的主题，投入重金，却只在很短的时间里有所谓的社会效应，而基础性的文学期刊，生存越来越被艰难。现在，各个省份对文学期刊的投入情况也不相同，有的省份刊物一年财政投入能达到几百万，比如广东、福建、湖北等经济发达省份的刊物，而有的省财政投入为零，比如我们河北，难以启齿啊。《长城》、《诗选刊》在全国影响很大，而且已经是河北省硕果仅存的两家纯文学期刊了，就这么两家了。它在延续着我们河北的文化。我们一方面强调这些刊物的社会效益和培养作者的作用，当然必须强调这一点，而另一些时候又强调它的经济效益，坦率的说靠文学期刊挣钱几乎没有可以参照的例子，而且这些刊物搞创收，搞经营也很难。当然省作协和刊物一直在努力，保证了刊物在很低经费下的高质量的运行。文学刊物可以走市场，但绝不可能什么“市场化”。我们今后最好不要讨论这些没有意义也做不到的话题。诗歌是一个民族的良心，世界上没有哪一个民族用自己的良心去赚钱、去赢利、去“市场化”。一个刊物一年20万就能保证它的基本运转，对于我们省这恐怕不是一个太大的数字。我们能不能更科学一些，按照各类刊物自身的规律来制定政策，营利性的和非营利性的刊物应该有所区别，应该把文学期刊纳入到公益性文化事业范畴。
    到了我这个状态，辉煌与黯淡都经历过了，个人得失无所谓了，有一些荣誉那是意外，没有那是正常，一个诗人真正看重的是自己的文字，但希望能善待、保护我们的刊物，这是我们省作协的安身立命之本，对于我们河北青年作家和诗人相当重要。原省作协党组主要负责人没有做到这一点，过去了的事情不想再细说，相信我们的心理状态也会开始透明起来。作家诗人其实要求是很低的，有一个好的创作环境就可以了。不用督促，他们会按照个人的风格把自己的写作搞好。回过来还说刊物，上次中宣部的四位同志来调研，我谈了同样的观点，中宣部同志的回答是关于对中国作协五家纯文学刊物的经费问题，中宣部已经拿出了实质性的解决方案。我很满意他的回答，起码今后我们可以参照了。但愿我们省在支持刊物上能走在前面。不是说我们必须需要这种支持，而是这种支持会使我们感到温暖。我今天反复提到温暖这个词。
    谢谢。

                                                       2009年5月8日

（2009年5月8日，河北省委宣传部部长聂辰习等来省作协与作家艺术家座谈，这是我当时的发言——笔者注）

                 ——“金屋顶文丛”和我的几首新作

□郁 葱

    “金屋顶文丛”第一辑近日出版了。这是一套诗丛，精装本，设计精巧，内文192页，64开本，大32开本的一半那么大，洁白的套封显得高雅清靓，里面的硬壳烫银压凹，颜色各不相同，像一套考究的口袋书。第一辑共五册，包括郁葱的《狂欢夜》、晴朗李寒的《空寂•欢爱》、白兰的《爱的千山万水》、李洁夫的《至爱》、冉子的《因为有爱》。

    这套诗丛的策划源于我与李寒的一次旅行。去年，应我的好友李琦之邀，我和李寒到黑龙江的哈尔滨、大庆、漠河北极村参加会议、采风。在火车上，李寒总拿着两本精装版的装帧精良的外文诗集在读，他对我说，这是俄罗斯出版的《阿赫玛托娃诗选》和《费特诗选》。一路上，李寒一直在读这两本书，后来在哈尔滨的露西亚、波特曼西餐厅与李琦、潘虹莉、云开、迟惠等用餐时，李寒又从兜中取出这两本小书，为我们朗读了几首很抒情的诗歌，那种情调与露西亚、波特曼的氛围极其协调。我当时想，这种口袋书精致的让人喜欢，而且便于携带，我们的诗歌界最近出版的诗集大多向大而厚方面发展，好像显得很“经典”，但诗多了内容也就杂了，摆上书架当陈设可以，但带不到身上，不能随时阅读。
    当时我和李寒商量，我们回去也策划这么一套丛书，不故作厚重，诗选得精一些，就为与诗友们交流，送朋友、送给喜欢读自己诗的朋友，也没有认真地当成一本诗集出版，好像挺有趣的，不经意间就做出来了。但毫无疑问我们是用了心的，设计封面的时候，我和美编冀虹反复斟酌，一个细节一个细节的构思，因其小，所以必须精。而“金屋顶”的来历在于我们一直认为做事要做到最好。封面定稿后，好在几位诗人都在石家庄，便来编辑部选择书名的颜色，大家开开心心地就把这件事情做了。
    丛书的第二辑五册也即将出版了，包括立杰《一个人的仙境》、火柴《时间灰尘》、可风《纸中穿行》、卢辉《七层纱》、晴朗李寒译《午夜的缪斯：阿赫玛托娃诗选》，估计8月底就见到书了，我想，如果把这十本精巧的诗集放在一起，会让人喜爱的。

    我最近一直没有整理我2008年和2009年写的诗歌作品，除了在节日里写的那些诗之外，也没有发表过这两年的作品，但还是选了一些放在了《狂欢夜》中。不知道大家有没有兴趣读我的近作，我还是一厢情愿的从诗集中选了几首。我最不能容忍的就是在诗作的后面不注明创作日期，但这次我刻意将其隐去了。因为那些想像中的诗句和情境，我觉得能够超越时间。

星期六

星期六总会有一种诱惑，
有一种好的味道，
有一支好音乐，
那支曲子由于抒情才好，
那支曲子由于浪漫才好，
那支曲子由于色彩才好。

星期六读着英国巴克莱的《花香满径》，
他说幸福的生活有三个不可缺少的因素：
一是有希望，
二是有事做，
三是能爱人。
这时候了看到花朵，感觉到灿烂，
看到了许多场景比性还美丽。

静下来，那么那么远的声音，
都能听到。
以往星期六容易触到痛点，
这个时候，
我想起来了那支曲子，
是一个叫寂寞诗情的女孩博客里的法语歌曲，
她的歌词是：
“我不爱你，因为我喜欢乡村，
但是你不了解。
我爱那石头房子，爱上爱而不是城市，
爱宁静的卧室，摆脱伤感的文字，
这些，你都不知道，
我们不可能在一起，
我也不知道为什么，
每个人都可以离开，
除了花，绿色的树叶，季节，雪花，雨水，
我就是喜欢这样，
但是你真的什么也不懂，
怎样也无法融入……
对不起，对不起。”

慢慢地好起来

怎样讲述半生的欲望，
讲述简单而离奇的经历，
情节，过程……
让人印象最深刻的那一幕和另一幕。

苍白动人的身体，
依偎与眷恋。
总在微笑总在甜，
平静，温和，暧昧……

以前，我总想告诉别人，
情色不是变态，恶心，无耻，龌龊，
它真实，动人，激烈，纯粹。
但是直到这个时候，
我突然发现，
其实一切都无所谓，
安静就好，安然就好。

快感般的活着

有很多的敏感和脆弱，
这是我爱的结果，
那些皮肤，那些肉体，
那些香气浓郁的部位。
我们都在想念自己的爱，
那就再爱下去。

很多热烈，很多像是暧昧的味道，
很多的晚上，很多呼吸，
很多的黑暗，突然滑下来，
像是流动的液体，
你的和我的，
快感一般活着的感觉。

在夏天在下午，
我把你所有的气味，
肆意弥漫。

你曾经是一种真实的存在

其实情感，总是那么动荡着存在，
其实那些白色线条、候车室、那些性感的肉体，
橡皮模型、玩具、
那些让人动容的动情地，
那些过程，就是让人满足、宣泄和幸福。

这么多年，我们只留下了车票、碎纸片，
和裂了口的杯子，
还有两只柠檬，柔软的性感的柠檬，
这就好，它们经常让我在枯竭时，
感性一回。

暖信息

我这里下雨了，你好吗
是不是又在路上

好久没有你的声音
能够看见的就只是你的文字了
你把自己藏的那么深，藏到哪里？

这些天迷上了野百合也有春天
孟庭苇版的歌
有花才是春天
春天才能爱你。

一直想着，那样想着
在心里一直很近
每天都说话
无论会有什么事
无论那些事情怎样发生
就是想着。

你让我自己觉得奢侈
觉得你给得很多
我都溢满了
像花，花团锦簇。

即使是凌晨和正午
也只会有夜晚。

一个词

又到黄昏了，
霪雨的黄昏。

隐喻、阴雨、阴郁、淫欲、隐语、引语……
我在键盘上敲击这个词时，
出现了这么多的词汇，
我感觉，
它们表达的黄昏的含义，
都很准确。 

    很世俗地为“金屋顶文丛”做一下“广告”：“金屋顶文丛”第一辑近日由银河出版社出版。第一辑共五册，包括郁葱的《狂欢夜》、晴朗李寒的《空寂•欢爱》、白兰的《爱的千山万水》、李洁夫的《至爱》、冉子的《因为有爱》。丛书64开，192页，精装本，装帧大气、雅致，携带方便。可成套或单册邮购。每册定价16元，全套80元，免邮费。邮购地址：050021石家庄市槐北路192号《诗选刊》月刊社。请在附言栏中注明邮购诗集名称、册数，是否作者签名。

    第二辑五册包括立杰《一个人的仙境》、火柴《时间灰尘》、可风《纸中穿行》、卢辉《七层纱》、晴朗李寒译《午夜的缪斯：阿赫玛托娃诗选》也在印刷中，将于8月底出版。

                                2009年8月10日

    一些诗友把我的诗歌作品翻译成了英文、俄文，我基本不懂外语，但我知道，翻译文学作品实际上是一次再创作，需要付出翻译家的许多才情和智慧。无心剑的译作是我在回访博客时发现的，因为他的博客中没有提供更多的资料，所以对这位诗友的个人情况我几乎一无所知，我在他的博客中读到了他翻译的其他许多诗人的作品。而田耘是我编辑部的同事。我知道他们翻译的风格各不相同，但无疑都为我的拙作增加了亮色。谢谢他们。 ——郁葱

无心剑译：郁葱诗歌四首

许多道理我一无所知
Many Principles Go Beyond My Mind
  
郁葱（2001年5月5日）
  
Written by Yu Cong on May 5, 2001

许多花朵和树木我一无所知，
许多道理我一无所知。
比如哲学，我一直觉得很玄奥，
许多日子里，我没有去看早晨的阳光。
  
many flowers and trees I do not know
many principles go beyond my mind
such as philosophy, I always feel so profound
in many days I did not view the morning sunlight
  
许多时间被我忽略，
许多书籍我轻易放弃，
许多陌生的面孔，我总觉得陌生，
许多思想我觉得深沉而肤浅。
  
a great deal of time have been ignored
many books have been easily abandoned
many strange faces are always strange
many thoughts are always deep but superficial
  
许多好的诗句我没有写过，
许多歌声，我只能大致哼出它的音调，
许多声音，我不懂得它的意义，
而许多意义，又仅仅被我理解成声音。
  
many good poems I have never written
to many songs, I can but hum their tunes
to many sounds, I do not know their meanings
but many meanings are reduced to sounds by me
  
我真的不知道许多思想的生命什么时候绽放，
又在什么时候凋零。
  
I really do no know many thoughtful lives
when to bloom and then when to wither

译于2009年8月2日。

从开始直到结束

From Beginning to End
  
郁葱（2002年9月25日）
  
Written by Yu Cong on September 25, 2002
  
我试着把你放大，
试着把那些声音，
当成覆盖我的声音。
  
I tried to magnify you
and tried to cover me
with your those voices
  
后来我知道，
雪落下的时候，
便注定，
要化了。
  
later I know
when snow falls
it is doomed
to melt away

译于2009年8月2日。

让我们一起想像  
Let Us Imagine Together
  
郁葱（2003年2月1日）
  
Written by Yu Cong on February 1, 2003
  
把这里变成一座剧场，
有背景、音乐和掌声的剧场。
不知道以什么开始，
以什么结束，
或者留下什么情节和声音，
或者留下
什么男人或女人。
  
let us imagine a theater here
with background, music and applause
unaware of what to begin with
and what to end with
or what plots and sounds to be left
or what men and women to be left

译于2009年8月2日。

后三十年  
The Remaining Thirty Years
  
郁葱（2002年8月17日）
  
Written by Yu Cong on August 17, 2002
  
疼一个人，好好疼她。
写一首诗，最好让人能够背诵。
用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
拿一枝铅笔，削出铅来，
写几个最简单的字，
然后用橡皮
轻轻把它们擦掉。
  
I will love her dearly as much as I can
write a poem that had better be recited
go as far as possible with staggering steps
sharpen a pencil until its lead is exposed
write several simplest Chinese characters
and then erase them gently with the rubber
  
译于2009年8月3日。

田耘译：郁葱诗歌二首

那时你老了  
   
我想在一个瞬间，翻过许多页码，
那时的你，如我们见到的许多疲惫的影子，
那时你老了。

那时你老了，
总在不经意中回忆着，
许多覆盖在生命短草上的时日，
一些语言、一个场景、一首诗，
一个你一直忘记，却又突然回忆起来的瞬间。

阳光不同了，绿不同了，夜晚不同了，
而经历依旧，你熟悉的旋律依旧。
步履蹒跚时，你看到那么多曾属于自己的鞋子，
照片上的容颜，
如同背景中熟透的苹果一样不可采摘。

那时你老了，
再没有了难以消解的夜。
那时没有了充盈，没有了叫喊，
没有了充满热望的火焰，
没有了湿润的唇，
没有了淹没血液的激动和盼望。

那时你老了，
平静的声音传到你细微的脉搏。
远去的是谁?走来的是谁?
那时你总在想：
身边，是谁的呼吸?

那时你老了，
那曾经年轻的都在变老。
你会说：那时的痛、缺憾、甚至背弃，
都多么的好，
那时灼热的手是张开的，
曾经随意丢掉的那些夜晚，
如玑珠一般从指缝间轻而易举地滑落。

那时你老了，
而一个人和另一些人，
也同样老了。

2001年6月21日

You're old at that time

 I want to turn many pages in one instance,
 you, on one page,
just like many fatigue figures everyday we can see on the streets,
you're old at that time.

You're old at that time,
always recall something unintentionally,
including many days covered on the top of a short grass,
which is a panorama of your lifetime,
some words, a scene, a poem,
a moment you have almost forgotten,
but suddenly call to remembrance.

The sunshine is different,
the green is different,
the night is also different,
but your past remains the same,
the melodies which you were familiar with are still the same.
When you are limping and staggering someday,
you suddenly see so many shoes ,which belonged to you ,in the past,
and your appearance on the photograph,
just like the apple, which is thoroughly ripe on the tree in the background,
can not be touched.
 
You're old at that time,
unendurable nights, you will have no more.
No unsatisfying, no groaning,
no flames full of desire,
no moist lips,
no excitement and fervently hope,
which can submerge your blood.

You're old at that time,
a calm voice passes to your slight pulse,
Who is walking away?
Who is approaching?
At that time you will always want to make it clear:
who is breathing, nearby?

You're old at that time,
those people once young are also getting older by and by.
You would say: the pain, the deficiency,
the disappointment, or even the abandoning,  
are so well altogether, in the past time.
Your scalding hot hands were always spreading out when you were young,
those nights you have once casually lost,
slip through your fingers easily just as pearl beads.

You're old at that time,  
someone and the others,
are also becoming old at the same time.
                                                                                              

译于2009年3月
 

生存者

我们的周围是生存者
洗去了睡眼的朦胧
洗去了原欲持久的痕迹
我们是生存者

生存者凭他的感知转向太阳
在痛苦和倦怠之间来回摆荡
谁也难以摆脱一种必然
生存者在展示自身中完整

生存者徘徊于瞬间与永恒之间
他选择善行也选择恶行
选择美好也选择丑恶
选择天堂也选择地狱
生存者固执的选择
容纳世界的避难所

面对生存者的犹豫
真理离群索居
生存者被称为人
而人深涉苦河时
上帝依旧微闭眼睑

生存者在盲点沉思
被夜遮盖的一切
逃脱了视野 
时间是漫步于大地的幽灵
生存者只是占据空间的模型

生存者常背向土地引发一些联想
生存者神情漠然
生存者面对苍穹淡然一笑                                                                                           

1989年11月7日

The human beings in existence

Around us are human beings in existence,
washing away the obscuration of the sleepy eyes,
washing away the long-lasting traces of the original desire,
we ourselves are human beings in existence.

A human being in existence turns to the sun by his perception,
swaying back and forth between pains and accidie.
No one can shake off the inevitable,
The human beings in existence become complete by displaying themselves.

A human being in existence is always wandering,
between the instantaneous and the eternal,
choosing the good conducts,
but also the evil conducts;
choosing the beautiful,
but also the ugly;
choosing the paradise,
but also the hell;
making their choices stubbornly,
seeking a refuge to accommodate the world,
the human beings in existence.

Facing the hesitation, of the human beings in existence,
the truth lives a solitary life.
They are called people, the human beings in existence;
when the people are suffering a lot in the dusts and mud,
the God is still closing his eyelids slightly.

Meditating at the scotoma, are the human beings in existence.
All the things are covered by the night,
escaping from the field of vision.
Time is a ghost strolling in the earth,
just models to occupy spaces, the human beings in existence.

Always turn against the land,
initiating some associations,
the human beings in existence;
Always have indifferent facial expression_r_r_r_rs,
the human beings in existence;
Always smile faintly, facing the vault of heaven,
the human beings in existence.

译于2009年3月

□郁 葱

    总有朋友问我一个相同的问题：“你为什么写诗？”回答这个问题肯定有其他的答案，但我往往回答：“是由于写作的幸福感，或者说写作时的快感。”相信每位诗人在写作中尤其是写作完成之后都会有这样的感受——一种宣泄的快感。快感主要来自于审美满足和生理满足，快感是对艺术和其他快乐直接的反应。所以我想肤浅一下简单一下，把快感就当作单纯的快乐的感觉，这没有什么不对。快感不是美感。快感仅仅是一种生理感受，人在生物学意义上的快感，动物也会产生。而美感则是人类所特有的情感活动，是审美过程中所产生的一种心理上的愉悦，具有文化内涵。当然，这两者之间很多时候有着内在的联系。
    “我飘在音乐上，音乐飘在众人心上。”“人和人之间的关系是多么的脆弱，又多么的广袤无垠。凌乱中的快感，无定义的，无拘无束的，视任何人和任何事物都不存在的。”“歌声太久了，舞蹈太久了，生活太久了。”“我歌唱草药，歌唱苹果；但是心灵的创伤，我不想说。”我看到过一部电影，忘记了名字，但我记着其中的歌声、歌词和画面，那一切带给了我很浓烈的快感或者说幸福感：精神上的和意识里的。
    我的快感原则在文字中、心灵中和身体上。2005年1月21日，我写过一首诗叫做“整个城市都在动”，其实许多文字在赤裸的或者没有赤裸的写快感，但我依然尽可能做到使它们感性：

    “我要。紫色的、蓝色的、
    黄的绿的……
    不记得自己是谁，
    是善良，也是罪恶。
    不崇拜什么学术和政治，
    什么教义和信仰，
    还有什么箴言，
    什么理念，
    什么时尚什么哲学，
    什么摇滚乐小夜曲，
    不辨音符也不识路标，
    这都是我能做的。我回答你。

    我要激情和快感。
    我看着楼群和你像狼牙棒一般，
    疯长。”

    而波德莱尔则化丑为美，把丑的感觉化为快感。他说：“在我看来，把恶之美提炼出来是有趣的。”“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐，这是艺术的奇妙的特权之一。”在他的描述中快感甚至是丑恶和痛感。这一点我相信。我曾经写道：“如果我有耐心，就熬过酷暑，熬过凉秋，熬过猜忌、熬过流言蜚语，熬过背弃、欺骗、虚饰，熬过生命中最难捱的绝望。在我离开时，所有的，都已经成为空白。我不愿视野里再有那么多灰尘，我不愿视野里再有那么多污垢，我不愿让这风再吹乱，我不让这光再穿透。膨胀和欲念，风情，纷乱和喧闹，四分五裂，聚或者散，失衡，高低错落，残缺，张扬和倾斜，你如果要，你尽可拿去。而我，清纯依旧！我知道根本就不可能永远，但无论能否永远，我还是经历了那些颜色、那些呼吸、空气和味道，喜欢那草，那汁液，那轻微的、感性的声音。那就远去，再远去。”

    “也要躁动也要兴奋，
    也要一刻不停的头晕目眩。
    你手中的玩偶功能齐备，
    有眼睛，舌头，
    有所有你离不开的器官，
    你渴望一种肉体的抽搐，那很重要。
    而且你还要假发、假牙，
    还要假的嘴唇，
    甚至假的心跳。

    以后和以后的以后，
    所有的，我都将远离，
    此生，我的眼里就再不会有，
    那些尘埃！”

    人有欲念、有想像、有饱满、有充盈有干涩有快感，也有怎么也分裂不了的灵魂。我也写过：“其实有时也想，把身体给不同的人。情感给一个人，感觉给一个人，欲念给另一个人。有时想，让这些人把自己填满，使自己芜杂一些，使自己无所顾忌。就没有了血，没有了肉体。”——那也是快感，甚至也谈不上是不是世俗，那也是对自己总在克制总在抑制的心灵、思维和肉体的一种文字释放，然而，那终归不是我。
    快感要伪装吗？为什么要伪装？！快感依旧，清纯依旧，幸福依旧。只要快感是真实的而不是伪饰，就真的能够让人产生快感。
    我们需要快感和幸福感，所以，我们需要文字。

                                                              2008年7月2日

□郁葱 整理

    2008年6月，在首届河北省青年诗会之后，我把当时参加会议的年轻诗人的发言整理了一下，以“河北青年诗人影像和语录”为题发表在了博客上。2009年6月26日至28日，《诗选刊》主持在河北迁安市召开了河北省第二届青年诗会。这次会议开的热烈而活跃，青年诗人们在那种诗意而幽美的环境中尽情表达，自由、真诚、开放。在长城脚下教场沟度假村的那个晚上，和我们住在一个院的十几位青年人几乎一夜未眠，四合院的房间是不隔音的，听着他（她）们一直在探讨着各种话题。临近凌晨的时候，我才在他们和鸟儿一起的叽叽喳喳的声音中沉沉地睡去。回来之后，当我重新审视他们当时的发言，我发现这一届青年诗人的理论功底厚实了，变得系统了，这决定了他们今后的创作会有一种理论的依托，这一点对于他们成为一个优秀的诗人也许是至关重要的。参加第二届河北青年诗会的（包括当地的青年诗人）有将近100人，阵容庞大而且齐整，我回来后阅读他们的博客和发来的作品，发现他们中的许多人的诗风都有了好的变化，让人兴奋。
    又一次面对着一些全新的名字和文字，对于一个编辑，这个时刻是幸福的。我知道我没有顾及到更多与会的青年诗人的诗论，但这不是我的遗漏，而纯粹是由于篇幅的原因。好在我们已经编发了“河北青年诗人诗论”，编发在《诗选刊》2009年第八期“河北青年诗人作品特别专号”上，可以弥补这个遗憾。在2008年首届河北省青年诗会的联欢晚会上，我用“我爱你们”表达了我对青年诗友们的情感，今天我依然要重复这四个字：我爱你们！谢谢我的这些年轻的诗友，也谢谢阅读这些文字的所有朋友。——郁葱

    郑茂明：新的意象的选择必将开发新的词语空间，新的词语源于哪儿呢？来源于华丽的背面，来源于我们用多了的词语的背面。简言之，就是朴素的词，生活化的词，细微的词，土的掉渣的词，更多的名词、动词，而非形容词，这是诗写新的矿藏，目前很多诗人已经逐渐找到了这座尚未完全开发的宝藏。
词语是无辜的，形容词是无辜的，今天的拒绝是昨天滥用的结果（徐、戴可能在那个时代是对的）。诗到语言为止，找到了诗歌写作的语言选择，也就找到了诗写的大方向。这种大方向不是古诗、不是朦胧诗、不是学院派、不是教益哲理、不是名言警句、不是直述胸臆的抒情，更不是口水，它是口语承载诗意的时代。描述出来，就是生活化的朴素的语言，简洁的意象、场景，凝练的语言描述的具有磁力的场感，具有内在的韵律和生命的气息。应当是自然的、温和的、形式结构上外松内紧的，更是和谐的。
    低于4行的短诗同长诗一样是可疑的，但好的口语诗一定是短的或有一个适度的长度。我更愿意它是4行以上（以古诗通常最短的行数）14行以内。

    小鱼摆摆：我是于庚。于庚平常不喜欢说“我”，而是喜欢说小鱼，小鱼摆摆，更多的是说“鱼嘟嘟同学”。真的，小鱼的诗歌似乎都是“嘟嘟泡”，是我在水底呼不过气来时的暂刻喘息。我觉得好像一直生活在水底，这样带来的竟是诗歌。我哪里是写作呀！我只是想到哪儿写到哪儿，用最畅快最满意的方式表达出内心的真实情绪罢了，我想这满意不是对诗的，而是对自身情感的一种呼吸的平衡吧……对于花样年华的我们来说。我们细腻，我们柔软，我们轻易感受到幸福，我们一不留神就被伤害。很多时候你明明知道你也躲不开。痛吧，乐吧，我们似乎经受着时间和天气的安排：下雨了，打把伞；晴天了，趿拉着拖鞋。闷了听歌，闲了聊天，更多的时候呢？在水中沉浮，漂游……？我感到我们经常容易变得喘不过气来。一瞬间就能把人憋死！所以吧，我总是写不长，我在诗中难得考虑，好像我在用它哭泣似的，根本不可能预设什么。因此，它的目标也是简单的，甚至干脆得可怜。这也许就是为什么这些诗那么迅速的就到达它的底层，直接没了。那是没得呼吸了呀！——我想，写诗其实是一件单纯的事儿，成就它的不过是自身的才气以及对文字的敏锐。那么，让我们就这样继续吧：慢慢的释放出内心雪白的花朵们，相信善良，相信爱！

    张非：关于抒情问题：其实抒情问题是无须讨论的，只要反问一句：诗歌不抒情做什么？问题就迎刃而解。抒情是诗歌的命运，或者说抒情是诗歌的命，不抒情或零抒情，就会要了诗歌的命。发现和经验都是手艺，发现是现在时，经验是过去时，抒情站在未来的通道上，因而，它是多维度的，提供的是心灵的将来时，新鲜的可能性；但有一个怎样的抒情更有力量的问题，这是产生要不要抒情的渊源，绝大多数的共识是：不能滥情，要节制、再节制。在一首诗中，情感的出口要尽量少，尽量集中在一两个管道，最后留给读者去喷发！一味的反抒情、零抒情，最终只能使诗歌发展成为冷幽默，其下场就是：尴尬、滑稽。
诗歌揭示什么：正好相反，我认为诗歌不揭示什么，诗歌是引领，是推演存在的无数可能。究竟是怎样的可能，取决于读者的感知；它的情感指向是多维度的，它引领人们走向一个新奇鲜活的未来界。诗歌写作提供的是那样一条管道。

    朵儿：在诗歌里，我看得见自己的刺。看得见烟圈一圈一圈围绕着我，那么透明的圈并不用于飞翔，我居然迷失了，我尽可能把前方看得又宽又直。
    与诗歌对话。足以让白天提前进入黑夜。我有足够的耐心，等待月色再次圆润，喜欢在夜晚点燃一支烟，看着它忽明忽暗。
     只是经常的，我要回忆这段日子，那些碎花般的片段，深陷二十多年，也不游移。
     是的，我已把诗歌抛给尘世，那些僵死的灵魂只想高歌，春天来了。我只想看看桃花的背面有没有爱，我和自己的神一样细品着，想它们都是看得见夜晚并和他擦肩而过，有趣的是我正自己做茧，做我一个人的孤独。
     在诗歌中狂奔，想像不出，没有诗，我会怎么样？它是我长久以来唯一的寄托。从8岁的窗扉一直飘来，从笔尖到骨髓……我真的需要诗歌，需要把自己过成白天和夜晚的公主。我多想再成为孩子，把童年的身影折射在花瓣上，即使转身也留有余香......
     我知道诗歌偶尔是短命的，鸿毛一样。是刹那间的闪动，从意识的边缘轻轻划过。我习惯把自己推到墙角。用不拘一格的语汇去放纵自己的内心，象抽去一根纤细的游丝。
     如果不能对自己的个性进行有效的拯救，那么写诗便毫无意义。

　　李建周：面对现实的分裂，知识分子身上的犬儒主义色彩非常明显。现阶段主要表现为虚无主义，在诗歌中则呈现为过度的技术化和低劣的娱乐化。这其实就是阿伦特所说的可以毁掉整个世界的“平庸的恶”。它使一切都看似按现有秩序正常运行，但整个社会却缺乏必要的批判性思考，最后群体作为中的不作为让一个表面上一切正常的世界顷刻间轰然倒塌。这当然是整个知识界需要进行认真清理的。而对于诗人来说，对知识分子的生存状态应有足够的清醒认识，否则诗人笔下的现实或历史就会缺乏必要的承载力。诗人如果在保持对知识分子生存状态洞察的基础上，以其他社群的生存状态反观自身，并把反思所得在语言上发挥到极致，才能使自己的作品对应于共识破裂的社会现实，在诗歌场中占据一席之地。

　　李浩：我不愿大家谦逊，谦逊在自己的专业内不具备任何的益处。我们一直呼唤大作品，呼唤精品，但假如诗人、作家就没有写作大作品、写作精品的心气和魄力，包括对自我的压力，那精品大作是难以出现的。我一直固执地认为，河北缺少那种改变中国文学走向的大诗人、大作家的出现，缺少大作品和具有全部经典品质的作品的出现，与我们文学理想上的“小富即安”有关，与我们不建立、不袒露自己的文学野心有关。巴尔扎克在拿破仑像的基座上刻下这样的一段文字：拿破仑用刀剑未能完成的事业，现在，由我来用笔替他完成。作家巴尔扎克所要做的，是用他的文字对欧洲乃至世界进行征服。这一庞大的野心或说雄心正是他写作的不竭动力之一。诗歌的本身质地、内在规约和高贵的艺术诉求都决定着，诗歌是并且首先是一门语言的艺术，探索的、先锋的艺术。我不否认，诗歌首先要负载的是一个人的心性情感，是真挚与热，但，如何负载这些，用什么样的方式和可能完成你的负载，却是我们诗人们必须要熟虑、要探究的问题。我在对待诗歌语言、结构方式的态度上，可能会与一些诗人的意见多少相左，在这里我愿率先表达我的观点和朋友们商榷。
    我的主张是，尽可能让自己的所说出新、出奇，有话不要好好说。

    刘波：在我们青年诗人的诗歌中，不缺日常生活，不缺当下声音，不缺道德情怀，而是缺少一份更高远的自由意志，缺少一种质疑、拷问自我和现实的深度。我们所看到的，满眼都是软绵绵的抒情，平淡的叙事，而独缺一种抗争之意，缺乏一种创新的批判美学。可能某些个别诗人很注重诗歌写作的批判性，有一种生力贯注其间，但这种挑战是单薄的，而没有一种整体上的深层次控诉精神。部分人的写作存在这样的缺陷，有性情，而无新意，有现实描绘，而无精神反省。如果一个人始终以那种“准诗人”心态来写作，而没有自觉的超越自我的信念，那样很难有长进，也不能令人心悦诚服。我这里所指的现代性，不仅是形式上的现代创新，更是一种思想意义上的先锋，一种理性的、良知的、文化的自省精神，即寻找到诗歌的最后结果与核心价值，看它到底承担起了什么样的话语责任，看它到底有没有流传下去的最后可能。在这种现代性意识里，一定有生命的困惑，有人性的冲突，有我们陌生的灰暗世界，也有我们熟悉的矛盾人生，这或许才是现代性文学需要解决而最终又无法解决的难题。这样的难题是暧昧的、模糊的，也是永恒的，无解的，只有它们才构成了先锋诗歌在现代性上的审美意蕴。

　　赵奇伟（墨写的忧伤）：诗歌，尤其是现代诗歌，它的最大优势就是自由。因为自由，就可以最大限度地释放思维中最为轻盈最为灵动的意念。不同的诗人和流派风格不同，思维规律和生活感受不同，但对生活都有着独特的理解和顿悟，灵感所至，定然千树梨花。
　　同时，诗歌又是所有文体中最能昭示美善的仙子，无论写景抒情还是叙事，无论飞流直下还是润物无声，最终都要趋于美和善。诗歌要尽可能多地关注社会底层。
　　我们的创作，要尽可能多地关注社会底层。因为大多数人生活在底层，相对地来说我们每个人都生活在底层。底层的遭遇和伤痛应该进入我们的诗行，因为这是一位诗人良知回归的标志。诗歌创作不能只走近生活，更需要走进生活。

　　依依：人对生活，对人对事的看法，都是有一定的局限性的。这局限性也让我懂得了自知。再有，就是对这个世界的观察——用眼睛去看，用耳朵去听，用自己的心灵去感知。而它最终形成的文字，我想就是写作。对于我来说，写什么就是在表达自己的内心。是想完成一种沟通。
　　写什么，对于我一开始是一个问题。因为阅读时是这样，我们看到是成篇的文字，是一个人长期酝酿的结果，而我们看不到一个人文字的积累，他生活阅历的积累，还有他内心情感积累的过程。所以，我想写什么还是要来源于生活。过程总是要先于结果，而且对于大多数人来说，这个过程才可能正是书写的意义所在。
　　具体说到文字。一种文字是在表达具体的生活，是能看到和感知到的事物，是一件事情，它的诗意的表达。所谓诗意的栖居大抵如此。还有一种文字，是在表达内心的感受，是对这个世界的感觉或者某种看法。但内心抽象的东西，还是要用具像的东西来表述出来，感觉这个东西很微妙。是我很迷恋的东西。但实际上，具体的生活放在内心也是有情感的份量的，而内心的情感也需要通过具体表像的内容来表达出来。所以我想二者实际上是可以合二为一的。其实，二者本来就是不可分的。
　　怎样表达出来，是一个问题。也许应该称为诗艺，这正是我所缺乏的。这些熟悉的汉字通过奇妙的排列组合，成为诗歌，最后传达给我们的文字信息，是那么奇妙。我宁肯认定它就是奇妙的，不可思议，难以捉摸的。我宁肯长时间徘徊在它的门外，用笨拙的不是方法的方法去接近它。甚至也许它是不可接近的……
然后，就是生活。就是我们好好生活。生活给予过我们什么，我们才能表达出什么。诗歌是不可能大于生活的。它们是一种互相交叉的关系。好比身体与灵魂的关系，灵魂是身体的灵魂，身体是灵魂的身体，它们互为脉络与线条。而诗歌试图传达给我们的是生活的信息，更进一步说，也许还有生命的秘密。

　　云纾：诗歌于我，或许更多的是一种状态，是对付生活内外的凌乱的方式。尤其对于身在异地他乡的我来说，诗也是对抗孤单与现实冷意的一团炭火。在我的诗句里，经常会出现一个词：“远方。”这不仅是我用得最多的一个词，毫不夸张地说，它在我的潜意识里无时不在。我也时常在问自己，这是为什么。最直接且最合理的解释自然是我身处异地他乡的缘故。但，细细追究我与这个词的缘分，可以说是源远流长了。我与这个词似乎认识很久很久了，仿佛它是跟我一起降生人间的，它一直在我身边，跟我形影不离。
    童年的我，生活在巴山蜀水间，最深的印象就是望着门前的山，问：山的那一边是什么？得到的回答是：山的那一边还是山。从此，我便有了去山的那边一探究竟的想法。远方这个词，在我的脑海里扎下了根。对远方的向往，将我带入了遐想的王国。这样的一种状态，让我总是沉浸在一些虚无缥缈里。这样的一种状态，或许就是诗的状态。那时的我不知道，如今的我呢，其实依然不甚明了。

　　赵素波：1、诗人必须超越自身作为一个个体的全部局限性才能成就他自己的荣耀和意义，才能不被大众耻笑为“（不过是）一种特立独行的人”。就是说，诗人必须放弃自己，屈身成为所有人。2、只有内心生活保持与世界真实状态——进而自身的全部真实——的一体呼应，这样，个人的悲欢才具备世界历史意义，否则只能沦于暗昧。而诗歌的使命——在任何时代——同样是通过对与世界真实状态保持一体呼应的个人情感、经验的表现，给人以希望、安慰和必要的整体感。3、不是所有人都能确保与自己真实处境的一体呼应。就诗人来讲，通过对个人经验的表述来接近美和真理——并非意味着个人经验必然地、自在地含蕴、折射着整体精神。4、诗歌不可能是自为的，正如人永远只是社会的、历史的存在。一切伟大的诗歌作品，即便如陶渊明、荷尔德林、博尔赫斯、里尔克的某些看似超拔尘世之上的篇章，也是人的真实处境的映象。相反的，那些所谓“贴近生活”的三流作品，其失败也恰恰是因为仅仅是狭隘的现实的映象，而非全部真实的映象。5、如果不能引导人更加健全地存在和希望，诗歌有何存在的必要呢？形而上学的冥思一旦遮蔽、扭曲了人的真实处境，就应当遭到毫不犹豫地抛弃。它的最大的祸患在于，使人的存在成为非人性的。6、怎样感受、思考、领悟是一回事，诗歌最终呈现出来怎样的形态是另一回事。二者如果不能同一，就是传统诗论所谓“隔”，就是写作的失败。长久以来，我就一直处于这样连续的似乎永无尽头的失败中。

　　立杰：诗是什么呢？关于诗，我能说什么呢？
　　我只是觉得，这么多年，是文字一直在支撑着我，不管是别人写的，还是自己写的。不管是散文，是小说，还是其他的什么，但是被大家称为诗的这种形式的表达，让我痴迷，让我幻想很多美好的存在。它给我的感受是无与伦比的，通过它，我可以一次次的没有障碍的把自己的心灵打开，一次次的自己直面自己，一次次的清洗着自己，一次次的放逐着自己。又是最近距离的接近自己。因为，有的时候，我会看着镜子里的自己问自己，这个人，是我么？而诗，这种称为诗的东西可以自由洒脱的在我的心灵和装载中来去自如，有的时候揭开的真相，令自己羞愧不安，有的时候让自己彻底的把自己最深潜的意识挖掘出来，让自己无处躲藏。所以，我喜欢它，是因为它能够更真实地接近我的灵魂。
　　通过诗，我结识了很多朋友。后来接近这些人，我发现，他们真的都是心底里怀揣着温暖的人，他们的善良显而易见，而对众生，怀抱着大慈悲心。他们用善良踩出一条路来，跟着走过来的人，就是在福里了。
读诗的时候我是安静的，我安静的时候自己听不到自己的呼吸，我感觉不到自己的存在。我只是随了那些蝌蚪一样的文字，游进一些水域，有的时候，我看到一些鱼类的成长，一些水草的飘摇；有的时候，我则随着那些小鸟的呢喃飞身上山，看那些花是怎样盛开的，那些树的眼睛是怎么生长的，那些果子是怎么成熟的，尤其那些诚实的果实，我敬重他们的纹理细密，细胞丰富，而营养无价。写诗的时候，有的时候是在深夜，突然的一些念头就跑出来，想拦都拦不住。他们真的像一些可爱的孩子，是我的。一个人的。快乐的，想上山，想飞，想离开他们做梦都想离开的；有的时候也是一些之前我没有的感觉，突然席卷而来，让我惊讶的错愕当时的景象重现，一些意识突然醒来。这些都是心灵的体验，无语言说，妙不可言。
　　所以，这么多年，我一直喜欢它。和它在一起，就是和自己的天使在一起。

　　三月：诗歌之所以带了“歌”字，最主要的是它有“歌”的音律。有人说现代诗歌不讲究押韵，无韵律可言，我认为这是完全错误的，因为当代诗歌更讲究语言的韵律和节奏，我们也叫做语感。这种语感的节奏是音乐的文字征服，一首诗歌语句的长短，字间的节奏舒缓就是他本身的韵律。他是独特的，只有静下来才能体会到作者心底的歌。
　　前段时间，我一直在读奥地利诗人里尔克的诗歌，可以说他是近代诗歌我很喜欢的一个，他的诗虽然也离我们很遥远，一些东西已经过时，但是他创作的理念却是我们应该掌握的，比如他说诗歌创作就象你刚来到这个世界，一些都是新的，你拿起笔用叙述的语言告诉大家你看到的和你所感受的。我非常欣赏这种创作态度，同时也在努力学习把自己内心的感受怎样去描述，去告诉大家我眼里的世界。

　　冉子：我的诗里一直是平白地直叙。所以有时也问自己是否是在写诗。但是我还是一直在坚持写诗，我只是想把要说的真情表达出来。我想在写诗的过程中体现一些词汇，比如：责任，睿智，诚信，从容，包容，宽容，还有优雅、丰厚。其实这些也是我人生的一种态度。在我心里，诗歌是一个瞬间的感悟：有关一个人、一件事、一个眼神；诗歌是一个似梦非梦的灵感；一个很私人化的自语：是思念、是渲泄、是包容……这些构成在我的诗里。
　　我喜欢过简单明了的日子，喜欢在下班之后漫不经心的从马路上走过，这时我可能会在人群里发现一些简单而快乐的事情。我们一生中遇到许多人，也会逐渐忘记，但是在他又出现时，每个人心里的印迹都是不一样的，这时我们心里就会有诗句，这是多快乐的一件事。
　　当我有表达思想感情的欲望时，选择写诗是一种很好的途径。诗歌往往以最浓缩的字词表达某种深邃的思想。因为诗，我排除了生活的诸多杂念，人生的境界得到升华。在我心里的诗是想说话的。诗歌的灵感在我看来是一种感觉和冲动，是在写诗之前一强烈的表达欲望。无论在什么情况下只要这种灵感来到时我就会随手记下，一个词，一句话，一个感受。我只是想把诗歌作为一种表达形式，在用其他文体无法表述清的时候,用诗歌来体现，用诗歌来表达自我。现在写诗就像是写日记一样的，记录着我所看，所思，所想，我只想把写诗作为一个长久的事情来做，不是职业，也不是事业，是发自内心的爱好。
在这里面我一直有种困惑，总是自己沉浸在自我的状态里，不知道如何超越这一状态，不知道如何写成一首“大”诗、好诗。

　　温国：诗是由语言构成的一种家具，而做这件家具的人就是诗人，诗人就是一个木匠。所有诗歌的材料都已放在了那里就差组合了，关键在于你如何去拼贴，我认为拼贴出来的形式越生僻越好，这样才能使人产生惊奇感。诗是诗人的言说的一种方式，是记录诗人生活、心理、感觉、体验的一种文字符号。通过这些符号，我们能看清或在模糊的状态感觉到诗人呈现的一道风景。至于这风景灿烂绚丽与否，根本上应该让人无法去读懂。语言，呈现的足以说明这一切了。在新的语言组合参与中，能领略多少就领略多少，诗无法解读，能解读的诗，诗也就不存在了。感性生出的语言，混乱、庞杂，需要理性的梳理。诗的韵感应该是流畅的，而非结结巴巴。许多诗人在追求一种看不懂就是先锋诗的感觉，对于这种先锋我深感遗憾与痛决。诗的结结巴巴，看不懂与无法按诗人的思想解读是两个概念，两个不同的意思。诗的语言在这里起到的是引路的作用，不是读者的路，是诗写者的路！
　　诗的艺术境界达到什么程度取决于一个诗人的整体素质。

　　魏维伟：不知不觉中，诗歌已经成了我的一个知己。很多话我只对诗歌说，很多我自己都没想到的话，诗歌代我说。写诗，已经是我生活中的一种需要，一种习惯。只能干一些自己想干的又能干的事情。例如，相信别人说的，写诗就是说话，说人话，说真话；写诗就是用文字去构筑自己眼中所见、心中所想的世界；写诗就是完善每一次与诗歌相遇的过程……又例如，按自己的方式编排自己的文字，尽可能多地记录和呈现自己所处范围的人和事物……

　　范爱军：诗歌是情至极点的产物，我尝试五步诵读修剪每一首诗歌，达到心灵内蕴及其精神深度。一首诗歌最基本的就是语言上要过关。诗的语言是适合作者与读者诵读的一种载体。这种语言是至精至纯的文学语言，诗的语言艺术，是最高的语言艺术。尽量让语言最完美、最准确、最生动、最直接地再现诗人的灵感。从而把自己的情感通过方式、手法、结构表达出来，主体情感要压制形式，而不能为了情感而出现斧凿之痕，形式、手法、结构一定要做到自然、纯净、灵性的表达。
     读完整首诗，试着闭上眼，是否能勾勒出一个画面，是否能感到有东西在撞击胸头，是否有某种情感表达出后的快感。如果这些都有了，这首诗已带给作者心灵上的满足与幸福感，当它呈现给读者时，一定会使读者感受一首诗带来的心灵内涵与精神高度。
   当然在诗歌创作中，我们还会遇到许多的问题，做为诗的学习者，我仍在困惑：一，我们对生活的切入始终如一，是一种监守，也是一种井底看天，涉及到对熟悉之物的密切关照，一定层次上阻碍了思维，高度与深度的停滞不前。二，题材的变换，诗歌表达一成不变的反复，造成风格对语言的一种囚禁。

　　高粱：我也从来没有感到寂寞。写诗使我活在精神中，写诗是我抵抗世俗生活的一种方式。我以写诗来证明这一世我并没有虚度。但这并不是说，没有写诗的人就虚度了此生。如果这样的话，人家看我也应如此。
　　这样说来，我是注重过程的人，而不是结果。写诗避免了生活的千篇一律，每首诗的写作都是一次创造。我佩服那些能够写出原创性诗歌的人。每天我都在大量阅读诗歌。虽然大量的诗歌给我带来了厌倦。但寻到宝物般找到一首好诗，身心的愉悦，灵魂的震动，简直难以形容。我现在力求写出雅俗共赏的诗，让一首诗无限接近透明。在一篇评论里我说过：一首诗写到只有自己才明白，那么就不要期待拥有读者。如果写到自己也解释不清的时候，那么说它是垃圾也不为过。不要拿诗无法解释来骗人。但是在真正进入写作状态的时候，我并不考虑读者是谁。我用大家都听得懂的语言说出自己的话。这就是我要做的。也许到最后我留不下一句话，但我不后悔。

　　谷雨：虽然诗歌没有给过我任何功利的东西，我也没有凭籍诗歌改写人生，但这么多年我仍然丢不下，撇不开，舍不掉，这里面自然有它的魅力所在。对于我来说，诗歌是五谷杂粮之外的一种养命的粮食，诗歌是海水、河水、井水、矿泉水之外的一种生命必需的液体，诗歌是亲情、爱情、友情、乡情等等人生不可缺少的情愫的综合之情。我感激诗歌对我的滋养，我感激诗歌对我的激励，我感激诗歌让我在这残酷竞争的世上坚持存活下来。
　　诗人，你可以不给我希望，但不要给我没落。你可以不给我光明，但不要给我黑夜。
　　诗人，请给我一缕光，给我这颗尘埃遍布的心一个安放。

　　刘普：诗歌的”实”与生活的积累有关。文学是社会生活的反映，作为文学皇冠明珠的诗歌，也是社会生活的反映，但反映的比较间接，更加概括。一首好诗的标准，看它暗含的生活能不能感动我们，能把能调动我们类似的经验和感受，是不是比我们的生活感受更新鲜、更深刻、更有想像力；诗歌的“实”与表达方式有关。诗歌的“实”来源于生活，但光有生活是不够的。要突出新意，思想情感与表现形式的有机统一。就是说，诗中的意思与情感，必须取得意向、情景、形式、节奏、语言的有力合作。否则诗就太“实在”了，太直白了，不能给人带来美的愉悦。我认为，诗歌给人的美的愉悦和音乐感是其它任何文学体裁所不能及的，如果写诗是个创造性活儿的话，那诗歌的表现手法就是它的翅膀；诗歌的“实”与篇幅无关。诗歌篇幅一般比较短小，但容量很大，因此诗歌的“实”与诗歌的篇幅无关。篇幅太大往往有灌水的嫌疑，反而会影响诗歌的总体质量，在现在生活节奏如此快的今天，编辑看着头痛，读者见了也有畏惧心理。如果大而不“实”，则更一塌糊涂。

　　马艳：生活不是诗歌，但踏踏实实地生活，真真切切地感悟，就能从现实生活中挖掘并提炼出有生命的诗歌。诗歌的生命来源于生活的力量。优秀的诗歌一定是诗人的感受，这种感受以诗歌的形式呈现，也一定要有恰如其分的独特表达。这就需要我们在取得生活中的形象的同时，还要对形象内部特有的性质进行思考，找到并指出形象内部的特征，这种特性应该就是这个形象真正的生命。但它是隐蔽的，需要特殊方法打开进入它内部的隐蔽通道。所以，写现实生活中有独到感触的事，更能抵达心灵，唤起共鸣。
     一首诗歌就是一条河流，水下流动的生命是暗藏的，要智慧地让水质清澈起来，而不是让水下的浮出水面。

　　石英杰：在路上，一定要有方向。我的诗歌写作要在什么样的方向？一些诗歌不能顺利保证读者完成阅读，无法引领他们进入作品的内部，这让很多的人在很多时候，失去了耐心和兴趣。我不拒绝先锋的东西。先锋的东西更多的时候会引领和启发方向，它们新鲜的款式会让人眼前一亮，让人目不暇接。它们不断变换，不停过去。与之相反，传统的重点不是在形式上，而是在实用和内涵上。因此，它们力量是巨大的，它们包裹着携带着大多数人和大多数诉求。把更多的重量扛在肩上的，更多的时候是看上去中庸的那一部分。所以，我不断提醒自己，不要离开人群和社会，要留在里面，让自己距离热爱的人们和他们的诉求更近一些。

　　王永：诗歌何用？时代像一列火车，不断加速，而包括诗歌在内的先锋艺术并不想作时代的合谋，而是相反地要与时代产生某种异质性的对抗－－这既是先锋艺术的价值所系，也不无挽歌的悲壮。所以，前一段时期“慢”成为人文领域的一个关键词。米兰•昆德拉写出一部名为《慢》的小说，而中国的诗人们也不约而同地对“慢”予以关注和书写。或者，换一个比喻性的说法，诗歌就是时代喉咙里的一根刺，要让时代能感到不适和痛感，而不是加速时代的消化。牛汉说，诗歌对于他有一种“再生的感觉”；李寒说，诗歌是一种工具，可以清除内心黑暗；安琪说，不被文字记录下来的生活不值一过。再一点，就是诗歌怎么写的问题。在这次青年诗会上，李浩与东篱关于“有话不好好说”与“有话好好说”的争论，所涉及就是这个问题。我们说当下的中国诗歌是一种多元的生态格局，允许多样的风格多样的写法和谐共存。而且，各种写法都可能写出优秀的作品。（我想，诗歌的先锋性就体现在对可能性的探寻上。）比如，我们谁都无法否认于坚和藏棣都是当代中国重要且优秀的诗人。其实，这也是在郁葱主编的发言中已经提及的问题，即诗歌中的自由就是“不趋同”。
    诗歌中的自由问题，也是由诗歌的性质决定的。诗人所从事的诗歌，正如希门内斯所说，是一项“献给无限的少数人”的事业，它具有个人性质（也因此，90年代诗歌中提出了“个人化写作”的命题）。如果你在诗歌中献身于什么主义，什么潮流，什么门派，加入众人的合唱，那么你的诗歌肯定会丧失掉你独特的“最内部的音色”，－－而这一点，对于一个诗人，尤其是一个有抱负的诗人来说，无疑是最重要，最珍贵的。

    赵会喜：对于渐趋稳定成熟的现状，才得以让诗歌还原为诗歌，让诗歌删除伪饰，更让她接近于诗的本质特点。我们都是一直在抵达诗歌盛宴的路上，惨淡经营，在感动自己的同时也必须感恩我们的生活，爱我们的生活；是生活给了我们以荣耀与崇高，同时也给了我们卑微与魅惑！在这里引用郁葱老师的一句话：如果诗歌不能够打动人、感染人的生存史、情感史和心灵史，如果诗歌再不能够给人以适度的震撼，那还要我们的诗人干什么？我们审视自身、在回归、融入生活的过程，也就是不断的接近诗的特质的过程，让诗更像我们深爱着的生活，也更像我们自身。所有的这一切都在暗示：我们是在用我们的灵魂。只要是好的诗，她就应该附着于生活，这样才能够让诗歌散发出所附丽的光环，不应该轻易否定一种表达、一种生存方式。但我认为真正的诗歌应该像生活本身一样绚丽多姿，可以打开神秘的生存与真理的通道，让诗歌反过来更接近于我们的生活。

    祝鹏：对于诗歌，我想我是热爱的，极近疯狂的热爱着。我总是想写出出色的诗歌，哪怕不是经典，但众人愿意吟唱也行。为了这个梦想，我常在夜深人静的时候，独自一人爬到宿舍楼顶，对着夜空发呆。我常常一个人在水房里，望着雪花冲凉水澡。我用各种稀奇的方式来刺激自己的大脑，只是为了能够写出更好的文字。直到加入了“河北青年诗人群”后，我才猛然发现，自己所做的一切几乎都是徒劳。我那些简短的类似于感慨般的文字，根本就不是诗歌。这样的文字，在那些“身经百战”的诗人面前，一文不值。我拼命的写着，一天20首地写着。然而，就是这么拼命地写着，我开始拼命地在群里找人聊天，我像个疯子似的爬到七楼学校网吧，在气喘嘘嘘中，与群里的朋友们讨论诗歌，然而，当他们看我的诗歌时，发来了无奈的表情。我彻底地看了一眼蓬头垢面的自己，然后默默地离开了网吧。
     曾经在一本小说的序言上看到这么一句话：饥饿能使人产生思想，黑夜又会集中这种思想。所以我经常饿着肚子，熬夜看书写作，白天又逃课，在宿舍睡觉。就这样连续了几个星期，除了被辅导员批评，除了生病，除了黑眼圈外，我一无所获。
     我再次发现，自己又成了诗歌的奴隶。它让我在梦想与现实之间，不停地敷衍，我发现我的生活太累了，我的那些还不能称得上诗歌的文字太多了。我又开始跟那些文学前辈们聊天。他们以诗为荣、以诗为乐的心态，深深地打动着我。为什么我不能把心放的宽一点呢？为什么我不能像他们那样潇洒地生活、潇洒地写作呢？我告诉自己，你是可以的，因为你正在成长，你是有时间和精力的。我至今还深深地记着郁葱老师在我博客里留的那句话“诗歌应该让诗人们生活的更好”。
     我想我应该去爱了，用最单纯的心态去爱诗歌，用我最年轻的激情去爱诗歌，直到生命的火焰被诗歌点亮，直到生命的长度被诗歌延续。我想当我闭上双眼时，我们可以问心无愧地说一声：我用生命去热爱了！

    小园：诗歌，这舞台下的人生，舞台上的人生。让我饱含激情，插上翅膀，自由翱翔。

    郭建江：诗是自我精神与现实事物本质的对接与暗示，我认为它在人类文化中是最纯粹和最干净的词语，是在个体生命里直接抵达苦难到幸福的辉煌历程。诗人的孤独是用诗来摆脱尘世的豁达造成的，诗本身却又应为展示热爱和温暖达到挺拔的高度。

    飞翔的夏天：一首好诗的能量是不朽的，至少在这个时代是不朽的。它所蕴藏着的能量，缓慢释放的过程，永远障碍并冲击着至爱它的读者。

□郁 葱

    我曾经写过一篇文章，题目叫做“我们前面的那些影子——曾经影响过我的20世纪外国现代主义艺术流派”，详细叙述了70年代晚期、80年代早期对我的创作和思维产生过影响的外国现代主义艺术流派思潮。我写道：记得当时在书店买回来《外国现代派作品选》的第一册，买回来的当天晚上，我便一直看到了天亮。之后用了很长的时间，才把全套八册配齐。那是我最早看到的系统介绍国外现代派作品的著作。当时给我的感觉用“震撼”来形容一点也不过份。1982年初，我又买到了贵州人民出版社出版的由石昭贤等四位先生编选的《欧美现代派文学30讲》，这部347页的厚厚的书定价仅仅1元2角。这部著作我看了至少两遍，我有记日记的习惯，翻旧日记时发现我当时为了记下其中的要点，几乎把这部书又抄了一遍。现在的书店里，系统地介绍外国现代派作品的理论书籍和作品选集太多了，但我总还是忘不了我最早看到的这两部著作和我的那些笔记。前一段时间我整理了一下，毕竟那些作品和观念对我后来的创作产生了根本性的影响，留下了一些文字，也留下了我读书和思维变化的一个过程。当然一些观点后来又陆续从其他出版物上得到了补充，但最深刻的，还是80年代初留下的那些记忆。
    但无论如何，生活在那个时代的人，受影响最深的还是现实主义和浪漫主义——内容的现实主义和形式的浪漫主义。我还极其推崇浪漫主义，因此较为规范地读了有关书籍和介绍。记得当时我作了如下笔记：浪漫主义是发起于18世纪西欧的艺术性和创新运动。它注重强烈的情感与想像力以及自由创作，其时已经形式化的古典艺术在概念上大幅转变，颠覆了当时社会体制与专制。18世纪末期欧洲艺术界浪漫主义开始取代古典主义，在音乐界有舒伯特、瓦格纳、李斯特，在文学界有雨果；画家中英国有康斯特勃尔，西班牙有弗朗西斯哥•戈雅，最著名的是法国的欧仁•德拉克罗瓦。浪漫主义画家重视色彩，敢于创新，迷恋东方异国情调。康斯特勃尔运用刮刀刮出白点表现树叶的反光，运用水彩画的技法表现清亮的风景；戈雅大胆想像，他的作品震撼人心；德拉克罗瓦的“希阿岛的屠杀”被古典主义画派画家格罗惊呼为“色彩的屠杀”，他的“十字军进入君士坦丁堡”中前面女人的背部极大地激发了印象派画家的灵感。他的日记记录了对色彩的研究，为色彩学增加不少理论基础。
    “浪漫主义”这一术语，是由“浪漫的”演化而成的，并得到“宜人的忧郁”这样一种附加的含义。浪漫主义文学在19世纪上半叶达到繁荣时期，是西方近代文学最重要的思潮之一。浪漫主义文学是对文艺复兴时期人本主义理念的传承和弘扬，也是对僵化的法国古典主义的反动；浪漫主义文学和随后出现的现实主义文学构成西方近代文学的两大体系，造就了19世纪西方文学盛极一时的繁荣，对后来的现代主义和后现代主义文学产生了深远的影响。浪漫主义文学直到19世纪蔚为大观，但实际上“浪漫主义”作为一种创作倾向古已有之。古希腊的亚里士多德就曾声称：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然率与必然率可能发生的事。”这就是对古代文学中浪漫主义手法的概括。《荷马史诗》和弗吉尔的《埃涅阿斯纪》都大量运用浪漫主义手法。至于中世纪的其实传奇，则与浪漫主义有直接渊源。18世纪英国的伤感文学实际就是浪漫主义的雏形，法国启蒙文学家鲁索主张回归自然也是浪漫主义在近代的滥觞。
    浪漫主义不是一个单一的文学思潮，而且涵盖了艺术的其它门类。法国画家德拉克洛瓦和基里柯就曾创作过许多惊心动魄的浪漫主义绘画，表达自己对风云变幻的社会环境的理解；肖邦、李斯特等音乐家风格幽婉深邃，比才的歌剧热情奔放，是浪漫主义音乐的典范。文学和艺术各门类之间彼此影响，共同构成了声势浩大的19世纪浪漫主义文艺思潮。
    浪漫主义的理论策源地在德国，但在文学上成就最高的却是英、法两国。欧洲的浪漫主义在发展历程中出现过三次高潮。第一次是在1805年左右，这一时期是英国的湖畔派诗人创作的高峰期。第二次高潮则从英国诗人拜伦开始，他的作品在1815年至1825年间风靡欧洲，雪莱和济慈紧随其后。这一时期法国文坛相对沉寂，但也有拉马丁和维尼等才华横溢的诗人。此外，意大利的白尔谢、曼佐尼以及德国的霍夫曼等人也是这一时期重要的浪漫派作家。浪漫主义文学的第三个高潮发生在法国，约从1827年至1848年，以浪漫主义文学的集大成者维克多•雨果为代表。这一时期，浪漫主义思潮也波及俄国、东欧和美国，在美国产生了麦尔维尔、惠特曼等浪漫主义大师。1848年以后，浪漫主义文学运动基本结束，但是浪漫主义思潮却一直持续发展到今天。
    中国文学史上第一位伟大的浪漫主义诗人应该说是屈原。我们知道屈原是战国末期楚国人，杰出的政治家和爱国诗人，丹阳人。屈原的一生充满着浪漫的理想，但他最后自沉汨罗江，以身殉了自己的政治理想。屈原的作品有《离骚》、《天问》、《九歌》(11篇)、《九章》(9篇)等。《离骚》是屈原的代表作，也是中国古代文学史上最长的一首浪漫主义的政治抒情诗。《天问》是古今罕见的奇特诗篇，它以问语一连向苍天提出了172个问题，涉及了天文、地理、文学、哲学等许多领域，表现了诗人对传统观念的怀疑和追寻真理的科学精神。《九歌》是在民间祭歌的基础上加工而成的一组祭神乐歌，诗中创造了大量神的形象，大多是人神恋歌。
    李白是中国诗歌史上最伟大的浪漫主义诗人，他怀抱着理想四处奔走，遇到的是嘲笑和冷漠，感到的是压抑和幻灭。他时而高歌自己的理想，时而悲叹个人的不幸；时而乐观，时而颓唐；时而激愤，时而消沉。他的诗歌，他的感情就是这样激荡着、挥洒着、冲撞着……
    当然我还是觉得李白与杜甫不同，杜甫是真正的愤世嫉俗的现实主义诗人，应该说李白在才气上长于杜甫，但他最大的问题在于总是欲与当权者为伍而不可得，所以写出来的有许多实际上是牢骚，而且还是为了让当权者注意到他的牢骚。但杜甫不同，他的愤世嫉俗是出自他的内心的，是他的经历和性情使然。这是另外的话题了。李白他的一生是复杂的。他接受儒家“兼善天下”的思想，同时又接受了道家特别是庄子遗世独立的思想，蔑视世间的一切；他又敢于蔑视封建秩序，敢于打破传统偶像，轻尧舜、笑孔丘，平交诸候，长揖万乘。于是他采取一种狂放不羁的生活态度，急切地追求个人的自由和解脱。他屡次自比大鹏，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”（《上李邕》）他在《大鹏赋》中，描写大鹏鸟“上摩苍苍、下覆漫漫”“斗转而天动，山摇而海倾。怒无所博，雄无所争。”颇有道家庄子的气势。又如《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“我本楚狂人，风歌笑孔丘。”连孔子都不放在眼里，是何等的狂傲不羁。
    作为一个天才诗人，他还兼有游侠、隐士、策士、酒徒等方面的气质。李白能成功地把儒家、道家、游侠三者结合在一起，依赖于支配他一生的主导思想——功成身退。李白一生大半过着浪游生活，写下了许多游历名山大川的诗篇，他那种酷爱自由、追求解放的独特个性在山水诗中得到了很好的表现。如那些脍炙人口的名句“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（《将进酒》）一泻千里，咆哮愤怒的江河，奇险挺拔、高出天外的峰峦，都曲折地代表了李白冲破束缚、追求自由的热情。他梦醒后发出感叹：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！诗人李白的个性化的抒发，强烈的主观色彩，夸张、幻想、瞬息万变的感情，不拘于格律、不雕琢字句，“清水出芙蓉，天然去雕饰”的表现手法，具有强烈的感染力。
    浪漫主义，这是一个让所有写作者心动的字眼。我的大部分作品也充满了浪漫主义情结。按照我的经历，我更多的受到的是现实主义的熏染，但按照我的性格，但骨子里更多的却是浪漫主义的情结，这与一个人的个性有关，更多的是一个人的天性。
                                                                  2007年9月6日

附郁葱诗二首：

冬日的下午听“史卡保罗集市”
                 
要去史卡保罗集市吗
鼠尾草 迷迭香和百里香
代我向他问候
我的真爱……
   ——英文歌曲“史卡保罗集市”
 
在午后阳光的声音里，
亲爱的，我在听。
好像真的有一个浪漫古朴的集市，
那里的雾从来都是浅浅的。
我和你趁着早晨在那里穿行，
你胳膊上的篮子里放着果蔬、野菜，
豆米和花。
我的真爱……
 
我好像看到了，
那花不是鼠尾草、迷迭香和百里香，
是牵牛花、马齿笕和蒲公英，
清早的晨露落在你的脸上，
不热烈的阳光让你红润，
是早晨的红润不是夜晚的那种红润，
我的真爱……
 
我知道你会把豆米煮熟，
你会让篮子空空的，
果蔬你用清水洗去泥，
野菜你种在院子里，
那些花，就插在屋角，
然后它们会肆意的开着，
开着开着就香气烂漫，
我的真爱……
 
没有走远，我就在你的身边你的唇边，
我听着你的歌声，
你看那感性的雪花儿一落，
春天就又来了。
史卡保罗集市，
我的真爱……

2007年2月12日

如果幸福，那就是幸福

在栅栏的另一边，
草并不总是青的。
浇灌哪里，
哪里就变青了，
带着水，
越过栅栏，
无论你在哪儿，
都要养育青草。
    ——罗伯特•富哈姆

我知道，草的味道从她皮肤里透出来，
草和这些字，同时出现在一张纸上。
我数着窗外的叶子，
我不知道数到第几片时，
草能够长出来。

你在途中，给我读这些诗，
这些文字真好，
每一个字都好。
好的，即使冬天了，
我也去种植青草，
——为了总能闻到惺惺的气息。

水和草铺开了，
越过栅栏，
潮湿的、暧昧的、柔嫩的，
斑斓一地。
记得对你说：好的就留住，
你说过你有珠子和石子，
现在又有了水，
又有了草。

我知道，无论你在哪儿，
这个世界总是会有，
幸福的人。

2006年1月16日

（本文参考文献：百度百科等）

左岸：质朴和真实是一切艺术作品美的伟大原则——潜读郁葱的诗《后三十年》
痴山：思想闻风起舞——感知郁葱“2006年诗歌（下）”的知性色彩
王跃飞：纯静与宁静的幸福——访诗人郁葱
蓝蓓诗人印象之一：让人神往的花园——郁葱印象
凭海临风：读郁葱的博客

   （当然要感谢以上这些诗友，感谢他们对我的作品认真独到的解读。左岸的评论理论色彩浓郁，具有相当的专业水准。痴山的评论亦如是。《人物周报》记者王跃飞用了一个上午的时间对我进行了采访，并发表在《人物周报》2009年第五期上。她的专访文章生动真实。蓝蓓和凭海临风也是未曾谋面的两位年轻诗人，他们对我的博客内容的评论细致而真挚。我的自信常常缘自这些诗友们，这些文字使得我在写作时会更加在意每一个字。再次感谢他们——郁葱）

左岸：质朴和真实是一切艺术作品美的伟大原则
      ——潜读郁葱的诗《后三十年》

     《后三十年》
     
      疼一个人，好好疼她。
      写一首诗，最好让人能够背诵。
      用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
      拿一枝铅笔，削出铅来，
      写几个最简单的字，
      然后用橡皮
      轻轻把它们擦掉。
   
      在当前浩如烟海的诗歌作品里，要想找到几首过目难忘，令人记忆深刻的诗，还真不多，庆幸我们有一批天才的诗人们，总能填补这个缝隙，使诗歌的巨大雕像浑圆起来。他们独立思考，笔耕不辍，常常为我们奉献惊人之作，著名诗人郁葱的近作《后三十年》就属于不可多得的极品，一经面世，立即好评如潮，引起各个领域的不小震动，它的余波延伸会有多遥远，将无法猜测；我也是这千千万万喜爱有加的读者之一。好诗是有温度的，它在我对生活有所迟疑抑或困顿的时候，给了我放松的理由，诗，瞬间似乎成了一个有些有肉的人，他感情充沛地就站在你的面前，我忘记了这是一首诗，也忘记了自己也是一个写诗的人，好像是神圣预言的突然降临，又好像刹那间沐浴宗教的洗礼，那样一种奇妙的感觉。
    读诗的最初，往往是感情无法操控的放纵，而经过一段沉淀之后，理性要迫不及待地追寻这首诗究竟好在哪里？我认为这首诗好在非常个性，非常真实，非常亲和，一读就知道是郁葱写的，里面有他的遗传基因，人生阅历、有他的禀性、信仰、有他的社会关系、对生命和命运的思考等等，一句话，他是在写自己。他是一个普通的行路人，要告诉我们“在他身上一部分变老而另一部分尚未诞生”﹙埃利亚斯•卡内蒂﹚的故事，当他的个人经验带有广泛的普遍性，就易成为代表且产生强烈共鸣，他们误认为你是在写他﹙她﹚们的喜怒哀乐，未卜的将来，也可以说他是位兄长，正和你促膝谈心，也可以说他是一位心里医生，正在为你把脉，于是互动感应的磁场就这样水乳交融地建立起来。
    应该说一个诗人光有如此的愿望是远远不够的，他需要持有打通读者灵魂狭窄甬道的器具，换句话说，要找到你布道自己主张的突破口，好诗是瞬间的艺术，不在最短时空内俘获读者，将视之为大忌，诗人郁葱选择的刃，很锋利，就是每个人将要和正在经历的后三十年，这一重大主题，去揭示、开掘。人们经历了诞生、成长，走出校舍，参加工作，乃至封妻荫子之后，有一天突然发现自己已然站在中年的山岗，感叹时光的转瞬即逝，那么自己的后半生应该如何度过，这是摆在每个人面前的首要问题，也是个俗定约成的人生分水岭，所有的荣辱已成过去，该如何“过去属于死神，未来属于你自己，趁未来还属于你自己的时候，抓住它吧”。﹙摘自伏尼契小说《牛虻》扉页题词﹚人们普遍关心的事情即是诗人高蹈的时刻，诗人紧紧扼住了这一命题，，我相信作者落笔前有一种羽化的超然感觉。
    当灵感的风暴来临，﹙亦可谓宗教意念在内心的砰然启动﹚所有的杂质随风而去，只留下带根须的东西。相应而来的必是简洁通透的语境，方能融入一体，于是我们读到诗人采用开门见山的句子展开他的世界观，诗人挑选了三个典型的生活场景，来体现他的态度，“疼一个人，好好疼她。”“好好”这个修辞既民俗化又形象化，“疼”这个动词很具有亲和色彩，又不乏生动具象，试想如果用“爱”一词，恐怕就俗气多了，把大众喜乐见闻的口语准确地移植到诗中，这在古今中外的佳作里有举不胜举的范例，仅《红楼梦》就可供我们佐证。“好好疼她”包涵多少内容？可谓简约而深刻，读到这里，再执拗的男人也得鞠下躬来，反省自己。“写一首诗，最好让人能够背诵。”我想诗人写下这一句不仅仅是自己对诗歌的认识，﹙我非常赞同这个提法，不被人传颂的诗不是好诗或者不具备背诵的诗缺乏时代的共振元素，诗，依靠新鲜的想象句子，让读者难以释怀，小说依赖塑造人物形象，感动读者，说来说去，随着时间的推移，诗歌，我们只是记住了几句话，而小说只是记住了几个人物的名字，如此而已﹚更是给了我们一副望远镜，让我们对事物有一个透彻的了解，如何善待它，过程固然重要而结果却是根本这一真理。当我读到“用蹒跚的步子，走尽可能多的路。”想到了“笨鸟先飞”，想到了“逆境是磨炼人的最高学府”﹙苏格拉底﹚，也不能不想到伊兹拉•庞德说过的“重要的不是思想，而是思想的深度”，来印证诗人对待凸凹的生活怀抱勇敢的精神的不屈写照。可以说这三个排比句子粘手而来，开诚布公，不施半点粉黛却充满了朴实无华的哲理，对每个人都能对号入座用上，诗的所谓功能就是对某种沉睡的唤起。
   就此，诗的第一策略已经完成，它要亮出底来，佩服诗人运用了一个极为普通的细节：通过“拿一枝铅笔”，“削出铅来”，“写几个最简单的字”，“然后用橡皮/轻轻把它们擦掉”，一连串的动作，将诗一步步推向高潮，写到这里我突然想起贺拉斯有句非常精辟的话：“如果你按排的巧妙，家喻户晓的字便会取得新的意义。”即是这个道理。“铅笔”，是一个再普通不过的司空见惯的日常用品，且早已被诗人们写烂，似乎很难再煽起激情，郁葱却知难而上，充分显示了诗人不但对事物胸有成竹，而且善于深入其内部，挖出本质的东西，睿智的眼光所至，新意由此便无了藏身之地。也就说最大成功的地方出现了，加入了铅笔与橡皮的戏剧色彩，陈旧不堪的意象有了绝处逢生的延伸或者得到了新生，由此，我的阅读不知不觉拐进了这样一条路径：一个要“泼墨留芳传世”，一个要“不带走一片云”，看似水火不相容，实则体现了世界万物皆遵循矛盾对立统一的法则，相互制约，相互平衡，来抵达和谐共存。在这个进行不下去的停顿中，我认为诗人同时扮演了两个角色：一方面诗人视文学肝胆相照，一生激扬文字终不悔，铅笔方寸，赤心无极，大有“千年史册耻无名，一片丹心报天子。”之志，另一方面，出之一位学识颇高的诗人和他的修养必然相辅相成，豁达逸然，心静止水，一种超凡脱俗的姿态促使他笑傲自己拥有的名声，即便全部拭去也无妨的大胸怀、大境界。
    郁葱的平民化意识的写作无疑在这首诗里获得了巨大成功，也为我们验证了罗丹在名著《法国大教堂》里的一段精彩论述：“独特性，就这个字眼的肯定意义而言，不在于生造出一些悖于常理的新词，而在于巧妙使用旧词。旧词足以表达一切。旧词对于天才来说已经足够。”至此，令我们茅塞顿开。
    同时，这首诗给我们的启示，用最可能的简单去完成令人望而生畏的复杂，是考验一个成熟诗人向更高处跨越的自觉禅悟，想一想毕加索、梵高、齐白石、卡洛斯•威廉斯、庞德、洛尔迦、无论从画上或诗里都能看见大略简洁的笔触，令世人称道，记得有位外国作曲家曾说过“简单的音符最动听”，当然这种简单非一般意义上的简单，而是人们想要渴望的想要说出的却苦于找不着，于是艺术家适时充当了这个代言人的角色。在音乐领域更有说服力，约翰•皮尔彭特创作的歌曲《铃儿响叮当》、希尔两姐妹谱写的《祝你生日快乐》，他们风靡世界的原因都因为简单优美所至。
      我们有理由相信郁葱的后三十年一定更精彩，也期盼他创作出更多不愧于我们时代的诗歌，期待是美好的，我想把德国作曲家格鲁克一生遵循的信条作为结束语而与朋友们共勉：
     质朴和真实是一切艺术作品美的伟大原则。
                                                    2009年5月19日

痴山：思想闻风起舞
                                 ——感知郁葱“2006年诗歌（下）”的知性色彩

    诗人郁葱帖在博客中的“2006年诗歌（下）”，26首，大多闪烁着理性的阳光。整组诗醇厚、朴素、淡远、雅致，散发着知性的色彩。

                                            （一）
    打开读到《你就尽量像个孩子》这首哲理意蕴浓厚的小诗：诗不长，如下：
    “ 我还是想，
    尽量离你远一点。
    其实我知道，
    你离我不远，
    你就在墙的那一面。
    我有时就想，
    给墙钻一个眼，
    ——为了看到你。
 
    也为了好玩，
    也为了告诉你：
    别相信大人们！”
    想离“你”远一点的“我”其实离“你”不远，“你就在墙的那一面”，“为了看到你，我有时就想，给墙钻一个眼”。“也为了好玩，也为了告诉你，别相信大人们”。
    是的，也许“大人”们有太多的谎言和欺骗，谢谢诗人在墙上钻的那个眼，可能很难再相信“大人”们了！

                                            （二）
    才读了开头，就《又到了很深的夜晚》，这里“寂寞是夜晚开出的灿烂的花”，是“悬浮在无眠的枕边”、“然后再浸入骨髓”“浓郁的苦香”。还有啊，“快乐像快乐一样，幸福像幸福一样。你像你一样，我们，像我们一样”。总之啊，这里是夜的思想，是情感的奔放，也是诗人扶摇的希望。
    接着读《如此红尘》，其理性的意味愈显浑厚，而且还出来了“不“哲学”不“思想”的妙句”：
    “越来越喜欢读一些不“哲学”、不“思想”的文字，
    好多好多都潜藏在漫不经心地感性中，
    愿意抒情不愿意叙事”，
    虽然说是“愿意抒情不愿意叙事”。后面似乎仍有叙事的元素，思想也在生活里舞蹈。其实，《诗经》中有“赋”，“赋”乃“陈事”“体物”。陈事，其实就是叙事的意思吧？
    往下欣赏吧：
    “不是你所爱的，
    我也这样生活。
    不是你所要的，
    我也这样生活。
    不是你想像中的，
    我也这样生活。”
    诗不畏直，挟情韵而行的思想，也扶摇着诱人的魅力，不知然否？

                                            （三）
    读《这世界有好人就有好鬼》如读一个童话故事，漫忆着童年的快乐，恍若回到童年。只是在不经意间，猛然有点开窍：鬼，原来也有好的啊，真好，还能给人带来好运！
    《更自由的水果》告诉你“更自由的水果是挂在树上的水果”，那自由的社会呢？是不是能让天下百姓守家乐土安居乐业的社会？那自由的人，是不是只要信奉法律道德伦理辛勤劳动，在物质和精神上都能得到相对满足的自由人？
    《雪对我说了什么》诗人解读着雪的启示，也袒露诗人心灵的淡然和超然。我忽然想起《大学》“格物在致知，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修”的句子，对一场雪，可能每个人都有自己的致知。

                                            （四）
    《你问我什么叫做生存》“你说，语言是生存者的身体，而我们，生存在被掩饰的岁月之上”。
也许，这又是诗意的达观，也是诗意的价值考量。实际上文章不能上锅煮，诗歌不能当饭吃。弄不好，还可能碰碎盛五谷杂粮的饭碗。
    别忙，还是让我们随着诗人走进《因为想像，所以美好》
    “哲理是什么?是一根浅草或一块锈铁，
    是博物馆背面，
    那堵阴郁的砖墙。”
 
    “灯火尽熄，平坦的甬道多么无聊，
    让人枯竭得没有了联想。
    有神韵的心灵其实是一种宿命，
    我们用平和的呼吸，
    掩饰深入的力量和愿望。”
    这里说的是哲理，也是哲思。更象诠释诗的命运，诠释着相当多诗人的命运。在庸俗横行的世界里，也可能是真理的诠释。

                                            （五）
    《平庸和渺小充斥着我们的生存》有一段极为耐读的诗句，有几次我觉得读懂了，可再捧起来还是一片迷茫。没办法，转引，让读者们帮着解读：如何：
     “当我寻找痕迹时，
    自身的命运便成为痕迹。
    许多人的脚印嵌进了岩石，
    许多年，当我寻找那些印记时，
    它们已被风化成齑粉，
    和我的感觉一样轻而易举地消失，
    ——如同刻骨铭心的那些箴言和哲理。”
    觉得是新版《有的人》。倏然又有些恍惚。大象无形，大音希声，深邃是刻骨铭心的过程，也许索求唯一结果真的没有意义。当然，读诗也许应如此。
    人到中年，特别喜欢这首《中年了，有一点轻微的心脏病》。还是读诗，不过，别忘了告诉诗人，你的左胸健康状况。
    “我觉得，这样的人，
    一定是好人，因为
    他们会懂得，
    心底的疼痛。”
    随着时间的溜走，就读到了《时间浇铸着我们的经历》，在诗里，听到的依然似一位哲人的絮语。你听：
    “我们的内心，
    是完全不同的世界，
    是天空，
    是我们遇到过的智慧、激情和哲理。
 
    太阳出来了，
    对于成人，它是一颗眼睛，
    对于孩子，它仅仅是一粒水滴”。
    “天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”。是李白的句子吧。李白真的无法写出现代人的内心，也无法写出变幻的天空。更没有写出新升的太阳给成人的沧桑启示与孩子眼中的晶莹，也可能还有多元的隐喻及象征。
                                             2009年5月6日于鲁南

王跃飞：纯静与宁静的幸福
    ——访诗人郁葱

    “我把不能得到所有的幸福当作幸福，甚至，我把丢失幸福，也当作幸福。”写这样的诗，必是经历过生活中的各种磨砺，看尽繁华再回归平淡；或者善于思考，具有定力的人才能写得出来的。
    当我们阅历浅薄，疏于思考时，往往会沉溺于追求名利或裹夹在各种消费大潮中，过着随波逐流的生活。而“接踵而来”的新的诱惑让欲望永远没有满足的时候，从而忽略了一些平常而又珍贵的东西，也忘记了有所得必有所失的恒理。等到我们老了，回顾人生的足迹，一生无非就是在欲望、追逐和实现（或失落）中反复循环而已，而我们真正想要的是什么，却从来没有停下来好好想过。
    诗人郁葱的这首诗歌中没有华言丽语，却达到了语言和诗意状态的双重真纯。这样的诗，让人想到了“诗人合一”，正如儒家学说中 “天人合一”的理想状态。由此似乎可以联想到诗人为何叫“诗人”，而不像作家、评论家那样叫“诗家”。

不可磨灭的记忆

    郁葱写诗，源于他儿时的梦想和表达的冲动。他的父亲喜欢文学，家里收藏了很多文学作品，所以郁葱从小就广受文学的熏陶。郁葱说：“写诗是一种潜移默化的东西，人往往缺什么就会想什么，文学是人骨子里东西，我觉得我喜欢诗歌就是因为我小时候的环境中缺少这些。”
    上世纪80年代初，中国文学热流涌动，活跃而繁荣。人们如饥似渴地读书、学习，以此为荣耀，大小图书馆常常座无虚席，有时还要提前占座位。在这期间，郁葱阅读了大量的书籍，那时候可供阅读的国内外优秀作品并不是很多，大都是从内部渠道借来的，因为书得来的不易，他就动手抄录，积累了大批的读书笔记。他说那时他的记忆力很强，读过的书基本过目不忘。
    1978年底，郁葱调到河北省文联，那时他刚刚21岁，但诗歌的写作已渐成熟，在省文联，他受到了前辈诗人的指导，其中尤以诗人田间和王洪涛对他的影响最大。
    “我到河北省文联后，和田间先生住邻居，田间先生家在北京，所以在石家庄也是‘单身’。当时他住在石家庄北马路19号，省文联的一间15平米的平房里，办公室兼宿舍。他对诗歌的激情，他的执着，他的敏锐，他的创造力，一直到他的晚年都没有减退，那几年，他几乎隔不了多长时间就出一部诗集，诗集出版后，他裁一些白纸条，用小楷毛笔在上面题上字署上名字，用糨糊粘贴在书的扉页上送给同事和诗人们，记得当时我为他贴过许多这样的纸条。”
　　“在我的记忆中，很少有什么世俗的芜杂的事情能够干扰他的创作。每天晚上，田间先生都写诗到很晚，有时他半夜叫我：小李，来看看我的诗。那时我写了诗也给他看，就像隔代人的交往，很自然，很自如。田间给我记忆最深刻的一件事是：我和他做邻居几年，经常请他看我当时写的诗，认为还可以的，他就把那一页折一下，不满意的，他就直接说：这些不行。从没有听他说过那些诗为什么‘行’，为什么‘不行’，他也从来没有对我讲过应该怎样写诗、不应该怎样写诗，这对我后来的影响极大，使我悟出了四个字：诗不可说。”
    郁葱还提到了他的启蒙老师王洪涛，他说，当时王洪涛是《河北文艺》诗歌组组长，他的《莉莉》我至今依然认为是他们那一代人诗歌创作的高峰。记得我十几岁时开始写诗，每次寄稿，他都用小楷毛笔回信，我早期发表的诗作几乎都是他亲笔修改过的。记得在《河北文艺》诗歌组时，他带我到某县参加诗歌座谈会，县里安排他讲课，那时正是文学热，几百人在下面听着，他总是说：“不讲了，我给大家看稿吧。”一直冷了半个小时，还是没有讲。最后实在不能不讲了，他便对我说：“郁葱，你讲讲吧”。我当时不满20岁，还穿着军装，在《河北文艺》诗歌组是帮助工作，哪能在那种环境里讲话？
    田间和王洪涛的性格一直影响郁葱到现在。他很少在公开场合谈诗或者去讲课，是由于他明白一个道理：诗不可说。但他又说，就是内涵的王洪涛，也有过一次“主动讲课”。有一年刊物组织采访活动，走到河北赞皇县深山里的一所小学，从破败的教室外面，他看到了黑板上老师写的拼音有几处错误，就推门进去重新写了一遍，还带着同学们念了几遍……

一位纯粹的诗人

    “写诗要张扬，做人要克制，编诗要包容”，这是郁葱的状态也是他的座右铭。郁葱说：“作为一名诗人，写诗要‘张扬’，不‘张扬’就没有个性；做人要“克制”，就是沉潜，内敛，切忌浮躁，急功近利，创作上应有执著的追求；但作为一名编辑，一定要‘包容’，允许各种不同风格的尝试和探索，宽容和鼓励自由、个性、先锋的表达，这是一个诗歌编辑的必备素质。”
    八十年代，郁葱的作品追求深邃，作品写生命，写内心的意志和愿望。那个阶段的作品像《生存者》、《语言》、《儿童画》都体现了这种特征。2000年之后，他的诗风开始变得澄明、洁净、开阔。诗风更即兴、更个性、更自由。少了些刻意，少了些做作，少了些“哲学”，使那时的创作充满激情，充满想像力，诗变得好读了。这实际上是他当时的心理状态的一种展现，出现了《后三十年》、《骨骼》、《对话》等等这一时期的代表作。这个时期语言更单纯、更直接，诗意更内在。即使又有后来刊物的变故，也没有影响他的这种创作心态，因为在他当时所处的这种环境里，不是能不能，而是必须做好。
    在现在这个物欲横流的时代，能坚守在象牙塔里做学问是需要勇气和精神的；而要做一个纯粹的诗人，更是需要耐得寂寞、甘于清贫。郁葱说：“写诗刚一开始可以靠才智和灵气，但要成为一个优秀的诗人，还是要写‘学问’。”
    郁葱从70年代调入省文联和省作协，几十年里一直在做编辑，他有几次工作调动的机会，包括到省委、省政府的一些部门等等，他知道那会给他的具体生活带来很多世俗意义上的利益，他也犹豫过彷徨过，但最终还是选择了他不能放弃的诗歌，选择了自己追求的平静、平实的生活。生活虽然肯定不如去做别的工作更富足，但心里更踏实——想平静、想踏实是有条件的和需要为之付出的，他愿意以自己的淡泊和执著为这个社会保留一种纯正和宁静，以自己的修养为这个社会留住一份善意和真诚。

永恒的诗歌

    2005年，郁葱凭借诗集《郁葱抒情诗》摘得第三届鲁迅文学奖的桂冠，他在获奖感言中写道：“能够获得以‘鲁迅’的名字命名的奖项，是一个写作者毕生的期待。对于一个诗人，如果他把诗当作灵魂，当作境界，当作尊严，当作血液和骨骼，诗就成为他的一切。诗是能够感动世界的语言，它使所有的美好，变得持续而恒久。我一直很在意我作品中渗透出的个性，在意作品持续的生命力和恒久感，在意诗中展示的自己的品位、内涵和质感，一句话，在意作品的价值。而获得‘鲁迅文学奖’的意义在于，它起码使我浅薄的认为，我的文字和一个伟大的名字有了某种精神维系，这使得我在今后的写作中更加注重应该达到的尺度和高度。我想，今后我会距离自己和读者所期待的，更近一些。”
    这些年，郁葱创作的诗作“河北”、“和平”、“鸽子”“那时你老了”等广为传诵，成为一些朗诵会的保留诗篇。郁葱说，诗应该让人能够记住，这是衡量诗歌质量的一个基本标准。
    郁葱担任着河北省作家协会副主席的职务，主编着诗歌杂志《诗选刊》（原《诗神》），他为刊物的定位是先锋、经典、多元。这种观念使他的编辑和创作一直站在诗歌发展的前沿。多年的编辑工作中他发现和培养了一大批年轻诗人，作为主编，他还常常在博客中亲自寻找新诗人。几乎每一位河北的青年诗人都是从这里走向诗坛的。许多年轻诗人也愿意把作品寄给他指导、点评。在他的影响下，河北省的青年诗人队伍不断壮大，在国内诗坛具有了广泛的影响。一个个青年才俊在他的带领下迅速成长，他们的作品经常发表在国内外重要刊物上，许多青年诗人还屡次获奖。谈到这里，郁葱充满了掩饰不住的喜悦。他说：这些年轻人迟早要替代我们，这是一件很好的事情，不然诗歌就不会发展了。
     如今，网络的繁荣使得传统文学期刊受到一定的冲击。然而，对网上的大量诗人，传统期刊要包容、推进而不能回避。《诗选刊》就具有这样的包容性，《诗选刊》很早就关注网络，2001年设立了“网络诗歌”专栏，编选了大量首发于网络上的优秀诗歌作品，得到了诗歌界众多诗人的好评。实际上，网络替代不了刊物，刊物也替代不了网络。几十年来文学期刊各自形成了不同的特色。像《人民文学》的权威性，《收获》的经典性，《当代》《十月》的现代性，等等，诗歌刊物也是如此。《诗刊》、《诗选刊》、《星星》等每个刊物都遵循着自己富有个性的办刊特色，适应着读者对诗歌阅读的不同需求，这是网络不可替代的。

水到渠成的爱情：
    现在人们看的影视剧多了，以为爱情都是很浪漫很传奇的，郁葱说他的情感是属于水到渠成的那种。他参加工作时在省文联，单位里工作的老同志比较多，没有结婚的年轻人只有他和现在的妻子两个人，似乎天生有缘，朝夕相见，日久生情，就自然而然的恋爱结婚了。
    郁葱说，妻子是一个很好的女人，一个传统的中国女人，把整个家照顾的无微不至，是个公认的贤妻良母，她脾气非常好，从来不冲他和孩子们发火，对他们的要求她都是尽全力满足。妻子在单位更好人缘，年年都是先进。
    后来，妻子调到其它单位，两人工作就不在一块儿了。问到郁葱妻子是不是自己新写出的诗作的第一读者，郁葱为我们讲了一个细节：妻子写了一手漂亮的钢笔字，在没有微机的时候，发往报刊的诗歌作品都是她一个字一个字抄的。
    但他又说：“那时是为了抄稿子，平时她很少看我的诗，在家里我也不谈诗，用文字表达出来以后就不想再说了。我的职业是编辑，我很在意我的职业和我的‘编辑’的职称，所以尽管在省作协工作，我的职称依然是‘编审’而不是‘作家’。作家无论如何还有属于自己的功利的成分在里面，而编辑就基本没有，其实有许多时候奉献的感受更让人感到幸福。当然我尽量的让家里减少一些工作的因素，把创作状态、诗人状态限定在一个范围，以一个平常人的状态去生活。比如一个演员，他也不能无休无止的把自己的生活演剧化。有的人随时感觉自己是诗人，这种情绪甚至影响到了自己平时的生活，我不是这样，我愿意是一个正常生活的人。写诗与其它诸如收藏钓鱼等等爱好没有什么区别，在生活中把自己放低一点，不要总以诗人自居，那样会很累。”
    郁葱有一个幸福的三口之家（现在是四口了），儿子小的时候，他对儿子的要求极其严格甚至是苛刻，这使得郁葱至今仍然感到一丝内疚。而现在提到儿子，他内心很骄傲，说儿子是一个很让人踏实的孩子。郁葱一直教育孩子：先好好做一个人，做一个生活的尽可能幸福的人，然后从中去体味幸福和表达幸福。
    幸福是人内心的一种感受，几乎所有的一切都能被人感受为幸福或非幸福。幸福就是幸福，和许许多多幸福之外的东西无关。最后，我们引用郁葱老师的一首诗结束今天的采访：
  
   《一种幸福不能替代另一种幸福》
   
    沉湎于一种幸福时，
    你会忽略其他许多幸福。
    比如，当你看到公路两侧的繁花，
    你会以为那是最迷人的色彩。
    当你试图享受阳光，
    你会离开和谐而幽然的书房。
    过去的时日诗句是你的幸福，
    而现在，你把许多人曾经经历的过程，
    当成了幸福。

    或许生活会这样走下去，
    轻浅的幸福会与轻浅的幸福一起
    接踵而来，
    我知道那些具体的满足让人心动，
    但或许不经意间我们就丢掉了
    生活中最真实最有价值的那些细节。

    是的，我把平俗和沉潜当作幸福，
    我把默默的思想和联想当作幸福，
    我把不能得到所有的幸福当作幸福，
    甚至，我把丢失幸福，
    也当作幸福。
                                       2009年2月10日
（本文原载《人物周报》2009年第五期，题目有改动。）

蓝蓓诗人印象之一：郁葱

    前记：在我的诗歌写作生涯里，特别是在5年多的网络论坛交流中，我有幸结识了全国各地的诗人，有的甚至成了深交知己，他们对我的影响非常大，有了这些朋友的鼓励，我才一天天地成长起来，感谢我的诗友们！一直想把和一些诗友的交往记录下来，有的已经见过面，还有的依然未见庐山真面目，但对他们的印象已经深入内心，神交已久。今天，开始写这个栏目，也许有些冒昧，如果有不妥之处，还望大家见谅。
 让人神往的花园——郁葱老师印象

    （郁葱，河北省作家协会副主席，《诗选刊》杂志社主编，编审。著有诗集十一部，《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。现居河北省石家庄市。写诗，编诗。）
    说实在的，我跟郁葱老师并不认识，为什么一动笔就首先想写他呢？对他的印象，暂时只能通过他的博和诗歌来获取。他给我的感觉，我想引用一位记者采访他时的标题“诗意的胸怀和情怀”，一位对诗歌有着纯朴而无尘无埃心境的诗人，一位对诗歌爱好者充满了慈善友爱的园丁，这样的诗人，这样的诗歌领路人，是值得我们用心尊敬的！

    一直以来，我对郁葱老师只闻其名，而未去接触。记得是前两个月，我们中国诗人论坛版主飞翔的夏天，跟我谈到他采访郁葱老师的一些细节，还谈到《诗选刊》的风格，当时，我笑笑说，还从来没在《诗选刊》发过诗歌呢，飞翔的夏天鼓励我去投稿，还悄悄告诉我，多去郁葱老师的博客走走，他会回访，还会挑选一些好的作品上杂志的。
    其实，我并不热衷投稿，许多发表的作品还是一些编辑亲自到我博客里挑选来发的，听了飞翔的夏天的话，我有些感兴趣了。为什么感兴趣呢？不是因为有可能发表，而是我对他说的“郁葱老师会回访”这话有好奇心了。凭心而论，我自己都无法对来访过的朋友一一回访，郁葱老师那么忙，会不会是只对熟悉的朋友回访，对我们这些小人物，就不一定有时间去回访了吧？抱着疑问，我开始访问郁葱老师的博客。事实证明了，飞翔的夏天的话一点不假，我去访问多少次郁葱老师的博客，他就回访我多少次，第一次回访时，还在我的诗歌《我的峨眉，我的眉》里作了评论。无论是对诗歌界名人，还是默默无名的新人，郁葱老师都怀着一颗关怀的心，走近我们，这让我非常感动。
    郁葱老师的博客，名字叫“郁葱：你和我的花园”，这句话，读了很暖人。一首诗歌就是一朵花，一首首诗歌加起来，就成为花园，“你和我”的花园，郁葱老师这样称呼的花园，该是一座怎样的花园呢？我一篇篇博文向下读，对这座花园的感情一天天地加深，花园里的财富，花园里的美好，让我愈加神往。
    郁葱老师是个胸怀诗歌和诗人的辛勤园丁，他的触觉延伸很广，有诗歌和诗人的角落，就会有他留下的目光的脚印。在谈到民间诗歌报刊时，他称之为“诗歌的另一种表情——中国民间诗歌及民间诗报刊”，他在《诗选刊》用全新的策划、集中大篇幅选发民间诗歌报刊和网络论坛、博客的作品，分数期和用专号形式连续刊登60年代、70年代、80年代、90年代出生的诗人的作品，确立了这批诗人在诗坛的地位。他在世界读书日与孩子谈读书的话题，他说：“读书会使人怎样：会使自己深刻、使自己良善、使自己开阔、使自己安静、使自己博学。这些都能给我们带来生活的自信和踏实，使我们生活的更有诗意，更有情趣，简单一句话：使我们生活的更好些。”读书会让生活更有诗意，这是诗人的情怀，也是对孩子们的殷殷期望。在回答有关刊物选稿的几个具体问题时，他用的标题是“我们在这里等你”，他说：“发现一个好的诗人，会使我们异常的兴奋，许多时候这种兴奋甚至甚于自己写出了好作品。”每每读到这些亲切的话语，都让我们这群追随诗歌的人，感到温暖，感受到阳光般的关爱。而在接受飞翔的夏天采访时，他说：“一个诗人一定要把生活带给他的美好无限的扩大，不要把内心的沉重无限的放大。”这话说到我的心坎了，因为我总是忧郁着，忘记了生活里的美好，“放大内心的美好”，这话就成为了我写诗歌的方向。
    “好好生活，好好爱！”这是郁葱老师用来为2008年的中国诗歌的年终盘点文章写的题目。他就象一位慈善的长者，用乐观阳光的胸怀，一路引领着一群又一群诗歌的追随者。在郁葱老师的指导下，我们将看到更多优秀的诗人快乐地成长，快乐地在诗意里生活。
    祝福郁葱老师！
    最后附上一首我比较喜欢的郁葱老师的作品：
 
   我聆听着那条古老运河喃喃的祈祷，
   那河的波纹犹如我们的魂灵，
   开放在温暖、光亮和丰饶之上。
 
   我们用双手抚摸每一丝空气，
   都能感受到那凝重深厚的气息，
   然后，我们将那纯净明澄的诗句，
   撒播在广场的阴影里。
 
   远处的博物馆，
   静谧而默然。
        ——郁葱《那古老运河的波纹犹如我们的灵魂》
                                                 2009年6月20日

凭海临风：读郁葱老师的博客

    读郁葱老师的博客，如同他的博客名字，就像真的来到了“你和我的花园”一样，舒缓的音乐，灵动的文字，每一次都会感到温馨、宁静，不会感到陌生和烦躁。在这里，每一天都会有新的发现和不同的感受，即使是读同一首诗或同一篇文章。因而，我在郁葱老师的博客，过着不一样的每一天，每一次地到来，更是迟迟不肯离去，接下来更是那如饥似渴般通篇通篇地读。
    郁葱老师的文字不仅仅是灵动的，更是充满灵性的，总有一种温暖、质朴、善良和仁爱，让我和更多的读者感到舒服。一篇篇言之有物、有筋有骨、有血有肉、形象丰满的博文，让我从中读懂了什么是博大，也如同郁葱老师的文章题目“博大自有诗”。
    最初是读郁葱老师的诗歌，后来是读郁葱老师的诗评，再后来是读郁葱老师的诗论，最后是读郁葱老师的访谈录。
    追随郁葱老师那具有筋性和骨感的文和字，读其之，感其之，具有特独的艺术生命力和感召力，这种理想的诗写手法使我感动，并从中知其文和字的内涵以及承载的韧性，从而产生共鸣，给了我很大的可读空间和解析空间，在享受文和字的美感后，引发了我对现实生活的思考，对社会的认知，对人生的理解，以及对事物的认真探究。郁葱老师的博客，对我的帮助和影响，具有很大的因素和成分。读郁葱老师的博客如同读郁葱老师的为人，无时无刻不在影响着我、感染着我、鼓励着我，每天都有所收获。和郁葱老师并不相识，也未曾谋面，也无须恭维，却是发自内心的钦佩。
    喜爱文学的我，在郁葱老师的博客，慢慢地懂得了诗歌，懂得了诗心，懂得了诗意，懂得了诗的内涵和外延，特别是怎样做一名合格的编辑。
    说起第一次认识郁葱老师，是读郁葱老师的《后三十年》：
    “疼一个人，好好疼她。
     写一首诗，最好让人能够背诵。
     用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
     拿一枝铅笔，削出铅来，
     写几个最简单的字，
     然后用橡皮，
     轻轻把它们擦掉。”
    郁葱老师用自然的天性融合人性的真实而写出坦荡真诚的诗，正是因为郁葱老师简单而深刻的诗句和一张放在博客上的照片，我写出了“浓香——写给郁葱老师 ”，发表在松原《哈达山诗刊》第二期：
   “从你深邃的眼神
   我读到了一首诗
 
   一首纯净明澄的
   写在人生博物馆的诗
 
   就连你的影子
   都开放在温暖、光亮
   和丰饶之上
 
   铅笔书写出的简单诗句
   却是浓重的落笔
 
   想用橡皮擦去的
   一瞬间
   留下了永恒的诗句
 
   深深的足迹
   散落了一地的浓香”
    当我看到郁葱老师博客中“第二届中国诗歌节的影像和故事情节”时，我的心也随之起了涟漪，看着那些照片和配文，特别是那张郁葱老师和铁凝老师等人自然朴实的照片，更是吸引我读完通篇博文，仿佛我也参加了这次诗歌节。
    当我读到第二届中国诗歌节“郁葱访谈录”，我的心又随之一颤。更深刻地认识了郁葱大诗人和郁葱大编辑，之所以这么说，就是郁葱老师让我明白了什么是诗歌，什么是诗人，什么是编辑，什么是高度，什么是深度，什么是博大。将诗歌溶进生命的郁葱老师推动诗歌的发展，却从不排斥任何一位爱诗写诗的人，而是以友好、宽容来接纳每一位未来的诗人，因而才会有《诗选刊》的先锋、经典和多元。郁葱老师用编辑的职责和诗人的激情，把艺术编辑，把艺术书写，又把艺术升华。郁葱老师对文学的热爱，对家乡的热爱，对新人的推荐，使我更加钦佩郁葱老师的为人、品质和内涵。我忽然想到那句：“芳林旧叶催陈叶，流水前波让后波”。更让我感觉到诗的世界天高地迥，诗的天空美感无穷尽。
    郁葱老师用良心和良知坚守着精神家园和诗歌阵地，这种无形的社会责任感，更提升了郁葱老师的人格魅力，追求完美的郁葱老师更显得完美，激励了爱诗的我，更热爱自己的编辑事业。
    读郁葱老师“与孩子们关于读书的对话”，使我感动，既像父亲，又像朋友，既像师长，又像大孩子。也使我从中体会到了读书的目的、意义以及怎样读书……

　　就这样一直坚持读郁葱老师的博客，从意念到思想，从具象到抽象，从现实到想像，从审美到深刻……郁葱老师的感性与理性达到了高度统一，使我不仅仅在郁葱老师的博客中找到一片诗的天空，也看到了一片诗苑的绿洲，更看到了人性和智慧。我对郁葱“心正则文正、人正则诗正”的评价，也是我对郁葱的崇敬。通过郁葱老师的诗文和为人，原本热爱生活的我，更积极、更努力、更热爱家乡和生活，从原来简单的“审美”开始懂得享受“美”。虽然从量变到质变要有一个很长的过程，却是郁葱老师的博客，让我找到了量变过度到质变的门。
　　接触郁葱老师的诗文，感悟郁葱的风格，也开始慢慢寻找自己的风格。从研究写诗到大量读书，后开始练笔。当读到郁葱老师的“总是这样无尘无痕”，我写出了《岁月》：
   “岁月
   是梦
   不是梦
   如诗一样
   静好而悠长
 
   漫长的岁月里
   每个人都会敞开欲望
   或是哭过
   或是笑过
   或是爱着
   或是恨着
 
   直觉的世界
   都在忙碌
   没有谁会在意
   另外的岁月
   岁月也总会远去再远去
 
   无论怎样
   岁月
   总是明朗的
   也是幸福的
   更是有创意的
 
   幽幽岁月
   总是用松弛与悠长
   送来灼热与温情
   然后把雍乱和繁杂
   梳理成
   简单和纯净”
　　读郁葱老师的“树叶、花朵、植特——感受一些美的充满生机的词汇”，我写出了“飞翔的春天”：
   “这个春天很长

   如果没有风和雨的打扰
   这个春天会更美
   可人们眼里的春天
   仍是飞翔的春天

   春天的飞翔
   从这个春天的早晨开始
   直到冬天的来临
 
   这个飞翔的春天
   我醒着、回忆着
 
   曾经那个春天
   是否是飞翔的
   是否在你我心里亮过
 
   曾经那枚酸涩的青果
   不想留下
   便重新埋进土里
   为了青果的丰盈
   用眼泪浇灌过
 
   这个飞翔的春天
   我快乐着
   因为我看到了
   曾经那个春天
   因这个飞翔的春天而飞翔着 ”
　　读郁葱老师的“孤单了，就和自己交谈”，我又有了新的题目“不一样的每一天”……总之，郁葱老师给了我聪慧，给了我灵感，给了我动力……

　　这是我第一次写关于诗的评论，我的拙笔不足以书写郁葱老师，但却是我内心最真诚的话语。郁葱老师坦荡的为人、勤奋的笔耕、真诚的汗水，以及那灵动的文和字，如岁月中的一串风铃，将在我的记忆深处留下清脆悦耳的美好和永远的印痕，也真正使我感悟着、领悟着、收获着，一分不多，一分不少，恰到好处。
前进的路上，透过夜的天空，沿着满天繁星闪烁的轨迹，我依然坚定执着的前行。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年6月5日

    □郁 葱

    2009年6月26日至28日，由《诗选刊》杂志社主办、迁安市教场沟特色生态民俗村承办的“河北省第二届青年诗会”召开。到迁安之后，当地电视台对我进行采访，问到我来到迁安的感受，我说：“我来之前，我的女儿对我说：‘迁安是我见到的最漂亮的县级城市。’她去年来迁安采访我们这里的村镇直选。我历来把孩子们的话当成真理。她形容迁安‘洁净、精致、大气’。我想，这也是我们写诗应该达到的境界。来到迁安后，我更直接、真切的感受到了这六个字。未来的几天，我们的青年诗人们将在这种氛围中感受诗歌。这是我们的幸运。”
    2009年6月27日，在第二届河北省青年诗会开幕式上我即兴的主持词中，我说了以下的话：“今天我很兴奋，我们在座的60余位青年诗人的名字，经常出现在我的案头、我的文件夹中，我的想像中也经常出现大家的面容。昨天见到了大家，我发现这些未曾谋面的诗友们与我想像中的形象初期的一致，这也使得我对自己的判断力增加了几分自信。能够每年见到这么多的新诗人，是一个编辑的幸福。”然后，我谈到了“我所知道的三个郁葱”，我说：“去年的首届河北青年诗会是在宣化召开的，那次会上，本来当时我不想说什么了，我一直对李寒说，多请我们的年轻人谈谈，他们说话的机会少，而且要说真话，不要那些虚词，直接切入。那次会上许多朋友的发言都很有冲撞力。但是会议临近结束的午宴上，我突然遏制不住的想对大家说什么，于是把大家请到了我住的房间，很挤，我对大家说了一段话，记得当时我说，请大家一定记住，要做一个好的诗人，起码要做到三点：第一，不趋同。我认为诗歌越多元越好，我反复说过这句话。任何一个诗人都是不可替代的，经历不同，积淀不同，写作理念不同，生活状态不同，因此就不可能趋同。文学创作是一个追求差异的事业，应该在心灵上最自由，最个性，没有心灵的自由就没有所有的自由。我做编辑这么多年，从来不在某个地域里寻找创作的‘共同风格’，我总是在寻找每个写作者之间的不同和他们带给我的全新感受。诗歌艺术是先锋艺术，这是这门艺术的特质决定的，音乐、绘画、诗歌在任何时代都一定是那个时代的艺术先锋，不要限制自己，我们就是放开写作，还未必能够最终达到什么高度，何况还要约束自己。当然先锋不是肤浅、玩闹、也不是狂躁，而是一种自由、超前和个性，是使旧的艺术发生改变的艺术形式。第二是不老化，也就是不要狭隘，任何年龄的诗人都有个老化的问题，不要腐朽，当代诗歌风格越来越多元，如果固守一种诗风，就会显得狭隘。写作要微调，要把眼界打开，放出去，把自己的心放出去。我们的诗人欠缺的是一种冲击力，年轻人在创作中要张扬起来，保持先锋的观念和姿态。这有创作理念上的问题，也有自身状态上的问题。第三，不是非，诗歌界有很多观点，而任何一种极端的观点都可能写出好诗；也有很多是非，不要陷入无目的无意义的争论。要注意有价值的诗歌现象，但不要被其所累。类似的一些争论对于写作没有多少意义。尤其是网络时代，更要能持住，有定力，好好生活，好好写诗，要有写作、写字的幸福感。年轻时的写作可以凭灵感、才气，但最终还是要靠学问写诗，还是要写‘学问’。”
    当时说过这些，我好像感觉心里才踏实了下来。
    “今天我们是第二届青年诗会了，我想说，作为一个诗人还要懂得什么，我想强调，还要懂得承负和承担。这是我经历了去年的一系列灾难和事件后的感受。我说我自己的一点体会，作为编辑和作为诗人这么多年，我内心一直觉得有三个郁葱：一个是作为编辑的我，这个郁葱应该宽厚、宽容、自信、包容，办刊物上主张先锋、经典、多元，经常重复文学创作是一个讲求差异的事业；经常重复‘深邃的思考，松弛的表达’；‘写诗要张扬、做人要克制、编诗要包容’；‘好的诗歌只可感受不可阐释’等等。还要使一个刊物一直站在诗歌发展的前沿，策划、发现、展示。给大家阅读《诗选刊》时产生一种全新的感受，展示她的包容、品位和高度。
    了解我的人知道我大致的生活规律：上午在编辑部处理日常编辑事务，下午在家写作，晚上浏览网页和博客。这个时候我是一个作为诗人的自己，是一个真诚真实的面对我所理解的诗歌艺术的郁葱：自由、个性、适度的偏执，不狭隘、不趋同、理性中的感性，尽量离“当下”远一些。我反复说一个好诗人首先应该是一个理想主义者。好的诗人需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要持久的人格因素。不是苛求诗人—定是一个完人，但他—定要追求完美，一定是一个内心纯净的人。要在意自己作品中渗透出的个性，在意作品持续的生命力，在意作品中展示的精神内涵和渗透出的人的尊严，在意作品的价值。一个人的诗歌创作某种程度上与任何人都没有可比性，读诗写诗实际上就是在寻找生疏感，内容、形式、语言的生疏感。我在回答提问时这样表述：诗歌创作本身就是突围突破超越冲击，如果不是这样，你写作干什么？
    另外，还有作为《诗选刊》主编的郁葱，这个郁葱必须把自己适度的公众化，包括面对大的社会事件时有所担当，写作一些更广义社会题材类的作品，必须在大的公众事件面前在场，或者说代表某个地域在场。这是诗人的另一种责任。坦率地说，这类题材的作品曾经是我最为不屑的，但是，当某个时间大的政治社会事件击中了人们的痛点和动情点时，我不能酸不拉几的忸怩作态宣称自己什么独立的艺术观点，即使我不想做，但我必须做。我承认内心有的时候很撕裂，但被撕裂是一个诗人的命运。纠葛内心，成就文字。而且，能够用不同的形式表达自己内在的情绪，才是一个真正成熟的诗人，也是诗人走向外界的途径。
    我一直在做的是，把这三个郁葱分别关在不同的密闭的房子里，让他们都尽情的发声，但互相之间绝对不串音。不融合，把他们在不同情境下的不同状态严格区分开，为别人、为自己，也为更广义的社会写作。当然我知道一个人同时做好几件事情几乎是不可能的，但好在我面对的是同一种文体：诗歌。一个人的总是要承负某种责任。这也是宿命和命运。
    我想表述的意思我想大家都明白，我重复一句，一个成熟的诗人，应该能够驾驭多种表达形式。除了我上次提到的三不，我想还有另外的三不：其一是不限制。不要把自己限制在什么民间写作体制内体制外写作这些无意义的词语里，写作就是写作，应该与自己生存的身份无关。第二是不拒绝，不拒绝宏大也不拒绝私密，只要是自己内心的动情点上的话语。不拒绝公众情感，更不拒绝个人情感。第三是不单一，由着心性写，长诗、短诗，含蓄的、口语的，小情绪、大制作，内心有什么就写什么，适合什么形式就用什么形式。不要刻意追求什么风格，那种东西慢慢就有了，还是我说过的话：不在于谁在某一个瞬间走得多快，而在于谁能够一直走下去，一直好好走，一直走到底。写作有的时候是比韧劲，走到底就什么就都有了。尽量不引经据典；尽量不重复别人；用简洁的、直接的、明了的语言表达。不要玄奥，把诗写的玄奥最简单也最没有意义；在情感、语言、思想、形式等方面要有自己的新发现等等。这些都是我这么多年写诗编诗的体会，我说了今天的时间尽量留给大家，容我以后有时间再详细展开谈。”
    谈过这些后，大家开始研讨。我极其钦佩我年轻朋友们的锐气和发言的深度，他们各自的表述，容我另文记录。
    诗会的举办地叫做教场沟，隶属迁安市建昌营镇所辖，总面积10平方公里，耕地100亩，山场6000余亩，全村101口人，四面环山。史书记载，唐朝李世民征东在此安营扎寨，并在沟口设教军场。明朝也曾有驻军，并多次发生战事。清乾隆年间，因山东连年闹灾荒，汤家老祖带全家上关东路过此地遭劫匪抢劫，只好挖土筑窑住在此地。不久，刘、伊二姓也留住此地。当时，他们以挖野菜、打猎、开荒种地为生。后来便久居于此，引用沟外教军场之意，取庄名教场沟并沿用至今。村北是万里长城。
    2007年春，农家女高丽萍，在游长城时，在教场沟发现了山林和村民留下的残墙、年久失修的房屋，心情非常沉重。经过思考，一座轮廓别致的农庄和错落有致的梯田的丰收图景闪现在高丽萍的脑海，她萌生了开发特色生态农业的念头。于是，她说服了家人，毅然放弃了市区经营多年的生意，走进深山，承包了大片山场，流转了土地，拓宽了原来只能走毛驴的万米盘山路，复垦了200余亩农田，并栽植果树2万余株，修复旧房屋30多间，并注册了迁安市鑫昌盛商贸有限公司。教场沟特色生态（民俗）村是一片尚待开发的处女地，将以原始天真、乡野情趣为主格调。2008年，接待和承办了10余批次的新闻、美术和诗歌界的朋友采风活动。我们进村的时候，村中烟花鞭炮齐鸣，村民们跳起了秧歌舞，让我们感受到了淳朴自然的诗意。
                    

                                         2009年6月28日

我和我的同事及朋友们：（右起）郁葱、李冀虹、田耘、周澎、李浩、李寒、郭建江

我们居住的小院：相金科、李延青、郁葱、李洁夫

我们的诗友

长城。垛口上的标语为：古老长城拥抱祖国诗人

长城上我的诗友们：山寨版千手观音

山里的孩子

附：河北省第二届青年诗会与会人员全名单：

相金科：河北省作家协会党组书记；
关仁山：河北省作家协会主席；
李延青：河北省作家协会副主席；
郁  葱：河北省作家协会副主席、《诗选刊》杂志社主编；
袁  宁：唐山市文联主席；
徐国强：男，唐山诗人，唐山市作协副主席，《唐山劳动报》副总编；
东 篱：男，唐山诗人，《凤凰》主编；
唐小米：女，70后，唐山诗人，电视台新闻部主任；

李志强：男，唐山诗人，中国铁路文联秘书长；

张有路：男，唐山诗人，唐山市汲古书店经理；
郑茂明：男，80后，唐山诗人；
张  非：男，唐山诗人，《凤凰》主编；
唐  棣：男，80后诗人，河北省文学院签约作家；
碧  青：女，唐山迁安青年诗人；
刘  普：男，唐山迁安青年诗人；
落  叶：女，唐山青年诗人；滦南县医院；
江  峰：女；唐山滦南青年诗人；滦南县民政局；
张 汇：女，唐山市作家，《燕赵都市报》冀东版记者；
冉 子：女，石家庄诗人，石家庄市工商行政管理局；
立 杰：女，石家庄诗人。河北省散文学会《散文风》编辑；
三 月：女，石家庄诗人。河北省行唐县国税局；
祝 鹏：男，80后，石家庄诗人。大学生；
赵素波：男，70后，石家庄诗人，河北省交管局宣传科，《河北经济报》记者；
梁 谭：男，80后，石家庄诗人；
赵鹏飞：男，70后，石家庄诗人；
清河鱼：男，石家庄诗人、画家，《家庭百科报》编辑、记者；
李 浩：男，石家庄诗人，《长城》编辑部主任，鲁迅文学奖获得者；
辛泊平：男，秦皇岛诗人、青年评论家。秦皇岛山海关一中；
王  永：男，秦皇岛诗人、青年评论家、翻译，燕山大学副教授；
云  纾：女，秦皇岛诗人；
范爱军：女，秦皇岛诗人；

高粱：男，秦皇岛诗人；
温  国：男，张家口诗人，《守望》主编；
小 园：女，又名璞玉、70后、张家口诗人，某公司会计；
赵奇伟：男，70后，张家口诗人，蔚县文联副主席；
郭中华：（笔名若尘）男，70后，张家口诗人，张北县工商行政管理局；
西拉沐沦：男，承德诗人，70后。承德市双滦区委办公室；
青衣红袖：女，承德诗人。律师；
朵  儿：女，承德诗人；
小鱼摆摆：女，80后、承德诗人，图书编辑；
魏维伟：女，1979年生，邢台诗人，《野草》报编辑；
张劲鹰：女，70后，保定诗人。保定市作协副主席；
七 叶：女、70后，保定诗人，教育业；
苑 楠：女、80后，保定诗人，印钞厂工作；
石英杰：男，保定市诗人，《燕赵晚报》记者；
谷  雨：男，70后，原名陈宝良。保定诗人，河北省曲阳县人事部；
桑  谣：男，70后，沧州诗人。泊头市二中美术教师；
燕  子：女，70后，沧州诗人；回族。
赵会喜：男，70后，邯郸诗人。河北省魏县第一中学语文组；
依  依：女，70后，衡水诗人，大学教师；
白玉汤：女，本名王静、70后，衡水诗人，阜城县农业开发扶贫办公室；
刘  波：男，青年评论家、诗人、南开大学文学博士，现居天津；
李建周：男，青年评论家，人民大学博士，现居北京；
郭建江：男，廊坊市诗人，霸州市旅游文化局副局长，《诗选刊》社委会主任；
周澎：女，《诗选刊》通联编辑；
李冀虹：女，《诗选刊》美术编辑；
田 耘：女，《诗选刊》编辑；
李洁夫：男，《诗选刊》编辑；
李 寒：男，《诗选刊》编辑。

(因事请假的诗人有:见君、宋峻梁、冯晓慧、张继红、了小朱、赵云、雨山、莫少寒、肖霄、黄志萍、苏格、星飞、刘胜、左小词、黄岩军、梅驿、木虫、周贵亮、霍俊明、温经天等)

刘道远：郁葱——静静削一枝水果味铅笔——诗人郁葱博客浅扫描
流萤：课前五分钟

   （经常有诗友在读过我的诗歌、文字或博客之后写下认真而文思泉涌的评论，其中有许多评价让我感动，也有许多赞美让我汗颜。如刘道远，我估计他的年龄比我要大，他对我诗和人的理解显然非一个阅历肤浅者所能做到。而且他的文笔疏朗轻盈，又像是一个年轻人的诗心。流萤的文字是我在回访诗友们的博客中意外发现的，从文字里看出她一定是一位老师，而且是一位有着独特教学观念的老师。她要求孩子们在课前五分钟“每人准备一首诗，配好音乐，在课前抄写在黑板上，进行诗歌朗读。”孩子们便朗诵了我的作品。严格的说这不是评论，而是她的一段经历，字数也不多。但我很在意老师们尤其是孩子们对我诗歌的感受，因此把她的文字下载了下来。感谢这些为我付出了时间和心智的朋友们，也感谢阅读这些文字的诗友。你们给了我更多的温暖和自信。还有几位朋友的评论，由于博客的容量原因，容以后发出。——郁葱）

刘道远：郁葱——静静削一枝水果味铅笔
         ——诗人郁葱博客浅扫描

    那片散发原生态草木暗香、生长过诗经的古森林，有一只小松鼠，轻踩露珠、如入无人之境，静静削一枝水果味橡皮铅笔——“削出铅来，写几个最简单的字”，写着写着，写进了中国北极村——漠河，他想到要在寄给远方亲人的名信片上“写一首诗”。一旁细心的诗人李寒悄悄提醒——多了一个字？“只能这样了，真多一个字，就算漠河绝版吧！”果然，回家了，才确定真多了个字！那是被他的粉丝问及“你最推崇的书”所答的《现代汉语词典》的那个“汉”字！这位“会把爱与恨都做到极致”的诗痴，终于痴到忘了自己写的一行诗！
    ——这是打开博客，看到郁葱老师的头像忍俊不住的幻觉。那是动物卡通史努比，可爱，滑稽，抿嘴捧读着书，身旁堆着书，淡淡的红黄蓝原色，像宠物猫、犬、兔、熊、狐……我却偏执地读作鼠——是那种朝朝暮暮爱与童话国里的松果、花露、草叶嬉戏的小松鼠……

一、远与近：心境

    “接近诗，远离诗坛”。郁葱老师的博客名称：你和我的花园，也把诗人自己隐退在后了。
    文学、尤其诗逼退至边缘、夹缝的当下，尽管有人讥讽当今诗坛经纬，剩者为王，但有谁乐于剩成决绝到极致、心无旁骛地“拿一只铅笔，削出铅来”的“傻松鼠”呢？
    “知识和世故不同，真有学问的人，往往是很天真的。”（罗曼罗兰）纵观江湖，却太多的“文”人显山露水——富豪榜、访谈录、青歌赛、百家讲坛……从郁葱老师的“鲁迅文学奖、编审、省作协副主席”，三张牌中任意亮其一，也该斥退一串不攻自破的对手吧？若请个经纪人什么的，“以才生财”，开个公司或工作室，打打名人“空手道”，该不算天方夜谭吧？！退一步说，身为知名诗人主编，那每年一篇洋洋洒洒的年终诗盘点，也该不会是别人派的差事吧？我还注意到，博主李寒君的《诗选刊》博客圈的帮主群中，竟赫然又亮郁葱老师的童趣头像！
    只要自费订阅《诗选刊》的朋友，都会承认一个不争的事实：那年年“桃花依旧笑春风”的诗盘点，看似岁岁花相同的诗大展，既成为《诗选刊》的金字招牌，又成为诗爱者认同的“绝佳理由”。
    我注意到：除了日前西安的中国诗歌节，除了去年6月的哈尔滨之行，极少看到郁葱老师的身影！他给自己受戒过“三不”，即不开自己研讨会、不写序、不参伪诗类活动。谁说过：看心术，去看他眼神；看底牌，去看他身边人。而哈尔滨之行那头接应的——正是我同样景仰的干净的诗人李琦老师！
    我知道，所谓诗坛，夹杂太多非诗因素，诗人本质上都是气球、易碎品，精神洁癖患者，稍碰瑕疵，都可能崩溃。此话题后头待说。
    “写诗要张扬，做人要克制，编诗要包容”。经过郁葱老师和他的团队发现培养的诗人何止成百上千？可郁葱老师谋面认识的寥寥可数。他说过：只看诗，尽量不看人；我怕那样影响我选诗的直觉、公正。一个“怕”字，几多真情？受惠《诗选刊》的一拨拨准诗人们，要走进真正诗人之列，该不该学学郁葱老师——先走进自己波澜不惊的内心呢？
    博客是灵魂的裸奔。我还注意到：在烟波浩淼的诗江湖，职业主编，已知天命的郁葱老师博文的篇额辐度长短在同行中居先（那些远远超出诗类数目的大随笔总像溢洪道一泻千里），且直逼林林总总的亮剑少侠！这需多大的爱、精力和定力？！“我们活着只是为了去发现美，其它一切都是等待的种种方式。”（契柯夫）
    那么多诗美般的随笔娓娓道来，毫无掩饰——《忘记了怎么画，就让我们再学》、《有许多缺憾与生俱来》、《孤单是一种多么美好的事物》、《好的诗人应是理想主义者》，仅题目就令人齿颊生香。一篇《我亲历的中国作家协会会员审批过程》舔犊之情跃然纸上。谈到李轻松“这是一位有影响力的、成熟的女诗人，而且屡获各种诗歌奖项，她的诗歌内涵而智慧。我在介绍她时说：我以为她早就是中国作协会员了”；谈到叫柳荫的诗人，说“他上个世纪80年代就在当时影响很大的《青年诗选》上发表作品，有一定的创作水准，但之后发表的作品很少，也未出版过诗集。反复考虑，还是缓一下，刺激一下他的创作热情，或许对他的诗歌写作有好处。”谈到严迪，不无怜惜地说：这是浙江省一位年龄较大的诗人了，生于1931年，他的诗有韵味、有底蕴，而且正如德全所说：是个文人。他是那么体贴底层习诗者境况、心思，他一定看到了：在这物欲横流的浮世，能够默默独处一隅的诗歌守望者，翘盼的也许不是那张世俗眼里并不能带来分文的轻薄名片，而是渴盼专家对千里之外、祖国旮旯为伊消得人憔悴的殉道者的一点点爱和肯定？！这样如同“顶级解密”般叙述神秘嘉宾内幕的烫手文字，没有一颗平和的心，谁会耐着性子，静静削一枝铅笔去码呢？！
世风浮躁。谁不知当下接近诗，就等于接近梦、虚无、孤独、清贫？如果说小城我等鼠辈乃出于无奈、至多自我对话，自我救赎的话，那么象郁葱这样身名远播且极居人缘的文化名人，完全可以换种活法！另起一行！譬如为活得更滋润可以扛顶金冠兑换银两、可以凭他的聪慧加声望从为发现苗子选取好诗的频频点击中抽出半个身去练习字画；可以腾出一点点心思花在书自己作品的法度上，可以无处不在地走点窍给他挚爱且冰凉的文字带来些形而下的温情呵？！
    脑海冒出顾城的两句诗：
    “你看我时 很远
    你看云时很近。”
    又冒出郁葱老师《我真的想让自己就这么轻》：
    “总想让自己浅薄
    总想单纯，不在意
    总想有些窘迫，有些表面
    也有一点，残缺
 
    我总对自己说
    迟一点，再迟一点
    慢一步
    再慢一步”
    ——这是何等澹定的心境呵！

二. 高与低：诗境

    “我一直想
    让自己无力，让自己软弱
    沉默，不说话
    让自己沉在底层”
        ——选自《我真的想让自己就这么轻》
    只有迂腐到不在意诗外的一切，才会一切只在意诗本身。愣神一隅“静静削一枝铅笔”的郁葱老师多次说过：“我一直很在意我作品中渗透出的个性，在意作品持续的生命力和恒久感，在意诗中展示的自己的境界、内涵和尊严，一句话，在意作品的价值。”中国诗歌权威奖项的《诗选刊》“中国年度最佳诗歌奖标准”：1诗人的创造力、影响力。2.作品的价值和个性。3.持续的作品生命力和恒久感。4.诗中展示的诗人尊严和先锋精神。其“放弃由不同见解达成的均衡结果，表达不妥协、有生气的独家态度”的决绝性，正可看作郁葱对诗人自己精神高度的自律！
    “让生命敬畏的只有两样：头顶的星空和内心的道德”。徜徉在郁葱的诗园林——曲水流觞、清波古莲、弱柳扶风、鸟鸣山幽…… 得知尘世嗜好收藏的郁葱老师最爱尤物竟是石头与和田玉！他是把自己骨骼里的温润之光带进了诗，也带进了尘缘。瞧他在西安古玩街面对一摊美玉顽石久久驻足、满脸的童贞像吧——只有无处不想到“放大内心美好”的诗痴，才会在沉重的浮尘依然活得像“孩子手中的气球”——没有包袱！
    “ 我一个人吃饭、旅行，
    到处走走停停，
    一个人看书、写字，
    自己和自己说话。
 
    不再躲躲闪闪，
    很平静，不再浪漫，
    看到多少，就记下多少，
    看到多少，
    就忘掉多少。”
        ——选自《以后的一些年》
    郁葱老师垒造的诗境，无曲径通幽却级级通达，无流莺飞歌却流畅开阔……乍听像诗人说话，心听像月下弄箫……“艺术同源”。有时我一知半解试图用浓、淡、干、湿、黑五墨读：感觉是不著一色，尽得风流；用红黄蓝白墨五色读:感觉是淡墨水彩，淋漓写意；用电影蒙太奇读：是推拉摇移，镜外有音——
    “疼一个人，好好疼她。
      写一首诗，最好让人能够背诵。
      用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
      拿一枝铅笔，削出铅来，
      写几个最简单的字，
      然后用橡皮
      轻轻把它们擦掉。”
      ——《后三十年》
    ——这首耳熟能详之作，谁能找出一色、一墨、一痕、一尘、一音？
    ——疼？意识流，梦游，主观镜头，隐了；
    ——诵？心默，画外音，无声，通感；
    ——走？蹒跚，静与慢，路无痕，空镜头；
    ——铅？石墨，淡黑，写了，诗化了；
    ——字？远拉近，诗显字，大特写，空了；
    ——纸？笔，定格，闪回，摇了；
    ——擦？单位镜头：橡皮，擦，幻觉，空白……
    ——这种唯心极端自我化的解读，穿凿附会，却童趣盎然，味从中来！诗——给浮尘捆绑之人的不就是一个“轻”吗？偏执而违其本意，诗人定宽容一笑？不仅此，爱诗之友不妨也试：南拳北棍，南橘北枳，各有解数密笈，即得诗趣，又得留白，何乐不为？
    在郁葱老师珍爱的那部词库里，他惜字如金，动用最简单的字，简约、吝啬到像他手中把玩的和田玉，认定的那块，那字，掌上揣摸，不舍放手。“看似平淡最奇崛”。我惊奇于那几个最熟悉的字，经他的淡淡一笔，为何就生生魔变出穿云裂石的神奇陌生感、鲜活感呢？
    我喜欢并神交的诗人柳宗宣君的一组《与日月相栖》的随笔中有篇《诗人在20层顶楼写诗》。他引用英国诗人亨利的诗句：诗人在20层顶楼写诗，政客被选举到病人院。他愿“居住在一间自己屋子，一个人眺望窗外疯长的城市，俯看公共垃圾和夸张广告牌，像史蒂文斯那样”与日月相栖，又坚持看破报纸”；宗宣君又引用卡夫卡日记：写作的重心在深处，而办公室则位于生活表面。在与写作对抗的环境中，诗人要回到“20层顶楼写诗”；当他挣断羁绊，回到空楼，听到雅斯尔斯说：你不能以普通尺子来衡量他的生活！
    我听到心说：你不能以俗人心态，来衡量郁葱老师的精神高度！
    无此——怎能做到简约而不失丰实，清浅而不失沉潜呢？这就是带有典型中国胎记“郁葱式”的诗轻功！
    按我近九旬母亲的看相：这人好福相，阔脸面善，大富大贵之人！我看老师：匀称、规矩、整洁、厚重、像弥勒，更像一个——方正汉字！
    诗不会消亡！就按当下某种诅咒诗歌那天真的四面楚歌，直至分崩离析，诗人也是为她招魂的守陵人！每天缠浮于编读写庸常生活的郁葱老师之所以能超然沉潜于诗深流，在他诗的禅境，也许只有那只气球，那颗轻盈的心！
    ——这就是芸芸众生，同样在低处活着的诗人与众不同的一点点：内敛，致虚，守静；如同是一只球，人往内装满俗念，成为铅球；诗人往内装压住丹田的气！
    气——轻；生命，却高贵、飘逸起来。

三.轻与重：语境 

    “常常站在广场
    想世界其实仅仅是在孩子们的怀抱
    他应该很真纯，很童稚
    有很小的年龄
    他发出的声音，比我们写的诗含蓄
    他会告诉你
    手中的气球，和面前的博物馆
    重量等同”
        ——节选《和平》
    郁葱老师脍炙人口的这首诗堪为经典。被多少诗爱者吟诵揣摸？记得诗人李小雨老师在多个场合热推。经典是不拒回放、重温的——如同郁葱老师喜爱的和田玉，每次揣摸只会添其亮度、纯度。
    “书是音符，语言才是歌。”（契柯夫）
    “博物馆”——凝重、庄严、沉郁，那是时间、历史、人文、智慧、根源的结晶体呵！
    失明的博尔赫斯“一直暗暗想，天堂应是图书馆模样”；“他顺着摆满书的走廊散步，敏捷地在转角处拐弯，走进伸手不见五指的甬道。在书的海洋他一点都不迷糊惑，相反明眼人像都成了瞎子”。
    ——这时，图书馆这艘思想的“泰坦尼克”是轻的，失明大师的心是重的；同样，进入境的郁葱老师眼里的博物馆是轻的，而那只诗人心里的气球是重的。
    ——形式、物质、表层与内容、内核、理性的二律背反，四两拨千斤的文字历险，是郁 诗语境中常常信手拈来、出奇制胜的利器。
    粗读：诗人说话，谁都会说，谁都尚未说；
    细读：话里有话，话外有声，意在弦外。
    这种近乎天籁的审美过程，给人的阅读感是惬意、轻松的——如品纯净水，无香、无色、无味，却解渴、解乏、解困。翻开《郁葱抒情诗》吧，绿意葱茏，任品一滴，身心噙香。且撇开喷吐珠玉的经典“儿童画”、“鸽子”、“骨骼”、“对话”、“在最深处”等等，随心所欲去“郁葱”一回：
    “我一直在走，
    一直肤浅的走。
 
    其实我知道，
    我稍微一转弯，就
    显得深刻。”
        ——《随心所欲》
    “做一个好人，
    是一件很难的事情。
    但想来想去，
    这一生，还是
    要做一个好人。”
        ——《想到自己》
    “笔迹留下了，内容是空的，
     而内容对于我们没有意义。
     那些矫情的语言很快会成为回忆，
     但那笔迹却能带我们走到
     更远的地方。”
        ——选自《笔迹》
    “词汇就像货币，愈通用愈好……正像我假如是一个商贩，我一定使用大家通用的度量衡一样。”（赫兹里特）我要说：这种明白如话、松弛表达的近似口语化的语境方式，是纯个性化“郁葱式”的，而这正是中国式诗经的薪火相传。可惜当今诗林良莠难辨，更多崇尚的是五花八门的“下半身写作、超太空写作、难度写作、零度写作…… ”，人为制造屏遮、面具、变脸——雷人、忽悠，离民间渐行渐远，使诗和诗人孤立了自己。
    我常抱枕自省：国民如我劣根中的那些冷漠、自耗、拜金、物欲、奴性、麻木……如何延续到至今仍未刮除干净呢？
    我想过：边陲的一本《读者》能风靡全球，视为中国人的“心灵鸡汤”，那么充溢人性、个性、智性之光的一部《郁葱抒情诗》及与其媲美的诗文选集和它相提并论会过份吗？
    想到这些年，像诗人黄礼孩、杨然这样一批一直在为中国诗歌进课堂奔波的热心人，他们一直认为现在进行时的中小学教材对诗歌的遴选，从篇目比例、经纬精度、古今份额等各层面比都是不准、不精、不公正的！金庸传奇、周杰伦唱词等等能跻身之列，就没有理由对像郁葱老师这样优秀诗人的作品说：不！
    像艾青、田间、牛汉、余光中、昌耀、海子、舒婷、郁葱……等中国诗歌塔尖上的诗人，他们的作品语言、表达风格异曲同工，骨骼里均是“中国式”的：明白、流畅、清晰、神思、通变；易读、易想、易记、易诵、易习；适合大中专院校各层次阅读、欣赏、洗心。
    我不知众多全国爱国主义教育基地，古今诗人的占有比重？“诗不会使任何事情发生”，但与其放任青少年课堂内外津津乐道的时尚、流行、艳照门、搓麻、发嗲、超男、超女、pk、速配……不如引导他们读读诗吧！当他们在萨克斯管的《回家》曲子中打开唐诗宋词——渐渐静下了那颗躁动的心，才会痛感——何时无意间丢失了那只美丽的蓝气球呢？
    “亡了国当了奴隶的人们，只要记住他们的语言，就好像拿到了一把打开监狱大门的钥匙。（都德）
一头站着博物馆、钢铁、金子；另一头站着气球、鸽子、梦的民族，才是这个颠荡游离世界真正找到自己平衡点、坐怀不乱的民族。
    ——孩子！诗，方正的母语领你拣回气球回家！

四.撕与疼：情境

    “我已经好久，
    不知道早晨是什么样子了。
    我只知道叶爱在早晨绿，
    花爱在早晨开。
    我只想让叶和花，
    明白我的夜，
    明白我的早晨，
    也明白我说的话。”
    ——《失眠的春天》
    情商，智商——上帝如只赐其一，我不知商人、军人、仕途之人；但我知诗人的必选是前者！
    “好好生活，好好爱！”这是对2008年诗歌盘点综述的标题。
    “真不想让你先沉闷起来，有的事情对我们说来过于惨烈。这次地震，北川的56位诗人，只有一位侥幸逃了出来，其他的，全都遇难了。”
    “2008年，一些诗人由于各种原因离世，更使人的内心增加了几分紧凑与感伤。吾同树、沈河、左手、曹增书……他们最小的生于80年代，最大的生于50年代——大都是正当华年且才华横溢的诗人。”
    郁葱老师说：“吾同树不是垃圾，恐怕他去死也不是为了‘玷污诗人的名声’，而肯定有着其他我们所不知道的原因。不应该责备一个故去的人。世人鄙视诗人是因为一些应该被鄙视的人还以‘诗人’的名义活着而不是由于故去的吾同树。”
    “郁葱老师好！把这一年内写的部分习作发给您，参加刊物的活动。有15首在2007《诗选刊》上发过。还有一些，但不能细找了，我近段身体不好，无体力进行修改和与您说几句话了。”看得出来，左手这个时候除了对诗歌的执著和虔诚，她的身体已经很难再支撑自己了。
    ——请允许这种摘抄吧！这种撕心裂肺之痛，令性格沉稳的郁葱老师也控制不住了——“让我们更好地生活下去！”我仿佛看到郁葱老师那只握笔如磐的手也颤抖了！
    2009年2月22日——看文脚，正是元宵翌日，年味渐淡，紫气东来；情深似海的郁葱没有沉醉于天伦，而依旧纯真地像那只雪后爬上枝头的松鼠，在他手执的那枝散发水果味的铅笔尖下，沙沙流淌不尽的爱与惋惜。
    他万千感慨道：我说过，我们写诗，原本是为了让我们的心态状态更好些，如果把写作所需要的某种个性当成在生活中必然偏执必然极端的理由，那只能说明一个诗人的心智不健全，内心还缺少真正的诗的元素。
    ——天生精神洁癖，内心无限延伸，“最深处”柔软如水；而俗世锋利如刀，布满冷器；灵与肉，冰火两重天，一触即破！——这就是诗人！
    “我总有一种极端的
     自恋情结，
     比如，我一直认为，
     从我手中扔出去的垃圾，
     都应该是
     干净的。”
     ——《谁的心态中都有一些偏执》
    郁葱老师的干净，使得那些敢于在所谓准大师级人物博客留言、恶搞、嘲讽、晒黑乃至攻击、谩骂的游侠们，好像都不忍在他这片净土留下狂妄、不恭之词！不信你去瞧瞧？！
    想想看：像郁葱老师这样一生只“疼一个人”、一首诗、甚至一张纸的纯情诗人，如不是这纸刻有太多的刀凿、斧痕、阴霾、忧伤，他怎忍“撕一张纸，就要撕得粉碎”呢？！
    “想让一个人永远记住，不是给他（她）爱情，而是给他（她）制造伤痕，唯一的、永远的。”你怎么看这句话？”
    ——这基本上不是一句人话（请原谅我不知道这句话出自哪位“高人”之口，也请原谅我用如此“狠话”回答问题，这本不是我的性格）。
    ——郁葱老师说过：我是那种“会把爱和恨都做到极致的人”！
    ——“不敢轻易说牛汉！”
    ——“田间先生对我的影响涵盖各个方面，尤其是他的人格，在做人上，那样的大师恐怕以后再难出现了……”
    ——90后，80后？“大师将诞生他们中间！”堪比街舞和打击乐快乐写诗的蓝冰丫头、身残辍学痴情童话的小笋子、活在自己世界的零落香、表达空灵跳跃的苏笑焉、喜欢白色巢穴里蚂蚁的朱雀……如雨后春笋，开满《诗选刊》……
    ——读《诗刊》刚出炉的第七届华文青年诗人奖的七位专家评语，我数了数，相比而言的结果是：郁葱老师对孔灏、尤克利、阿毛三位获奖诗人的点评均多出至少那么一行、一字；这种比较也许荒唐，但我仍天真地认为这是郁葱老师从自己诗中搬来的那个字、那粒爱！
    城市中的麻雀少了
    看不到它们成群结对
    也不知道它在和谁
    暧昧

    城市中的麻雀少了
    但它们中的一只
    还是能找到
    另外一只
        ——《城市中的麻雀》
    ——记住诗人的少了，记住故去诗人的更少了！可郁葱老师和他的《诗选刊》记住了！还记住了：诗空早殒的星辰！
    “美是艺术的目的和推动力。”（冈察沃夫）在这个“无人喝彩”的寡情年代，记得面对从《诗选刊》这片沃土化蛹成蝶、一技多艺的诸多复合型才子，给娘家寄赠过诗之外一类的著作，郁葱老师是“站在路旁为别人鼓掌”最起劲的一个！我还暗底下不无恻隐之心的对郁葱老师博进行了一番全扫描，才惊异于——他的诗，他所有的博文里，竟极难找到一个“钱”字？！
    只知一生“好好疼她”的诗人，他身后才会拥有一个温情团队。这个由诗人领航的船队有福了！能否这样说：《诗选刊》团队展示的诗生态、诗人生态，正标志着勃勃向上的中国诗生态呢？
    ——蟾宫折桂第六届华文青年诗人奖的李寒君，他把诗玩转得像“水漂儿”，随心所欲，天马横空；自谑为小歪的洁夫君，甭提诗，仅读小歪语录，就趣从中来，灵光耀眼；凭直觉：洪波君的将相情怀，甘于后台；庆岭君的鞍前马后，不言恩怨；峻梁君的一朝锋芒，纸上闪电；冀虹君的烘云托月，周澎君的呼朋唤友，建江君的江湖大气，子明君的胸中成竹……
    只有一生如此偏执“疼”一种叫“诗”的汉字的情种，正是他这种“行到水穷处”的偏执和定力，才会有他的船队“坐看云起时”的淡定与彻悟；才不至“心智不全”——将生命气球捅破于己手！
    活着，才是一首大诗！需要大智慧！因为爱，所以爱！所以“撕”——这“撕”，是诗人“郁葱式”极致的爱呵！在“撕”之瞬间，他的心先被撕碎！就是蜜蜂，它的刺，也是防卫在先蛰人而后死呵！   
    “在时，一起在，
    走时，一起走。
    好好着，多不好的人，
    也愿意身边，都是好人。”
        ——选自《越想越简单》

五.空与满：俗境

    “被人最早，
    抚摸的部分;
    和被人最早，
    抛弃的部分。”
        ——《水果皮》
    一生在意诗、诗的尊严、诗的价值的郁葱老师，当然比我清楚：在俗世，一切形而上的精神产品，它的价值回报——恰恰是反比！古今中外，概莫能属。读史吧，史间道——谁愈在乎这种“抛弃、负报”，谁的“内伤”愈深！
    一直用“做人要克制，写诗要张扬”与我们共勉的郁葱老师，是多么委婉而不无耽忧地希望善良而无缚鸡之力的诗人们活在浮世——能多点迎击假丑恶的承受力免疫力呵？！他一次明里暗里给爱诗者设下“防火墙”，可尘世流感的病毒无孔不入！
    ——夹杂太多的非诗因素，这是真正诗人远离诗坛的隐痛。
    毋庸讳言，国家对文化软实力的关注和提升也在与时俱进——诗歌节、国学热、民间非物资遗产抢救，甚至，为此有汗马之功的作家冯骥才等受聘国务院参事；不带偏见者留心的话，实例太多。
    然而，“让我们疲惫的不是头顶的高山，而是脚下鞋里的一粒沙子。”（伏尔泰）一种东西小到不足为你的对手时，更要格外当心。生活中，将吾同树之类击垮的不是明打明摆擂台的巨大挑战，恰恰是一些小人小丑们制造的看似微不足道的“一粒沙子”，无休止地消耗你的精力；就像非洲爬上野马大腿上的小小吸血蝙蝠，直至把强大的生命置于死地。
    “不靠近那些似人非人的家伙，
    不颓废，不迟钝，充满感情，
    不随意丢掉任何一本书，
    不让身体有商品的味道，
    不让创伤延续到日落之后。”
        ——选自《对自己说》
    面对神也改变不了的俗世，谁不学会一点一滴的删除，清空，谁的心灵就会堆积成满满垃圾回收站，又怎能给诗留立锥之地呢？！
    ——我注意到近期在西安开的第二届中国诗歌节，郁葱老师有段个性化的影像注脚：“不知道为什么，这次诗歌节对诗人有些慢待，一直到最后离开西安，我们也没能得到一份参加诗歌节的全部人员名册。看演出时，把诗人们放在了一楼和二楼的最后面。尤其是我们老车，居然是在整个剧场的最角落的一个位子。这位在武汉三镇颇有威望和声望的人物，此时也是一脸的无奈。”
    ——“有些慢待”轻言细语，淡然一笑，“轻轻擦去”，仅只而已？！
    ——这种橡皮，我难道不该悄悄借来，“轻轻擦去”常刻心头、难以自化的小块阴影吗：
    ——登封的《人民文学》“全国诗人笔会”上，诗人韩作荣老师开讲：愈舒服愈感觉不到鞋的存在；玻璃愈纯净愈易忽视了它；最本质的往往是最不实用的——扔弃的鸡骨、菜茎的根须……正在展开，“啪——”灯泡在老师头顶炸裂，“别管它——”老师只摆摆手，淡定自如，拉开话匣；
    ——某届《诗刊》青春诗会在南昌逗留，诗人李小雨正在主持座谈会，并和善的给我掏名片即刻，谁牛头不对马嘴突然怪声唱起悲壮的国际歌，让众人不知所措；
    ——商丘的某次全国笔会，节目单搞定的诗朗诵，被一位济公打扮的所谓乡土诗人变成了数来宝，也是弄得满堂啼笑皆非；
    ——某次的乡土诗会，打印名单，结果后勤、司机、包括随员、家属的名字前头，统统冠以“诗人”（我无意贬低损伤这些可爱人群，只是这种张冠李戴除了滑稽可笑，靠谱吗？）
    “我从祭坛取来圣洁的火种，点燃的却不是圣洁的火焰”。（歌德）
    青花瓷般易碎的诗人心呵！
    即便政要，假如骨子里渗透悲悯情怀，在尘世也会不堪一击！
    ——“因为我的原因，给太多的人添了麻烦，好些人受了太大的痛苦。今后还会有数不清的痛苦。我的余生，只会成为别人的负担。身体不好，什么事都做不了。看不了书，也写不了字。不要太悲伤，生与死，难道不是自然一部分吗？不要抱歉，也不要埋怨任何人。这都是命。火葬吧，就在家门口留一小小石碑吧。这是我很久以来的想法。我是清清白白的。在遥远的未来，历史会给我一个公正评价”。——读读韩国前总统卢武炫这篇催人泪下的遗书吧，这是诗！这位像诗人那样同患精神洁癖症的平民总统，仅此绝笔，也窥见其心！
    其实，除了诗人自己，在意“诗人”这顶荆冠——或至多像一片羽毛，一只气球的还有几人？
    “人只有在有苦难感的时刻才接近神。”
    这位“将军本色是诗人”的政治家，像诗人那样太在意了，在这泥沙俱下的“活着的世界，终未能拿起一块橡皮，轻轻擦去“洁癖”……
    “不用力着地，
    让一些成为空白，
    不想在任何东西上留下印记，
    什么也不!”
        ——选自《我自己》
    我的家乡是《麻姑献寿》美丽神话的发祥地，赣江源、抚河水、麻姑泉孕育了陶渊明、王安石、欧阳修、汤显祖、曾巩、晏殊、陆象山、李觏、陈寅恪……等一大批先贤。我告诫自己：走进诗！忘掉世俗！虑多志散，知多心乱；“六根清净了/每粒母语/都是温暖心灵的灯。”出于自省，我每年除夕自拟一副春联，2008为：石上流泉春本色、道不远人心平常，天地和谐。2009为：临川钓雪一片月、近水听泉九重天，大道无尘。
    贴上愚博后，我读到，极少光顾的诗人面孔中，竟有“小松鼠”——敬爱的郁葱老师！即便去年奥运期间戏笔的《奥运峰颠中国红》——为中国奥运冠军每人一首的51首嵌名诗，也喜获安慰奖——他的注目礼！这位殚精竭虑、无时不在关注全国优秀诗人成长的园丁，竟然细致到不遗忘诗园林边缘、角落的一株小草！
牛年伊始，我读到郁葱老师留言：春天快乐！——这是愚博今年最美的诗！高于我诗心振动的最强音！这种惊喜，像老师的名字与鲁迅大师有了某种精神维系在本质上是一致的！
    “人们爱听寓言的时候，
    这个世界就过于成熟了。”
       ——选自《寓言》
    ——我听到了老师的心跳和呼吸！
    人到中年，我不忌讳，先天不足，慧根日缺，但我是个爱诗之人！诗人，永远是大自然的孩子！我不是诗人——那我是个爱字之人吧？诗还原为字！在欲火与车堵疯狂燃烧的古城眼里，这样一个码字愚夫不啻为呆子傻子、疯子？此刻，我仿佛听到郁葱老师的叮咛：即便穷得只剩一部词典，一个字；抱紧它，其它放下！字养心、文心，字能帮你卸下自己！回归童年！
    “你过去曾经画过儿童画
     可长大便忘记了
     忘记了便忘记了
     儿童画对于你便永远成了谜。”
          ——选自《儿童画》
    爱诗之人，生命结构中必定有那么一两个相似或完全相同的密码元素、暗物质。学着像郁葱老师那样，用一头削出铅来的笔画那只气球吧，也用一头的橡皮，擦去你厌恶的，还要学着舍得擦去你在意的——比如文字、声誉、价值……
    我对郁葱老师说过：你的花园，我的宗教！愚相信：只要用心，无论你怎样浅薄，谁都可以在阅读郁葱老师中找到一把破解其心灵和密码的钥匙！这把钥匙就是诗爱者自己的心！
    “诗不能使任何事发生”（奥顿），诗却至少能使两颗远隔千里的心相碰、相融！
    “水善利万物而不争”。（老子）舍得连自己也一起擦掉的诗人真情告白：接受诗歌，忘掉诗人！可我还是记住了“郁葱”——这不只是记住了一个名字，也记住了一个多元文化符号：它让我记起诗人的真姓好像“木”字李、记起他生命中好像有段军中无戏言的“扛枪史”、记住了那一枝铅笔的“枝”好像又有个“木”，记住了他静静削笔的那片疏林、那枝散发水果味的笔就是诗经里不可或缺的树……
    遥远的未来，一个国度、一座城市的那尊雕塑，也许不是英雄，不是天使，而是骨骼里码字的清贫诗人！
    “美的事物是永恒的喜悦。”（济慈）
    “艺术不超过大自然，不过会使大自然更美化。”（塞万提斯）
    放心，郁葱老师！中国诗生态林，老中青任缺其一，都是不完整的！有您的棒喝，我不会开窍，至少也能耐得住寂寞，接住你“漠河版”中节济的那粒字、那枝笔，静静地削、静静地做个写字人！一边舍得“轻轻擦去”——生命惨淡经营的虚实名利！朝您诗意的气球近一点，再近一点！
    “我真实，理想主义
    喜欢洁净
    我纯真而饱满
    喜欢非常专注地
    去做一件事
    喜欢非常细腻地
    惦记一个人”
        ——选自《关于我》
    ——诚哉斯言。
    我喜欢一个人、一棵树、一枝笔、一叶字、一只深呼吸的蓝气球……

                                                            2006年6月11日初稿

流萤：课前五分钟

    语文课上要求同学们做“课前五分钟”的活动，一年级时，让他们介绍自己，二年级时，让他们讲故事。到了这个学期，学生的普通话和朗诵水平已稍有基础，便要求他们每人准备一首诗，配好音乐，在课前抄写在黑板上，进行诗歌朗读。
    很多学生选择的无外乎一些耳熟能详、如雷贯耳的名诗，然而，每班总有些学生，能找寻到让人眼前一亮的东西。说真的，以前读书时我并不喜欢现代诗歌，认真看过的更是屈指可数，可现在每天的“课前五分钟”成了我的期待，好的诗歌的确有打动人心的魅力。
    一名学生选择了的台湾洛夫先生为陪伴了他四十三年的夫人写的一首诗《因为风的缘故》：
    “ 昨日我沿着河，/漫步到，/芦苇弯腰喝水的地方。/顺便请烟囱，/在天空为我写一封长长的信，/ 潦是潦草了些。/而我的心意，/则明亮如你窗前的烛光，/稍有暧昧之处，/势所难免，/因为风的缘故。/ 此信你能否看懂并不重要，/重要的是，/你务必在雏菊尚未全部凋零之前，/赶快发怒，或者发笑。/赶快从箱子里找出我那件薄衫子，/赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚，/然后以整生的爱，/点燃一盏灯。/我是火，/随时可能熄灭，/因为风的缘故。”
    有一次和母亲因小事拌了嘴，第二天看到学生正巧选了首舒婷的《呵，母亲》：
    “你苍白的指尖理着我的双鬓/我禁不住像儿时一样/紧紧拉住你的衣襟/呵，母亲/为了留住你渐渐隐去的身影/虽然晨曦已把梦剪成烟缕/我还是久久不敢睁开眼睛//我依旧珍藏着那鲜红的围巾/生怕浣洗会使它/失去你特有的温馨/呵，母亲/岁月的流水不也同样无情/生怕记忆也一样退色呵/我怎敢轻易打开它的画屏//为了一根刺我曾向你哭喊/如今带着荆冠，我不敢/一声也不敢呻吟/呵，母亲/我常悲哀地仰望你的照片/纵然呼唤能够穿透黄土/我怎敢惊动你的安眠//我还不敢这样陈列爱的祭品/虽然我写了许多支歌/给花、给海、给黎明/呵，母亲/我的甜柔深谧的怀念/不是激流，不是瀑布/是花木掩映中唱不出歌声的枯井”
    最近看的一首打动人心的诗是现代诗人郁葱的《那时你老了》，非常难得，学生将其中的情感处理得很好：
    “我想在一个瞬间，翻过许多页码，/那时的你，如我们见到的许多疲惫的影子，/那时你老了。//那时你老了，/总在不经意中回忆着/许多覆盖在生命短草上的时日，/一些语言、一个场景、一首诗，/一个你一直忘记，却又突然回忆起来的瞬间。//阳光不同了，绿不同了，夜晚不同了，/而经历依旧，你熟悉的旋律依旧。/步履蹒跚时，你看到那么多曾属于自己的鞋子，/照片上的容颜，/如同背景中熟透的苹果一样不可采摘。//那时你老了，/再没有了难以消解的夜。/那时没有了充盈，没有了叫喊，/没有了充满热望的火焰，/没有了湿润的唇，/没有了淹没血液的激动和盼望。//那时你老了，/平静的声音传到你细微的脉搏。/远去的是谁?走来的是谁?/那时你总在想：/身边，是谁的呼吸?//那时你老了，/那曾经年轻的都在变老。/你会说：那时的痛、缺憾、甚至背弃，/都多么的好，/那时灼热的手是张开的，/曾经随意丢掉的那些夜晚，/如玑珠一般从指缝间轻而易举的滑落。//那时你老了，/而一个人和另一些人，/也同样老了。”

                                    2009年5月14日