国庆长假的某晚，电影频道又播美经典片《阿甘正传》，十几年前已看过了，今天看来别有感触，经典片的魅力就在于此，每次都会使你有着不同的解读，常看常新，特别当着你经历了人生许多事情后，有些原来颇不以为然的或自认已弄明白的情景和事理，日后看来便会有了不同以往的感受，甚至会是种全新的感觉，就比如说，阿甘这不停跑，是何意？印象中记得阿甘跑，是觉得阿甘天生脑子不够数，也不会别的，就会傻跑，结果憨人有憨福，什么好事都赶上了。阿甘的跑就是个傻跑，没别的，就人们常说的“一根筋”，这是我一直以来的看法。可这回看时，感觉不同了，其时已近尾声，夜里11点多了，那边洗衣机还在洗着衣服，原本就想这么有一搭没一搭随便看看，可随后场景还是吸引着我看了下去：
    阿甘喜欢的女友珍妮（也算是个乡村歌手）又回来了，这个可以说青梅竹马的女友始终看不上阿甘，就这么飘飘忽忽的，我想可能是每次受到伤害便想到了阿甘吧，此番回来照例还是不愿意与阿甘说些什么，晚安道别，别小看阿甘，这回终于吞吞吐吐说出了早想说的话，且意味深长，“虽然我不懂什么，也不够聪明，但我知道什么是爱”，既表达了爱意，也告知珍妮，阿甘我并不傻，心里清楚她并不是爱阿甘。果然第2天一早，珍妮还是与别人走了。眼看着自己心爱的人跟别人跑了，憨傻如阿甘也有他的痛楚，长歌当哭，别人是不会明白这样憨傻的人能有什么感情，这次他没有选择向公园长椅上的老太太们絮叨，而是选择了跑，一直往前跑，乃至跑遍全国，从者数百，轰动全国，美国老记也跟我们的党报记者一样，非要从阿甘嘴里套出些什么宏大主题：世界和平、迎接奥运什么的。这回算是看明白了，实际上阿甘这回跑非同寻常——为情所奔，想阿甘这次大胆表白真得不易啊，压抑已久，总算说出来了，也确证了珍妮真得不爱自己，那种痛楚何人理解，何处诉说，他没去一醉解千仇，没去消沉堕落，而是想起了自己的长项——跑，大漠孤影，谁知我心？何以解忧？唯有奔跑！边跑边心底自语，“我就是想跑，一直跑，一路上想起了母亲,想起了丹中尉，但更多是珍妮...”，想借着奔跑忘却过去,可依旧是“唯有旧情不能忘”啊!
    直到有一天,觉得已跑了好长时间了,“我跑累了，想回家了！”他此番壮举，最终感动了珍妮，等珍妮真正意识到真爱为时已晚了，她患了某种绝症，阿甘毫不犹豫接纳了她，珍妮心碎至极，说多想跟你好好过一生啊，弥留之际对阿甘道出：我爱你！为这3个字，阿甘一路奔跑，负出了几多艰辛，但我想阿甘一定是无怨无悔的，人这一辈子，会经历许多事情，阿甘曾经的全美橄榄球明星、越战英雄、乒乓外交使者、捕虾船长，登临了许多人难以企及和逾越的人生巅峰，但我想他回首往事时，他念及的还是珍妮的爱，虽说倍尝苦痛，但最终赢得一个自己深爱的女人的真爱，应是人生最大的成功和幸福，其他那些个功名利禄还不是过眼云烟。
    阿甘看似憨傻实则高明的爱情观，对我们或婚或恋中的人都是种极好的启示，有段时间我一直在琢磨一个问题，人之相处，是精明些好，还是憨厚些好，更具体到婚恋方面，男女相处，是敏感些好呢，还是糊涂些好呢？阿甘的做法就是糊涂于事，不必强求，不过于敏感，对于飘忽不定的珍妮，始终宽厚爱之，可能绝大部分风光中的女人大都看不上像阿甘这样过于老实的男人的，但真正肯收留、愿付出和伴终身于她们的，大抵应是这样的人。
    有过婚恋失败经验的人，都会对于过往经历有着苦痛经历，大都“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，可能总结出了许多经验教训，为自己设了许许多多的条条框框，想法原本不错，有许多人都把原来婚姻失败归咎于自己过于单纯善良，不谙世事，好了，我现在清醒了，不同以往了，不再像原来那么傻了，有了足够人生经验了，结果来了个矫枉过正，精明过度，敏感过分，神经过敏，挑剔过头，须知这是男女相处及婚恋之大忌，前些日子偶然看到日本名作家渡边淳一的散文集《钝感力》，这位因《失乐园》而广为人知的“写情圣手”，是我喜欢的日本作家之一，这次抛开了他擅长的情感问题小说的写作，将七十余载的人生悟道浓缩成独特的人生智慧，推出这本《钝感力》，且独创了日文和中文中从未有过的新词“钝感”、“钝感力”，与“敏感”一词相对，用他的话解释，也许可以将钝感解释成为“有意义的感觉迟钝”。
　  现代社会是靠人与人之间的关系来维系，在人际关系方面，最为重要的就是钝感力。由于生活节奏的加快，现代人过分强调个性张扬，敏锐创新，这样有时过于敏感往往就容易受到伤害。相对于激烈、张扬、敏捷、刚硬的处世态度，而钝感虽给人以迟钝、木讷的负面印象，却能让人在任何时候都不会烦恼，不会气馁，钝感力正是一种保护自我、施爱于人，不让自己受伤也不伤及他人的力量。我们以前一直都推崇“敏于行、讷于言”，现无妨去“ 钝于行”，可试着应用到生活、工作、社交等各个方面，在这儿，我主要想说婚恋方面的钝感力，确实需要培育我们每个人的钝感能力，我觉得它是使得男女双方能够进入相知相恋相爱直至婚姻长久的关键，人们常把婚姻幸福挂在嘴边,年长后常会意味深长的感慨:“和你共度一生真是太好了”,其实那都是经过漫长的忍耐才得出来的结论，在双方相互容忍的背后,是出色的钝感力一直都在支持和守护着他们。除了极个别“神仙伴侣”外，俗世中的男女都得有钝感力这方面的学习和储备，如果深爱对方，内心深处就会生出、隐藏着一种绝妙的钝感力，隐忍对方的不足，对对方的不足不以为然甚或视若不见，这样才能使你和伴侣的婚姻长久平安。
    钝感力之于我们太重要了，举个最现实的例子。就是交友的初识阶段，钝感力很关键，就说我吧，以前很自以为是，自觉通过简单聊几句，或看相片，便可推断对方人品和修养，然后果断下结论，觉得自己目光敏锐，现在我有所反思，就是再钝感些，尽可能不过早下结论，既然有缘相识，就当试着多去了解、理解和沟通，心态坦然些，先看能否作很自然的朋友，继而试着去做知心朋友，有些人太急功近利了，可能是性格原因还是太忙，说不来，感觉好象耽误不得片刻工夫，单刀直入真叫个爽快，来不来便问工作单位，工资收入，是否有房有车，同意不同意，合适不合适，婚姻大事，岂能这样儿戏？再者这么一来，让人很不自然，就像进了“单身超市”一样，讨价还价的感觉，很不爽。通过一两句话，几张相片，或匆匆一面就轻易下结论，有可能要错过一个很适合你的人，只要不是一无是处或毫无感觉之人，我更倾向于多理解、多接触。对于心仪已久或值得等待的人，甚至可留给对方充分的时间去做对比选择，是自己的总归要回来，凡此种种，尽量做到理解和尊重，不失礼于人,心平气和道别,总是从“人本善良”角度去看待每一个人，现实中或影视作品中不乏这样的事例：工作或社交场合中，起初没什么印象或印象不佳，甚至有激烈冲突者，后来经过共事相处，反而成了很铁的朋友，男女还终成了伴侣，个中原因就是有后续的相处来消除误解，进而发现出对方的闪光点，最终成为相见恨晚的知己。因此，我时常用“宁可人负我，我决不负人”，这句话提醒自己，不管结果如何，只要有片言只语的交流，就是种缘，应该格外珍惜！男女交友,没有一定耐心和宽容,没有出色的钝感力, 要成功,难于上青天, 即便交流能正常进行,稍有不慎,便会产生误解, 一本正经地相处, 了无趣味, 尴尬收场;为缓和气氛, 热情幽默地聊天, 又可能被误解为轻浮油滑,别有用心,不怀好意,吓退对方，连解释的机会都没有。你说累不累，难怪交友新鲜劲过去后便是厌倦，原因就在于大家都戴着面具，都猜度着，都视对方为“假想敌”，都想从片言只语中看出问题，聪明才智都用在这儿了,怎么能轻松起来，东方民族视陌生人即为敌的积习在此起了不小的作用。
    想渡边淳一也有同感吧，东方人敏感谨慎的防范心理，日益显现得与现代社会生活有些格格不入，不仅不利于社交、职场，而且对于婚恋危害尤甚，难怪《钝感力》一经推出，便受到日本民众热捧，要培养我们的钝感力，就多学学美国的阿甘吧——跑自己的路，让别人开车去吧！
    人生需要钝感力，你我都需要钝感力。最后，以渡边淳一在《钝感力》中文版序里的一句话做结束语，告诫自己,并与看到此文的朋友们共勉：
    一个人谨小慎微、凡事看得过重的自寻烦恼的时代，应该宣告终结了。

（题图摄于2007年3月  女儿15岁了，个子已1米7,亭亭玉立的,地点是太原柳南口，KFC还是麦当劳？想不起来了，窗外依稀可见的是斜对面的湖滨饭店，9月初再去时，这两建筑物已不复存在了，当时用手机即兴抓拍，摄影，记录了女儿的某时某地某个瞬间，同时也见证了我们这个城市的历史变迁。）

   农历八月十六没出现人们说的“十五的月亮十六圆”，天阴沉沉的，还下起了雨，于是早早躺了，再读《万历十五年》，夜里近12点了，有人忽打电话，是邻居——单位同事的夫人，在另一单元住，说：真不好意思打搅你，可没办法，家里养了多年的昙花夜里突然开了，很大很漂亮的，早听说你摄影在单位最有名气，所以首先就想到你了。话到此，还能怎样，拍去吧！再者，咱也确实没见过这“昙花一现”。很快赶到，看这昙花端得白净芬芳，早知昙花系沙漠植物，墨西哥最多，与咱们经常见的仙人掌属于同科，实际上她没有叶，有的只是呈扁平叶状的分枝，所以当时看了，以为花开在叶边儿上，花有近20片花瓣，很大个儿，把叶状的枝压弯了腰，以至赏花和拍摄时得将花捧起，整个儿花芯芯的脸庞，素雅娴静，端庄大方，那花蕊更是娇滴含羞，风情万种，不一会儿工夫，拍了数十张，后来又反复端详欣赏一番方歇。
    次日晨起，邻居告我那昙花大概夜里4点多已谢了。
    昙花夜里开谢自有她的道理，是由其原产地的气候与地理特点决定的，它生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中。那里的气候又干又热，但到晚上就凉快多了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，缩短开花时间，重要的是可大大减少水分的损失，有利于自身的生存，使它生命得以延续。于是天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，代代相传至今了，以至于移植他乡还保有这样的习惯。
    看来昙花是种高洁自律、富有牺牲精神的花，作为花何尝不想让自己芳容馨香呈于大庭广众、历时经久的让同类和世人观赏，但基于自己枝干的生存需要，为了保住珍贵的水分，宁愿选择深夜，选择短暂，等于无怨无悔选择了寂寞独处，即令这样，也不敷衍、不将就，照样层层叠叠、锦心绣口去盛开，悄立枝头人不知，也要留得清气满乾坤。这不禁令我想起我们常常会看到另外种花开的场景，这些年春节时分经常看到，叫不来那是种什么花，前年春节我就收到过两盆那样的花：梅红色的花缀满枝头，熙熙攘攘，红花甚至要超过绿叶，等春节一过，没几天，便花枝披离，零落满地，满目萧然，随后整个枝干便一蹶不振，很快趋于枯萎。我想这花木，如瘾君子般，不懂节制，也不管往后日子，不顾一切肆意挥霍生命，真得是要“过把瘾就死”。花也是各有各的活法。
    想想，小至家庭，大到人生，是否亦复如此，你我诸君能不细思量？
 

   （题图即为昙花，摄于2007年9月26日23时56分太原）

       受京城文化气息熏陶， 80年代求学北京时喜欢上了书法，当时请教京城书法大家，告知初习书应选柳字（即柳公权），于是满城寻柳，不得，那时书店卖字帖品种很少，所见皆颜体（即颜真卿），当时急于临帖，索性就练开了颜体的《多宝塔碑》，写得写得也就喜欢上了颜体，直到近一年后才开始临柳公权的《玄秘塔碑》，练了好长时间，当时还临了人大图书馆珍藏的外面不多见的几种柳帖，以后“遍临诸家”，从书圣王羲之父子、欧阳询、岳飞、黄庭坚、米芾、苏东坡、唐伯虎、董其昌到近现代的于右任、毛泽东、张大千、沈尹默等等，还有名不见经传的汉隶魏碑、唐人写经，一个名叫《太原王居士砖塔铭》的唐帖（去年在陕西游历时，在法门寺门口字画店又见此碑拓片，倍感亲切），也临了好长一段时间，一来是看到千年前有关老乡的文字感到很亲切，再者那字确实质朴内敛，很有味道。练习多了，也就觉得各家各有各的气韵和独到之处，实际上古代法帖名碑只要你潜心临习，都会喜欢上的，后来实习皖浙，无意间遇到唐楮遂良的《阴符经》，不知怎得，竟一下迷上了，晚上众同学打牌，我则临之乐此不疲，临到尽兴处不由得吟起龚自珍那句“我有阴符三百字...”,楮字俊逸洒脱，浑然天成，后来又临了他的《雁塔圣教序》、《倪宽赞》等等，当时包括到现在,我都认为楮遂良是书法历史上不可多的具有承上启下地位的巨匠,他的字是一种我称之为“桥梁体”的字体，习之，可上通汉隶魏碑，又衔接晋唐楷行，不是那种僵硬难变的字体，是一种很开放灵活的书风，想我临了那么多古今书家，真正对自己产生很大影响的、首屈一指的就是楮遂良。有时临着临着，不免要想楮遂良这位仁兄（我常常这样称呼他）到底是这样的一个人，既然自己这样喜欢他的字，也能临得几可乱真，且能深得其精义，书为心画，字如其人，虽相隔千年，古今同心，想我们应属同类吧，应该是那种具有很相似特质和品性的人吧，只知道他是唐太宗敬重的书法老师，后官至宰相，自己一度怀疑太宗是不是认人唯亲，太喜欢他的字了，以至将他推上宰相宝座，后来专门到图书馆查阅了相关史料记载，对他了解多了，使我更加尊敬他了，是的，起初魏征是以楮之书名荐举的，但楮遂良毕竟不是等闲之辈，一朝放在重要位置便显示出他多方面才干和人格魅力，所以后人评魏征举荐遂良：“此乃（魏）征知遂良忠直，可任大事，荐其人，非荐其书”，他耀眼的书名让后来人几乎忘记了他作为政治家所具有的政治才干和极为难得的忠直品性。看来我之书法偶像真正值得崇拜，无论其书品还是人品，所以每到西安，都要去拜那通《雁塔圣教序》名碑，轻轻摩挲，如见故人，想我已在它那字里行间神游了不知多少回了，现在这些鲜活的文字就近在眼前，能不欣喜万分吗？
    我之书风、为人深受楮遂良的影响。我也相信自己也是能够深刻影响别人的人，书法仅是其中一个方面吧。
    今夏，有一班中专学生邀请吃饭叙旧，席间包括后来打电话、发短信，这些学生都由衷地感慨，在那么多老师中，我是对他们影响最深的人，起初还不太觉得，若干年后越来越感觉到了，主要的是体现在审美观和人生理念上，不仅仅是些专业知识，不仅仅写的字都模仿着我成了“杨体”。我说我们应该感恩于楮遂良、老楮吧！
    我想也是受我的影响吧，机关从局领导到许多同事都迷上了书法，我在给他们说书法时，不只是在说书法，会讲到修身养性以及文学、艺术、历史等等，而且属于那种饶有兴味的说法，听者极爱听。那天有空与这班人又说起书法来，说起选帖之难，我便突发奇想，说练习书法的过程就像人生选择伴侣差不多——选妻如选帖。古今书家名帖有多少，一开始真是如大海捞针，无从下手，选帖之难就如同我们要在茫茫人海中选择人生伴侣一样难，那种寻找的感觉，抉择之难，包括审美过程的些许变化，都极为相似，有些话说起来都觉得都相同：起初遇到就不一定是最好的，即使是最好也不一定就适合自己，别人都说不错的、起初印象很好的，真正接触下来感觉也就那么回事情，就像书圣王羲之的字一样，艺术地位那么高，字体也遒劲飘逸，可不一定习书之人都喜欢临习《兰亭序》，不是不好，是不适合自己而已，但是也不妨碍我们去品味欣赏。书法只有练习到一定程度，仔细揣度反复琢磨对比，有了自我的审美观，才能具有那种寻找到属于自己的好帖的眼光，而那个帖就成为影响自己最深的字帖，就像楮遂良的帖一样，现在想来早前也不是没曾见过，只是开始只关注一线名家，只知道颜柳欧赵、总寻找苏黄米蔡，对其他的不屑一顾，只有你经历了种种，遍习诸家，经历了万水千山，阅尽了人间春色，某一天蓦然回首，才发现原来楮遂良的帖是最适合自己的，他的那种波澜不惊、质朴天真是自己最看重的，那些华丽、风流与我何干？选妻，不也是这样吗？真正自己钟爱的人，也不一定是那种多华丽多出众的人，但一定是值得细细品味、会越来越散放出独特魅力的那种女人，这种魅力来自于女人所特有的良善和现代女性的知性，就像楮字一样，她简约决不疲遢，她秀美决不浮躁，她务实决不粗俗，她知性决不自傲，别人觉得楮字就那么回事，而我则奉为佳臬，相信自己真切的感觉最重要，想自己最终选择的伴侣也应是这样的吧，别人只道是寻常，我则钟爱非寻常。
    习书选帖千万家，总有一款适合你。（奇了，怎么整得像广告词似的？）同样，人之一生在异性世界里总有一个最佳对象，即所谓“唯一者”或曰“独一无二者”，茫茫人海中才子佳人不胜数，也总有一个最适合你的在某年某月某日某地等着你，相见时必定时相恨见晚的那种感觉，我想，到那时你定会像说评书的那样兴奋不已,那正是：

踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！

      从小在太原的晋阳湖畔长大，最喜欢在晋阳湖中仰泳，81年那年高考完，整个夏天就那样平平静静在湖上度过的，枕着湖水，满眼是蓝蓝的天，亦可回望金色夕阳下的西山，上岸，可在湖边捉虾摸鱼，累了，可躺湖岸青石上，看云卷云飞，看飞鸟戏逐，看蜻蜓点水，悠悠的夏季，那个年龄觉得时间真是长啊！前年有次看到日本名导北野武的《那个夏季，最宁静的诲》(1991出品)时，还没看电影内容，就被那DVD的封面所吸引，两个少年在海边或坐或立少年心事人不知...，分明是自己当年的写照啊，倍感亲切。情绪来了，不由得想去已多年未去的晋阳湖，其时正是午后时分，可能是水质已大不如从前了，现在的人们已不再里边游泳了，只有三三两两钓鱼的人，原本四周一望无际的芦苇荡业已不复存在了，取而代之的是开发商们的“圈地运动”，有的只是一派狼藉，曾经如锦绣江南水乡一般的吾土吾乡，已经被轰隆隆地都市“现代化”进程弄腾零落成这个样子，据说市政府下一步要在这儿建晋阳湖水上公园，我不知该是欣喜，还是怎么着，反正一时无言以对。也许，如同我们人要付出成长的代价一样，都市“现代化”不仅让我们享受到现代化的种种好处，也要让其中的人，连同其土地付出种种代价，要失落些什么,无论是享受，还是代价、失落，我们都得坦然一并承受之。
    就在这复杂甚或有些不爽的情绪下，晋阳湖之行最后一刻，还是出现了让我稍感温馨的地方，套用罗丹那句名言，“生活中不是缺乏温馨，而是缺乏发现温馨的眼睛”，就在我可以说有些黯然离开之际，那温馨的场面总算出现了，在我路过附近一片一片颇有些杂乱的工地，不远处，在一地垄上，有两个民工模样的男女，按理说，在这荒郊野外，有条件有理由亲热些，可他们并不像城市人搂搂抱抱的，保持着一定距离，俩人感觉是在有一搭没一

搭聊着，男的双手抱左膝后仰着身，聊到尽兴处，传来了那女子银铃般的笑声，本来很寻常的场景，为何当时觉得温馨呢？可能是我喜欢在这样一种旷野中、自然里人的倾心交流吧，回归了人的自然本来属性，一切来得都那么自然和谐。我想，人与人之间、男女之间，若不必借助于任何刻意或伪饰的手段而实现推心置腹的交流，那一定是知己，正因为是知己，才能不拘泥于形式，不必讲究方式方法，也不怕不理解，不怕生气，不怕得罪，当着你小心翼翼维持朋友关系或一段感情时，也说明这种关系和情感的不堪一击、情薄缘浅。或许是有些厌倦了都市的矫情与虚无，每每不得已光顾那些BAR呀、屋呀什么的，我往往不自在的时候多，可能我喜欢、也渴望做个自然之子吧，喜欢实实在在地做人，不想做得很虚、很假、很累，想自己的爱人也应大致相似吧，起码应该设定和追求这样一种清澈通明、简约轻松的沟通交流方式吧，果能实现这样畅快的沟通交流，所有情侣相爱到永远、普天下家庭太平矣！不过，话又说回来，有时看似简单的事，还真得不易达成，我想我所能够做到的是：从现在做起，从自身做起！

    （上图摄于1993年仲夏  女儿一岁有半）
    （下图为老徐自导自演的《梦想照进现实》的电影海报，对那样一种场景心向往之：与知己相恨见晚，似有说不完的话题，聊到不知东方之既白，窗外是车水马龙新的一天）