我知道有很多朋友，把希望寄托在2010年，我衷心祝愿你们能在这样的好年景里，收获自己的希望。

    我在写作之余，最喜欢看的电视节目就是体育栏目，喜欢的三个项目是篮球、乒乓球、斯诺克台球，最喜欢的是NBA的比赛，喜欢的球队是火箭队、湖人队、骑士队，当下喜欢的球员是麦蒂、姚明、科比、小皇帝詹姆斯、奥尼尔、韦德、纳什……他们给我带来很多快乐，也帮我打发了许多寂寞时光。

    昨天得知火箭官方宣布麦蒂无限期离队，心里一沉，这就意味着麦蒂即将离开火箭队。其实离开火箭很正常，球员的交易每年都在发生，每一个球员都难以幸免，姚明也面临这个选择，况且交易出去未必是个坏事。只是眼下围绕麦蒂的交易，那些对于麦蒂的言论很不厚道，有落井下之嫌。无论是谁、无论哪一个行当，没有常胜将军，总会有一天，你要退出舞台，把璀璨的光环留给后人。竞技体育是这样，作家也是这样。但是，我们不该忘记，麦蒂作为两届得分王的霸气，不应该忘记，麦蒂带领火箭气势如虹地打出了22连胜【没有姚明的功劳】，不应该还忘记，最后的35秒，麦蒂一人独得13分，扭转乾坤，这个麦蒂，永远留在我们球迷心中。

    我至今对麦蒂还抱有期待，总觉得麦蒂康复后，一定会迎来又一个春天。当然，即便麦蒂从此消失，我依旧会怀念他——永远的麦蒂！

衣 向 东

电视剧《牟氏庄园》最近在各地方台播出，收视率极高，得到了广大观众的好评，2010年1月中旬，北京卫视将在黄金时间播出。我作为小说作者和电视剧编剧，从内心感谢几年来为这部长篇小说和电视剧付出辛劳的人们。不过，我的小说读者，却通过不同的方式给我留言，感觉电视剧跟小说有不少的差距，许多方面不尽人意，颇为遗憾。事实上，从小说到电视剧转换的过程，的确容易丢失原小说的一些味道，甚至破坏了原小说的一些美感，这真是没有办法的事情。

“牟氏庄园”位于山东省栖霞市，那是我的故乡，我在那里生长到18岁参军，从小听了许多有关牟家的故事，小学课本中，也曾经收入了大地主“牟二黑”剥削佃户的事例。我12岁那年，学校还组织我们到牟氏庄园参观，接受“阶级斗争教育”，给我留下颇为深刻的印象。后来我在北京部队成为作家，开始关注自己家乡这个地主家族，感觉自己有责任把家乡的故事写出来。可以说，牟氏庄园是中国最大的地主庄园，是构筑在农村的“地主王朝”，其土地经营规模和佃户数量，在中国当属老大。今天留给我们后人的这座庄园，无论建筑风格还是建筑规模，都令人赞叹，是研究封建地主阶级兴衰的“活化石”。

这部长篇小说是从2003年冬天开始创作的，之前两年多，我阅读了大量的史料，并多次到国家重点文物保护单位的牟氏庄园实地采访。写这部作品的最大难点，就在于如何把握历史的真实。在梳理大量的资料过程中，我选择了牟家最特殊的一个历史时期，这就是20年代到40年代。这一时期，牟家年轻的“掌门人”突然病逝，留下年轻美貌的妻子姜振帼，家族内部的相互争斗，以及外部势力的欺压，使年轻的小寡妇姜振帼处于风口浪尖上。她凭借自己的聪慧和对家族的责任感，在与几个叔叔的较量中艰难胜出，成为牟家历史上第一位女掌门人。她雄心勃勃，试图带领牟家再次走向辉煌。无奈军阀混战、官府欺压、儿孙颓废，革命的洪流滚滚而来，最终家族崩盘，她也在一个细雨飘飞的黄昏，黯然离世。

我写的就是在家族崩盘之时，姜振帼被撕裂的情感和内心的伤痛。写作过程中，我深深地被这个女人一生不幸的命运打动了，也深深爱上了我笔下的这个女人。有时候我甚至想在笔下给她一些光明，给她一些温暖，可是我没有做到，因为她身上肩负的东西太多了，她从嫁入牟家开始，注定是一个悲惨的人生命运。当我写完小说的最后一段，忍不住伏在电脑前哭了。我觉得自己对不起她。

“牟家少奶奶的生命，在第四十七个夏末的黄昏结束了。屋外的风，吹开一扇窗户，吹灭了跳跃的烛光。雨雾从窗口吹进来，屋里和屋外连成了一片，晕晕乎乎的小楼，完全被雨雾笼罩了。黄昏越来越厚重，眼前的雨也越下越欢畅了，没准儿什么时候才会停下来。

黄昏的雨，总是这样细密连绵。”

应该说，我为这部小说倾注了太多的情感，小说出版后，收到了广大读者的喜爱，被评为当年最优秀的6部长篇小说之一，被列入新中国“100部优秀长篇小说”中。

当时，有十几家影视公司要购买这部长篇小说影视版权，其中有几位著名的制片人跟我接触。最终，我还是将小说的影视改编权，给了“沈阳同乐文化传媒公司”，当时我觉得他们公司的李先生，读懂了我的小说。后来公司跟我签订了电视剧改编合同，我跟公司坦诚地说，写小说是我的特长，电视剧是我的弱项，但他们坚持让我做第一稿。后来又找了上海戏剧学院毕业的专职编剧李冰来完成这部剧，李冰对我的小说理解很到位，在戏剧结构上也很专业。遗憾的是，剧本完成后，由于“同乐公司”资金问题，拖了两年迟迟不能开拍，我只好将小说改编权以及剧本使用权，一起买了回来，自己运作资金拍摄。后来跟家乡栖霞市达成协议，将小说改编权和电视剧本使用权，转让给了当地政府。

这期间，栖霞市宣传部找了《大染坊》的导演王文杰看剧本，他觉得剧本不错，跟我和李冰一起商谈了剧本的细微修改，我和李冰在宾馆修改完剧本，王文杰导演却因为急拍另一部电视剧，《牟氏庄园》要拖一年后开拍。栖霞市政府不能等待这么久，于是跟“水柔风文化公司”接触，双方达成了共识。水柔风文化公司接手后，又把我找去修改剧本，大约改了前五集，他们找了几个枪手梳理剧本，加进了很多现代台词，这就是很多读者强烈不满的地方，可又是我不能左右的。后来北京“紫禁城影业公司”和北京电视台的加入，给这部电视剧找到了比较好的出路，对于小说作者来说，也算是欣慰的。

小说《牟氏庄园》是我的作品，电视剧《牟氏庄园》也是我的作品，我都喜爱他们。小说就不多说了，已经有那么多读者和评论家予以评论。电视剧的《牟氏庄园》中的主演袁立，在不同场合表达了自己在这部剧中所倾注的情感，还有演员侯天来，也给这部电视剧增色不少。电视剧留下的遗憾也是明显的，有些群众演员不入戏，电视剧中的场景显得比较单调，有多处台词跟这部年代戏不协调。还有，25集的电视剧本，拍成了35集，有些地方略显拖沓。

遗憾总会有的，没有遗憾，就没有色彩，如同《牟氏庄园》中的女主人公姜振帼一样，是因为遗憾构成了她凄美的人生。

【为电视剧《牟氏庄园》卫视首播而写，请勿转载】

    最近还有一位朋友出了一部长篇小说《财政局长》，新浪网上连载介绍了，点击率也很高。这部长篇小说的优点，是写得比较真实可信，故事讲得不错，也是值得一看的。《财政局长》是这位朋友第一次出版作品，能有如此高的水准，可喜可贺。这两位都是素不相识的朋友，没有别的意思，就是希望更多的喜欢文字、默默写作的人，能够走上前台，实现自己的愿望。并且，我愿意拿出自己宝贵的时间，为更多的素不相识的人，推荐他们用心写作的好作品，也祝愿那些依旧在默默写作的朋友，早日出版自己的大作。

    北京卫视2010年1月18日首播，已经预告了，希望播出有反响。

    我目前正在创作一部电视剧，同时也策划了两部电视剧，都是明年春天开拍，任务很重，只能加班加点劳动了。

    本月底，大概还要去南京，参加江苏的作代会。

    每一个成名者，都会珍藏了许多不为人知的故事。我写作之初，曾经收到了大量的编辑退稿信，许多信件在一次次搬家的颠簸中丢失了，能保留下来的也就三两封。安波舜先生的来信，就是其中一封。

    之所以想起了这封信，是因为今天收到了快递公司的一封邮件，是某公司寄给我的一本长篇小说，准备改编电视剧，请我做策划。我第一眼看到的就是安波舜先生的名字，他是这本书的主编。书的第一页，是安波舜先生写的一段推荐阅读的文字。于是我想起1991年7月1日安波舜先生寄给我的一封审稿信。那篇小说的名字叫《此生此世》，就是后来的《过滤的阳光》。这篇小说我给了三四家刊物，都没有回音，后来《青年文学》的编辑黑孩【已出国】推荐我寄给安波舜先生看一下，那时候安波舜先生在春风文艺出版社编辑“布老虎”丛书，是赫赫有名的编辑了。我怀着忐忑的心情把小说原稿寄了过去。很快，我就收到了安先生的回信，并将我的小说原稿寄了回来。那时候没有电脑，一个中篇小说要写将近一百页纸，原稿丢失就要重新抄写。安先生退回了我的原稿，对我来说十分重要。他在原稿上还附了一封信，谈了他对小说的看法：

小依：

    你好。打两次电话没找到你，只好写信谈意见了。此稿我看后十分感动，就人物讲，“父亲”是很有意思的。你应大力玩味的该是他作为一个农村知识分子一生中沦落在****的【所谓的农村党的政权和封建愚昧的双重挤压】现实中的痛苦。把这痛苦写得越真实【不是传统现实意义的那个假真实！】越有悲剧感，越能分娩出凝重高尚的主题。“酒”也要写好。这个人似乎只有在酒后才像个汉子、像个人。借机宣泄出点来真的东西。这几个方面加强。再凸突一点就是了。

    需要修改的是：（一）小说看上去有些浮躁，叙述和描写中不断有轻浮的主观色彩很浓的旁白和议论。该删的就该；（二）情人的第一段，也就是开头，有哗众取宠之嫌，你把一个很伤感、苍凉悲壮的东西“玩笑”化了。那些戏谑放浪、甚至是故意歪曲夸张的叙述，给人油滑浮飘的感觉，破坏了本文应有的风格和品质。（三）将一些有刺激之味的词抹掉，以免让上边看了影响第一感觉。这是没办法的事。

    总之，故事的结构不要大动，要动的是叙述表面层次的东西。在形式上尽量是搞得老到一点。

             就这些。

                                                安波舜

                                                                   1/7

    一封编辑来信，针对稿件提出如此详细的修改意见，在今天实不多见了。遗憾的是，我当时能力有限，虽然阅读了无数遍，仍旧领会不到安先生的意见精髓，于是将这篇小说打入冷宫。

    随后，我的军旅生活辗转流离，这篇小说原稿不知去向了。到了2001年，我在文坛崭露头角，小说不断在《小说选刊》和《小说月报》上被转载。一次我回老家，父亲突然把一个牛皮纸袋子推到我面前，我打开一看，是《此生此世》的小说原稿。父亲说，这是他在我寄回老家的一堆废书中发现的，替我保存了多年，“你或许还有用处的”。这篇小说，就是写我父亲的，父亲一定看过了。我一阵感动，忙重新阅读小说，同时阅读了安波舜先生的审读意见，顿时茅塞顿开。返回北京，我用了四五天的时间，将小说重新改写，取名《过滤的阳光》，寄给了《时代文学》的李春风编辑。小说发表后，先后被《小说月报》、《小说选刊》等四五家刊物转载，并获得了第十届《小说月报》百花奖【也是我第一次获得该奖】。

    一晃快20年了，至今我没有见到安波舜先生【也奇怪，文学圈子就这么小，我参加了无数次活动，竟然就是没有跟安先生邂逅】。当然这并不重要。重要的是，我要把安波舜先生这封审读意见保存下去的。这是一团温暖，是岁月馈赠给我的最好的礼物。它将让我铭记那些无私帮助过我的编辑老师们，铭记住一段难忘的时光。

    前不久，袁立在央视“咏乐汇”节目中，首次跟主持人李咏透露自己最满意的两部影视作品。一部是跟陈宝国联合主演的，因为陈宝国这个对手很强大，袁立也就特别用心。另一部就是《牟氏庄园》，因为这部电视剧中的人物姜振帼，是一个很有个性的女人，袁立为了演好这个人物，吃了不少苦。她每天演戏的时候，都要拿着一张小纸条，上面写着：“这么好的人物，一定不能懈怠。”袁立对于拍摄地山东烟台栖霞，更是念念不忘，她被栖霞的自然风光迷住了，被那里清新的风、皎洁的月，以及漫天的繁星迷住了。她说，那个地方太美了，满街的苹果，垂手可得，那是一个让人难以忘怀的美丽的地方。只是她遗憾的是《牟氏庄园》至今没有在卫视台播出。

    《牟氏庄园》是被北京卫视独家买走首轮播放权的，据悉在今年底播出。祝愿袁立今后能够拍出自己更满意的作品。目前我正在创作一部长篇，也希望有机会再次跟她合作。

【很奇怪，我的视频传不上去，我外行。真遗憾】

    其实，很多人没有弄明白事实的真相，就人云也云。有个别警察的确有损公安队伍的形象，但是任何一个行业，都有害群之马，不能以偏概全。我这次采访看守所，的确很震惊，我说的是那些监管民警，常人无法体味他们的辛酸和痛楚。为什么我们不能站在别人的角度上思考问题，为什么我们不能给监管民警多一些理解？

    有人说他麻将被拘留，拘留所如何艰苦。首先你要弄清楚，拘留所不是看守所，也不是监狱，先把概念搞清楚。拘留所是临时的惩罚场所，最多半个月。但是看守所是一个给犯罪嫌疑人提供法律诉讼的地方。监狱是判刑后服刑的场所。还有些人说自己嫖娼、偷盗、诈骗等等，被送进看守所，看守所如何如何，听口气，他应该是大爷，犯了法成了功臣了？本身看守所就有教育改造你的功能，你在那里不守规矩，故意捣乱，当然要有一定的惩罚了。我说的，是当今的看守所实行人性化管理，哪怕是已经判死刑的犯人，只要有病，看守所就要给与治疗，很多死刑犯，看守所为他们治病花去几十万，刚保住了生命，就接到高院的死刑核准。但是看守所说，他犯了死刑，有法律惩罚，在没有法律惩罚他的时候，我们就要把他当成一个普通人对待。

    这些天，我的博客来了那么多无聊之人，疯狂攻击公安民警，我不知道这些人用心何在，我相信，一个正直守法的人，绝不会如此思维。试想，我们的社会离开警察，你们的姐妹晚上能走夜路吗？你再大的本事，会有一种安全感吗？

    我再次说，现在写这篇博客，就是让某些人生气的。衣向东就是一个说真话的人，气死你！我绝不需要你买我的书，也不需要你看我的文章。你看我的文章，是我的耻辱！

    我曾经写过很多公安民警的文学作品，但从来没有走进监管场所，这次在公安部监管局的直接安排下，我参观了北京西城看守所、辽宁丹东看守所、武汉强制戒毒所、河南商丘拘留所。一路走来，我为那些监管民警对祖国的忠诚、对事业的执着、对监管对象的人性关怀所感动，双眼始终浸泡在泪水中。此时我心中有一个渴望，就是要尽快用自己手中的笔，把我见闻写出来，告诉我那些忠实的读者。【我会尽快写出这方面的小说】

    在我的印象中，看守所始终被一种压抑的氛围笼罩着，阴森恐怖，并伴有呻吟和叫骂声，还有从监室透出来的一双双仇视的目光。然而走进西城看守所，展现在我面前的是一所建筑风格别致、环境优雅的小区式的看守所，有健身房、游泳池，还有鲜花和草坪，有鸟语花香。监室内，整齐划一的内务卫生，让人疑惑是进了兵营。里面有书籍、电视、空调，一切的设施都是一流的，很多百姓家里都不具备这样舒服的条件。监室内的犯罪嫌疑人，一个个面容平静，目光安详。更让我们吃惊的是，在跟犯罪嫌疑人面对面交谈的时候，提起看管民警，他们竟然含着泪水，给我们讲述监管人员感人的故事。他们很多人在里面学知识学文化，更重要的是学会了做人的道理。后来我们得知，西城看守所是全国的标杆，于是就有了疑惑，其它看守所会是什么样子？监管局大概揣摩出我们的心情，于是安排我们去了全国监视条件最差的丹东看守所。

在西城看守所的启动仪式上，我代表参加活动的作家朋友们发言。参加活动的作家有天津的牛伯成、龙一，

河北的一合，北京孙晶岩、李迪、张西、刘凯，大连的王思涵，中国作协高伟处长。

      丹东看守所的破败，是我们没有想到的，跟北京西城看守所相比，可说是天壤之别。据说公安部孟建柱部长去看守所检查工作后，非常感慨，立即协调各部门，要建一所现代化的丹东看守所。丹东看守所每个监室大约二三十多平米，关押20多个犯罪嫌疑人，每个人只有一平米的空间。门窗都是四五十年代的，许多墙皮已经脱落。尽管这样，走进看守所，我们却被一种暖暖的氛围包裹了。监室内整洁明亮，生活用具齐全，也有空调和电视，但是民警们的房间内至今没有空调。犯罪嫌疑人说，监管民警始终把他们的冷暖牵挂在心上，什么时候该穿厚衣服、该换单衣，该关窗户，都不会忘记。深夜关窗户的时候，民警们的动作很轻，唯恐惊醒监室的人。监所有规定，值班民警夜里一律要穿软底布鞋，走路、关门不能影响犯罪嫌疑人的睡眠。这里透射出来的人性之光，让我们感动和震撼。

穿蓝色背心的是已经判决的死刑犯

    在丹东看守所，我们特意跟几名死囚犯对话，有两名男性，一名女性。男性贩毒，女性杀人，他们都已经被宣判，等待执行的日子。他们看上去很安静，闲谈时露出灿烂的笑容。有一名心脏病死囚犯，竟然没有带任何刑具。他说，管教对我那么好，我一个要死的人了，想报答他们都没有机会了，怎么好意思给他们添麻烦。从他的讲述中，我们得知他进入看守所后，几次因为心脏病差点死去，是所长和监管民警一次次挽救了他的生命。他不但管好自己，还劝说同一监室的人遵守纪律，不要给监管民警增添麻烦。那位女死刑犯，说自己已经无牵无挂了，他唯一牵挂的女儿，已经得到了监管民警很好的照顾。她还给我们讲了这样的故事：有一位女死囚犯，死前告诉管教员王晶，说她有一个女儿，一岁的时候她跟前夫离婚，再也没有看到，很希望死前看女儿一眼。监管民警历尽艰辛，终于在她行刑的前一天，找到了她的女儿，让母女俩见面了。行刑前，女囚跪在管教王晶面前说：我有三个愿望，第一是叫你一声姐姐；第二是拜托你照看我的孩子；第三是把我的器官捐献出去，换得的钱报答你。还有一个女囚犯，至今不知道自己的父母是谁，希望临死前能够看一眼亲生父母。虽然监管民警想尽办法找到了她的亲生父母，可因为不符合规定，不能让他们母女在看守所见面。但是民警告诉她，她临走的时候，在路边会有两个举着红伞的人，红伞下面的就是她的亲生父母。我们注意到，女囚犯的脚镣上面，民警们缠了毛绒绒的布带，不至于对脚脖子造成伤害。这些细小的地方，足以看出监管民警人性化管理的良苦用心。

    在采访的过程中，犯罪嫌疑人跟我们讲述了许多他们心目中值得感恩的管教民警的故事，他们讲述得很平静，而我们作家们却都泪流满面。我们感叹犯罪嫌疑人的人生命运起伏，同时也感叹那些监管民警们的不易，他们为了监管工作，付出了自己的心血乃至生命，可是社会上的人却不了解他们。相反最了解、最赞美他们的，恰恰是这些犯罪嫌疑人。但是今天，我偶然走近他们，我有这个责任把这里的故事写成小说，去感动我的读者们。

在鸭绿江连接中朝的桥头上。

再往前走一步，就出国了。

在抗美援朝纪念馆前

    离开丹东到武汉，我穿着一身棉衣走下飞机，而此时武汉的气温27度，但是我们来不及更换衣服，直接去了武汉强制戒毒所，跟那些吸毒人员座谈。从他们讲述中，了解他们吸毒的原因、戒毒的经过、反复吸毒的根源，以及监管民警对他们的关爱。同时也跟吸毒人员的亲属座谈，了解亲属们所承受的灾难性打击。这里像一所学校，戒毒人员被称为学员，这些特殊的学员要在这里经受两年的强制戒毒，更重要的是，监管民警要树立学员们的信心，给他们找到人生的坐标，使他们走出灰色的生活空间。座谈的时候，许多吸毒人员哭了，说他们在外面，受到亲戚朋友乃至父母的歧视，但在这里他们觉得很温暖，监管民警是他们最信任的亲人。

    从武汉到郑州，然后赶往商丘拘留所，一路雨雪交加，原来的一身棉衣，竟然抵挡不住寒冷的风雪，浑身冻得哆嗦。采访商丘看守所时下着中雨，我们跟被拘留人员座谈后，天色已晚，这才赶往饭店用餐。因为采访任务完成了，而且收获颇丰，作家们异常激动，当即在饭店的包间内合

影留念。

    第二天，我们原计划吃过早饭，就赶往郑州机场乘飞机返回北京。然而起床之后发现，外面白雪茫茫，无法赶回郑州，于是临时决定要从商丘坐火车回北京。订票后很快得知，所有的航班和火车都被取消了，何时通行不知道。大家一起商定，不能在商丘耽搁，必须赶往郑州等候消息。

    于是，警车开道，我们冒着风雪从高速公路开往郑州，速度是每小时40公里，10点出发，两点多才走到开封。就在开封吃午饭的时候，得到了喜讯，经过河南省公安厅的积极联系，我们订到了傍晚6点钟开往北京的动车。大约深夜十一点三十分，我们返回了北京西客站。

    我从内心感谢公安部监管局给了我们这次采访的机会，他们没有遮拦地让我们看到真实的监管所生活常态，坦诚地回答我们的提问，接受社会的监督和审视，这种气魄和自信，就足以说明一切。

登封少林寺门前

殷墟博物馆

参观岳飞庙

在烟台,跟烟台报社的老乡合影

烟台报社的小老乡抓拍的,在烟台新闻中心,是我真实的样子了,看起来很苍老.

    刚从河南回来，来不及整理采风的日记，又要参加公安部组织的作家采访团，去河南、湖北、辽宁等地采访，之后我准备猫冬，开始写作。我将陆续将这次采风活动以及烟台采风活动的照片发上来。祝福朋友们。

    会馆第一期明年春天建成，总投资300万左右,三年完成.朋友们有好的建议,可以给我留言.

衣向东

共和国60华诞之时，也迎来了我们传统的节日——中秋节。在这60年里的60个中秋节欢聚的时光中，我们足以看到祖国日新月异的变化。

当然，不是每一个中秋节都能够给我们留下记忆的。我从小至今印象最深的中秋节，也就是那么三五个。

最初记忆中的中秋节是模糊的，我并不明白这个节日跟别的节日有什么不同，只知道这个节日给我带来了一种美妙无比的食品，名字叫月饼。它是圆形的，小碗口那么大，很硬。妈妈用刀小心地把月饼切成六块，我们兄妹四个和父母每人一份。月饼里夹杂了桂花丝，那些桂花丝有一种特别的味道，含在嘴里品味着，半天不舍的咀嚼。再后来，我知道每年秋天都有这么一个节日，都能吃这种叫月饼的食品，就觉得这个节日真好，到了秋风凉了的时候，就盼望这个节日了。

在乡下，一斤月饼两个，用油纸包裹。我们家中秋节总是买一斤月饼，把其中一个送给姥姥，另一个全家六口人分食。父母只是象征性吃一点儿。有一年分月饼的时候，我趁弟弟不注意，偷偷啃了一口弟弟的月饼，虽然是一小口，弟弟还是发现了，哭闹不止，母亲就给了我两巴掌，把她本来小的可怜的那点月饼给了弟弟。我得承认，我从小是个馋鬼，没少惹母亲生气。

还有一年春节，刚买回来的月饼没来得及送给姥姥，就被老鼠啃了。母亲很后悔，悔恨自己太大意了。母亲把稍好一点的那个月饼送给了姥姥，全家把老鼠啃的那个月饼分食了。自然，母亲仍旧没有吃上月饼。我们那时候还不知道把自己的月饼分给母亲一小口。孩子们都很馋。

83年我在部队过第一个中秋节，连队给每个战士发了一个月饼，这大概是我一生中第一次自己单独享受一个月饼了。那时节我想家了，想到了千里之外月光下的母亲。那个月饼我一直没舍得吃，很想留给母亲。后来我给家里写信，提到月饼的事情，父亲回信说，中秋节家里买了三斤月饼，别人还送了两斤。

随着日子的滋润，月饼已经不是什么美妙的食品了，我对月饼也失去了兴趣。但是93年的中秋节，我正好回妻子那边，跟久别的妻子一起过中秋节。记得那时候妻子刚刚租赁了一处小房子，是人家院子里的西厢房，我帮妻子安顿好了小窝，天色已经晚了，房主大概知道我们折腾了一天，也没个地方过节，就邀请我们一起吃晚饭。我们急忙谢绝了，谎称有朋友请吃。我和妻子匆忙离开了租赁的屋子，来到大街上，买了几个烧饼，坐在一处安静的月光下，打发了那个节日。现在想起来，仍旧觉得鼻子酸酸的。跟妻子两地分居的那些年里的中秋节，总是伴随着伤感度过的。团圆其实才是中秋节的主调。

2005年中秋节，女儿7岁，上小学2年级，我们一家坐在阳台上，打开精美的月饼，我一边吃着，一边给女儿讲我小时候的中秋节，讲中秋节的历史和美丽的传说。我记得当时转头遥望落地窗外的月亮，那么皎洁美丽，内心立即溢满了幸福。

这些年，女儿已经不喜欢吃月饼了，家里从来不买月饼，倒是总有杂志社给我寄一些来。现在的月饼越来越精美，越来越柔软香甜，而且种类繁多。但我还是怀念先前很硬的月饼，尤其是那种夹杂了桂花丝的……

其实我怀念的是那些艰涩的时光。

    女儿已经上6年级了，我印象中只参加了一次家长会。记得那次我坐在女儿的座位上，心情很复杂。我在想，我的女儿就是坐在这里听课的，坐着这里大声朗读课文的。我不停地伸手去桌柜内寻找，似乎要找到女儿放在里面的一些上课的时光。其实里面什么也没有。我看到走进教室的家长们，一个个穿戴得体，像是出席别人的婚礼。他们都是一脸的正经，坐在孩子的座位上，拿出准备好的笔记本，安静地等待着。一时间，我觉得我们都成了小学生。老师们陆续走进教室，讲解自己负责的科目的教学情况，点名表扬优秀的学生，不点名批评一些落后的孩子。被表扬的孩子家长，自然面色圆润，眼角流露出喜悦，没有得到表扬的孩子家长，紧锁眉头，一副沉思状。那气氛也是很紧张的。

    我虽然是自由职业，但总是没有时间参加女儿的家长会，为此心里很内疚。明年女儿小升初了，这一年的家长会更被家长们重视，因为牵涉到升学的一些政策和方法。这个月的25号，女儿学校开家长会，她很希望我能去参加她的家长会，我原本是答应的，可惜因为在老家烟台有事情，又不能参加了，即便是中秋节，也不能跟家人团聚了。甚是遗憾。

    我希望下一次孩子的家长会，我能够安静地坐在女儿的座位上，坐成女儿上课的姿势，顺着女儿凝视黑板的视线，追忆失去的时光……

                                               衣向 东

    随着“国庆”的临近，有关阅兵村的新闻不断见诸新闻媒体。从电视画面中，我看到了阅兵村的一些场景，不由地想起了25年前的大阅兵，从阅兵规模和重视程度上，这次大阅兵，的确跟1984年的大阅兵很相似。

    1984年的阅兵，我们这批新兵正好赶上了，那时候我们刚从卫戍区转为武警部队，第一次组建了“武警部队阅兵方阵”。记得从83年底开始就从各连队挑选人马，我们82年底入伍的这批兵，就幸运地成为主力军。不过遗憾的是，我个子太矮，自然不能被挑选。当时我在连队当通信员，几个老乡都去了阅兵村，自己心里很难受。阅兵村不对外开放，一般人很难进入。我有一个老乡去阅兵村做饭【炊事员】，我有幸借着看望老乡的机会，好容易去了一次阅兵村，那场面的确让人热血激荡。后来阅兵结束，参阅的人员只要是高中毕业的，统统提干，我那个做饭的老乡就这样成为了干部。还有一个老乡是排头兵，好像是初中毕业，也提干了。我们好羡慕。

    不过从今天的电视画面看，今年的大阅兵跟1984年最大的区别就是，阅兵村的设施和条件好多了，参阅部队的服装漂亮了，当然参阅的装备也先进多了，而且有了女飞行员参阅。

    1984年的大阅兵，是改革开放之初，国家万里河山发生了巨变，中国急需借此机会鼓舞士气，进行一场气吞山河的大开放、大改革。当时改革开放的总设计师邓小平检阅了受阅部队，那种场面至今难忘。而今，我们国家经过30年改革开放，取得了举世瞩目的成就，同时也面临着新的挑战和机遇，这个时侯，大阅兵从某种意义上说，是展示国力雄风的一次机会，也是再次鼓舞士气、激励民心的一次总动员。

    时光过得真快，一晃距离1984年的大阅兵25年了。当年参加阅兵的那个老乡，儿子去年当兵，正好也赶上这次大阅兵，而且也被选中了。估计这次大阅兵后，也会像1984年那样，参阅的兵们绝大部分会提干，这就是人生机遇。巧合的是，这种机遇落在一对父子身上，的确有些意思。遗憾的是，1984年我没有照相机，没能把阅兵村的资料留下来，实在遗憾。作为一个老兵，我真诚祝福这些参阅的新兵们，祝愿他们成功！

2、本人的文化发展公司需要有实力的编剧二至三人，要求：曾经写过剧本，能够独立完成编剧任务，有过专业学校学习经历的为佳。

【有关费用面谈】

衣 向 东

    周四【13号】我因为有急事从北京赶回烟台，一大早起床赶路，7点钟就到了京津高速的台湖收费站，领取了通行卡后，开车十几分钟就到了前面的永乐收费站，过了永乐收费站，那边就属于天津地界了。但是在永乐收费站，被告知前方堵车，无法放行。我下车走过收费站，发现前面看不到头的车辆寸步难行，很多司机围住收费站工作人员询问情况，工作人员说不清原因，只是说已经堵了小半夜了，没准儿什么时间通车。再问其它的，一概不知，许多收费站的人员收拾了钱包，走出了收费室。

    我看眼前的情形，短时间内不能通车了，只能绕道行走。我前面的司机已经要求我们后面的车辆向后倒退，大家掉头从侧面一条进入高速路的辅路，慢慢逆行绕到了对面返回北京方向的高速路上，准备返回北京的五环路，改道从京津唐【过去的高速路】进入京沪高速。

    路经入口处的台湖收费站，我跟收费人员说明情况，告诉他们前面根本没法通过，我没有过收费站就折返回来了，并把进入台湖时的计费卡交给他们。收费人员立即向上级请示怎么处理，得到的回答是收取往返路费30元【从太湖到永乐的单程收费是15元】。我觉得不合理，向收费人员提出置疑，我不是交不起30块钱，是这笔钱交的窝囊。按照规定，前方堵车，在我进入太湖站的时候，收费人员应该提醒，堵塞了小半夜了，就不应该再放行了。收费人员说，这是他们的收费规定，不缴费就别走。我被阻隔在横杆之外，毫无办法。我不能开车闯过去，也不能再退回去，只有缴费。可我实在觉得委屈，凭什么呀？明知道前面堵车，为什么还要放行？收费站不能只管收费，不管行驶畅通。

    无奈之下，我给北京高速路总公司打了电话，同时给几位报社的记者联系了。高速路负责投诉的人员让我等待，说一会儿来人处理。大约9点钟，来了一位小伙子，说他刚在永乐收费站处理完堵车，那边已经通车了，原因查明，是天津那边在检查大货车，天津的行动没有跟北京商量，就在高速路中央设卡查车，造成堵塞。【这事也太奇怪了，高速路难道也是铁路警察各管一段吗？自己想查车，就在自己地盘上设卡了，也不管别的地方如何堵车，照这样下去，别的地方高速路也如此效仿，这高速路还能跑车吗？】小伙子询问我几点路过太湖站，从计费卡上可以看出是7点钟，工作人员承认没有提醒我前方堵车。小伙子向我道歉，说按规定是应该收费，但这次特殊照顾我，免费放行【我赚了一个特殊照顾，听着就别扭】。有什么办法？人家一句道歉话就打发我了，咱们小百姓还有什么脾气？两个小时，就这样被一根横杆阻拦着，满心的羞辱向谁倾诉？我实在不知道，有谁可以问责北京高速路。

    我掉头又返回了永乐收费站，那里曾经水泄不通的车辆已经疏通了，我通过收费站后，心里又委屈了【我的委屈是不是太多了？】，为什么当时没有工作人员出来跟司机解释前面的情况？如果能够准确告诉我们前方发生了什么事情，大约需要等候多久，我也不需要来回折腾了！当今通讯如此发达，仅仅就是几里路的天津路段，为什么不能取得沟通？根据他们后来的解释，堵车是从早晨5点开始的，5点钟到7点半钟，这么长的时间，永乐收费站就是没弄明白发生在前面几里路的事情？于是我又给高速公路总公司打电话，要求他们必须给我做出准确的解释，我心里憋屈呀！

    下午4点钟，我已经回到了老家，接到了台湖收费站一位姓李的女性电话，自称是收费站副站长，负责向我解释事情的经过。李副站长说台湖收费站的工作人员之所以用横杆拦住我，不出来向我做任何解释，是因为很多没有素质的司机，经常辱骂甚至打骂收费人员，因而工作人员采取躲避方式。李副站长还说，虽然我经过收费站的时候，工作人员没有提醒我前面堵车，但是高速路上的广告牌子滚动打出了信息。我当即表示怀疑，因为开车跑长途的人都有个习惯，出门后就注意路边的信息牌子，看前面的高速路是否因为有雾或者别的事故被封堵，我在进入台湖之前的路上，并没有看到任何提示信息。李副站长说，我可能正好赶上看了别的广告了。问题是，别的司机也没有看到，难道这么多人都错过了？

    说实话，李副站长的态度很好，但我对她的解释并不满意。不满意能怎么样？我们对于很多事情只能被动地接受。像我这种算是有点路熟的人，可以给新闻媒体打电话，可以投诉他们总公司，有的人恐怕连这点反击能力都没有，只能乖乖交了钱，只认倒霉。

      我就不明白，在举国上下迎接国庆60周年的时候，许多单位的领导依旧如此麻木和不作为。高速路堵塞那么严重，很多司机围着工作人员争吵，眼看就要闹腾起来了，就是没有出面解释的【后来到现场给我处理事情的小伙子，说他在那边负责解释了，可惜我没有见到他，我见到的就是一个个沉默和冷漠的面孔】。其实，我们老百姓对政府的一些怨气，起因多是这些不作为的人生发的。他们代表政府的形象，他们的言行直接影响到社会的稳定。就说我吧，本来是一个非常爱国的人，可是每当遇到这样的事情，内心就觉得悲哀，就觉得我们的社会有太多的诟病，甚至看不到根除这些诟病的希望。

    我真心希望我们政府职能部门的每一个工作人员，能够换位思考，如果是你自己遇到这样的问题，会如何感想？如果每一个部门都利用手中的那一点点权利刁难别人，这个社会的生存环境会多么恶劣？

                                                 衣 向 东

    有人质疑当下的作家，不能耐住寂寞，不能守住清贫，因而很难写出大气磅礴的作品。此话初听似乎合理，但仔细想，不尽然。清贫不是作家的专利。

    从古到今，那些知名作家大多生活得很优雅，即便是在最艰难的年代，作家们依旧比底层百姓过得好些。有人举出曹雪芹为例，在落魄之时，写出不朽之作《红楼梦》，还有是《史记》的司马迁……其实曹雪芹写的是自己的家世，即便他不落魄，也照样可以去写。况且我想，如果环境优越，他会写得更好，不至于留下半部残书。毫无疑问，好的创作条件对于作家完成高质量的作品是有益的。大凡比较优秀的作家，生活水准都不错。这并不是说生活水准不错的作家都是好作家，也不是说生活水准不好的作家都不是好作家。且勿断章取义。

    有一点倒是对的，那就是作家需要寂寞。但是这个寂寞，不是我们理解的不食人间烟火，把自己封闭起来。作家离不开生活，也离不开繁华的闹市。所谓寂寞，是指作家的内心世界。就我本人来说，越是在繁华的地方，内心越觉得孤独寂寞。相信这种感觉很多人都有的。作家内心的寂寞，是作家对于社会和人生的思索，对于价值取向的认同，以及人格分裂所带来的苦闷。

    当然，我这些年接触影视，不可避免地影响了小说的写作，以及小说写作的质量。但我不觉得遗憾，我首先要生活，然后才是写作。如果在文学和生活之间让我选择，我毫不犹豫地选择生活。文学，只是我生命的一部分，绝不是全部。

    作家首要的任务，是要想让自己生活好，然后再为文学去献身。况且那些清贫的作家，也未必守住了操节。

    人难免会犯错误,但是犯同样的错误,就不可原谅.两年前,我曾经在火车上把装着电脑以及所有办公用品的箱子丢失了,有现金一万八千元,数码相机\手机\身份证\银行卡,等等,电脑内有刚写完的剧本和没写完的小说,到现在丢失的半部长篇小说,仍旧无心重写,损失惨重,当时发誓再也不犯如此错误.总结教训,是因为没有随身携带一个小包,装着重要证件物品,于是就专门订做了一个多功能背包,谁曾想到,多功能背包照样丢呀!这次丢失的背包内,有不到6千的现金\8张银行卡\信用卡\驾驶本\行驶本\身份证\烟台两所房子的钥匙和房卡\数码照相机[里面有很多拍摄资料]......如此多的物品,我竟然丢失,只能说自己是猪脑子!当时我就说,谁捡到我的包,我愿意拿出一万块钱感谢他.

    当天夜里,我可是忙坏了,给银行打电话挂失了所有的银行卡,到了后半夜,嗓子肿疼,现在连咽唾液都很费劲,急火攻心,嗓子溃烂了.

    第二天,我接到烟台物业的电话,说有人捡到我的包,把电话打到物业公司了[门卡上有物业的电话].我急忙按照物业提供的电话打过去,捡到钱包的男人,说他是潍坊公安局的,是当天傍晚在寿光菜市场的垃圾桶里捡到的.我很纳闷,无棣距离寿光可是有些距离,我的包如何这么快跑到寿光了?但不管怎么说,只要捡到了就好,我立即千恩万谢,请对方留下姓名和联系方式,以便感谢.但对方始终没有说.又过了一天,我的包特快专递寄过来了,上面的寄件人地址,只是写着"寿光"两个字,看样子从寿光寄来的.我打开一看,包内的钱一分没有了,就连我里面的分分角角都拿走了,数码相机自然没了.我包内还有一个带盒子的小镜子\一个随身带的微型工具包\不同种类的指甲刀\一支签字笔\一个防水微型手电筒\一支录音笔......总之,只要有用的物品,哪怕是一个耳勺,也统统拿走了.可以想见,这是一个很贫穷的人了,或者说很贪婪的人.我那个包的结构很复杂,至少有十几个口袋,我可以想见拿走包的人,如何瞪着一双探索的眼睛,一个个口袋搜索着\惊喜着.

    那些银行卡和身份证\行驶本之类的,一样儿没少,如数回来了.我急忙打电话过去[座机],向寄来物品的人表示感谢,他寄回来的包,省去了我重新办理身份证\驾驶本\行驶本的麻烦了,我从内心感谢他,只是我仍旧没有得到对方的名字和地址.

    有一个细节,我不得不说,我吃饭的时候,跟我的车停靠在一起的,只有一辆带有警车标志的轿车,他们几个人跟我一起吃饭,在我上车之前,他们刚刚开走了.我敢断定,我的包就是他们当中的人拿走了,那时候饭厅内没有别的人了.[我这样说,并不是说寄给我包的人,是那些人当中的一位.正因为他说自己是公安局的人,让我想起了那辆警车,事情就这么巧合.]

    今天一切平静下来,我仔细一想,很为捡走我钱包的人遗憾.且不说他没有拿走我会感谢他的一笔钱,更重要的是,他失去了结交一位朋友的机会.其实对我而言,这些钱财实在微不足道,对他来说得到这些东西也不能发了家,为什么不能送个顺水人情?如果他稍加细心,就可以判断出我的身份,我的行驶本上写得很清楚,奔驰车.能开得起奔驰车的人,丢失这么多证件,绝不会让他白忙活一场,而且很可能就此结交一位朋友.或许结识一位朋友,比金钱更有价值.很遗憾,他错失了.

    我在这里告诉我的读者朋友们,不是自己的东西,永远不要装进腰包,或许你的一次不经意的善举,就可能改变自己一生的命运.

    阿弥陀怫.