无 题
——读伊沙超大型《无题》组诗的一点认识

谈论无题诗，但凡有点文学是常识的人一定会首先想到唐代诗人李商隐的著名《无题》系列作品，“心有灵犀一点通”“相见时难别亦难”“昨夜星辰昨夜风”什么的。据说义山以“无题”命名主要出于两方面的考虑：一是因为诗中所写的男女情爱（尤其是爱上他人的妻妾和庙里的尼姑），在那个时代不好向人明言；二是因李商隐一生中在牛李党争的夹缝中生存，对朋党倾轧深感忧惧，故凡有政治感触，多拖以男女情事，为避嫌疑，干脆题为“无题”。我信！但也不尽然，是不是还有不会命题的原因？诗写得好，但不会取名字的诗人我见得多了。
用以上三点对照考察伊沙关于超大型组诗《无题》的命名，显然是不合适的。首先，在已经完成的前200首诗作中，几乎没有出现男欢女爱的缠绵镜头；第二，其中即便有某些带有政治倾向和政治批判意味的作品，我看也大可不必“无题”（我们必须看到这样的事实：如今的外部环境较之过去宽松多了。“下半身”同仁应该最有体会。）；第三，众所周知，伊沙不但孩子生得好，而且是中国诗人中最会给孩子起名字的人（如《历史写不出的我写》《对生活的爱需要被唤醒》等等），这么聪明的家伙怎么会避己之长呢？脑壳坏掉了不成？我看不是，那就另有图谋，大有蹊跷。
伊沙勇于在诗歌中探索的精神，一直被不长眼睛的人所诟病，被如我般长眼睛的人所激赏。伊沙说：“创新太难。”伊沙说：“每天进步一点点。”伊沙说：“我写《无题》系列，最初的动机是针对口语诗把什么都说得太明的弊端。”通过对他本人言论有次序的罗列，不知道你是不是已经看明白了，反正至少我明白了他何以将该诗名之曰“无题”，一定跟创新有关。诗题也是诗歌创新的形式之一。而创新又往往和写作自由度的增值相关联。伊沙真是太明白了，弄了个“无题”，从某种程度上讲，就是进一步解放了自己，激活潜能，以期释放更大的能量。他是否如己所愿，让我们往下看。
伊沙说：“只是就《无题》而言，恰恰体现了我目前在口语中激活（而非取缔）修辞——让口语逻辑与修辞逻辑同时并存碰撞一下挺有意思的，不是吗？”事实上，在看到作者本人如上道白之前，我已经强烈地意识到“修辞逻辑”（我更愿意称之为意象逻辑）的存在，很可能会成为《无题》组诗的最大亮点。伊沙开宗明义，《无题》一开始的几首即是“修辞逻辑”的运用。同为口语诗人的我，记得当时在诗江湖上见到这些作品时小吃一惊，这回目伊沙又是演的哪一出？而当我读到《无题（21）》：

天空老得掉渣
乌鸦向春天的花园
俯冲而下
栖落在黑色的枝头
仿佛钉子钉住了
一幅画
或逗点
断句出美文

我方才明白。一股喜悦之情回荡胸间——春天之美靠一只乌鸦的点缀和衬托跃然纸上，由此是不是隐秘地表达了作者喜春和赞春的情感？诗人没有明说，他是靠意象的动作转换向我传达了这些信息。请注意，这里我使用了“动作转换”一词，它是用来说明“意象”的。这就是伊沙的创新之处。因为“动作转换”可是口语诗人的特长，在我的印象中它和意象诗关系不大。意象诗多为词咬词，讲究跨度和张力，很少使用动作，尤其是连续动作，所以不光丈二，就连我这个有20年诗龄的家伙有时候都摸不到头脑。而动作的加入，使得意象流动和活泛起来，变得脉络清晰，可见可触可感。所以读《无题》中的新“意象诗”不晦涩，基本都能明白，但又不像口语诗那样八分明白（大概有五六分明白吧）。诗意就出现在是与不是之间，关键是那个度——过了没意思，少了叫人糊涂。
可以预见，尽管这些作品不会成为伊沙的主体性作品，但是它会使伊沙在众多的光芒中再增加一种光芒，它会使意欲走意象诗路的诗人有一个好的参考和借鉴，从而救活意象诗。
伊沙之功大矣！
开发研制了一个“无题”大篮子的伊沙，并没有只装他的新意象诗，这又体现了他的过人之处。毕竟作为口语诗人他知道什么才应该是一生坚守的，而什么又是作为坚守的拓展和补充，最终使之成为滋养和丰富自己“根本”的肥料。我想说的是，在《无题》中地道的口语诗较之新意象诗而言，依然占主导地位。但是由于“大篮子”的统摄作用，使得他的身心更为自由，笔触左突右冲，繁花乱点，简直有点如入无人之境。看看下面这首诗：
《无题（75）》
很多年了
我的一天
如此终结——
到儿子房间
去看看他
蹬没蹬开被子
他几乎很少
令我失望
总是光溜溜
四仰八叉
躺在床上
让我把被子
替他盖好
心满意足
带着一天中
最大的成就感
回屋睡觉
这首诗体现了典型的伊沙式情感和机智，当然也体现了口语诗人热爱生活和当下的情怀。我之所以把此诗单独提拉出来，因为它叫我颇费琢磨。视诗歌为己命的伊沙，何以会把给儿子盖被子的小事看得比写作还大？看似矛盾，实则明白——诗人首先必须是活生生的人！有正常情感的人才配领受诗神的荣光！诗不在别处，就在你的眼皮底下！从热爱眼皮开始，你才能做一个真正的诗人。把这首诗提拉出来，我还想说明这样一个问题：如果作为单独的一首有题目的短诗存在，伊沙会不会有如此这般的写作热情？如果你说会的，那么上面引用的《无题（21）》呢？那么这首《无题（3）》（嘴/记得/吻/是一份/湿湿的/凉凉的/静）呢？作为一首短诗存在，它们是不是少了一点什么？也就是说，如果没有“无题”这个大篮子，依我之见，里面的相当一部分作品，伊沙是不会写的！但是伊沙写了，这就是对自己的突破，就是创造！所以我说，“无题”的命名激发了伊沙的潜能，丰富了伊沙的诗作向度。
萝卜白菜各有所爱，说实话作为读者我更倾心于其中的口语诗部分（尽管新意象诗部分是最大的亮点），尤其是那些融入了些微意象元素的口语诗，我以为才应该是更为有益并且有效的尝试。它们融经验和超验为一体，容易制造飞翔的感觉，但又在我们目力所及的范围之内。如《无题（106）》：

几个月前
巴以交战
一个巴勒斯坦男童
被炸花的脸
像一枚飞起的弹片
嵌进了我的眼球
让我时刻都能看见
但却不好意思写出
怕人家笑话我
是在玩悲悯装大师
这张脸明明触及灵魂
让我从根本上有所改变
从此再也不以孰是孰非的观点
来看待狗日的战争
但却不好意思写出
于是它在我体内发炎
造成了第二次的伤害
我的眼正淌血
“发炎”“淌血”属意象诗的玩法，就是我说的超验部分。它们的使用，使得这首“人道主义”诗作不再是空喊口号，流于表皮，有提升、加固、刺目、震动肉体之功效。
过早地盖棺定论是不负责任的，它还在生长。不过有一点可以肯定，伊沙的超大型《无题》组诗是成功的，因为从今往后再谈及无题诗的话题，我首先想到的就不仅仅是李义山的《无题》了。相信你也是。

《无题（201）》

父亲想露一手

亲自下厨

做了一锅红烧肉

半碗吞下去

眼泪快出来

哦！在重庆

嘉陵江边长大的

父亲做的红烧肉

不搁辣椒却放糖

甜丝丝的

是江南的味道

是上海的味道

是母亲的味道

母亲已去多年

这是她

留在这个家里

永远不散的味道

父亲做的红烧肉

吃得我七窍全通

《无题（202）》

十二年前

母亲离去后

经由同事的介绍

父亲找了个女人

一起过了十年

如今好合好散

即便如此

那个女人

还是有怨言的

那个女人的怨言

是在她离开之后

才传到我耳朵里的

“他从不把我当老婆呀

我到现在都不知道

他有多少存款……”

她的判断完全正确

我可以向其作证

母亲在的时候

父亲从不管钱

打那以后

我对父亲

明显要比先前好

《无题（203）》

父亲在浴室洗澡

他又孑然一身了

我这个做儿子的

忽然想到什么

去敲浴室的门

“爸，我给你搓个背吧！”

“不用！”父亲回答

“我自有办法！”

《无题（204）》

收到一本诗选

立马拆开来读

翻至目录

看到一个

坏人的名字

我对自己说

“给丫一个机会

看看结果如何”

于是便翻到其诗

所在的页码

诗如其人

很坏的诗

只听嗖的一声

那是我拔剑而出

只见寒光一闪

那是我横着一挥

有人便身首异处

《无题（205）》

在肉食店

我对卖肉的说：

“伙计，来个肘子！”

他朗声答道：“好哩！”

遂右手举刀

照着自己左手

一刀砍下

丢进我的筐子

我自筐中

拣起其手

发现那不过是

一截假肢

还有更叫我纳闷的

交款之后

收银台的电脑

打出的收据是

品名：手套

价格：3元

《无题（206）》

那一年

我从北京逃回长安

在一所大学端上饭碗

埋头写诗

抬头见人

骑一辆单车

进出于校园

那一年

我不论写什么做什么

心底里都埋藏着

那个夏天的创痛

哪怕是在我笑着的时候

甚至是与女友做爱之时

冬天到来了

在暖气通不到的单身宿舍里

我朝冰凉的双手上呵着热气

墨水冻住了我依旧在写

正是在那些冬日

这世上最有名的墙倒掉了

墙两边的人为自由而欢呼

报上的消息少得可怜

我不怎么了解这件事

所以它既未抚平我的创痛

也未带来新的遗恨

如今我站在二十年的高空上

方才看清那历史性的一幕

大墙倒掉铁幕揭开

人类步入新的时代

我一个中国诗人所能做的

也只是埋头写诗抬头见人

《无题（207）》

夜里

我梦见地狱

梦见鬼

所谓地狱

所谓鬼

不过是

豆腐渣作的人儿

在豆腐坊里干活

《无题（208）》

今夜长安大雪

意识里抱着

红泥小火炉的人

其实是靠着暖气片

窗外雪花飞舞

仿佛棉花盛开

大地盖上厚厚的棉被

令我感到温暖

我想：这时候

谁也别想把我叫出去

可就在这时候

在午夜过后的寂静中

电话忽然响起来

电话里的人儿

成功地将我叫出去

并非现实中的朋友

而是传说中的敌人

在长安有故事的雪夜

《无题（209）》

在某个时刻

我挺佩服我儿子

他的表情简直可以

称作从容淡定

他的动作完全可以

称作引而不发

就把事情搞定

活像一个大师

那是在他开启

可乐瓶的时刻

不像我

每次盖子尚未拧掉

那褐色琼浆

便吱吱吱地

奔窜溢出

搞得一塌糊涂

《无题（210）》

我在书房写作、上网

父亲在客厅看电视

这是近期以来

家中常见的景象

惟一的声音来自电视机

噢，还有我的老父亲

这辈子无改的乡音——重庆话

时而自言自语

时而与电视里的人物对话

就像此时此刻

他对着凤凰台那个留仁丹胡的

时事评论员唾骂道：

“胡说八道！你懂个屁！”

书房里的我

先是噗嗤一笑

继而鼻子一酸

忽然站起身来

冲动似的

冲出书房

冲向客厅

网上跟贴般

对其附和道：

“他就是懂个屁！”

“我不是在跟你说话”

父亲目不转睛地盯着电视

心不在焉地应付我

《无题（211）》

这是我所受过的

最隐秘的侮辱之一

（所以该把它记下来）

十年前

我在一家杂志社

做兼职编辑

干得很好

升任主编

深得老板器重

便与之走得有点近了

甚至是过于近了

某日老板外出

命我随行

让我伴驾

在某景点

他装作不经意

却又语重心长地

对我说：

“你聪明绝顶

切莫做杨修！”

《无题（212）》

少不读《水浒》

老不读《三国》

那就搁在中年读

也许会少中点毒

招安未得好归宿

三分天下属无奈

英雄好汉刚对我来点感召

架不住父亲在客厅一声叫

“足球赛开始了！”

便将我拉了出去

《无题（213）》

你说我总是充满着

斗争的激情

我不置可否

因为正在读一篇

中国诗人妄议索德格朗的文章

提到这位芬兰女诗人的结核病

文中写道：“伟大的疾病

造就了伟大的诗人！”

够了！我可以回答你了

是的！我从来不缺少激情

我的一生就是要与这些

时刻包围着我们的

无处不在的貌似神圣的谎言

我们那管不住要说谎言的嘴

斗争

《无题（214）》

半夜遛出来的浓雾

吃掉了早晨的城市

放心！雾比城有信

到中午就会吐出来

《无题（215）》

十月一，送寒衣

这天夜里父亲和我

顶着寒风来到大路口

给故去的亲人送寒衣

点火焚烧的三套纸衣

是送给祖父、祖母、母亲的

还有各种面值的冥币

在冬夜的寒风中烧得奇快

父亲感觉到了快

说：“他们缺钱用了！”

我则一言未发

一边烧一边在心里默默祈祷

那夜之后

我们家的每个人都好事连连

包括远在美国的妹妹

终于拿到了盼望多年的绿卡

父亲说：“这是天上的亲人

在保佑着我们！”

我相信这种说法

或者说愿意这么认为                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

《无题（216）》

吃午饭时我惊讶地发现

父亲搞不清妹妹的国籍

当爹的搞不清女儿现在是哪国人

我如果不是看见过妹妹

加拿大护照的复印件也搞不清

十年前是父亲亲手将妹妹

办到加拿大去当移民的

现在他竟然以为妹妹只是

拿到加拿大的绿卡

还属于中国的侨民

后来妹妹又闪电般

从加拿大去了美国

并在那里生儿育女

孩子落地生根

自然是美国籍

妹妹身为两个美国佬的娘

被准许在该国永久居住

也就是拿到了绿卡

她的国籍还是她

没怎么住过的加拿大

在我的帮助之下

搞清楚这些之后

父亲有点扫兴有点尴尬有点疲惫

早早离席回屋睡午觉去了

我则在午睡前

从抽屉深处翻找出自己那本绛红色的

中（华人民共和）国护照看了看

午觉睡得很踏实

大诗人马虎不得

【最新诗集欢迎邮购】

1)、书名：《灵魂出窍》

2)、作者名：伊沙

3)、出版社名：中国文联出版社

4)、书籍定价：16.80元

5)、国际标准书号：ISBN978-7-5059-5810-4

6)、内容简介：本书系第二届新死亡诗派年度奖暨2008年免费出版诗人作品选集奖的获奖作品，系诗人道辉主编之“21世纪中国诗人钻石诗学大书”（笔冠诗丛）之一。诗集以《又见真相》为“序诗”，分为A根（短诗卷）、B行（组诗卷）、C魂（长诗卷），是作者2003-2007年诗歌写作的精华选集，还补录入从未入选过其他个人诗集却被热心读者念念不忘的2001年创作的长诗《天花乱坠》。 “主打诗”自然是其2007年创作的巅峰大作《灵魂出窍》。在《我的英雄》自序中，伊沙曾说过：他的理想是以奥运会或世界杯的轮回四年出版一本全新的诗集，如今五年过去他已经超额了：入选过2006年出版的《车过黄河》的短诗，此次均未选入，是一部全新的诗集，系伊沙出版的第十部中文诗集（另有五种外语译本）。

7）邮购地址联系人：福建省漳州市大同路216号林彩云女士收，邮编：363000。垂询电话：13115962070。中国农业银行漳州市分行营业部   卡号：622 848 070 226 172 9413   户名：陈艳亭

身为诗人，我读诗较多，有责任与义务向大家推荐本年度出版的三本好诗集——我知道，有些高贵的读者需要诗的“营养”。

第一本：《读诗 1949—2009：中国当代诗100首》

潘洗尘/主编

江苏文艺出版社2009年8月出版

推荐理由：本书是十六位当代知名诗人、评论家实名制票选的结果集成，可谓“专家评选”、“权威推荐”，也可谓“经典云集”、“名篇荟萃”，是一个比较适合大众（尤其大、中学生）阅读的当代诗歌普及性选本，也适于作教材、教辅之用。

第二本：《2008-2009中国诗歌双年巡礼》

沈浩波、符马活/主编

浙江文艺出版社2009年10月出版

推荐理由：最具现场感、原生态、先锋性、冲击力的当代诗歌的专业选本，所谓“巡礼”其实是21世纪中国当代诗歌写作的生力军（主力军）在接受广大读者的检阅，在所有同类型的年度选本中大有后来居上之势，是诗歌从业人员及有追求有品位的诗爱者们的最佳选择。

第三本：《杂事诗》

徐江/著

江苏文艺出版社2009年8月出版

推荐理由：本年度我所读到的最为优秀（不加“之一”）的个人诗集。它不光带来了诗的现代性，还带来了诗的当代性——对一般读者而言，读之会恍然大悟：哦，原来诗并非“举头望明月”，它就在尘世俗人之中，甚至于就在网上热议的公共话题里……可触、可感、可思！

当选“年度诗人”伊沙不知情

当选年度诗人，伊沙虽感奇怪但还是很高兴 本报记者 赵雄韬 摄 　　要不是偶然在网页搜索自己的名字，身居西安的伊沙或许至今还不知道，自己已经当选了“2009年中国年度诗人”。而他至今也没接到评奖方的任何通知。这是一次什么样的评奖呢？ 　　有点高兴 莫名掉下个奖 　　近日，国内多家网站刊登了一则《2009年中国年度诗人揭晓》的消息，称多家网媒联合主办的“2009年中国年度诗人”揭晓，“经过组委会推选，入选的诗人有：伊沙、枚庸、黄迪声、符国芳、林萧、林志强、郑小琼、安琪、赵丽华、远观（排名不分前后），在本年度他们的文学成绩使他们成为了年度诗人。”对此次评选经过，网站报道称“以无记名投票的方式”，而评委和参与者则为“由百名网络读者、十名批评家组成”。 　　“没有提交作品参选，没有颁奖，没有接到主办方任何通知。”昨日，伊沙接受本报记者采访时说。他偶然发现自己当选了“2009年中国年度诗人”后，虽然有点奇怪，还是在博客中转载了这则消息：“主办方跟我本人没有任何接触。从虚荣角度讲，我还是挺高兴，对我来说，他们怎么评选的跟我没什么关系，总比那年被选入庸诗榜好，反正当选是利人的事，有好处没坏处，我不管它了。” 　　这个奖项的评选地点在哪儿、每个获奖者得票数多少，各家网站均没有报道。伊沙认为，只有100个网络读者参与的评选，应该叫抽样评选。 　　有点纳闷 其他人没听过 　　小小的高兴之余，诗人伊沙综观了一下同时获奖的“队友”，说自己感觉有点奇怪：“这10个当选者里面，有几位确实是有理由当选的，比如赵丽华，在网络上有一定知名度；其次是郑小琼，这几年什么奖都得，是个得奖专业户；安琪，是中间代概念的创造者。这三位，跟我一起得奖，还有合理性，但有的人我都不知道，做陪衬人都不够格，有些完全是学生水平的。” 　　他猜测，是不是参与的100位网络读者刚好对这几位诗人熟悉，所以，这个抽样评选才出现这样的结果。 　　虽然对这个评选有些怀疑，但是伊沙还是肯定了这样的评选对诗歌发展的作用：“还是有点好处的，最起码说明诗歌是有关注度的。” 　　11月18日，又一个“2009年度中国最有影响力诗人”揭晓，何三坡、远观、沈浩波、碧宇、于坚、周瑟瑟、丁成、林萧、郑小琼、许多余入选，不过记者将这个消息告诉何三坡时，他的反应同样让人出乎意料：“哦，我怎么不知道？”本报记者 狄蕊红

（本文来源：华商报 更多精彩内容，请登录华商网 http://www.hsw.cn）

来源：

朱剑

1
熟悉伊沙的人都知道，他是一个视写作如生命的人，他在写作方面的认真、严格、挑剔甚至苛刻，从他诸多作品的命名即可看出，最典型最著名的莫过于《饿死诗人》了，这个诗题以一个成语的方式命名了一个时代。在我们关于诗歌的讨论之中，伊沙曾多次对包括我在内的朋友说过以下的话：诗歌取名要慎重，马虎不得。基于以上的事实，所以，当2008年初我读到《无题》组诗的第一部分时，我的确是吃了一惊：伊沙要干什么？及至《无题》随着岁月的流淌而增长，我才明白，《无题》是伊沙有意为之的一个大动作。2009年11月中旬，中国北方下起了一场大雪，我因公出差，数天之内辗转河南开封、安阳数地，在我随身携带的行李之中，就有打印出来的200首《无题》，白天我出去办事，晚上捧读《无题》，雪落无声，内心震撼。我想，《无题》系列组诗，对于伊沙本人及中国诗歌，都有着极其独特、深远的意义。

2
事实上，在《无题》的创作过程中，伊沙自己就曾几次谈到过它，虽不系统但却切中要害。“我写《无题》系列，最初的动机是针对口语诗把什么都说得太明的弊端”，“只是就《无题》而言，恰恰体现了我目前在口语中激活（而非取缔）修辞——让口语逻辑与修辞逻辑同时并存碰撞一下挺有意思的，不是吗？”从这两段话可以明确看出，伊沙对口语诗的现状是不满意的，从而要对其进行改造，而改造的手段则是借鉴吸收其他创作方式的有益成分，将其与口语结合起来，让口语诗呈现出全新的面貌。
无须讳言，如今口语诗的创作是遇到了瓶颈，除了伊沙所说的把什么都说得太明之外，更多的仅仅止步于还原生活，看到什么就写下什么，高明一点的就在结尾做个总结或者发个感慨。不能否认，这样写也出了一些好诗，但更坏的结果就是让口语诗变得简单化和程式化，口语诗本来是最鲜活的，现在却死板了起来，让人产生审美疲劳。正是在这样的背景之下，伊沙《无题》组诗的出现就显现出了非凡的意义。我在这里还是通过具体的文本来谈谈伊沙是怎么做的吧。请看下面两首杰作：
《无题（10）》
电视里
有一大队野马
在渡河
河中的鳄鱼
在集结
发起凶残的攻击
咬下一匹是一匹
野马群以一换十
大部渡过河去
在河的另一边
有茂盛的水草

“这就是时代
和我们身处的现实”
你指着电视的
画面在讲演
令我倒吸一口凉气：
“我靠！你我二人
可都属于跑得慢的
野马呀”

“那就只好
听天由命了！”
你继续说着
就在这时
我们共同的上司
从你背后
那深不可测的水中浮现
一跃而起
忽然张开鳄鱼的长嘴
咬断了你野马的脖子

《无题（109）》
一个十岁的少年
驾驶着一辆中国制造的
东方红拖拉机
像开着一辆和平牌坦克
载着他的妈妈和妹妹
从战火纷飞的克罗地亚
一路开向塞尔维亚
最终到达贝尔格莱德

那是在1992年
那一年我并不知道这件事
甚至不知道在巴尔干半岛
骤起的战火中
人民过着怎样的生活
我只知道欧洲杯取消了
南斯拉夫队的参赛资格
而使顶替参赛的丹麦人
创造了足球史上的
安徒生童话

巴尔干没有童话
战火在蔓延
烧向波黑
烧向科索沃
烧向塞尔维亚
烧向贝尔格莱德
烧向整个巴尔干
少年啊少年我的少年
这下你该怎么办？
是否还要开上你的拖拉机
逃向没有战火的地方去？
可是你又能够逃向那里？

这天晚上
我做了一个梦
像童话一样美
梦见浩瀚的星空中
一辆拖拉机
人造卫星般
围着地球转

请原谅我把全诗引用下来了，主要是因为它们是一个完整的整体，不能取其中的片段，从这即可看出它们有别于那些叙述+总结或感慨的口语诗，而且从一开始它们就处于变化之中，你只能跟着走，直到它们完成，成为一个独立的存在。从中还可以看出伊沙所运用的高超的技巧，两首诗写的都是生活中所闻所见的事情，但却有震撼人心却又合理的想象和变形（前者的“上司鳄鱼的长嘴咬住下属野马的脖子”和后者的“拖拉机像人造卫星围着地球疯转”），正是这种想象和变形，用形象代替言说的方式，让诗立体深邃了起来，有了耐人寻味的超现实意味，但在整体上依旧呈现出明朗的特征。

而这还不是《无题》最大的价值所在，它更大的价值在于成功的让口语和意象有机的结合了起来，也就是伊沙自己所说的“让口语逻辑与修辞逻辑同时并存碰撞”，这个说起来简单，但做起来却不容易，因为一不小心就会弄成呓语，只见词不见内容。值得庆贺的是：伊沙做成了！《无题》组诗不仅保持了口语诗所特有的生活的质感，而且语言运用极其漂亮自如，意象精确生动，既华丽又有着可触摸的亲切感。具体说来包括以下两个方面：
其一：出现在《无题》里的意象不再像传统意象诗那样表现为词咬词，而是一首诗中一般只有一个中心意象，再围绕它展开想象，利用叙述来完成整首诗。这样做的好处是避免了词咬词所带来拥挤、晦涩和含混不清，从而让诗具有干净、透明、疏朗和舒缓的艺术效果，让读者拥有了更多的回味空间。我还是引用具体的文本来加以说明。
《无题（2）》
停水之日
家中的水龙头
自那干渴的喉咙里
发出喑哑的求救声
像是一个哑巴
向我伸出了手……

别看我浮想联翩
换作真人在面前
我又会视而不见

又比如这首：
《无题（4）》
罕见之冷冬
令公园的湖面
结成厚厚的一层
坚冰

冰是水长出的牙
咬住了几条游船
船的表情
像咬住了钩的鱼

湖面上有人溜着冰
拖船而过
像拖着自己忽然长出的
鱼的尾巴

好一个“冰是水长出的牙”，围绕这个意象，后面出现的“船的表情/像咬住了钩的鱼”和“鱼的尾巴”的想象就合乎情理且让人叫绝。

其二，在《无题》组诗里，意象不是静止的，而是动态的，就整首诗完成后的效果来看，最大可能的保留了口语的鲜活性，不，应该说是更鲜活了。
《无题（3）》
嘴
记得
吻
是一份
湿湿的
凉凉的
静

太棒了，明明写的是“静”，却偏偏是“动”的，这种对比产生了一种让人过目不忘的效果。你甚至无法判断：这到底是一首口语诗，还是一首意象诗？它既是口语的，又是意象的，两者血肉相融，具有很大的艺术张力。
再比如这首：
《无题（37）》
在黑暗的楼道中
一盏灯亮了

它俯身抓去了
我手上的烟卷
美美吸了两口
然后就亮了

脑神经般的钨丝
在其脑袋里起舞
像是一个天才的
舞者

全诗三节，全在动！我尤其欣赏这首诗，它晶莹剔透得让我无话可说 ，尤其是最后一节，简直就是神来之笔！强调最后一击的力量，正是口语诗的精髓所在，只不过，这里的最后一击，是通过修辞、意象完成的！
从以上这些具体的诗歌来看，口语诗歌确实出现了以前所没有的新面貌，刺激出了阅读者以前所没有的阅读感受，打开了一扇以前没有打开过的门。

3
在关于伊沙诗歌的论述之中，有一点一直为论者所忽略，而在我看来，伊沙诗歌之所以给人如此强烈的阅读感受和深刻印象，除了他高超独特的技艺之外，还在于他深刻的刻画出了一个民族的灵魂，好的文学作品皆如此，比如《水浒传》，比如鲁迅先生的作品。相比较而言，伊沙用诗歌的方式刻画出民族的灵魂实为不易，也更为难得。他并没有空泛的谈国民性、人性和普遍价值，而是通过敏锐的发现，描写具体的人和事，用艺术的方式来展示一切。
《无题（17）》
一个87岁的老人
应该安享晚年
逗孙子玩

一个87岁的老人
还在写着诬告信
抄送国家各部门

“干着这等腌臜事
哪里还有心情
逗孙子呀？”

“更也许
他是跟孙子玩得兴起
才想起要干腌臜事！”

这是一个普普通通的中国老人

诗中的这个“中国老人”，天天就在我们的身边，和我们一起同呼吸共命运，他甚至就住在我们每个人的身体里。

《无题（72）》
谁说中国少教堂
每当华灯初上
那一座座灯红酒绿的
歌舞城不就是
人民的大教堂

除了信仰
它啥都能够解决
难道除了信仰
啥都不能解决
才是他娘神圣的吗
我想起世界的某一极
我想起我们的过去

信仰的歌舞城欲望的大教堂
俗话说：必须的

在这里，伊沙写出了中国人信仰的实质以及对待信仰的态度

《无题（75）》
很多年了
我的一天
如此终结——
到儿子房间
去看看他
蹬没蹬开被子
他几乎很少
令我失望
总是光溜溜
四仰八叉
躺在床上
让我把被子
替他盖好
心满意足
带着一天中
最大的成就感
回屋睡觉

这首诗写得很有意思很温情，但又不仅仅是温情，我总觉得背后还隐含着一种很微妙的感受。“一天中最大的成就感”一语道出了一切，这里面包含有独有的中国式的父爱，和美国片中所展现的那种亲情既有共同之处，亦有不同之处。

像以上这样的诗歌，在《无题》组诗里比比皆是，每每读及，我总是很感慨，我明白了很多去国多年的作家诗人的作品为什么会变成塑料花的原因，是因为他们离开了具体而有质感的生活现场，开放与交流当然是必要的，但丢弃了母语赖以生长的土壤，空谈人性与普遍意义，作品必然会失去生命力。
最可贵的是，伊沙在展示国民灵魂的时候，并非一味决绝，而是比较宽容和平和，在呈现中既有批判，又有自嘲，正是后一点，让他的这一类作品多了几分可爱。

4
某日，和伊沙通电话，谈及他前不久刚在诗江湖上贴出的一组《无题》，他不无得意地说：“有人不是说我的写作是段子吗？我就用段子的方式给你来首史诗。”这里，他说的是一下这一首：
《无题（187）》
一个孩子
拦住了
一辆坦克
他用手中的小旗
指着它说：
“小样儿
你以为你脱了马甲
换上军装我就认不出
你这只王八了吗？NO！”

这首诗，以短小的形式、戏仿的方法写了一段隐秘的历史，忍俊不禁之余，又让人陷入思考。事实上，这也一直是伊沙诗歌的一个重要特点：任何方式都能被他恰到好处的化用入诗，并且每一首写来，看似从小处着眼，信手拈来，但其背后都有一个巨大的背景。如此，就让他的诗歌看起来虽然短小，但都很厚重，的确是具有了史诗的品格。我们再来欣赏几首：
《无题（7）》
他在年轻时
作为劳动模范
受到过前领袖的接见
被那双温暖有力的大手握过一把
（独裁者的手都是温暖有力的么？）
从此这块温暖便像癣一样顽固地长在手上了

他的手
老发烧

这首短诗，简直就是一部中国人的心灵史，每一行都力重千钧。并且其表现方式也是十分新颖独特的，“温暖便像廯一样顽固地长在手上了”，这个想象实在杰出！

《无题（131）》
你只有登临进入
才会了解巍巍太行
是内秀的

页岩如竹简
堆积成一座
盛大的书斋

古琴台上的仙翁
刚刚飞去
琴声犹在

美丽的女八路
是个江南来的小家碧玉
美景催熟了小布尔乔亚的爱情

爱上了能说会道的小白脸政委
而伤了大刀队队长的心
大刀一晃不回来向鬼子头上砍去

听！风声里有词
“五月的鲜花
开遍了原野……”

这么温柔美丽的一首诗，难道也是史诗吗？当然是！谁规定了史诗只能是慷慨激昂的？

我们还可以从另外一个角度来解读《无题》组诗所具有的史诗品格。我在阅读过程中，发现了一个很有趣的现象：一首一首按月读来，你可以清晰的看出这个世界所发生的重大事件以及它们对人们生活的影响，还可以看到伊沙本人所经历的很多事情以及他的情绪的变化。雪灾、地震、搬家、鹿特丹事件、旅行等等。从这个角度来说，伊沙真是太真实了，正是这种真实，让他的诗具有了极大的感染力。同时，这不是史诗又是什么呢？！古有“编年体”之说，而按照伊沙每月贴一次诗的习惯，我就将其称为“编月体史诗”吧！

5
通读伊沙的诗歌，你会发现他的写作呈现出螺旋式上升的一个状态。伊沙对于写作的认真体现在他很善于总结自己走过的路和进行过的探索，并吸纳其中的有益养分，将其转化为新的一轮探索的能量。在前面我谈到过伊沙在口语诗中对意象的绝妙运用。其实这样的探索他早就开始了。我在读他1994年出版的《饿死诗人》这本诗集时，就很惊讶的发现了这一点，所以我曾很感慨的对他说过 ，他今天能写出《无题》绝非偶然。只不过现在他在这方面做得更好了，语言更自如了，意象更精确了，视野更开阔了，思想更透彻了，正所谓“轻舟已过万重山。”
这种螺旋式的写作状态，还可以从伊沙的诗体形式的变化看出来。最初，伊沙的诗体是简练的、瘦的，即所谓的“伊沙体”，这种状况一直持续到20世纪末。21世纪的头几年，伊沙的诗体形式突然出现了一些比较明显的变化，许多诗歌的句子明显变长，诗体也胖了许多，感觉是由西施变成了杨贵妃。我想这是由诗歌的内容所决定的，那几年伊沙步入中年，生活阅历在增加，要表达的东西更丰富，基本上是想说什么就说什么，随之而来承载内容的形式相应发生变化是自然的，也是必须的。近几年，伊沙在诗歌创作上更加炉火纯青，诗体形式也变得更丰富更自由了，句子该长则长，该短就短，随心所欲，尽在掌握。所以，在《无题》组诗里，有些诗干净简短到极致，有些则绵长繁复到极致，不拘一格。但在阅读感受上，整组诗却又浑然天成，是一个完美的整体。这种状态，我极其向往矣！

6
《无题》组诗，毫无疑问是中国诗歌这些年来最为重要，也是真正意义上的一次突破和发展，它给诗歌写作者的启示是全方位的，从创作手法到思维方式皆如此。
《无题》还在继续生长，不过伊沙说，明年他将恢复有题诗歌的写作，视具体情况将其分为无题和有题，而在写作有题诗时，他在取名上将更加谨慎、更加精确。
伊沙的探索还在继续，“伊沙绝不后退”，这是他的一个宣言！
我期待他继续给我这样的读者带来惊喜！

    有人命定将与众神为伍！

    有种“底层关怀”这个命题下的填空写作，好比丐帮的硬乞之术：朝着自个儿胸脯拍砖，看你给不给钱！

    自以为能看透人心——其实，看到的是自己的脏下水！

    他（她？）说：“你的脸皮真厚！”我答：“不厚怎么对付你们这帮卑鄙小人？”

    明明是一四川人，非要扮作江南才子！其实，四川血统比之江南血统，于诗更有优势——无知啊无知！

    川人为诗，向北为生，向南必死；向阳为生，向阴为死；呆在原地，不生不死，可有可无。

    搞我？搞得动吗？

    你千万别对我心慈手软，把你的狠招全都使出来，过了这个村可就没这个店了！

    对一个23岁就承担过的男人来说，42岁的网不过就是一乐子。

    我不会得理不饶人，也不会逼人太甚——好人啊！

    你是一个猫不追都像耗子的人。

    我是人，不与神比。

    此人向主子撒娇撒得乱了阵脚。

    狗屎在放屁，放的是狗屁！

    我甚至不讨厌“既当婊子又立牌坊”，我厌恶的是：在牌坊言牌坊，在婊子言婊子，还一大套一大套的理论！

    你的庸俗有好的一面——不具欺骗性。

    孔子在世时并非大师，而是老师。

    唐人就没封李白“大师”， 藏人倒是封了仓央嘉措“大师”，但与诗无关。

    你的话是从心上长出来的！

    年轻的时候，就别忘修内功。

    你振振有词的逻辑是：诗要写得像诗才对——你不是个傻B是什么？

    历史就在眼前，眼前就是历史。

    你装什么都可以，就是别装无辜，行吗？

    自由主义的网络也救不了这种被90年代那把冰冷无情的铁筛子筛下去的笨蛋——诗神很公正！

    此人，仰天大笑出门去，低三下四去上朝。

    对于颇为时髦的“拒绝”二字，我有话告诉尔等俗物：“拒绝”不是秀。不谋者何谈拒绝？攫取者谈何拒绝？

    在唐代，惟杜甫识李白也——知其乃屈原那般的天神！

    每天下午，到学校去将放学的儿子接回家来——沉入日常生活之中，也是制约“兀自伟大”的有效办法——可别像顾城或海子那样自疯！

    正在给儿子煲大骨头汤，让他今年长过我。说实话，我不希望他写诗，超越他爹太难了！

    某大学男生忽然发现其女友竟然喜欢伊沙的诗，遂恼羞成怒，破口大骂！

    何谓盛唐？一个既拒绝了李白又拒绝了杜甫的朝代！

    被这个时代接受了又能怎样？就幸福了吗？我的想象力不够。我想：无外乎就是一头被运来运去到处展览的熊猫吧。

    在诗坛，名气就是权力；在诗歌，文本就是所有！

    给某女一句忠告：请做“诗人”，勿做“坛人”！

    你与其说我人格分裂，还不如直接骂我没人格。

    人在纤尘不染的异邦，心是中国制造的垃圾箱！

    我写《无题》系列，最初的动机是针对口语诗把什么都说得太明的弊端。

    海内存知己，天涯有仇敌。

    我是剑走偏锋，但却直刺核心！

    口水我留下，口语让给你，又能咋的？

    所谓“少年诗人”：同龄人学文化时，他们写诗；同龄人写诗时，他们生活。大多不过是随波逐流的投机分子！小机灵鬼罢了！

    我写作的起点就是你理解的终点，要不是名作的话你还不去理解呢。

    在我面前，每天自杀一个天才跟死一只苍蝇没区别。

    想想古代的诗人不过是些“填”诗的，在形式革新上几无贡献，懒祖先欠了债！西方大师哪个不各有一体？咱这旮瘩两千年大伙共用一体！

    中国的所谓 “文学大奖”，是从主动申请开始，到四处运作为过程，再到低三下四的领奖结束。女人背后有男人，男人背后有官人，借助一省之力得一奖尔！奖一拿到就装得跟个B一样，对没见过世面的傻粉丝说：这是我该得的！更有不要脸的，对记者称其友在其不知情的情况下，代他填的申请表！

    我有越来越多的感恩，也有越来越多的战斗的激情！

    人不报，天会报，后报有期。

    只是就《无题》而言，恰恰体现了我目前“在口语中激活（而非取缔）修辞” ——让口语逻辑与修辞逻辑同时并存碰撞一下挺有意思的，不是吗？

    诗歌本来就是“分行的艺术”——韩寒的老少粉丝们可以理解为“回车键艺术”！碰巧理解对了！哭去吧，傻B们！

    靠！老子是最先言“心”的（在《唐》的题词里），被遗老遗少们偷去滥用！我写《无题》，有人又开始大谈“无”了……

   对某个到处讥讽“先锋派”的老土司说一句：我就是中国最大的“先锋派”！ 我就是要高举“先锋”之大旗，跟你们这帮遗老遗少斗到底！

    岂止性情？真才实学，真知灼见！

    我是天生的摇滚型，一写就来状态。

    买单者不同，台词就会各异——这才是他娘的“乌烟瘴气鸟导师”！ 50多岁的人了，活得像个拨浪鼓，没的救了！

我还以为能说出什么呢？道德优胜论！你除了道德还有什么？我可以肯定地说：道德也没有！诗写不好，德保不住！

你这种阴B，我一天操疯一个，就是给人类积德了!

先锋不是变色龙！

憋屈久了，就成蛆了！生性平庸，必然拧巴！

这些纸老虎我太了解:一月不参会满地找电话，一年不得奖不敢说自个儿诗好，哪里还是什么诗人啊？！

某人自民间“仰天大笑出门去”之后，回到媾和的知识分子堆里还是边缘人物，有委屈还会对记者乖戾，大放厥词，但已无路可退！在官文坛更是如此，忍辱负重取其利！

一个戏子在造诗，凭借想象中的市场需要营造着！

天纵我才太久了，受不得什么招安的，兄弟们在江湖上多快活！

中国当代诗坛参会率、得奖率最高的诗人是个佛教徒、在家居士。日他妈哟！

此人的诗还有标点符号，还点得不甚准确。标点符号是典型的新诗表征。

对诗歌发展不担责的诗必然又酸又腐，在俗利上还到处讨好卖乖捡便宜！

高僧要做人，成仓央嘉措；人要做高僧，成弘一法师；假人做假和尚，就是中国当代诗坛上的这位小爷！三个层次，三个代表！呵呵！

盘峰已十年，中国式循环，以和谐告终！但是，有所不同的是：中国诗歌的先头部队早已不在会场，而在网上！

每一位农业抒情小才子的出现，都寄托着一代人的复辟梦！打工妹成明星诗人是此一现象的城市变种。

有支精锐铁骑当然好；没有，三五精魂则可；再没有，那就是老天爷要你独自扛！中国的希望在于总会有最后一个——天赐的那一个！

我不用冲在前边，我本来就在前边的前边！

你这个轻浮残忍的父亲：将我的诗带进你女儿的闺房，你不知道伊沙的诗幼女不宜？你到底是何居心？就是为你让你天才的女儿说出：这种诗我也能写？！

别跟懒蛋比，你会睡着的。

什么叫难？写好即难！以风格划分难易，是知识粉丝弱不禁风的表现。

谢谢大家！在春天整一个诗人！

有人说我是二流诗人——是啊，宇宙二流。

小聪明也是聪明，大笨瓜也是笨瓜！

“知识分子写作”已经终结。它在今天转移并延续到了遗老遗少“复古派”、“辫子军”的身上。从抄洋大师到抄金刚经。

你的近作我觉得有点平了，你还是太相信“还原”，应该追问自己一句：“还原”之后是什么？有什么？有没有更大更真的诗意存在？我现在追求“变”，是因为对世界的看法在“变”，包括与某些旧友的关系生变，难道不是大家都在“变”的结果吗？所以，我们的诗歌要跟上人的变化。还是那句话：应该变一变，从内容到形式。应该逼一逼自己！

我记得几年前这哥们儿是以“草根”的行头出场的，一领奖就他妈“王道”啦！是不是还要“乐土”？

人家是“万人迷”，咱不过是“千夫指”！

瞧这一路行来，大哥小弟大姐小妹们处心积虑地给我这天生的“反1号”挑选搭配的人选不一的“正1号”, 都是些什么样的弱B啊！是不是又该换一个了？

我想要的，从来不等，我抢——幼儿园时就这样。

    还是我的那句名言：“才华是明晃晃的东西！”——王道狗道帮不了！

   但问题是：专吃假招子的蠢货又哪能看出真才华！

    诗人要有对词语高度敏感——我就是觉得“王道”是他妈一脏词儿！

    一点生命与智慧的玄奥都没有，句句都是遗老遗少公共“思想”的浅薄转译——很坏的“诗”！

   所谓“中西文明的比较”是个伪命题——给臭文人磨牙用的。

    我一个教授当代文学的同事对我说：诗人要有名作！同时质疑了一大串没有名作的名诗人——他不知道我知道：这些家伙正整日忙于抛头露面！

    面对地震，那些捐了点钱就有了道德优越感而要求别人捐的家伙，很脏！

    我的刘晓波老师，在川震期间的发言，总算对劲了一回，对味了一次，因为用了一回心，以前老用脑！所以，我主张思想者要懒点为好，不要勤于思考。

    有人蔑称其为“地震诗”——反正，我看到我的朋友写了，就感到很欣慰！

    狗，我的裤腿不是骨头。

   这种借以攻击他人的夸奖很脏——要多脏有多脏！就像你跟某男做爱无法高潮，一想起我的音容笑貌，上天了！

    这些小孩要求我的诗去满足文明正确的逻辑，我就拒绝与之讨论问题。好诗本来就是文明的出位甚至于对峙、反拨。

   写好有罪！我是罪人！

   诗歌圈是人渣密布的“人性灾区”！
  

   在有些人看来，写作“地震诗”，好像你不把现代诗拉回到只剩情感那一层，你的态度就有问题，老子偏不信这个邪！难道历次赈灾义演的时候，U2改唱中国的江南小调就是态度好吗？！

  大灾面前，像你这种一不捐献二不写诗的“诗人”，当然不是你口中的“戏子”了——是婊子——连婊子都不如！因为有几个小姐捐献了自己的血汗钱！

   像这种“他们”式的平板形式加末流“下半身”的趣味是抗不住8级地震的——一个板爷用板车拉了一车自慰器！

   “地震诗”等于众诗人写同题，是一种残忍，如地震本身。同时，灾难也在检验着现代汉诗的强度、硬度、高度、深度！

    拿出真正的好诗来，就是一个诗人的天职、本分和贡献！别他妈整天嚷嚷我哭了我哭了，然后盯着别人哭没哭，我他妈还以泪洗面呢！

    猛然发现：诗坛内外，几乎都在写地震，惟“知识分子”和“复古派”未动。前者是形式老旧所造成的无能，后者是思想感情拧巴着！

    我的心病在于：独孤求败易松懈。

   80后也就环保意识比我们强，我彻底放心了。

    我不是进化论者，是天才论者。

    怎么写我都比大部队早抵达十年还不止！

    天地有大美而吃人我独操之！

   “行动”不得，诗人只剩“心动”了！还不动得好点？还要那么乖戾！我说的是以“失语”为荣的人！当然还有那些用血淋淋的灾难残忍地去佐证其“思想”的人！

    我就是要用诗将人渣折磨得死去活来痛不欲生！

    “位卑未敢忘忧国”——“复古派”怎不往这儿“复”？——这才是中华传统文化的“正声”（有人不是爱提这个词么？）！

    说正经的：不要把你看到的每个人都当作“人民”。

    年轻的诗人们，我四十有二了，还在发育成长挖掘潜能，你们可不能……停滞成观点正确的“思想家”。

    作为一名逆子和浪子的诗人，我与全民族同呼吸共命运一回——难！得此机会（地震）当然要抓住！

    与“复古派”不同，我是有国有家的人！

   在地震期间，特想叫一声“同胞”——以前从未这样强烈地感受到这个词！

    这些诗，还是感觉说（想）得多，“事实的诗意”少，或者是前者向后者转化得不够，不艺术。

    既然有朱学勤这种恶人的“天谴”邪说，就该有诗人伊沙指天骂地弃佛！国有觞，民有难，真正的诗人不只会“泪流两行”！至于那些带自释的“失语者”，你们的洁癖是可耻的，诗神队你们的惩罚是必然的！

    我不打扰沉默者，只是沉默者来打扰我的时候，才予以反击！

    我以为在地震期间写诗就是一种诗人的“义唱”，铁嗓子，就来场个人演唱会；三两首就倒嗓子的，就来群演；嗓子废了的，你别唱就得了，少找理由少废话！

    苦难应该换回一笔巨大的精神财富——其中应该有诗，并且充当黄金和钻石！

    阿多诺的名言“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”——它的原义明明是在控诉法西斯之罪，到了中国就成了写诗有罪！

   狗屁诗国——亡掉已经很久了！诗国成了故国。

    狗杂种，照你说，艾青大作《雪落在中国的土地上》发的也是国难财！

    可怜虫！地震对你的震撼还不如我指天骂地弃佛吧？

   有所谓“高人”，凡事都想证明自己与众不同，其实俗不可耐！

   报纸记者分析不了天马行空，想把我朝社会批判那个低层次一推了事……

    听命于心！听命于诗！

    我的写作状态比任何人更不需要一次公共事件的推助，但我还是发乎于情理地写了那么多——“地震诗”！

    以你的个人遭际，有理由不这么爱国，但是你写了……这就是大诗人！有的人则完全相反：觊觎“国师”之名，不行“国师”之实，不写“国师”之诗！

    诗无能，便找借口——找最光冕堂皇的理由！

    有些人真是太反动了！没想到地震又成分水岭！

    川震发生在佛诞日——佛这次现眼现大了！我不知道那些时尚的修佛者会怎么说。这时候，挺怀念毛泽东的话：人定胜天！——这才像诗人说的话——给整天盯着我找灵感的人一个口实！一直以来，我养活了多少诗坛的小“思想家”！ 把我的观点来个简单的反向，然后通过抄书来生发，就是他娘的“思想”了！诗可就没这么容易了，跟我反向试试看——赌赌你的命，看看有几条！

    我的看法：只要你用汉语写作就应该是个爱国者！北岛“对着镜子说中文”就是一句深刻的爱国诗。所以，我永远把他当作中国诗人。美国公民/中国诗人=不矛盾！

    怎么写？“中午地震，下午游泳”？那怎么跟文联和粉丝交待？还想有大师的示范（是对大师曲解后的示范）……所以写不出来了——耐人寻味的“失语”。

   其诗在形式上也完全没有做好准备，说小话的诗，闲言碎语的诗，发不出强音。其做法是：把诗的强音干脆朝意识形态的主旋律一推，自己心里便平衡了！

    真要沉默也行，但别是带注释的假沉默。

    男人因大小而分！

    这就是我所谓“乖戾”：你的细节写得真实又怎么了？局部的真实不等于真实！说明思想不成熟！这个问题在诗江湖上是普遍的，口语诗在地震面前遇到了空前的挑战！起初我以为是分寸把握问题，后来发现是情怀——无大爱，不走心，是写不对劲的！

    无能者用“无能”讹人：把简单的事情复杂化，把复杂的事情简单化，都属于心智不健全。

    足球盛宴欧洲杯。看德国队踢球真像是看一个没有才华的人写诗——那个费劲啊！克罗地亚的问题是无大志，都是踢谋生球的球油子。

    你能喝,那只能说明一个问题——你胃里的酶更容易跟酒精起化学反应，化为水——此话送给所有因善饮而借此炫耀雄性者——雄不着！这是一个天大的误会！情况往往还适得其反，因为酒其实是悬在男人头上的一把阉刀！

    从那天起，私事、国事不断，过去的一月，日子过得好缓慢、好艰难、好心苦……一切都在诗里，诗不欺人！

    停了一天电，什么都干不了——真想把这没电的一天送给“复古派”、“辫子军”！

没心的就是没长的，移植不来的。

这球没法看了！不给中国足球当三陪了！球无能就像有人诗无能！还是看欧洲杯吧——那是一种文化！

多少年来的经验：看中国队比赛你会找到所有坏诗的特点！

云南一个老土司妄图复辟奴隶制，割我等之舌，他独自“啊喔”——是为“诗歌干预”！写什么内容（地震不行）、写什么风格（简洁不行）、为什么而写（为出名不行）……都得由他说了算，其传遍江湖的口头禅是“就这么定了！”——口含黑哨上场踢球，上气不接下气！

有底气你就真沉默——那也是一种尊严！

果子狸这种动物，每天吃三顿是非，方可活命！

有些话题原本没意思，是被书呆子们说得有意思了，然后我就有兴趣说它一说。

可不是“有什么说什么”那么简单，关键在于：“什么”是什么？

先锋诗人的出场要抱定这样一种心态：别给我机会，给我机会就让全场黯淡无光！甚至人不敢来！

可以拒绝朗诵，可以拒写地震，但请做个叫人尊敬的沉默者！

在你们盯着我的时候，我也正盯着你们呢——不要忘了这一点！

在孩子们尚未出世的时候，中国的现代诗已经被老子写到了他们作死也不能到达的远方！

说我小资，你随便说，我答应，小资不答应。

千里决胜于每一个月的每一首诗——终其一生！怕被玩大境界的假人抓，那就再道一句：我努力做个终其一生的失败者——这下可以了吧？

写作中数量与质量的关系就相当于足球比赛中全场射门次数、射正次数与得分的关系。

不能说轻松，但是很从容。一写小说，日子就过得飞快，幸福而又残酷！

这孙子是真正做到了：为别人活着！为仇家活着！

什么时候人类不讲道德了，你就开始做人了！

四川产美女，出歪男——通过大地震，又一次领教了！人可真不是乱长的啊！

有人提前拒绝民间创设的“汉诗榜”，是因为官方奖需要自报，他们拒绝不着，只好欺负民间榜，他们欺的是义务劳动的评委们的爱诗之心，欺的是他们的朋友的爱友之心！

为什么拉丁系(拉丁美洲、欧洲拉丁区)暗通足球游戏的真髓，每每取得才华与技艺的漂亮的胜利？我得好好想想。

川震期间，屡见阿多诺名言“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”以及相关的屁话——明明都在“描红”，还要讨论这些“书法”的意义！生灵涂炭面前，最可耻的就是这种自以为有“思想”的一介书生！

    实力不及才会嫉妒，譬如你对我；实力过之不会嫉妒，譬如我对他。实力——是最不需要讨论的东西！你个撮鸟，聒噪个甚！

    川震期间，一个人渣说我爱讲民族大爱，我依稀记得：我的朋友屈原、杜甫、陆游、辛弃疾都爱讲，我的爱人阿赫玛托娃、茨维塔耶娃也爱讲。

一语搞掉一代伪问题：形式（怎么写）和内容（写什么），不是皮和肉的关系，而是血和肉的关系！

打死我也不反对现代化！就是要漂亮的“复古”，也得靠现代化！看那《赤壁》：周郎活过来，看罢电影道：本大都督哪里指挥过这么大的战役？！完全是诺曼底登陆嘛！

    把“朗诵是诗歌的断头台”这句野老村言送上断头台！

   诗，好不到肌理上的好——好不到显微镜下的好——都不叫真正的好。

    鲁迅从未说过“越是民族的，越是世界的”这句话，不信可查《鲁迅全集》。鲁迅的思维大势是“拿来主义”。 品赏小脚的臭味就不可能是世界的。

    我的亲身体会：同代人最恨超越了上一代的同代人，心说：得把丫给拽回来！或指望上一代人压住他！不能得逞就搞小动作，暗中下绊子！文本压不住，就用名利压；名利压不住，就用道德压；道德压不住，就造谣、诬陷、抹鼻涕！还有一种流氓压法：用一代人来压一个人——这等于是举手投降！

   有人害怕“地震诗”胜于地震！

    缺席者去严肃地考虑一下“失语”的根由，别在姿态上寻找正确性！写得差的别抢先宣布别人写得差！至于整体，从来都是差的！用得着你来宣布吗？为评“汉诗榜”，我看了个仔细，大体而言，这个阶段，地震诗比不震的诗写得好！《文学概论》里说：题材是平等的。其实不平等，在具体的时空下。情感是诗的助推器——这还用说吗？还被“反抒情”的讲义牵着走呐？

   小子，我这种“19世纪的小说”你写不了，硬功夫！你可以试着写写21世纪的作文和博文，如你偶像韩寒。

   我发现从小踢球长大的孩子都是很健康的。

    别跟坐而论道者坐而论道——浪费生命！

    又一个早年受惠于我作品又对我骂骂咧咧的人死了——我没别的意思，哀悼！但也意识到：这是一个不懂感恩的生命死了……

    从一个人渣嘴里听到一个诗人的死讯，我感觉那个死者好不幸，又死了一次！

我从不考虑“怎么写”和“写什么”的幼稚问题——或者说我从不这么思考写作。

锋利只是我的一根指头或者一片指甲。

    对世界感觉差的人，对文字能有什么好感觉？

    我想对刘翔说：借此超越中国人的奥运战略，去做随时打破世界纪录，分享每年百万黄金的伟大运动员——它远远高于一个落后国家的民族英雄！事实是：他这些年追随国际田联大奖赛的步骤走时，成绩一直在向上走，一回到中国式的赛前封闭训练，就出了致命伤。像埃塞俄比亚和肯尼亚那些中长跑的天才，可不是在非洲高原上傻练出来的，全是每年在欧洲狂揽奖金的比赛油子，一个子儿都不放过！牙买加的短跑怎么打败的美国？美国的大学养着他们！刘翔也该去美国读书，这回知道粉丝至少一半是白眼狼了！

从1978年栾菊杰刺臂不下火线到2008年刘翔因伤退赛，中国初步建立了现代文明。很多傻B竟然生在这三十年间，可见现代文明化是多么艰难的过程。杨威将银牌拿去拍卖捐给四川灾区，一嘟噜傻B在质问：为什么不拿金牌？！希望所有的中国人都越活越诚实，越活越自然，越活越现代，越活越文明。

    布勃卡若在中国不知会被骂成什么样：35次打破世界纪录，6次世锦赛冠军，却只拿过一块奥运会金牌，所以我们没有布勃卡，中国的环境不产生超级巨星，内耗就耗死你！

平庸者自有其好人缘，自会顺风顺水，一生平安，但是没用，毫无建树！
   

《我和你》，又想玩中国文化老一套的“以柔克刚”，结果弄出一首在国际上传唱率注定为0的奥运主题歌，想不得最后一名都不可能！此歌退回到三十年前李谷一《洁白羽毛寄深情》的水平，甚至还不如！

   听到小提琴版的《我和你》，哑然失笑，再强制灌耳也没用，这令我想起诗之道：名诗是写出来的，不是炒出来的——最奇怪的是：没有名诗的名诗人总以为别人的名诗是炒出来的！

    合格的现代诗必为合格的现代人所作，跟尔等土鳖神汉有个鸟关系！

    北京奥运会的开幕式不如雅典，也不如巴塞罗那。雅典小男孩口诵塞弗里斯，北京小女孩高唱五星红旗。

    “怎么写”是很好模仿的，可是“写什么”呢？

    你喜欢太监奶油嗓就喜欢好了，我偏喜欢大便干燥嗓，关你屁事！对于破歌《我和你》，你说越听越好听——那是强奸出高潮！

     艺术遵循的是丛林法则。

     诗人在创造，小人常戚戚！

     奥运会开幕式，越回放越恶心，尤其那三千士子，一副该坑的B样！

     你们要真牛B，就从忘掉伊沙开始。

    应该承认：歌是华人弱项，小调卖唱传统使然。如果诗不去追求现代化、追求先锋、追求强悍的生命力，也就这副鸟样！

     无人发现王兆山这具怪胎有一半是古体诗这具木乃伊造成的吗？都忙于朝现代诗人身上抹鼻涕了！

    我发现你不对劲是随时的，对劲一回是偶然的。

    每一次助纣为虐后他都满口真理——真是一丑类！

    我在诗中从不回避困顿、窘境、尴尬，看看前后左右，看看男女老幼，如此之人委实不多，叫我不免倒吸一口凉气，又不免暗自得意起来！

    在你够不着的东西面前，要么老实点，要么滚远点。

    批判有啥好炫耀的？不过是一名现代诗人题中应有之义。

    我已不唯心不信命了，不怨天不怨地更不怨自己！

    没有技术——我在此类质疑的包围中已经写了二十多年了，还将继续写下去。如果我告诉你们我很有技术，技艺超群，再示范几招，我就不是大诗人了。

    我不是什么大师，只不过比大师写得好，

   长安的秋天，当着食指、多多、芒克这三位老朦胧的面，我说：“如果我像你们，是你们的光荣，是我的耻辱！”三位老哥频频点头。这并不妨碍他们会把像他们的人认为更是 “诗人”——我觉得后朦胧就是如此接上他们的班的。但这一切跟我有什么关系呢？所以，我对“长兄如父论”不以为然，长兄就是长兄，怎么能像爹呢？我是我自个儿的爹！
    

你问我我一直在“建构”什么？我的回答是：诗！

厌恶“中产阶级”趣味，甚至这个词，我宁可“无产阶级”、“流氓无产者”，也不“中产阶级”、“资产阶级”、“小资产阶级”，就像我对“知识分子”的天生厌恶！良好的直觉和知觉成全了我的诗。
   

新的时代反而加剧了旧作的先锋性和重要性（这是一位真正的先锋诗人才会享有的幸福），从《诺贝尔奖：永恒的答谢词》（针对当今文化时尚）到《最后的长安人》（针对文化复古主义）！真想对谁说声：对不起，我继续走先，你们慢慢来！

盯我者死，或生不如死！

    临近岁末，只听耳光噼啪山响：作为汉语诗人首个现身奥尔德堡国际诗歌节是给莫须有的“鹿特丹事件”的一记耳光！“当代诗百强”票选三大名作尽入其中（《车过黄河》还荣膺新浪网评选的“改革三十年十大名作”）是对“庸诗榜冠军”的一记耳光！英伦三岛最负盛名的诗歌出版社Bloodaxe Books出版伊沙英译诗集是对“虚荣出版论”者的一记耳光！

    命中有小人，也就有贵人——平衡的！

    你身心所有的，都会写出来，现在拼的是人，差距越拉越大！

    拒绝“领跑”，在“第九条跑道”上跑自己的！

    我代表不了中国——这一点老外门儿清：我的诗与他们以前见过的中国诗不一样。

    散文之散，随笔之随。

    我当然是俗人，也是中国诗人、作家中最雅的人——悟去吧！狗杂碎！

    托马斯·特朗斯特罗姆——中国的意象派诗人都翻不过这座北欧的冰山！

    所谓“知识分子写作”实为“读后感写作”！ 包括某个民间出身入宫去的“概念大师”的写作！

    大与小的平衡与控制力，当代汉人中无出我右者。

    光有灵魂也无用。才华，才华！才华的螺旋形上升！

   “纯洁无比”——使用如此字词评价我者，要么看不清我，要么看透了我！

                                                                                                                       （2008）

时间：11/14（六）PM3:00  主讲：黄粱  地点：有河book  电话：26252459

诗，如何跨越牢不可破的现实藩篱？诗，如何在生命当中播植自由与良知的种子？

美的尺度是什么？普世价值的基础存在于何处？

黄粱主编，青铜社策划的【大陆先锋诗丛】第二辑，继1999年第一辑诗丛之后，

再度由唐山出版社郑重推出。本诗丛从独特的观点深入考察大陆新诗文本，

探索文本中隐含的审美意识、历史脉动、社会现实与时代命题。

【大陆先锋诗丛】以发掘独特美学、精神启示的新诗文本为标的，

这套丛书具有历史脉动与文化参照的广阔视野，传达大陆地区从改革开放后至2008年，

时代环境与人文心灵之间紧密互动的关联。

【大陆先锋诗丛】多元的精神的写作向度，建立于个人经验与反思历史洪流的生命书写，

对日常生活意识形态化、物质主义化的当代中国文化与社会，提供了一面明晰深刻的诗歌之镜。

诗是文明生活的础石，是「人性与道德」的诚实证辞，守护人类原初家园的神圣气息。

【大陆先锋诗丛】第一辑                        

1朱文卷【他们不得不从河堤上走回去】1967- 泉州.南京

2海上卷【死，遗弃以及空舟】1952- 上海.湖南长沙 

3马永波卷【以两种速度播放的夏天】1964- 哈尔滨   

4余怒卷【守夜人】1966- 安徽安庆                 

5周伦佑卷【在刀锋上完成的句法转换】1952- 四川西昌 

6虹影卷【快跑，月蚀】1962- 重庆                   

7于坚卷【穿过天空的一枚钉子】1954- 云南昆明       

8孟浪卷【连朝霞也是陈腐的】1961- 浙江绍兴        

9柏桦卷【望气的人】1956- 四川成都                

10诗论卷【地下的光脉】1958- 黄粱 福建漳浦.台北 

【大陆先锋诗丛】第二辑

11唯色诗选【雪域的白】1966- 西藏拉萨

12张执浩诗选【动物之心】1965- 湖北荆门

13杨键诗选【惭愧】1967- 安徽繁昌

14臧棣诗选【空城计】1964- 北京

15庞培诗选【四分之三雨水】1962- 江苏江阴

16苏浅诗选【出发去乌里】1970- 辽宁

17郑小琼诗选【人行天桥】1980- 四川南充.东莞

18伊沙诗选【尿床】1966- 陕西西安

19苏非舒诗选【喇嘛庄．地窖．手工作坊】1973- 重庆丰都

20车前子诗选【散装烧酒】1963- 苏州

唐山出版社：台湾台北市罗斯福路三段333巷9号地下室

TEL：＋886-2-23633072     E-mail：tonsan@ms37.hinet.net

主编通讯：台湾新店市碧潭邮局19号信箱 黄粱

Adress：Mr. Huang Liang  Bitan P.O.Box19,Sindian City,Taiwan

E-mail：huangliangpoem@gmail.com   TEL：＋886-928515565     

＜大雁塔我留下  送君一座小雁塔＞      伊沙

同游者登塔去了

在庭院深处

长亭的一角

我四肢摊开

那么舒服地靠着

在《梁祝》的古筝

和由我自己撞响的

不绝于耳的古钟里

可以享受一次

千年的午寐

无梦的小睡

眼前很黑

醒来之时

却满脸泪水

哭的表情

在脸上凝固

我无所哭

一定是什么

那更大的

更高的什么

那更小的

更低的什么

借我一用

用我来哭

18伊沙诗选《尿床》

伊沙，中国大陆著名先锋诗人、作家。原名吴文健。1966年生于四川省成都市。

1989年毕业于北京师范大学中文系。现居陕西省西安市，在西安外国语大学中文学院任教。

作品被散译为德、日、韩、瑞典、世界语。曾获《诗参考》“十年成就奖”暨“经典作品奖”、

《山花》杂志2000年度诗歌奖、首届“明天•额尔古纳”中国诗歌双年展“双年诗人奖”。

曾当选为《文友》《女友》两刊评选的“读者最喜爱的十佳诗人”（1993）、

《国际汉语诗刊》评选的“中国当代十大青年诗人”（1998）、

《羊城晚报》《诗歌月刊》等多家媒体评选的“当代十大新锐诗人”（2007）。

早期诗作多发表于台湾《创世纪》《现代诗》《蓝星》《笠》等各大诗刊，

长篇小说《狂欢》由双笛国际事务有限公司出版部在台湾出版。

本书是作者在台出版的首部诗集，是作者诗歌创作二十年（1988-2007）的一部大选集。

获大陆百家网站联合评选为“2009年中国年度诗人”之ㄧ。

青銅社策劃   黃粱主編    唐山出版社出版發行  20091109

詩，如何跨越牢不可破的現實藩籬？詩，如何在生命當中播植自由與良知的種子？美的尺度是什麼？普世價值的基礎存在於何處？黃粱主編，青銅社策劃的【大陸先鋒詩叢】第二輯，繼1999年第一輯詩叢之後，再度由唐山出版社鄭重推出。本詩叢從獨特的觀點深入考察大陸新詩文本，探索文本中隱含的審美意識、歷史脈動、社會現實與時代命題。

【大陸先鋒詩叢】第一輯                        

1朱文卷【他們不得不從河堤上走回去】1967- 泉州.南京

2海上卷【死，遺棄以及空舟】1952- 上海.湖南長沙 

3馬永波卷【以兩種速度播放的夏天】1964- 哈爾濱   

4余怒卷【守夜人】1966- 安徽安慶                 

5周倫佑卷【在刀鋒上完成的句法轉換】1952- 四川西昌 

6虹影卷【快跑，月蝕】1962- 重慶                   

7于堅卷【穿過天空的一枚釘子】1954- 雲南昆明       

8孟浪卷【連朝霞也是陳腐的】1961- 浙江紹興        

9柏樺卷【望氣的人】1956- 四川成都                

10詩論卷【地下的光脈】1958- 黃粱 福建漳浦.台北 

【大陸先鋒詩叢】第二輯

11唯色詩選【雪域的白】1966- 西藏拉薩

12張執浩詩選【動物之心】1965- 湖北荊門

13楊鍵詩選【慚愧】1967- 安徽繁昌

14臧棣詩選【空城計】1964- 北京

15龐培詩選【四分之三雨水】1962- 江蘇江陰

16蘇淺詩選【出發去烏里】1970- 遼寧

17鄭小瓊詩選【人行天橋】1980- 四川南充.東莞

18伊沙詩選【尿床】1966- 陝西西安

19蘇非舒詩選【喇嘛莊．地窖．手工作坊】1973- 重慶豐都

20車前子詩選【散裝燒酒】1963- 蘇州

唐山出版社：台灣台北市羅斯福路三段333巷9號地下室

TEL：＋886-2-23633072     E-mail：tonsan@ms37.hinet.net

主編通訊：台灣新店市碧潭郵局19號信箱 黃粱

Adress：Mr. Huang Liang  Bitan P.O.Box19,Sindian City,Taiwan

E-mail：huangliangpoem@gmail.com   TEL：＋886-928515565     

詩 是 什 麼？                                             文/黃粱

詩是什麼？詩是語言探索的先鋒，百代傳承的「太古的土壤」，使人文耕作成為可能；詩光耀生活擦亮心尖，啟發「靈性的自我覺照」；詩引導人性安然返鄉，傳授最根本的「家庭教育」；詩乃世界生成的基礎，是「創造性自身」。

在人性解離、價值懸置、心靈失語的時代，詩的聲音正在艱難地誕生！尋找敬畏天地撫慰心靈的詩篇。確實存在著現實視野以外隱蔽的詩歌場，生活在社會邊緣的詩人，以詩篇為文明的礎石：「人性與道德」提供見證，透視時代的迷霧，闡發人性，想像生活的願景。尋找還原人性、見證歷史的詩章！

詩人在喧囂的世紀傾聽寂靜開花的聲音，守護生活原初的氣息；詩人在發出恐怖噪音的歷史車間摘下面具，掀開時間的裹屍布，驅除咒語的遮蔽重整記憶；詩人兼俱隱士與革命者雙重身份，隱士在美學中生活，革命者變革自我與他人。詩人以詩歌隕石般的能量穿透現實的鐵牆，向曖昧虛無的當代語境挑戰，以詩章界定理想，捍衛人性尊嚴。尋找守護核心價值、啟蒙人心的詩人！

詩是廣大的心識，愛是純淨微妙的呼吸，摯愛自己的性情，等同于摯愛真理；回到萬物始生之地，比初心壯闊，但願詩的文字是愛，令五濁惡世清醒，有情人間安息。詩人究竟洞見了什麼？我將開口說話，第一句話：「光明正大」。

詩之終始──莊嚴生命，莊嚴大千世界。

http://hsb.hsw.cn 2009年11月08日 02:04:45　 进入论坛


华商彩信手机报，精彩资讯早知道！移动用户发‘HSB’到 7000 定制，3元/月!

　　近日，诗人多多击败了日本著名作家村上春树等人，获得了“2010年纽斯塔特国际文学奖”，并获得奖金5万美元。

　　多多是第一个获得此奖的华人作家。对此，诗人伊沙预测，纽斯塔特国际文学奖作为诺贝尔文学奖的风向标之一，一旦多多将来冲击诺贝尔文学奖，该奖项能成为多多的一大筹码。

　　莫
言、北岛等曾获提名

　　纽斯塔特国际文学奖创设于1969年，是仿造诺贝尔文学奖设立的。后来由美国俄州富商纽氏家族出资并冠名，俄克拉荷马大学及其《当代世界文学》杂志主办，每两年颁发一次，得主只限一人，以表彰其终身成就。

　　据俄州当地的《图而萨世界报》报道，多多是此次奖项的9个评委之一、在康涅狄格学院任教的诗人麦芒提名的。麦芒认为，多多是一位伟大的孤身旅行家，跨越了民族、语言和历史的边界。同时，还是一位坚定的幻想家，执着于最基本、最普遍的人类价值，如创造、自然、爱和梦想。但这些价值往往被现代的喧嚣所蒙蔽。《当代世界文学》执行主编罗伯特则认为，“多多是第一流中国诗人群体中的重要人物，值得西方予以严肃注意和承认。”

　　此次获得提名的除了村上春树、加拿大的玛格丽特阿特伍德和迈克尔翁达杰、以色列的AB耶合舒亚外，还有著名的旅美中国作家哈金。此前，中国作家莫言、北岛等也曾获得过提名。

　　多多有可能获诺贝尔文学奖

　　上世纪70年代初开始诗歌写作，后被归入“朦胧诗”阵营，20年前旅居荷兰，2004年回国，头发全白，现任教于海南大学。7日，记者致电身在海南家中的多多。多多告诉记者，他也是前日才获知自己获奖的消息，他准备在明年访问俄克拉荷马大学，并领取奖项。

　　在纽斯塔特国际文学奖39年的历史上，已有27位得主、候选人和评委获得了诺贝尔文学奖。就几率来说，58岁的多多也很有可能在不久的将来问鼎诺贝尔文学奖。对此，伊沙表示，作为美国唯一的一个国际性文学奖项，纽斯塔特国际文学奖和意大利格林扎纳卡佛文学奖一样，一直被看作是诺贝尔文学奖的风向标，其重要和地位不言而喻。而多多和莫言、余华等人，一直都被圈内认为是中国比较有希望获得诺贝尔文学奖的作家。本报记者 吴成贵

伊沙

《致多多》

关于诗与佛
孰大孰小的问题
我表述得还不够精确
应该换言之
这是以谁为本的问题

其实我是不信佛的
正如我不信诺贝尔
不过用之以打哈哈
也还是可以的

我们聊得最有价值的话
是王维官做烦了即成佛
而那些嘲笑苏轼不懂佛的俗僧
不过是灰飞烟灭之狗屎

(2008)

笔者在最近阅读中，仔细地比较法国波德莱尔《恶之华》中《祝福》一诗（梁宗岱译）和伊沙的《饿死诗人》，发现了一个有趣的现象。
波德莱尔作为西方象征主义大师，首先是第一个审丑主义的倡导者。作为审丑的代表作《恶之华》，他呈现了前人不一样的审美视角。《恶之华》的“恶”字，法文原意不仅指恶劣与罪恶,也指疾病与痛苦。波德莱尔在自己的诗集扉页上称这些作品为“病态之花”,是一种“病态”的艺术。波德莱尔明显向法兰西甚至整个欧洲的诗歌传统，做一次革命。为此，波德莱尔在当时也是备受争议和批评。作为中国当代的诗人伊沙，也是从解构和审丑起步。伊沙在早期是以一个反讽、反叛、反抗的形象浮出诗歌水面。以伊沙、余怒等诗人，也为中国后来的审丑文化、低诗歌之类掀起了一个潮头。尽管波德莱尔和伊沙所侧重的诗歌具体技艺截然不同，但在这一方面具有部分的相似。
作为诗人，经常面对的就是自己。诗歌在波德莱尔时代也是一个高贵而艰难的时代。波德莱尔在《祝福》就提到了自己的尴尬：当母亲得知波德莱尔写诗时，诅咒他为怪胎，母亲说：“呀！我宁可生一团蜿蜒的毒蛇，/也不情愿养一个这样的妖相！/我永远诅咒那霎时狂欢之夜，/那晚我肚里怀孕了我的孽障！”这时的诗人遭遇到了世人的驱逐。波德莱尔六岁丧父，母亲改嫁，他与继父关系恶劣。母亲成了他唯一恩爱的亲人。当母亲在给友人的信中反对波德莱尔写诗。波德莱尔在这种复杂的感情下写下了《祝福》，然而波德莱尔在心灵超越上，并没有纠缠于个人痛苦的倾诉，而是超越世俗的层面、上升到上帝的高度说：“我知道你为诗人留一个位置”。诗人被世人驱逐，波德莱尔只是将这个驱逐视为高贵的苦难，歌颂诗人的价值。作为90年代初的诗人，伊沙其实也沿袭这个驱逐精神。这时候，由于海子麦地诗歌的泛滥，伊沙抛出了“饿死诗人”的口号，变成了诗人自我驱逐，即驱逐那些陈词滥调、装腔作势的伪诗人。
前一种驱逐是被驱逐，是诗人将自己放在世人驱逐的眼里，进行自我寻找。后一种驱逐是自我驱逐，诗人自己在诗歌内部有意地自挞，并借此来驱逐那些虚假倒胃的诗人。从本质上，两者是相互沿袭的，都是在寻找诗人真正的坐标。新诗从90年之后，诗歌逐渐被边缘化，我们今天是面临双重驱逐，即是被世人抛弃，也在诗歌内部重新多极化和相互争鸣。
有意思的是，在古希腊时期柏拉图在《理想国》中，就将诗人设置被驱逐的对象。诗歌和哲学本是同根生长，诗人和哲学家也本来是同母异胞，柏拉图却力主驱逐诗人，他的理由是，第一，文艺给人的不是真理；第二，文艺带来伤风败俗的影响。朱光潜在《西方美学史》分析这两个原因，柏拉国并不是真正地反对诗歌和诗人，主要是出于他的政治立场考虑，他的第一个理由是针对当时代表民主势力的诡辨家而言，第二个理由是针对民主政权统治下的戏剧和低劣的文娱活动。
然而柏拉图的这类理由，往往是宗教势力、贵族阶层、特权阶层和正统理论所操的论调。回看波德莱尔的社会环境，也恰恰是资产阶级传统观念和腐朽的上层建筑掌控着人们，在这样的社会上，保守评论自然不会让“恶之华”轻易开放。波德莱尔的写作也有力“佐证”了柏拉图的驱逐诗人的理由正当性。
事实上，伊沙们在当初也经常面临这样的驱逐。然而新世纪之后的伊沙，越来越注重世俗活动，写作难以超越自我，其符号价值远远大于文本价值。就以波德莱尔和他的这两首诗来对比，也可以看出其中有艺术姿态的区别。在《十诗人批判书》中，伊沙也提到了《饿死诗人》还留存了朦胧诗那样的腔调和句式，不是他喜欢的口语。除了这一点，《饿死诗人》在文本上的缺点，还在于结构稍嫌零乱，而且内容只是堆列，没有递进或转化，显得有点单一。波德莱尔在《祝福》中，对自己的内心痛苦剥离显得既尖锐激厉也从容大度，文本的结构层次多样。从他的主题，最终回归到祝福，这也显示了作者的自我救赎和宽恤世人的思想。
无论如何，《饿死诗人》作为诗人提出的口号，在当代其符号价值已经超出了诗歌本身，值得以后的诗人去内省和参照。而伊沙以后的诗歌一直停留在这个层面上，跨步不大。他的主题从这首诗延续到了今天。
对比这两首诗最终的目的是，重审诗人在社会中的位置和在诗歌中的位置。中国的第一位诗人就是在被放逐中产生的。从俄罗斯到东欧、南美，诗人的流亡成了惯常。这只是外部政治的驱逐，更强大的驱逐在于艺术不容于世人现实的目光。艺术关照现实，但现实很少关照艺术。作为一个诗人，首先具备承受能力。假如诗人没有站在被驱逐和自我驱逐的高度上，他的诗歌很难贴近灵魂。
萧相风2009-10-14草

附诗：
祝福/波德莱尔
当诗人奉了最高权威的谕旨
出现在这充满了苦闷的世间，
他母亲，满怀着亵渎而且惊悸，
向那垂怜他的上帝拘着双拳：

——“呀！我宁可生一团蜿蜒的毒蛇，
也不情愿养一个这样的妖相！
我永远诅咒那霎时狂欢之夜，
那晚我肚里怀孕了我的孽障！

既然你把我从万千的女人中
选作我那可怜的丈夫的厌恶，
我又不能在那熊熊的火焰中
象情书般投下这诛儒的怪物，

我将使你那蹂躏着我的嫌憎
溅射在你的恶意的毒工具上，
我将拼命揉折这不祥的树身
使那病瘵的蓓蕾再不能开放！

这样，她咽下了她怨毒的唾沫，
而且，懵懵然于那永恒的使命，
她为自己在地狱深处准备着
那专为母罪而设的酷烈火刑。

可是，受了神灵的冥冥的荫庇，
那被抛弃的婴儿陶醉着阳光，
无论在所饮或所食的一切里，
都尝到那神膏和胭脂的仙酿。

他和天风游戏，又和流云对话，
在十字架路上醺醺地歌唱，
那护他的天使也禁不住流涕
见他开心得象林中小鸟一样。

他想爱的人见他都怀着惧心，
不然就忿恨着他那么样冷静，
看谁能够把他榨出一声呻吟，
在他身上试验着他们的残忍。

在他那份内应得的酒和饭里，
他们把灰和不洁的唾涎混进；
虚伪地扔掉他所摸过的东西，
又骂自己把脚踏着他的踪印。

他的女人跑到公共场上大喊：
“既然他觉得我美丽值得崇拜，
我要仿效那古代偶像的榜样；
象它们，我要全身通镀起金末。

我要饱餐那松香，没药和温馨，
以及跪叩，肥肉，和香喷喷的酒，
看我能否把那对种灵的崇敬
笑着在这羡慕我的心里僭受。

我将在他身上搁这纤劲的手
当我腻了这些不虔敬的把戏；
我锋利的指甲，象只凶猛的鹫，
将会劈开条血路直透他心里。

我将从他胸内挖出这颗红心，
象一只颤栗而且跳动的小鸟，
我将带着轻蔑把它往地下扔
认我那宠爱的畜牲吃一顿饱！”

定睛望着那宝座辉煌的天上，
诗人宁静地高举度数虔敬的双臂，
他那明慧的心灵的万丈光芒
把怒众的狰狞面目完全掩蔽：

——“我祝福你，上帝，你赐我们苦难
当作洗涤我们的罪污的圣药，
又当作至真至纯的灵芝仙丹
修炼强者去享受那天都极乐！

我知道你为诗人留一个位置
在那些圣徒们幸福的行列中，
我知道你邀请他去躬自参预
那宝座，德行和统治以至无穷。

我知道痛苦是人的唯一贵显
永远超脱地狱和人间的侵害，
而且，为要编织我的神秘冠冕，
应该受万世和万方顶礼膜拜。

可是古代“棕榈城”散逸的珍饰，
不知名的纯金，和海底的夜光，
纵使你亲手采来，也不够编织
这庄严的冠冕，璀璨而且辉煌，

因为，它的真体只是一片银焰
汲自太初的晶莹昭朗的大星：
人间凡夫的眼，无论怎样光艳，
不过是些黯淡和凄凉的反映！”

梁宗岱 译

饿死诗人/伊沙
那样轻松的 你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨 收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆 自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无边的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市中最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子 以阳光和雨水的名义
我呼吁：饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种

http://blog.sina.com.cn/u/1397317875

[ 回复本贴 ] [ 跟从标题 ] [ 关闭本窗口 ] [ 刷新 ]

浩波:
你在10月16日致我的信中写道：“最近两个月一直在写《蝴蝶》第三辑，一共是三节，我本来指望9月能写完，前两节写得很顺利，第三节也就是收官怎么都写不出来，反思一下还是阅历不够，很难有特别重的结尾，但结尾如果不够重，又压不住整首诗，因为前面很重了已经。所以最近两个月很被此事困扰，诗江湖上也懒得发言，不解决自己的写作问题，就很难打起精神来看别人的东西。麻烦。”
这段话被我在第一时间摘出来贴到了诗江湖上，目的是让大家了解一下久未在网上露面的你在干什么，一个真正的诗人在想什么。前几天，老秦（巴子）过生日，西安几个朋友聚了一下，席间我们还谈到你在为《蝴蝶》冲刺……
昨天上了一上午课，午后回到家，上网看到你已经完成了，感觉为你松了口气似的。由于很困，便没有点开看。睡了一个挺长的午觉，从下午到晚上，在电脑前继续修改我这个月的诗，利用中间几次休息的时间，读了《蝴蝶》第三辑，感觉很好！今天起得颇早，将自己的诗最终改定发到网上，又从《蝴蝶》的第一辑读到了第三辑——也就是一口气将全诗读完。读完一首好诗自然想说点什么，刚好你10月16日的那封来信我还没回，我就给你回封信吧。
从你的信说起。估计你关心的还是结尾够不够重的问题，能不能压住整首诗。我就谈谈我读后的感觉：好像没有遇到你说的这一问题，那也就是没问题，甚至于没有感到有一个明显的结尾，也就说明你做得很自然不刻意。我想说，你完成了《蝴蝶》，这是最重要的！路遥有句话说得好：“也许它不好，但完成了就是好的！”——我现在比他多写了两部，知道这话的分量！更何况它是好的！你完成了一部好的大诗！
我为什么强调“完成”？我知你前两辑写得也倍儿苦，有一次在谈到一个可能的出版机会时，我说你没有第三辑也可以，前两辑已经足够，你想说的话似已说尽。今天我读后发现，第三辑不可缺少，因为这只蝴蝶还要飞起来，还要飞向天空，看看山川、大地、众生……蝴蝶不能不飞，完成太重要了。
我看到网上有朋友已经在评价那一辑更好的问题，面对一首完整的长诗我拒绝这样的比较，但我可以提醒朋友：你在第二辑中所表现出的追问与雄辩的能力是你最大的长处，超人一筹的地方。有什么办法呢？你就是这么个人嘛！
我想说：《蝴蝶》是一首在立意上就不同凡响的作品，中国人没有日常的宗教生活，缺乏自我反省与拷问的意识，诗人更是自恋动物，敢于对自己下刀子的几乎没有——从过去的短诗中看，你是敢的，此次将这样的意识凝聚起来变成一个大东西。尽管我认为这样的自剖还不够彻底，但也考虑到如果那样的话，血乎拉拉倒是痛快了，但也会流于一根筋姿态化，失之于平衡，所以现在这种“由内及外”的思路是对的。
解决了立意，长诗最大的难题便是结构了——《蝴蝶》为什么“孕期”长并且“难产”呢？我想主要是因为你选择更有难度的形而上的结构形式——就是在思想中出结构。包括你我在内的口语一脉的诗人，已经在90年代到新世纪以来的写作中为长诗找到了几种卓然有效的结构形式：譬如“散点集成式”，譬如“火车车厢式”，有效归有效，也确实出了些不错的作品，但毕竟还是难度较低的，它难以克服的缺点是整体性不强，握不成一个拳头。你没有采取这种驾轻就熟的结构形式，铤而走险地选择了形而上的结构，是不怕失败敢于向自己挑战的选择，自然写起来便很苦，我也注意到，你在第一辑（也就是整首长诗的局部）用的是同一主题下的“散点集成式”，让自己以往的积累并不白费，真的是聪明的干法，巧取豪夺。
最后是语言，长诗就是“集大成”，起码是集个人之大成，你利用《蝴蝶》开了一场个人语言的博览会，将你在此十年之间语言上精研过的各种套路招式融为一炉地端了出来。我估计把你当作“下半身”符号的那路“评论家”看了会大跌眼镜立马傻掉：这还是沈浩波吗？熟悉你创作历程的朋友又会觉得这是一种瓜熟蒂落的必然结果！我们可以互相见证：这十年间，我们在电话里、见面时、网上交流中，无数次提到的一个将口语拓展、扩张、改造的问题，即有选择地吸纳意象诗、抒情诗语言上的特长，用我的话说是“用口语吃掉它们”，吃掉再消化掉，这也牵扯到我们也多次讨论过的“后现代之后”对以往各种主义的重新激活的文化背景。我以为《蝴蝶》在语言上体现的正是这种尝试和探索的成果，它吸纳了很多抒情诗的语式、意象诗的技巧，但又在主体上保持着口语的鲜活性与流动性……与此相应的便是口语诗人所特有的对生活细节的洞察力和对现实质感的表现力。
这一下，齐活儿！说实话，我在分析《蝴蝶》的时候想到了以往长诗（尤其是新世纪以前）悲壮探索但却几无成效的原因，便是在如上三大环节上出了大问题！举重台上三盏指示灯，红上两盏就算失败，《蝴蝶》这一举你是三盏全白，大获成功！
你是否记得：年初我在佛山会议上发言说：新世纪十年现代汉诗最大的成就标志是长诗的成熟。当时已把《蝴蝶》算在内了，现在它飞了起来，让我的说法显得更有证据。时间真是个厉害的玩艺，这十年膝下犹虚者又在蝇营狗苟抢占山头了（这情景多像十年前的知识分子那一堆），你在此时放飞了蝴蝶！这十年，你诗内诗外的人生都堪称辉煌，不需要别人帮你总结。
杰作、经典一类的话，有人喊，我就不喊了。我只从诗内从写作的角度上强调一点：《蝴蝶》是一首真正的长诗（而非以组诗冒充的长诗），是一只真正攥紧了的诗歌的拳头！它既是新世纪十年现代汉诗的一大成果，又会对今后十年的诗歌写作产生不可估量的影响——这是现在就可以预见到的，它会很快成为你最大的名作，这也是可以预见到的！
轻盈的蝴蝶，凝重地飞翔。
“等待戈多”咖啡馆，你没有等到戈多，但等到这只蝴蝶！那一天你该喝一杯，将咖啡换成酒，自醉一场，如果忘了现在可以补上。
十年已去，继续长征！
伊沙
2009、10、29于西安

《无题（185）》

从梅地亚宾馆走出来

一步踏到中秋夜的

满地白霜上

打湿了鞋

浑然不觉

还与同伙喋喋不休

世纪坛上霓虹闪烁

台阶下的广场上

坐满了乌鸦般的人群

我走向他们

显得不够兴奋

当我驻足站定

便举头望天

想看到我将歌咏的明月

却见军博尖顶上的红星

红星闪闪放光彩

令中秋的月亮黯然失色

像一枚遗落在天边的分币

“我靠！这简直就像是在

莫斯科的红场上朗诵啊

咱也当一把叶甫图申柯”

我一下子来了电

兴奋地对同伙嚷着

于是乌鸦们大眼瞪小眼地

目击了如下景象——

我放声歌咏着中秋的月亮

激情来自于一颗苏式红星

《无题（186）》

国庆节上午

全家人济济一堂

围着电视看阅兵

我本来不想写这个

觉其没意思

但是——

当我意识到

这没意思时

这就变得有意思啦

所以我又写了

就这么几行

《无题（187）》

一个孩子

拦住了

一辆坦克

他用手中的小旗

指着它说：

“小样儿

你以为你脱了马甲

换上军装我就认不出

你这只王八了吗？NO！”

《无题（188）》

城中的公园

是这城市的肺

下午的公园

好似空寂的墓园

公园里没有人

连个老人也没有

美丽的风景无人看

它们孤芳自赏

湖光看着山色

亭台望着楼阁

小桥看着流水

鲜花望着草坪

游乐场的木马

突然启动

不停地空转

绕着圈狂奔

恐怖铺天盖地

没吓着一个人

《无题（189）》

我最怕父亲逛超市

每次都要狂购一气

你由着他去

怕他累着自己

你陪着他去

他就会买得更多

今儿是国庆节

我只好陪他去

在超市里

在手推车满溢之后

我忍不住提出异议：

“爸，犯不着买这么多

吃不了也用不掉……”

父亲大手一挥道：

“你小时候吃过粗粮

但没经历过饥荒

你那里懂得

家有余粮心不慌……”

一语将我轻飘的思绪

拉到并不遥远的从前

我和父亲

推着满满一车东西

随着川流不息的人群

走出超市

超市门上

五星红旗迎风飘扬

仿佛旧剧场的舞台

鼓风机鼓出的烈火

《无题（190）》

我喜欢在黄昏时散步

趁此经历天黑的过程

喜欢黑暗自汗毛孔中

一点点渗入身体的

清凉感觉

一个从内到外的黑人

行走于黑暗之中

有种难得的安全感

这是城市面孔上

一颗黑痣在走

又像是乱了妆的泪珠

在

流

《无题（191）》

父亲常站在阳台上眺望

我不能肯定

他是否望着对面那座楼

对面那座楼上

住着他的哥哥我的伯父

那位老人是否也在眺望

他们相互眺望

我不能肯定

只能接受这家族的分裂

亲兄弟老死不相往来的现实

我在无意中买下的房子

造成了这幕极端的风景

但是作为晚辈

身为儿子和侄子的我

实在不晓得该为他们做点什么

四年前二姑妈从南京来此撮合

反倒引发了更为激烈的冲突

再来一次老哥俩都有问题的心脏受不了

只好这么着了

好在深谙世事的我

比他俩的心更硬

你们一定要将此僵局进行到底

只要各自活好就好

只是到了谁都不要嘴软

说这有多么大的遗憾

《无题（192）》

一条两个月大的小狗

在来到我家30个小时后

被驱逐了

谁叫它一口叼住了

小主人养的小龟的龟头

从而得罪了小主人

谁叫它在地毯上

一口气拉了四泡小屎

从而得罪了女主人

谁叫它在夜里不睡觉

狂吠不已

从而得罪了男主人

将其驱逐的决定是由

我这个男主人做出的

当我忽然觉悟到

这比养个人要难得多（凭什么）

它被抱走的时候不肯走

咬了来抱它者的手

我的心狠狠痛了一下

但忍一忍也就过去了

《无题（193）》

夏天那次

毕业廿年的大聚过后

我再一次发现自己

是个不愿活在过去的人

也不愿空想未来

而只愿抓住现在

那么聚会就成了

为了告别的聚会

仪式对我而言的意义

就是让从前的一切

统统过去

《无题（194）》

国庆长假在北京的四日

还是抽空到大阅兵后的

天安门广场转了转

在一个黄昏

是老唐陪我去的

到底是一代人

夹缠不清的情结

无需说明

想去就去

谁又区别于这代人

而凌驾于他们之上

广场上老老少少不都有吗

越年轻美丽

越欢天喜地

银屏宽大

彩车太傻

六十年弹指一挥间

中国人没变

还是黑蚂蚁一窝

两只有思想会作诗的蚂蚁

也还是蚂蚁

蚂蚁能有多大的罪孽

小小蚂蚁

只有短暂的一生

在蚂蚁的一生中

也该有蚁穴的家

大脑袋的国

被这位举重冠军

针一般细小的胳膊

举起

《无题（195）》

20年前的一个深夜

我骑着一辆旧单车

从西向东

穿过空无一人的城市

途经此地

19年前的一个黄昏

我和老唐

先在同盛祥吃泡馍

后到附近的一家酒店

看了一场摇滚演出

18年前的红五月

还是在附近的那家酒店

我与四位台湾来的老诗人

亲切会面

相谈甚欢

8年前的一个春日

我在两站地外的杂志社做兼职

一个流浪汉扒火车从四川来找我

我请他吃了顿饭还给了他回家的盘缠

他回去便在网上操我娘

5年前的夏天

雅典奥运会举行期间

女排和刘翔在同一天获胜

几个中学老同学聚在一起吃了顿火锅

那家火锅店就在一站地外

4年前的一个下午

电视台的张胖子开着车

将我拉至对面的一家酒吧

一通狂饮

不亦快哉

近些日子

我一直在搜索记忆

想看看往事的细节里

有无神秘的暗示

说明我搬到现在的新居

是命中注定的必然

还与未来即将发生的什么有关

但却一无所获

毫无先兆可言

不过这样想想也挺好

《无题（196）》

昨日夜半三更

被我电话骚扰的

朋友们

男朋友女朋友

老朋友新朋友

你们是否理解

酒后的电话

热腾腾的酒气

顺着电话线蹿过去

从话筒里冒出来

是一种抒情方式

那热乎乎的酒话

是一位口语诗人

平常不屑于写的

抒情诗

《无题（197）》

我不喜欢

与河南人喝酒

他们劝酒时

说法太多

名堂太多

表情狡黠

意图暴露

我最不能接受的是

他们敬你时

他们喝三杯

你得喝四杯

这怎么叫敬我

烈酒面前

人人平等

况且你自诩比我能喝

耍的不就是这点优越感

所以我坚决不喝

说死不喝

局面便僵住了

其中一位

给我讲开历史

说这是从山西

到河南的逃荒者

带过来的风俗

贫困年代

粮食奇缺

酒更稀罕

自己少喝

客人多喝

是为礼遇

话音未落

我便把面前的四杯酒

逐个端了

心里还是不情愿

《无题（198）》

在梦中

一个女人

站在我面前说话

热气喷在我脸上

我一伸手便摸了

她的奶

隔着衣服摸的

也就摸了一下

柔软的大奶

摸起来不赖

但却不得了了

出大事了

她倒没有反对

只是我忽然想起

她是我朋友的老婆

猛然惊醒

挺身而起

坐在床上

面红耳赤

心跳不已

我惟一能安慰自己的

他是很早以前的朋友

不相往来久矣

又被巨大的困惑笼罩

想当年

现实中

我可从没惦记过人家老婆呀

《无题（199）》

在梦中

在某个诗会上

在某个野生植物园游览时

我与朋友们走散了

四下一望全是死敌

他们串通一气正在密谋

像是要对我采取行动

我没有慌乱

掏出手机打给朋友

但却没有一个接通

我干脆不打了

就地坐下来

当然不是为了待毙

我的一个当过特种兵的朋友

教过我：遭遇险境第一反应

坐下来——办法自然来

我坐下来看自己的手机

惊喜地发现我用的手机

怎么竟是早年的大哥大

像一块黑色的厚厚的板砖

“有这个就够了！”

我对自己说

坐等敌人来

《无题（200）》

偶然得知

一个在网上坚持

骂我多年的人

与我对骂多年的人

得了胃癌

做了手术

胃被切掉了五分之四

我的心情沉重至今

暗自希望

此事与我无关

他之骂我

他与我骂

是病的后果而非诱因

还想劝劝

今天穿着马甲

躲在阴暗角落

对我骂不绝口的人儿

劝劝我自己

有形的网络

虚拟的游戏

有形的舞台

虚拟的表演

有形的世界

虚拟的斗争

你可千万千万

别走火入魔

把那仇恨当了真

【最新诗集欢迎邮购】

1)、书名：《灵魂出窍》

2)、作者名：伊沙

3)、出版社名：中国文联出版社

4)、书籍定价：16.80元

5)、国际标准书号：ISBN978-7-5059-5810-4

6)、内容简介：本书系第二届新死亡诗派年度奖暨2008年免费出版诗人作品选集奖的获奖作品，系诗人道辉主编之“21世纪中国诗人钻石诗学大书”（笔冠诗丛）之一。诗集以《又见真相》为“序诗”，分为A根（短诗卷）、B行（组诗卷）、C魂（长诗卷），是作者2003-2007年诗歌写作的精华选集，还补录入从未入选过其他个人诗集却被热心读者念念不忘的2001年创作的长诗《天花乱坠》。 “主打诗”自然是其2007年创作的巅峰大作《灵魂出窍》。在《我的英雄》自序中，伊沙曾说过：他的理想是以奥运会或世界杯的轮回四年出版一本全新的诗集，如今五年过去他已经超额了：入选过2006年出版的《车过黄河》的短诗，此次均未选入，是一部全新的诗集，系伊沙出版的第十部中文诗集（另有五种外语译本）。

7）邮购地址联系人：福建省漳州市大同路216号林彩云女士收，邮编：363000。垂询电话：13115962070。中国农业银行漳州市分行营业部   卡号：622 848 070 226 172 9413   户名：陈艳亭

徐 江

在不同读者眼里，伊沙是不一样的：
读诗的人会知道他是自海子之后，对当代汉语诗歌的走向影响极大、引发争议最多的作者；喜欢看专栏随笔和酷评的人，会认为他是当代写家中最有趣、也最聪明的人之一；关心当代小说的人，会注意到他是近五年来，每年完成一部长篇、却停止发表短篇的“长篇新人”；喜欢足球的人，则会在世界大赛期间的报纸版面上，读到伊沙的摇滚版人文式足球评论；韩寒的粉丝们会记得，几年前当他们偶像借“梨花教”的热闹，跑到诗歌跟前显摆无知者无畏时，不少诗人在网上发出了刀子一样的博文令其望风而逃，其中为首的正是伊沙……
那么，所有这些印象整合起来，伊沙究竟是一个什么人？
在“百度百科”弹出的搜索窗口中，有关伊沙的介绍是这样的——
“伊沙，原名吴文健。男。1966年5月19日生于中国四川省成都市。1989年毕业于北京师范大学中文系。现居陕西省西安市，任教于西安外国语大学中国语言文学学院。已经出版的主要著作有：诗集《饿死诗人》《伊沙这个鬼》《野种之歌》《我终于理解了你的拒绝》《伊沙诗选》《我的英雄》《车过黄河》，长诗《唐》，诗歌专论集《十诗人批判书》（与人合著），散文随笔集《一个都不放过》《被迫过著花天酒地的生活》《无知者无耻》，中短篇小说集《俗人理解不了的幸福》《谁痛谁知道》，长篇小说《狂欢》《迷乱》《中国往事》《黄金在天上》。另有与人合集多部，外译本《伊沙短诗选》（英文），《灵与肉的项目》（希伯来文）《第38届鹿特丹国际诗歌节•伊沙》（英文）《第38届鹿特丹国际诗歌节•伊沙》（荷兰文），编著有《世纪诗典》《现代诗经》《被遗忘的经典诗歌》（上、下卷）等。还有作品被散译为德、日、韩、瑞典、世界语……”不过，即便这个介绍，依据的也还是去年人们在网上所能搜到的伊沙简介，这里面没有提到伊沙后来的著作：《灵魂出窍》、《纹心》（诗集）、《饿死诗人》（英文版诗选）、《晨钟暮鼓》（随笔），也没有提到他关于先秦刺客的长篇小说——《士为知己者死》……
“一个孜孜不倦的文学工作者。”如果在网络时代来临前，或是做履历鉴定，单凭上面的著述内容，完全可以用这样简洁的文字来概括伊沙。可放在今天，读者便会觉得不太过瘾，那么，下面说几个有趣的细节。

传说1： “伊沙冒名去了荷兰鹿特丹国际诗歌节”

2008年3月中旬，西安外国语大学副教授吴文健（笔名伊沙）和家人，突然在本城的几家报纸，先后读到了关于自己“涉嫌在外国人不了解中国诗歌界内情的情况下，冒充国内著名诗歌杂志《非非》主编身份参加国际诗歌节”的报道。接下来的一个多月，伊沙又陆续读到了来自全国多家媒体的类似报道。有意思的是，这些报道没有采访他这个“冒名的”当事者本人，而大多转载和取材自3月10日长春新文化报•新文化网一篇署名报道：《诗人伊沙伪造身份出席国外诗歌节？》。这些报道给伊沙和家人带来的直接影响便是——每天上班和回家，同事和邻居脸上的表情都怪怪的。
事情到底是怎么一回事呢？一切要从伊沙的文笔和网络讲起。
2007年6月16日至6月22日，伊沙应邀赴荷兰参加鹿特丹国际诗歌节。回来后，他把在这将近一周中的异国经历，包括往返旅途上的见闻，都以日记体随笔的方式如实记载了下来，并率先在诗江湖论坛以网上连载的方式予以发表，这篇题为《鹿特丹日志》的长文引起了强烈反响，也引来了若干“老对头”（因跟伊沙斗嘴而最终结怨的读者）的网上拍砖。鹿特丹国际诗歌节是一个拥有三十八年历史的国际诗歌节，也是欧洲最大的诗歌盛会之一，它每年大约邀请30名来自世界各地的诗人，与荷兰本土的诗人及诗歌爱好者共享诗歌的节日。需要说明的是，在伊沙之前的二十多年间，曾有过十几位中国诗人受到过该诗歌节的邀请，如北岛、多多、马高明、王家新、西川、于坚、肖开愚等，他们中有些参加完诗歌节回国后，也留下了自己的见闻随笔或札记，不过，都没有引起外界这么大的关注。
同样是文章，为什么会有如此大的反差呢？首先，先于伊沙参加鹿特丹国际诗歌节的中国诗人，基本都出自于荷兰汉学家柯雷的推荐，创作上多多少少都有靠近唯美与学院的倾向，这一派的作者，写诗作文，都比较内敛，不习惯也不擅长把自己内心的感受直白地诉诸文字，游记写起来，自然也都比较靠近老中学课本上的那路四平八稳；伊沙则不同，二十年来，从诗歌到酷评，从随笔到小说，喜怒哀乐、快意恩仇，一例跃然纸上：他不止会把诗歌节的每个环节、各国著名诗人的临场表现、荷兰观众对诗歌的热爱等给你细细描述，还会把自己登机前在看到的金发女烟民、日本诗人见内地男诗人和台湾女诗人时的微妙差异、汉学家高兴时带出中国“国骂”、甚至连自己录彩玲挣了多少欧元、出场费是多少都一一“交待”。一篇近五万字《鹿特丹日志》，不止像一本激情四溢的情绪流水账，也像一本光彩夺目的诗歌仙境导游手册，令人在跟着这些文字神游的同时，对异域心生向往和幻想……
自五四以来，很少有作家的游记，能把对异域的观感描写得这么感性与诱人。伊沙细致入微的笔触，把一些很少有机会出国、更不要说是受邀参加国际文学交流的内地诗歌作者/读者给馋着了！几乎没人考虑到这一点：如果换一个诗人去记述，他笔下出现的鹿特丹诗歌节很可能就是另外一个样子。毕竟，每个诗人感知和表述能力不同。伊沙的观察能力、文字功力，以及这位重要诗人此前整整五年未能顺利出国参加国际交流活动的大背景，都额外赋予了《鹿特丹日志》“游记”这个体裁以外许多闪光的元素。但是网络时代的事情就是这样：因为发言和隐身的自由与随意，少数因羡慕而产生嫉妒的心态不平衡者，会利用发贴恶搞的方式来扫当事人的兴。可光凭骂贴又很难占到上风，有细心的人在诗歌节官网对伊沙的简介发现，里面介绍伊沙是四川诗刊《非非》的“Edited的”。国内人对这个词在英文的意义多理解为“主编”，于是有人认为，从未做过《非非》主编的伊沙（只担任过该刊上的编委）是冒充另一位姓周的主编诗人去的鹿特丹，而那位周姓诗人此刻发表声明谴责伊沙，“资格”话题在网上愈吵愈热……这时，周诗人的追随者、曾与伊沙在网上结怨、时任长春新文化报记者的诗歌爱好者董某，借机炮制出了本文前面提到的那篇虚假报道。
经过伊沙出示几度证据，和多次与媒体交涉，“朗诵门”的真相后来终于搞清。误会出在三个环节上：一、“Edited”这个单词，在英语里是有“主编”和“编辑”两个意思，但鹿特丹的网页是荷兰语的，在荷兰语中，Edited这个词只是指“普通编辑”，也就是对伊沙曾任《非非》“编委”对应说明；二、质疑者和那位周姓主编诗人在质疑伊沙时，动用了中国内地的思维方式，以为国际诗歌交流是按“官阶”请人，对此，荷兰方面给伊沙的回信予以了澄清：他们不知道那位周姓诗人及其作品，因为不懂中文，也没读过《非非》，请伊沙完全是因为在国外的网上读到了澳大利亚汉学家西敏对伊沙诗歌的英译；三、董姓记者的恶意炒作，以及媒体过于追求轰动效应、不明就里的跟风。
“朗诵门”事件，是奥运年内地媒体对文学少有的热点炒作之一，可惜着眼点一厢情愿地放在了负面。有人事后把这件事归结为伊沙从荷兰回来后的“过于高调”，这个道理多少说不通。当一个运动员拿下亚洲或世界冠军的时候，他该不该庆贺自己为国争光呢？而伊沙呢，仅仅是一篇文章，和在网上回击了几句谩骂。不过，仿佛是作为对诗人的补偿，还是这一年的11月上旬，伊沙作为20年来首位获邀的汉语诗人，又出现在了英国奥尔德堡国际诗歌节上，他再一次成为诗歌节的明星，并由“出版最优秀的当代诗歌的英国最前卫的出版者”布拉达克斯书社推出了他的英译诗选《饿死诗人》。这次，再也没有谁去质疑了。

传说2：先“饿死诗人”，后“死饿自己”

《饿死诗人》是伊沙1990年代在诗坛大放异彩的名作之一，两度被作者用作中外文诗集题目，其诗全文如下：
　　
“那样轻松的 你们/开始复述农业/耕作的事宜以及/春来秋去/挥汗如雨 收获麦子/你们以为麦粒就是你们/为女人迸溅的泪滴吗/麦芒就像你们贴在腮帮上的/猪鬃般柔软吗/你们拥挤在流浪之路的那一年/北方的麦子自个儿长大了/它们挥舞着一弯弯/阳光之镰/割断麦杆 自己的脖子/割断与土地最后的联系/成全了你们/诗人们已经吃饱了/一望无边的麦田/在他们腹中香气弥漫/城市中最伟大的懒汉/做了诗歌中光荣的农夫/麦子 以阳光和雨水的名义/我呼吁：饿死他们/狗日的诗人/首先饿死我/一个用墨水污染土地的帮凶/一个艺术世界的杂种”

这首诗的创作有一个背景：那就是1989年海子、骆一禾去世后，全中国的新诗、尤其是现代诗作者，有相当多的人被卷入了“麦地狂潮”，太多的人投入到海子唯美、病态诗风的模仿者行列，有些地方的作者甚至连那种自杀者的心态和行为都要模仿，整个先锋诗歌界笼罩在一片抬棺出殡的肃穆和压抑中。在这种情形下，《饿死诗人》横空出世，作者伊沙被有评论家直斥为“诗痞”和“诗歌的敌人”，并从此开始了他长达二十年倍受争议的诗歌之路。
不知道为什么有人非要把《饿死诗人》作为某种“诗歌檄文”来看待，其实这首诗的核心，在于诗人对自己这个行当在现代社会面前所显露出的尴尬的反省。它用一种“反诗歌”语气，表达了现代诗的智慧，以及作者的人生高度。即使是在愤怒地咆哮之际，作者也没有像传统诗歌那样表露出“众人皆醉我独醒”的酸腐，而是把矛头首先对准了作为诗人中普通一员的自己。如果非要把这首诗看成“檄文”，那它既不是在面对那让酸文人们爱恨交加的商业，也不是面对早夭的海子，更不是面对悠久的人类诗歌写作本身；它面对的是一种把文明随意卡通化、简单化，把人文关怀与社会承担刻意戏剧化、夸张化，把高难度的现代诗写作蓄意赝品化、说教化的死寂而腐败的诗坛氛围。
《饿死诗人》的问世，标志着伊沙迄今为止，二十年被妖魔化和“自我妖魔化（先是因为写酷评，后是因为在网上和人经常争论）”传奇历程的开始。诸如“痞子”、“恶人”这类称呼伴随着他那与中外教科书格格不入的诗歌，在祖国大地每个有诗歌幸存的犄角旮旯辗转反侧，甚至令一些陌生人切齿难寐。有些人痛恨伊沙的理由很好玩：“你凭什么说要饿死俺？俺们先要饿死你！”闹得老伊许多时候简直百口莫辩。
不过到底是众人拾柴火焰高，人民群众饿煞老伊的愿望终于在2006年前后，由伊沙同学亲手实现了。那一年，大家发现历来贪吃的老伊减肥了！在不到一年的时间里，他竟减了五十斤！这让所有熟人瞠目结舌。老伊呢，每次见到吃惊的朋友，也起劲地向对方传播减肥的先进经验。许多人见到减肥后的他，也都太叹人变年轻和清秀了。唯独老朋友侯马，坏笑着对大家复述起老伊儿子伦伦在博客里透露的“减肥现场实录”——
“我爸爸从去年５月份开始了减肥计划。当时他非常胖，有一次，一个板凳都被他压断了一条腿！我爸爸从190斤开始减起，刚开始就是锻炼，每天晚上都要跑步，跑了一圈又一圈，还是减不下去。”“到了九月份，爸爸的一个朋友教爸爸用一种很艰难的办法，那就是节食，爸爸每顿饭都减少三分之一。你想想，一个人一顿饭还没有吃饱就不吃了，那样多难受。可是我爸爸有钢铁般的意志，还能忍住不吃……”
男士们通常还都是比较懒，比较馋的，所以伊沙推广的节食减肥法，终于仿效者寥寥。老伊呢，渐渐也就弱了鼓吹的念头。再碰到好几年不见的熟人，惊讶之余问起他的减肥心得，他嘿嘿一笑，怪瘆人地说：“其实也简单，就是饿死诗人”……

传说3：新写的小说没出，便被盗版成了“陈忠实近作”

伊沙从2005年开始，重操长篇创作，现在保持着每年一部，每部二十五万字以上的工作量。这还不算他按月在网上准时贴出的诗歌，日常的随笔和评论。除此之外，还有在大学的课程。而写作之余的乐趣，主要每天在网上痛骂攻击他的马甲。
虽然是老“网虫”了，偶尔也有湿鞋、吃亏的时候。有一阵听做出版的朋友说，有几个论坛是小说作者们常去的，国内一些编辑和出版商也常到那里选稿，于是老伊也把自己新写的小说贴到那些论坛上连载。
不巧的很，他的长篇力作《迷乱》命运多舛，几度濒临出版，又都因为这样或那样的借口被出版方拒绝，迄今已辗转了数十家出版社！结果，原著还没来得及问世，盗版却先于正版在市场上露面了！伊沙想了半天原因，最后确认，八成是盗版者从那些小说论坛上偷的原稿。不过这个盗版让伊沙自己看了都觉得好玩：小说作者署上了“陈忠实”的名字，至少都是西安作家，住的地方算是挨边儿；书名则太不靠谱，改成了——《青楼》！
小说《迷乱》写的是一位文艺青年初涉尘世，遭逢情感和人生打击后性情大变的故事。反映了1980年代—2000年代内地知识分子、文艺青年灵魂的沦落、挣扎与自救尝试。里面虽有一定篇幅涉及性，但绝对跟旧社会的妓院没有任何关系。盗版者想到以“青楼”为名，也真幸亏他们想得出来！伊沙目前问世的小说，多以剖析都市青年在创富大潮中灵魂的沉浮为主题，也有的涉及童年成长和历史题材，绝大多数的着眼点，还是放在探讨人在承重过程中迷惘，以及自救的可能性上。有时还兼有“史诗”和“不同年龄段成长小说”（堕落其实是一种反向的“成长”）的元素。这样的小说，写作时之费心力，是可以想见的。
减肥成功那年，朋友们在他身上还发现了一个变化：鬓边出现了白发。从来不是少白头的人，四十岁出头就有白头发，也算是小奇观了。问是怎么回事，他说写小说写的，这还算好的，因为这之前有一段还掉头发。伊沙的夫人老G后来跟我说过一句话，没把我鼻子气歪了。她说那阵子老伊直担心，说你看，现在网上已经有人因为徐江斜视，骂他“徐斜”了，我这头发万一继续掉下去，不就成“伊秃”了吗？
……

通联：天津市南开区华苑邮局投发部转徐江信箱(300384)

《獨裁者》

尼古拉•齊奧塞斯庫
當年我們歡迎過他
面帶中國孩子
特有的矜持與微笑
在人叢中跳 搖著花
當年他笑 朝我們揮手
俯身親吻了我們中
最幸福的一個
後來誰都不笑
他 一個獨裁者
被人民所殺
我們還歡迎過馬科斯
我們還歡送過博卡薩
一個中國兒童
所經歷的光榮
多麼叫人尷尬

（1991）