[澳大利亚] 西敏、陶乃侃

              李臻/译

与把伊沙诗歌归类为强调“口语和个人日常生活经历”，或归类为主张“知识分子写作”和“其它文化元素交融”有所不同，我们主要依据他的作品本身来解读这名诗人。伊沙曾写道：“我写我现在进行时的史诗——野史之诗。”这正表明了他对社会历史和中国当代事件的深刻关注。用诗歌表现时政和历史让人联想到诗人杜甫（公元712-770年），他的作品被称为时代“诗史”。类似的，记录人类灾难和社会动乱已经是伊沙诗歌一个重要的组成部分，从而使他的作品能够从多方面展现社会现实和民生百态。这在很大程度上取决于他对诗歌的态度，他不仅热切地批判隐喻的魅力和现代汉语诗人的语言技巧以及沉迷于中国古代诗人的感性和浪漫抒情诗。对他而言，这类诗人是“城市中最大的懒汉”，并在其诗《饿死诗人》中加以指责：应被“饿死”，其中也包括早期的伊沙。

近代中国历史上两大历史性的事件反映在伊沙的诗歌中。首先是“伟大的无产阶级文化革命”（1966年至1976年）。在这场十年运动中，社会被在生活各方追求“正确”的政治路线所蛊惑，并引发了铲除阶级敌人的狂热。这个时期的照片记录，如李振声的《红色新闻战士》中的照片，是当时恐怖荒谬的典型写照：三个党委书记头顶巨大、愚蠢的缨穗帽子，七名男子站在人群前的椅子上，他们的“罪行”被写成标语绕在他们的脖子上;一个标兵抓着红宝书复印本，他的制服和帽子装饰着各种形状和大大小小的毛泽东纪念章……出生在文革初期，年轻的伊沙或多或少见证了这一灾难时代的荒谬和混乱，这必然给他的家庭留下印迹，正如其诗《中国朋克》所记载。

激发伊沙灵感的另一大事件是1989年6月4日的学生运动。正如张良在其《天安门事件》的序言中所写：“六四不仅仅是一个学生抗议或爱国民主运动，这是最盛大、最广泛、持续时间最长的学潮，20世纪全球最有影响力的民主运动，在流血和专政的胜利中后果惨痛”。伊沙的基本诗歌定位——作为一个诗人的普通生活——也与这个北京春天的重大事件联系在一起，如他早期诗歌《布拉格之春》和《柔和七星、柔和七星》。

然而在大多数情况下，伊沙的政治见地，无论是针对中国或其他地方的，都以辛辣的讽刺形式体现：这类诗歌已经形成了他作品一个坚实的层面，并形成了丰富的政治嘲讽的脉络。除社会政治，伊沙的诗歌也与时代文化变迁相关联，特别是上世纪80年代的所谓的“反文化”（或反常规）趋势，这一趋势是对正统支配或主流文化的反应，正如崔健音乐和王朔小说中所透露的一样。崔健1989年发行的专辑《新长征路上的摇滚》标志着真正中国摇滚乐的诞生。作为一名专业小号手的儿子，崔以独特的、不漂亮的唱腔，拒绝礼貌规范和公众认为的良好举止。崔健支离破碎的语言和伪装的口齿不清在某种程度上赋予他音乐以绝望、可怕的力量，这力量使歌曲如《一无所有》成为学生抗议的赞歌。伊沙的诗《结结巴巴》是将崔健的音乐诗化、边缘化、异化、对现有秩序的愤怒、勇敢地拒绝所有对社会无意义的信仰，两位艺术家有着这些共同点。摇滚的叛乱，包括个人的和政治的。

    作为诗人,伊沙以普通百姓的姿态创作（见其诗《平民百姓》），而不是以一本正经的知识分子的姿态。这个出发点基本上决定了他言论的观点。从这方面看，他延续了韩东和于坚发起的诗歌路线。然而，他作品中的人物角色对于他一直都是第一人称，是个完整的人，不仅体现着人类、社会的善，而且也反映着恶，“上半身”（当前在中国指的是抽象思维）和“下半身”（人类的本性和欲望）。就像其诗《原则》里的主人公所说：“我身上携带着精神、信仰、灵魂/思想、欲望、怪癖、邪念、狐臭/它们寄生于我身体的家/我必须平等对待我的每一位客人”。

由于此种见解，在伊沙诗歌中常含有忏悔的元素：他所经历的很多消极的方面都通过他的作品加以表现。例如：其诗《动物园》，主人公被迫去描述他幼子的残忍。在其诗《同谋》中，他无情地剖析自己给乞丐施舍的动机。此外，在其诗《托翁骂我》中，他发现自己在享受电视转播的伊拉克战争画面，心存内疚，试图记录下自己的良心谴责。

    一个奇怪的特点，伊沙早期诗歌中体现出他对非法的坚持。虽然，他自己也承认，他出生于一个相对幸福的知识分子家庭（“我从小生长在一个典型的知识分子家庭，有着相爱的父母。他们彼此深爱对方，从无关于离婚的话题。”），诗集《饿死诗人》中多次提到诗人的私生子地位。在中国，互赠名片的礼节是一个不可缺少的社交行为：这是简单的、一个人的专业地位不可辩驳的证据。伊沙的诗歌名片——两行，内容如下：“你是某某人的女婿/我是我自个儿的爹”（《名片》）积极地轻描淡写他的“耻辱”。这是一个独立创作的行为。另一首诗题为《野种之歌》（本诗集中未收入），用赤裸的文字游戏总结了困境：对于一对年轻的未婚夫妇来说，诗人是“火焰和谴责”的共同体（“火和祸”）。在该诗最后的诗行里，他将自己作为诗人的合法性与他的私生子身份明确联系起来：“伟大的诗人伊沙如此写道：/‘我是我自个儿的爹’”。当时，伊沙想把自己与中国主流作家区别开来，他声称的非法也许是对疏离与叛逆的最好理解。

此外，在作品中伊沙也延伸了他个人对非法的判断，包括妓女、乞丐、酒鬼、流氓、强奸犯、罪犯、口吃者、瘾君子、哑巴，以及瞎子。通过这些展现了人类与社会的“伤口”——如《伤口之歌》，清楚地显示出他的许多诗歌侧重于写医院和患者——伊沙让他们成为他的“野史”中不可缺少的角色。他视此类“伤口”为社会的一部分，或将其作为人类固有的罪恶的同时，伊沙还注重将性行为作为人性的一部分融入作品中。在他的作品中，性行为可以诠释各种角色。例如，将其讽刺地运用在《国际和平年》和其它诗歌中，它唤起了对人类疏远或两性关系的思考。

重点放在私人生活是伊沙诗歌的一个方面，可以被视为是诗化的实践，是“下半身”概念的先驱，有助于了解现代中国诗歌和文学已在发生的变化。“下半身”概念来自于“身体写作”的概念，这个词用在商业推广和卫慧《上海宝贝》和棉棉《糖》等准传记类小说的文学评论中。虽然这些“隐私暴露”的小说被认为是“性”和高度商业化，他们在20、21世纪之交很受欢迎，也深具影响力，并影响了诗歌创作。这不仅标志着小说对诗歌的影响，也标志着一些诗人从“身体写作”到“下半身写作”的极端转变。有些诗人宣称，“上半身”，思想已被他们所受的教育和他们所继承的文化传统所“污染和疏离”，且由于这些思想无法创造更新，它不得不被崇尚活力和欲望的“下半身”淘汰。

伊沙简洁、直接的风格中，构思起着至关重要的作用：诗歌被主题驱动，而不是独特的语言方式。风格，他曾经写道：“我不为风格写作，风格在血液里。”最好的情况下，简洁的风格和狂妄的魅力能够相互补充完善。他早期诗作中接近完美的作品为《假肢工厂》：

儿时的朋友陈向东

如今在假肢厂干活

意外接到他的电话

约我前去相见

在厂门口  看见他

一如从前的笑脸

但放大了几倍

走路似乎有点异样

我伸出手去

撩他的裤管

他笑了：是真的

一起向前走

才想起握手

他在我手上捏了捏

完好如初

一切完好如初

我们哈哈大乐

这是一首描写友谊的灵巧的诗歌。他们享受的是相互陪伴时的戏谑，以及由它激发的毫不做作的哄然大笑，是他们的友谊被挽救的证明。

这种直接从某些方面简化了翻译的任务。然而，伊沙简洁和纯口语的表达往往与成语，俗语，俚语和粗话交织使用，从而提高、加强了他思想的活力和日常生活的真实性，展现了中国的特殊形态，同时极大地激发起英文读者的兴趣，是一个非常艰巨的挑战。

正如他所预料的，不合时宜使他作为诗人在一定程度上被接受。继他的第一本诗集《饿死诗人》于1994年出版后，他的新作源源不断地出版，成就了他在中国诗坛广受争议却又不可动摇的存在和地位。或许他的成功正验证了他自己的预言：“‘饿死诗人’的时代正在到来。真正的诗人‘饿’而‘不死’！”

本诗集主要从诗人寄给我们的340首诗作中编选而成，这些诗创作于1988年至2007年间。诗集按时间顺序排列，得以更好地展现诗人的发展历程，我们也希望能够以此展现伊沙的各种情绪和写作模式。伊沙曾嘲讽说：“无法像人一样生活，但可以像人一样写作。”作为译者，我们已竭尽所能跨越文化鸿沟，希望我们的翻译能够帮读者更好地了解当代中国。

（说明：上文为伊沙诗集英语译本《饿死诗人》的序言，作者为该书译者：两位澳大利亚翻译家。该书于2008年11月由英国布拉达克西书社出版。）

《无题（125）》

在清晨的出租车的

后排座位上

我在读晨报

“师傅，麦收推迟几天？”

司机忽然发问

突兀之极

“师傅，我问你麦收推迟几天？”

他问第二遍的时候

我才恍然大悟——

是他透过后视镜

看到我手中报纸背面的那版上

有个大标题：《连日降雨，麦收推迟》

我赶紧翻转过来

将那篇报道看个仔细

稍后回答他说：“推迟四五天”

“好嘞！”司机释然道

“那就再开几天车

回家收麦子！”

《无题（126）》

一只蚊子

在我头顶

盘旋多时

随时准备

俯冲而下

直刺我身

我摊开双掌

提前做好准备

却被一个大善人

看在眼里

讥在口头

“不就是一只蚊子嘛

你让它咬一口又怎样？”

我亲爱的大善人啊

我不是吝惜自个儿的这滴血

我是怕被咬之后的那股痒劲

奇痒难耐乱抓乱挠

抓成一片血糊拉拉

伴随着恼羞成怒

伴随着气急败坏

“大善人

你别怀揣道德优越感

你我仅有的一点区别

就是我的身心

比你较为敏感”

啪

《无题（127）》

我跟那个女的

真是没缘份啊

她前后两任老板

皆是对我怀有

莫名仇恨的主儿

令其随之

暧昧起来

人虚掉了

变成一个

飘来飘去的影子

所以我与之

连缘份都扯不上

以上所述

是我与人类的关系中

一例典型的个案

《无题（128）》

中国的国家诗歌节

办得像个农贸市场

像村里人赶的大集

所有的诗人

都住在同一幢楼里

楼似蜂箱

蜂儿在其内部

穿梭飞舞

每一个哥哥都那么鬼鬼

每一个弟弟都那么祟祟

每一个姐姐都那么憔憔

每一个妹妹都那么悴悴

中国的国家诗歌节

什么都有就是没诗

诗人只是一种

可笑的点缀

他们远道而来

毫无光荣可言

只为自取其辱

《无题（129）》

我以前从未到过山西

在小说中一写到晋国

便接连去了两次

去冬去太原

今夏去晋城

所以我想说

我与山西的缘份

是写出来的

《无题（130）》

哦！北方

我爱北方

我的北方

它的大地

让我拥有

摇篮般的安全感

它的天空

是我呼吸顺畅的气场

适合于我的肺活量

《无题（131）》

你只有登临进入

才会了解巍巍太行

是内秀的

页岩如竹简

堆积成一座

盛大的书斋

古琴台上的仙翁

刚刚飞去

琴声犹在

美丽的女八路

是个江南来的小家碧玉

美景催熟了小布尔乔亚的爱情

爱上了能说会道的小白脸政委

而伤了大刀队队长的心

大刀一晃不回来向鬼子头上砍去

听！风声里有词

“五月的鲜花

开遍了原野……”

《无题（132）》

有时候

最危险的时候

先锋需要隐藏

灵魂需要安放

哦！太行山

你是被一个民族的大脑

深思熟虑后选择的

有效地点

也是你挺身而出

自己所做的抉择

《无题（133）》

在山中我问过山

你是自己长成这样

还是仰仗造物主的

鬼斧神工

其实我问的是诗

那一刻万籁收声

无人作答——不

山与诗一起作答

答之以静

《无题（134）》

在山西我看见

梯田上的麦子

尚未熟透的

麦子

在河南我看见

丘陵间的麦子

已经成熟的

麦子

在陕西我看见

平原上的麦子

正在收割的

麦子

五月末的一日

汽车加火车的速度

让我在数小时内

目击到北方三省

三种形态的麦子

黄河喂养的麦子

在变成可吃的馒头——

这白面的乳房之前的样子

《无题（135）》

毛时代

中国与世界

相看两厌

相互抛弃

在毛氏中国

连日常生活中

所使用的符号

都不是世界

通行的那一种

除去一种

骷髅下

两根骨头交叉

代表死亡

《无题（136）》

在123那首无题诗中

逃走的小雄龟

被找到了

在我家阳台的杂物底下

被找到的

三周不见

它还没死

但却没长

与留守的小雌龟相比

明显小了一圈

这是为自由所付出的代价

但是

它还是想逃

每日在玻璃缸中

玩命折腾

它已经尝到过自由的滋味

它已经野惯了啊

龟虽瘦

爱自由

不自由

毋宁死

《无题（137）》

又逢敏感的一天

二十年更敏感

在上午的课间

我照例站在教学楼的

公共阳台上抽烟

一个女生来到面前

直面问我

二十年前的事件

究竟是怎样的

她说父母在搪塞她

她想听听我如何说

那时候

太阳高悬于青天

阳光如万千金针

在扎我眼

我说十分钟太短

想讲也讲不完

我说相信时间

会给出公正的答案

我们即使等不到

你们也一定会等到

《无题（138）》

信仰一个上帝

忠实一支球队

过上一辈子

挺好的一辈子

我很欣赏

但拒绝效仿

因我明白

挺好的东西

一拿过来

搁到咱中国人身上

准串味儿

就像某种香水

《无题（139）》

某故人

久未见

乍一见

受惊于我的白发

白得胜雪

问曰：“咋整的？”

答之：“写得呗！”

故人一笑

吐露心声：

“何必呢？”

那时候

我抬头

蓝天上

一架喷气机

喷出了一具

十字架

形似两条

不同的道路

道不同

不相交

《无题（140）》

那是在一幢写字楼的

电梯间里

我独自一人

想要下到一楼去

便摁了键钮上的1

却不知道那是-1

被磨损成的1

于是便误下到

地下一楼

门开了

冷气扑面而来

我看到的景象如下

一个木匠

在打制一具棺材

另一个木匠

躺在棺材里休息

两人有说有笑

但都面带菜色

《无题（141）》

马非，你开怀畅饮

众酒鬼只好趴下

你是长安市上酒中仙

马非，我开始摇滚

驻唱歌手饭碗悬了

只好叫来黑社会打手两个

据说我们的青春小鸟已经去了

怎么余下的疯狂还是这么多

酒精、摇滚、最要命的是诗歌

长安的夜晚峥嵘毕现

那些五湖四海来的诗人好可怜

不知长安的诗魂今何在

无聊地呆在剧场里

意淫戏子扮演的假李白

《无题（142）》

三个小人

登上庐山

抽刀断袖

桃园结义

下得山来

招兵买马

意欲北伐

头一个

伐伊沙

【最新诗集欢迎邮购】

1)、书名：《灵魂出窍》

2)、作者名：伊沙

3)、出版社名：中国文联出版社

4)、书籍定价：16.80元

5)、国际标准书号：ISBN978-7-5059-5810-4

6)、内容简介：本书系第二届新死亡诗派年度奖暨2008年免费出版诗人作品选集奖的获奖作品，系诗人道辉主编之“21世纪中国诗人钻石诗学大书”（笔冠诗丛）之一。诗集以《又见真相》为“序诗”，分为A根（短诗卷）、B行（组诗卷）、C魂（长诗卷），是作者2003-2007年诗歌写作的精华选集，还补录入从未入选过其他个人诗集却被热心读者念念不忘的2001年创作的长诗《天花乱坠》。 “主打诗”自然是其2007年创作的巅峰大作《灵魂出窍》。在《我的英雄》自序中，伊沙曾说过：他的理想是以奥运会或世界杯的轮回四年出版一本全新的诗集，如今五年过去他已经超额了：入选过2006年出版的《车过黄河》的短诗，此次均未选入，是一部全新的诗集，系伊沙出版的第十部中文诗集（另有五种外语译本）。

7）邮购地址联系人：福建省漳州市大同路216号林彩云女士收，邮编：363000。垂询电话：13115962070。中国农业银行漳州市分行营业部   卡号：622 848 070 226 172 9413   户名：陈艳亭

作者：黄勇123 提交日期：2009-2-28 18:25:00 访问：4 回复：1

　　读《新诗发布2008》并说伊沙
　　　　
　　　　
　　　　一
　　　　作品《铀》的魅力在于以最小结构获取最大的意味，并让读者轻松愉快地进入。即是精悍犀利的形式与意识元素完美结合，呈现诗歌意味与形式的饱满。
　　　　对《铀》有目共睹的部分不再叙述，对易于障敝的几点作个简述：1、作品多处体现了作者多维的非凡的发现力。2、作品多处展示了诗歌在文字中的直接发现并生成。3、诗歌是才华确认的质感——作者说是就是，说不是就不是。4、同样一句诗，别人拿去，会变成一句话——因为那不是他的语感，他也没有《铀》这列“车皮”载体。5、某些妙品的妙，是妙在的确的不可言传，妙在能否意会还得看你的造诣。6、形式技艺与思想境界的综合高度使终极意义得以凸显，并因此与绝大多数口语写作区分。
　　　　试图赋予作品更多她不承载的东西是幼稚的，试图无视作品的呈现是幼稚的——我的叙述是：作品《铀》如其名，含有力量极强的物质；作品《铀》以强大的形式风格建立，给诗歌带来有效的启示。
　　　　以诗人的真诚与抒情作结：22 “有人问我/这一生还能写出/几多好诗？//在我看来/这不是一句发问/而是一声感召”
　　　　
　　　　——上述是2008年9月在天涯诗会对《新诗发布2008》的跟帖；《铀》是当中首发的长诗。因其时帖中的乱象在我这个网络新人看来尚属奇怪，所以才引发了这个正常情况下不会去说的态度、情绪的表述。但之后，更多的阅读、思考伊沙，这也是其中一个促进。
　　　　回到《铀》，读这组诗，一直是处在她的形式风格的强烈冲击中，而掂量内容的习惯似乎已不合时宜——如界内容没能同时抵达，就是退了一步的事情，得回头再来；在当中，有对意味的一次次意会，更有对形式的一次次惊异，并继续下一个期待；这是《铀》点石成金的强大带来的罕有阅读经验。《铀》是能够渗入他人创作灵感的一次整体陌生化的强烈刺激。个人认为，《铀》是伊沙的一个重要作品：是现代诗歌趣味性、观赏性、严肃性并存的文字少内含大的一个范本。具有命名意义的可以不断生长并最终脍炙人口的形式。
　　　　
　　　　二
　　　　《铀》之后陆续又发了两三百个左右的作品，其中有不多的一些旧作，有每谈伊沙则必谈的《车过黄河》、《饿死诗人》等；对这些名篇，在早年阅读的即时感受中，我已认为她们更多的将是时代关系意义上的建立，但无疑是诗人才华的骄傲体现，是诗人持续构建中建立的纪念碑。于个人感情而言，实际上，伊沙许多不会被提及的同样早期的作品却更让人追溯，如个人更早在一本合集中读到的：《星期天夜间的事件》、《黛玉进入我家》、《卡通片》、《秋天交响乐》、《江山美人》、《感谢朋友》等一组作品，她们的质朴、机智、有趣——与尤其隐约当中的某种沉郁：完全体现了诗人可贵感性的热烈与孤零；留下了更感真实的原初诗人诗性情怀的感人印记。比较今天自信、强势——沉郁全无的诗人：后者无疑是上升的，而前者的仿若远去却也让人感怀沧桑与不舍。——还在帖中首次读到了旧作《忧郁的越南》：这是一个极其体现诗人凝结形体能力的作品，因此读过即印象深刻；读到了很大一组高质量的《无题诗》；读到了亲情主题的《回答母亲》、《孤独的儿子》等一些温情之作；读到了奥运主题的《旗手的选择》、《我们的过去》等一些幽默之作；读到了地震主题的、诗人朋友主题的等等当中不乏优秀之作的大量作品；读到了下面这个“滑稽”的《史诗》：“喝不起牛奶的/那代人的子孙/已经能够喝得起毒奶啦//万岁！/万岁！/万万岁！”——只能说：牛！妙！够强势！够性情！确乎“史诗”。—— 在个人语感达到的高度上，即便来点戏谑、强指或耍泼又怎样呢——的确是一个亦庄亦谐可多方品味的小诗。——最后一组《蓝灯》：漂亮！叙述与抒情拉近的异域烟火，兼夹多主题的随性挥洒，颇有诗人心志的触及人心。是叙述功能的一个范例。
　　　　
　　　　《新诗发布2008》组成了一本很大的“原生态”诗文集（当中尚有大量可读、过瘾的好文），对她的阅读跟踪：愉快与受益匪浅。
　　　　
　　　　三
　　　　阅读伊沙，始终脱离不了他创作中的某种暗力的牵引，但当中或有的感受或玩味也仅是些微乎其微的感觉或意会——此外便没什么可说了：事实是——你说不出来！她的确无懈可击，她就是在一种平常和简单中让你无容置喙、无法分解，让你顺应。她以伊沙语感、结构的不容分说完全消解了阅读者的再创作意图；再远点，又是她给摹仿者设下的限制。——“诗歌中的口语化指的是一种语感。或者说语感使得口语变为诗句。精彩地利用口语，只有擅长触类旁通、擅长掌握变化的人才有可能。”——“口语不等于是诗歌，要转化为诗歌，它还依赖诗人的个人天才——对语气、语调、用词、停顿、转折、节奏等诸多要素的敏感、发现和特殊处理，它更多地与诗人个人的性情、秉赋、独特诗学趣味相关；有着诗人的诗学倾向、说话习惯和微妙的分寸感。”——两段、两个诗人早年的叙述，是对“口语诗歌”存在的“秘密”的基本指出、诠释与揭示；这里，她抽象又具体，却真实无伪、没有玄奥。——但这已不是伊沙诗歌的用心之处，却更像是她的天然部分。——有效的、享受的阅读伊沙，是对更为重要的她的整体构成全过程的有所目睹和感知：是理性对结构、意义、隐喻、可能性的适当介入，更是感性对诗人气质、性情、境界、历史的热情融入.。
　　　　
　　　　四
　　　　伊沙的诗歌有真正的严肃。有对对立精神的不妥协，有不作任何微观包容的率性——没有小聪明、小性情，没有自娱、愚人，没有粗痞；其深刻的人性本质从来就存在于诗歌，涵盖了个体品格、情操的善念、仁厚与大包容。伊沙的诗歌是本真、本质的言说，她以内在的坦荡率真与外在的炉火纯青，将诚实这一诗歌问题消弥至无影无踪。他有本体精神的张扬，有自我英雄化的努力，却绝无虚伪意义的编造。他的长期、持续、旺盛、永无沉闷之虞的创作呈现，首先体现的就是诗人对诗歌艺术的真正执着与纯粹；仅此一点，诗人已令人钦敬。“伊沙是特殊的存在”，具有不能回避的意义——大意义留给时间；有一点：伊沙是当代诗歌的最大建设者，对汉语诗歌有着绝对的捍卫，是捍卫的反拨和推动；是触动一个诗歌时代的不可或缺。
　　　　
　　　　五
　　　　“大诗人应身处时代的中心，应有强大世界观背景的灵魂，应有抵达人类心灵的力量。”——“现代史诗的建立并不能指望那些头脑健全却无能为力的诗歌庸人。诗人需要独立行动，在现代理性动力的支持下，打破集体性的恶梦循环，摒除纯感性的本能渲泄和穷酸学究的一得之见，以强列连贯的、自我把握和确立的个体生命力量，完成创造这时代精神历史的重任……”
　　　　伊沙令人深信：他更大的奇迹在未来。——从突围到冲击，从带动到横空，一个诗人观照一个诗歌时代的图景已经显现。
　　　　——强大的诗人不需要祝福！祝福诗歌！

          ——也谈伊沙诗歌的日常与口语

邓艮

现在，不管褒、贬、毁、誉，事实上，在谈论上个世纪90年代以来的中国新诗时，伊沙诗歌都已经成为一个无法绕开和无法回避的存在。仅凭这两个“无法”，我们就有足够的理由来支撑在当下面对诗歌时人们少得可怜的激情。更重要的是，伊沙诗歌本身，恰恰就是对各种“理由”的拒绝。伊沙诗歌文本不是知识的占有，不是理论的转译，不是意象的拼贴，不是抒情的延宕；它直接，它呈现，它口语，甚至，它快感。一句话，它“有意思”——我们常挂在嘴边的一个词。其实，这个时代真正有意思的事情不多了，真正有意思的诗歌作品就更不多了。

一写下这个标题，尤其谈伊沙诗歌的日常和口语，着实让我苦恼了一阵，因为从一开始它就有些言不及义。但它简洁、平实、一目了然，如果自美一下的话，就像伊沙的诗，直取事物的核心。大家可能注意到，评论界在谈论伊沙诗歌时使用较为频繁的语词就是“日常”、“口语”。然而这是两个误解、混乱得最厉害的词语。我常常对学生说，学现当代文学就得带一块砂子在身边，要随时擦除和抹去文学史教材中那些板结、覆盖在语词和术语上的斑斑锈迹与厚厚灰尘。而伊沙诗歌本身就是一匹粗粝的砂子，饱满、尖锐、质感，所到之处，我们看见的是大片大片的倒伏，剩下来的或者说留下的，是照亮，是发现。

先说伊沙诗歌的日常。

日常是一个庞大的集合，一个庞大的存在。它可以是为柴米油盐、衣食住行而讨价还价的市场交易，请看《每天的菜市场》：“我悠然/出现在/菜市场的人丛中//这是每天的情景/生活的具体/内容/我已掌握/讨价还价的伎俩/和小摊贩周旋”，叙述者不无调侃而又继续真诚地说下去，“那是和劳动人民/打成一片/君子动口不动手//我脸红脖子粗地/与人吵架/有时也当看客”。正是有了对菜市场的“悠然”、“打成一片”和“熟悉”，我才终有收获：“我发现卖菜的//最怕收税的/而收税的在与/卖菜的和卖肉的//打交道时/态度不尽相同”。这已经是对日常生活的发现了，可诗人并没有到此为止，而是在发现之上再度发现，为什么态度不同呢？诗的结尾写道：“这是人性的/太人性的/卖肉的手里握刀”。这发现就如卖肉者手中的刀，割开了人性掩饰在日常下的瘤子。由此我们注意到，日常本身不是伊沙诗歌的焦点，发现日常才是他兴趣所在；日常本身并不必然地具有诗意，发现日常才是伊沙诗歌诗意的发生。

同样重要的是，日常作为存在，往往不是真实的存在。我们眼见的、我们耳听的，却可能是幻视、幻听，不实、不信。就像诗人在短诗《面壁而坐》里写的：“有多少真情的诗篇/得自于生活的欺骗”。《自杀的小孩》写一个顽皮的孩子开始手持水枪模仿英雄向人们射击，“直到我们故作惊慌/尖叫着跑开”，以逗引小孩并满足其愿。黄昏时候，只见这小孩“独对夕阳/坐在草坪上/把水枪对准自己/含在嘴里/神情专注/再也不理我们了”。于是有人发表感慨：“这孩子不凡”。言下之意，这孩子将来不是哲人就是孤独的王者等等，总之，会不同凡响。然而诗人接下来忽然来了一个大翻转、大逆转，真实的情况是，那孩子的母亲每次离家时都要在其儿子的枪中“灌满牛奶”。不管诗人写作此诗的本来意图如何，是否有着对海子自杀以来诗人自杀现象的嘲弄，它都警醒我们一个痛苦的真理：眼见不为实。而伊沙诗歌最能抓住读者的地方，正在于真实、诚实、事实。

为此，我们看到他不失耐心地在其诗歌中与日常纠缠，甚至不惜用细节来呈示和增加日常的在场感。这种纠缠无异于一种搏斗。

《车过黄河》中那日常、俗世而又舒适的“一泡尿”不仅是对“历史的陈账”的冲刷，也是对历史和文化传统等庞然大物将个体裹挟、将当下尘封、将日常遮蔽的拒绝。《俗人在世》的叙述者“我”每次骑车经过电视塔时都“埋头猛蹬/而不敢滞留、仰望/那高高的瘦塔”，只因为在梦中“被钉在塔顶/呈现着耶稣受难的/全部姿态和表情”，这是一个俗人的痛苦，却是一个有血有肉的生命体的痛苦。《中国底层》的细节性对话在一种貌似漫不经心的叙述中却蓄积着对中国底层日常运命的关照。而长诗《灵魂出窍》则把一个常人那种要命的怕死、那种生不如死的等待书写得淋漓酣畅。“比死亡更可怕的是等死/比等死更可怕的/是等待生死判决/还有生还的一丝希望/更可怕的是对希望/还抱有希望/是你他妈的想活”。鲁迅曾借裴多菲的话说：绝望之为虚妄，正与希望相同。同时他又警示自己，希望也可能成为“自制的偶像”。对希望还抱有希望，一样可能成为永远的乌托邦。这里，伊沙诗歌的所谓日常生活始终是一个个肉欲的生命个体在真诚地挣扎、真诚地享受并承受。

也是在这个意义上，我们看到伊沙诗歌不仅书写日常生活的冷风景，也表现日常生活的暖情景/暖情境。《老张》中的老张是太平间的守护者，先进工作者的奖状糊满了墙，然而成了一名奸尸犯；《饺子》中那个来自农村的大学生语调冷漠地说起自己为了每年的学费还不得不在大年三十和初一时候下地干活，而一旦说道饺子这个词就面露微笑；既写黑砖窑吐出的奴隶（《无题19》），也写感恩的酒鬼（《感恩的酒鬼》）；既写巴以交战（《无题106》），也写奥运与地震（《奥运与地震》）。日常生活、日常社会、日常政治，这些把中国人紧紧捆绑的“日常”，都在伊沙的选择下一一呈现为现实“挺棒的景象”，即使那些“疯长在我露天的记忆里”的历史旧剧场的“一片芜杂的荒草”（《恐怖的旧剧场》），也必须经过诗人当下的观照和检验才能成为现实的一部分，那梦中的名言“真相使你自由”也才能真正“指向梦外的人生”（《梦中的名言》）。

近年来，日常生活审美化、日常生活艺术化的说法特别有市场。我觉得这是一个多少有些糟糕的提法。审美化也好、艺术化也好，一化，就是伪饰，就失真了。而且，这提法多少为着迎合市场，有着民粹主义的嫌疑。幸而，伊沙有着自己的判断，伊沙诗歌在向日常的掘进当中并没有沉沦于日常，他说过：“举头望天不代表你就能飞起来，锅碗瓢盆也不是真正的‘平民意识’”。用他的诗句来说就是：“伊沙的诗/如上所有/呈现全部的事实（方才成为真相）/他明知：这并不讨人类欢喜”（《无题110》）。其实，他的诗讨人欢喜的，也一定不在少数。

再说伊沙诗歌的口语。

口语诗的口语不等于说话，只有对口语本身的选择和运用方式才对口语诗有意义。这种选择与运用方式本身乃至成为口语诗一个有意味的形式。由于口语的直接、粗糙、活力和不经修饰，它最具当下性，又极具个人性。但是，口语诗绝不是口语的分行排列，与前面说到的“日常”一样，口语自身也并不必然地具有诗意。那种以为口语诗很简单、提笔就能写的人并没有把握住口语的魅力。伊沙说：“语言的似是而非和感觉的位移（或错位）会造成一种发飘的诗意，我要求（要求自己的每首诗）的是完全事实的诗意。”

如他早期写的《地拉那雪》与《去年冬天在拉萨》，都是以回忆牵扯现在。无论是地拉那那场温暖的雪，还是去年拉萨的暴风雪，都一直下到了叙述者心里的现在。那些雪，那些口语的雪，藏着一些遥远的故事：“在地拉那的深雪里/你走完我看电影的那个晚上/那些七零八落的脚印呵/地拉那的街灯亮了/在最后一根电杆上你一动不动/黑熊般的人群和火把由小变大”。口语牵动着叙述者向目标出发，而行进的旅程是事实的节外生枝。

伊沙诗歌口语还有一种令人吃惊的准确，请看《口哨》：“姐姐  在麦地/和一个人睡觉//我手握弹弓/在树上放哨//妈妈没出现/我在吹口哨//我的口哨……//很多年  姐姐/一听到这口哨//就哭！就哭！”口语的力量一下将我们推入到一种难以自拔的情绪中，尤其是结尾的“就哭！就哭！”。还有前面提到的《地拉那雪》的结尾：“地拉那那场鹅毛雪还下吗还下吗”，《去年冬天在拉萨》的结尾：“后来呢？/后来就不下了/马原说：就这样”。口语的重复，带着湿漉漉体温的口语，袭击了我们人性中最温暖柔软的部分。

而在他的名作《饿死诗人》中，口语变得弯曲，带着韧性，又彷佛蹦蹦跳跳，有着嘴里塞满了跳跳糖的感觉：“那样轻松的  你们/开始复述农业/耕作的事宜以及/春来秋去/挥汗如雨  收获麦子/你们以为麦粒就是你们/为女人迸溅的泪滴吗/麦芒就像你们贴在腮帮上的/猪鬃般柔软吗/你们拥挤在流浪之路的那一年/北方的麦子自个儿长大了”。不屑的语气配合着嘲弄的内容，语速也在泥石流般的翻滚中急促起来。结尾的“呼吁”：“饿死他们/狗日的诗人/首先饿死我/一个用墨水污染土地的帮凶/一个艺术世界的杂种”，与其说是呼吁，不如说是在宣判，既口感，又快感。与此同工异曲的是仅有两行的《悟性》：“这个世界是好玩的/这个世界总他妈玩我才使我觉得它好玩”。同样，与其说是了悟，毋宁说是宣告。也只有真正活过的男人才有勇气承认并如此宣告。

名作《结结巴巴》则是在语言上的一次总暴动，其机枪点射般的语言自我颠覆了所谓二等残废的结结巴巴，或者说，用病态的语言方式冲击、消解了常态的诗语方式，一脸无所谓式的狡黠里彷佛跳出一个充满鬼气的伊沙，眯缝着眼的口语的伊沙。

其它如《张常氏，你的保姆》的娓娓道来、《诗歌调查报告》的戏仿、《导言》的现场感等，伊沙诗歌口语有了形状、有了声音，还有了味道。

我不了解现实中的伊沙，但我至少能不断接近诗歌文本背面的伊沙，或许这个伊沙比现实中的伊沙更真更有意思？二十多年了，伊沙诗歌始终在日常和口语的方向上坚挺且生长着，这多少会让那些只相信作家风格变化和阶段特征的批评者有些不知所措。或许在伊沙自己，事实就是如此简单，正如他在《蓝灯——致西敏》的诗中写道：

    大师就是从一群羊中

 擅自走失的一两只

 站在无垠的荒原辽阔的旷野上

 从喵喵转为嗷嗷

 一声嗥叫

 划破天空

 前蹄腾空

 站立成狼

是鬼是狼，对于伊沙，都是一个铮亮的存在。                                               

                                                      2009、06、3

     ——论伊沙诗歌的现实关怀

伊沙被公认为口语诗写作的急先锋，犀利的笔锋、充满激情的写作状态使他二十余年来一直处于文坛的风头浪尖。如同日常口语无所不在，伊沙诗歌无所不写，以直白流畅的笔触记录下最真实的人间生活，极大地刺激了现代汉语的表现功能，同时也振奋了无数读者：“原来诗可以这样写！” 一时追随者云集，口语诗遍地开花。然而，摹仿者良莠不齐，画虎成猫的现象常常出现，这正如评论家沈奇所认为的：“伊沙把顺口溜写成了诗，他的很多追随者又把诗写回到了顺口溜。”[①]伊沙是容易摹仿的，因为顺口溜人人会说；伊沙又是难以摹仿的，因为诗与顺口溜之间有着质的区别，这种区别来自思想的深沉，也来自艺术形式的轻盈。

一、回到日常生活

从上世纪80年代末、90年代初的早期诗歌开始，伊沙就确定了他基本的创作倾向，即远离虚假抒情与过度抒情，回归充满质感的日常生活。他的这一抉择离不开当时的文学语境。90年代初期的诗坛，最流行的、最受推崇的是“麦地狂潮”的“海子体”。海子本人的抒情风格是优秀的，伊沙对他赞赏有加，认为他为五四以来的现代新诗补了浪漫抒情的重要一课，然而海子身后所引发的热潮从总体上看却是一种倒退，出现了大量建构在空中的诗，脱离了直面生活的传统，因而伊沙在谈论海子时采用了辩证思维：“他最热的那个时候——1990年代初吧，我一方面也受到他诗的吸引，一方面又对满诗坛都变成了麦子地的现象痛心疾首，我在1992年的文章中说他使中国的现代诗倒退了十年——还好，这个局面没有持续多久……”[②]伊沙以自己的诗歌创作实践打破这种幼稚的、飘忽的、发烧般的抒情格调，引领诗坛向现实的、清醒的、清新的、现代的道路上走。1990年的《饿死诗人》一诗可以视作一篇反叛的宣言：

城市最伟大的懒汉

做了诗歌中光荣的农夫

麦子 以阳光和雨水的名义

我呼吁：饿死他们

狗日的诗人

麦子，不是只有金黄的色彩，更有其扎根的黝黑泥土；麦芒，不是只有符合美感的形状，更有尖锐的锋芒。风花雪月、浅吟低唱的浪漫抒情，是诗歌正当的一种表现方式，但必须有生活的深厚根基，否则就会成为肤浅空洞的能指，甚至沦落为无病呻吟；这样的诗人，也就是诗歌农田里假的农夫、真的懒汉。对诗坛的这种投机主义者，伊沙已然发出“饿死他们”的呼声，在次年的《梅花：一首失败的抒情诗》一诗中又补上了致命的一击：

诗人的梅

全开在空中

怀着深深的疑虑

闷头超前走

其实我也是装模作样

此诗已写到该升华的关头

像所有不要脸的诗人那样

我伸出了一只手

梅花 梅花

啐我一脸梅毒

“装模作样”的抒情诗人回避现实中梅树的丑陋，依据千百年来高洁的梅花意象来写想象中的“开在空中”的梅花，离开真实的生活与情感，他们的诗歌因而空洞、空虚。结尾一句辛辣的“啐我一脸梅毒”淋漓尽致地表达了诗人对这种虚假抒情的深恶痛绝。

通过这两首诗，伊沙宣告了与浪漫抒情主义的决裂，展示出面向真实人间的姿态，这种创作立场正如他后来自我表白的：“语言的似是而非和感觉的位移（或错位）会造成一种发飘的诗意，我要求的是完全事实的诗意。” 语言与内在诗意之间应有一种契合、对称、相得益彰的效果，这里强调的是诗人主体的真实与真诚，忠于内心体验，不夸大、不矫情、不虚饰，用心体味原生态的生活，做诗歌农田里脚踏实地的耕耘者。伊沙诗歌的题材广泛，根据其不同的对象可以看出他在表现生活方面的多种特点：

（一）与人群心意相通

告别泛滥的抒情，伊沙融入人群，在平凡的日常生活中发现内在的诗意，并以口语的形式来表达。《生活的常识》一诗以最质朴的方式吐露了诗人对于“本质的诗”的理解：

在夏季

热浪滔天的路上

一个少女

单腿跳着手捂耳朵

这个动作有点奇怪

在她身上是一种美

奇怪和所谓美

人们得到了

他们所要的感受

但并不关心

这一动作的

产生与由来

而我知道

我掌握那样的常识

在我童年

从游泳池回家的路上

同样一个动作

帮我清除了存留在

耳朵眼里的残水

热热地流出来

我又听到周围的世界了

就像眼前这位少女

此刻她的心情

一定非常不错

单腿跳着手捂耳朵

在夏季热浪滔天的路上

如此生活的常识

让我进入了本质的诗

这首诗如此直白，去掉诗的分行排列的形式，它就是一则日记或者朋友间的谈话；然而，它又是如此诗意，它的诗意绝不仅仅在于齐整的分行形式或琅琅上口的诵读感觉，更在于它在流畅的语言中所表现出的浓厚现实关怀。一般人看到少女奇怪而美丽的动作，会轻松地一笑而过；诗人却投以会意一笑，因为他理解了少女动作的由来，感受到她的心情，这种理解构成了诗意。“本质的诗”是内在的诗意，它来自于人与世界、与对象的心意相通，真正的诗人是关怀人生的，对他人和世界的理解总是从共同的人性的角度，注入了同情与理解。语言则不是诗意本身，而是内在诗意的承载对象，漂亮的语言并不一定是诗，漂亮的诗不必非得使用华丽的语言。

除了人本身，伊沙在面对生活中的事物时，首先思考的也是其背后所暗藏着的人的参与。比如，《写给香烟的一首赞美诗》这样写道：

它们在流水线上

像一粒粒整装待发的子弹

或一排排标准的白杨树干

但我不能如此比喻

我深知劳作的意义

一支好的香烟

都弥漫着浓重的汗味

每当我享用它们

看它们在短暂的时间

烧成灰烬

我都有着非凡的快意

因为我是深明来历的人

香烟不再仅仅是商品，它从本原上是劳动的创作物，享受它的诗人拒绝用外形的比喻来进行想象性的抒情，而透视到香烟内里蕴含着的劳动汗水，这种追寻来历、尊重劳动的态度，与《饿死诗人》对“麦子”形象的塑造如出一辙，都是尽可能以客观的、直面生活的视角来纠正高度主观化的、臆造的诗歌创作倾向，赞美本真的生活以及其中真正的劳动者。

伊沙诗歌以“入乎其中”的姿态体会人群的情感，也以“出乎其外”的态度反思人群、透过表象看本质，在对生活的哲理思考中挖掘深层的诗意。例如，《列车上的姐妹》中写到伶俐的妹妹支配着姐姐，但诗人说，如果有意外，一定是姐姐挺身而出、妹妹六神无主；《每天的菜市场》从“收税的”对“卖菜的”和“卖肉的”态度的差异，体会出人在“菜刀”所象征的强力面前本能的畏惧；《庸俗的诗》一对少女关于减肥的对话中“感到生活/真实而美好”；《感恩的酒鬼》由路边一个呕吐出胆汁的酒鬼，“忽然非常感动/我想每一个人都有其独特的/对生活的感恩方式”。琐碎的日常生活在诗心的包裹下，由沙砾变为珍珠而灼灼生辉。

（二）对边缘人“紧追不逮”的悲悯

伊沙诗歌在书写普通生活中喜怒哀乐的同时，也常常将关注的目光投向被社会所遗忘的边缘人，写到了罪犯、精神病人、小姐、吸毒者等等。诗人对他们的一个基本态度是，他们首先是人，和普通人一样具有尊严。经典诗句“我也得干点什么啊/以向他们表明/我无意脱离群众不是一小撮”（《在精神病院等人》），口吻虽充满调侃，但不难见出诗人抛弃了普通人身上常见的对边缘人的歧视和居高临下的疏离感。

诗人把社会边缘人变异了的生活视作苦难的象征，在对其黑暗的生活遭遇、苦难的心灵世界的表现中浸入深切的悲悯。比如《厄运的压强》谈到一个曾经生活在光明中的女生，在遭遇种种厄运之后，她熄灭了心中的光明，盼着甚至制造别人的不幸，诗人感叹：

厄运的压强如此之大

我的善良不堪其重

恶变的速度如此之快

我的悲悯紧追不逮

诗人慨叹的是人心信念的不堪一击，哀悼的是美好人格的沦落，以悲悯之心辨别了光明与黑暗，同时更期待黑暗褪去、光明豁然。

又如《中国底层》先以舒缓的笔调描写了穷孩子卖枪的故事，接着转入自白与抒情：

以上所述的是震惊全国的
　　西安12.1枪杀大案的开始

　　这样的夜晚别人都关心大案
　　我只关心辫子和小保

　　这些来自中国底层无望的孩子
　　让我这人民的诗人受不了

一条新闻，我们一般观众关心的是离奇的案情，诗人关心的是人的苦难，偷枪、卖枪的人首先是孩子，是底层的孩子，他们的困顿、凄苦、无望震撼了诗人，也通过诗震撼了读者。

隐匿在角落里的悲剧在生活中常常被视而不见或轻描淡写，《飞》一诗却用奇幻的方式对苦难人群的灵魂做了最真挚的哀悼。一个吸毒者的死亡，带给他的亲人“说不出的轻松”，而作为朋友的“我”在大街上看见他：

横空出世

就像电影中的超人

在天上飞

被众人视作沉重包袱的这位吸毒者，却在诗人悲悯的心中升腾，由于拥有了最真切的同情，这位在人间沦落、蜷缩的吸毒者的灵魂，获得超度、得到伸展，变成超人、就像天使。

伊沙这样的诗句，让作为读者的我们学会更多地用人性的眼光来看待被我们所忽视的身边人与事，尤其是被繁华的主流社会所遗忘的灰暗生活中的人群，这种关怀超越了道德，带给人的是精神的洗礼。这是好的文学应有的人文关怀。

（三）与历史对话

伊沙关注细微的生活故事，同时也不乏表现时代、社会的宏大视野，然而不是从宏大到宏大，而是以个人的眼光，用现代的视角来见证、体味宏大。《中国朋克》将西方现代摇滚中的朋克头与文革中的阴阳头并置，戏謔中充满悲怆。《毛泽东时代的公共浴室》以“人与人挨得很近”描写人群的纯洁与亲密，末句“但仅限于怀念”又向那个时代做了坚决的告别，写出了反思中的复杂心情。《风雨中的红旗车》一句“破钢烂铁的现代雕塑”点明历史的变迁，风云历史的恢弘价值已经缩水到仅供现代人玩味的纪念品。

对于更久远的唐代历史，伊沙在诗歌中同样以“我”的视角进行了解读，使古代与现代有了直接的对话。在对话中，伊沙对古人保持了理解的态度，《唐》第19首中叹道：

披着散发静候知音

敞着胸怀等待知音

理解祖先之酸吧

寂寞它逼得紧

孤独就是古代的癌症

后两句是对古人潜在心理和时代症候的揭示，以现代的解读方式来靠近古代诗人。古今之间的界限淡化，继而展开了一系列直接的对话。第一人称的方式以“我”之感性体验来把古代诗人之灵魂具体化，“我”一时成了“你”，如《唐》第56首之结语：
    大伙说说看

俺李白脸上的肉

是多了一点

但散发而歌的样子

还是满不错的

是不是呢

李白不再是想象中的仙人般形象，他也有和我们一样的喜怒哀乐，甚至他还在乎形象好不好、气质佳不佳，仿佛就是我们身边的朋友，能让人感受到他自然的呼吸。

第二人称的方式则现代之“我”与古代之“你”相遇在诗中：

《唐》第79首：

你之感叹噫吁戏

比我之感叹哎呀呀

更近似猿声

是的是的

危乎高哉

……

李白，你我共叹的

是一条回故乡之路

伊沙欣赏李白，对他不仅解读其诗，更赞其为人，对话中一唱一和，共同感叹人生，做了相隔时代、不隔心灵的朋友，不知是“我”之回到了唐，还是“你”之来到了现在，古今之间有了灵魂的真实碰撞。

总之，伊沙诗歌无论是对现实还是历史，也无论是对普通人群还是边缘人，都保持了现实的眼光，直面真实，表现鲜活的人生体验。

二、回到现场

从“顺口溜”到“诗”的过程，伊沙不仅在内容上倾注了他对生活的热情，在形式上也非常注意表达的巧妙、轻盈，力求使自己的口语诗更富语感和现场感，从而为其现实追求和民间立场配备最合适的形式。伊沙反对机械地搬弄技巧：“真正的好诗永远都在技巧后发生’”[③]，技巧在诗歌中应是雁过无痕的，否则难免雕琢，然而读其诗、细究其技巧，却能帮助我们认识口语诗的艺术魅力之所在。

（一）细节的力量

回到现场，首先是回到细节。伊沙关注真实的生活面貌，善于从一般人习焉不察的细节中发现诗意，一个表情、一个姿势、一句话……进入诗歌都发生了奇妙的变化，具有深远意义。比如，《饺子》写了普通的课堂口头表达练习中，一个为挣学费而大年三十仍和父亲在田间劳作的大学生：

他叙述平稳

语调冷漠

只是在说到

饺子一词时

才面露微笑

诗人捕捉到了他的“冷漠”与“微笑”，表情间不经意的转换，是心灵泛起的浅浅涟漪，艰难生活不能打击人，心会平静而坚硬；温馨的亲情却有力量打动人，让心变得柔软。

细节构成了伊沙进入诗歌最重要的角度，他对生活中的新现象始终保持着诗人的敏感，透过哪怕是一闪而过的新事物，把握时代跳动的脉搏并对其进行反思。在现代生活中，商品文化的渗透无孔不入，这一主题在伊沙诗歌中多次出现：《广告诗》中，诗人由可口可乐“挡不住的诱惑”这一广告词联想到“非洲儿童的饥渴”，揭示华丽广告所掩盖的苍白现实；《空白》一诗中那幅占领城市空墙的巨幅广告，招展着商品文化的敏锐与力量，反衬出艺术的迟钝与脱离人群；《有多少产品还未开发》中，诗人通过孩子嬉笑中的“啤乐”一词，感受到泛滥的商品意识对孩子心灵的污染，发出“救救孩子”的呼声。

可见，伊沙的诗用大量的细节对诗歌中的乌托邦情结和宏大叙事进行了消解，然而却并不取消诗歌的深远意蕴。“一沙一世界”，伊沙诗歌从细微处着手，用四两拨千斤的轻盈姿势揭示出深厚的精神内涵。他的这种方式让我们深切感受到，诗与生活之间没有人为的距离，诗就在生活之中，诗意无处不在，关键在于我们得有一颗细腻、纯正的心灵，善于观察，也长于思考。

（二）修辞的陌生化效果

修辞是诗能够在日常言语的实际表意功能之外获得多重意义和悠远韵味的重要方式。伊沙诗歌回到口语的明畅，告别了中国古典诗歌中常见的意象堆砌之风，但并不放弃诗歌意象的塑造和多种修辞手段的运用，只不过这些修辞已经旧貌换新颜，洗尽铅华，展现出清新可喜的面貌。隐喻是诗歌基本表现手段，伊沙诗歌大量使用隐喻，用得自然自如、真切可感，其中最让人拍案叫好的，是一些采用了陌生化手法的奇妙隐喻，把性质相差很远的意象并置，造成一种新奇而更为贴切的艺术效果。比如《时代的广场》诗中那个意味深长的结尾：

某个时代

某个由广场

这么大的容器

盛载的伟大时代

像水一样漏着

现在已变得

一滴不剩

“广场”与“容器”、“时代”与“水”，性质相差十万八千里，然而在表达迅速消散、不见踪影的旧时代精神方面，这两组隐喻又是多么形象、多么贴切！广场作为宏大的建筑是宏大历史的表征，一滴不剩的“容器”正象征着一贫如洗的旧时代，诗歌以具象的场景写出抽象的精神风貌，生动可感。

又如《唐》第52首：

寺钟如墨

泼出去之后

天就见黑了

渡口似手

一掷就掷出了

几多争渡者

……

如果说，摇曳的寺钟，如同画家手中自由挥洒的笔墨，牵动了一夜的漆黑，那么这位画家就是大自然的造物主；如果说，汹涌的人群，是渡口这只大手抛向船舶的小人儿，那么这只手的主人也只能是万物的造化者。伊沙的这组比喻堪称神来之笔，大气、流畅、掷地有声，不仅是诗如画，更是诗如神。近似的拟人手法还有《唐》第114首：“落日是渡口/吞下的药丸/孤烟是村庄/新生的黑发”、《唐》第272首：“夜半钟声到客船/成为一江之水神秘的笑纹”，渡口、村庄、钟声、江水都幻化成有灵的所在，在诗中，人世间的凡俗生活原来都是这些有灵的自然造化的一笑一颦、一呼一吸！这些隐喻多么平近易懂，它们的内蕴又是多么悠远高妙！此语只应天上有，人间哪得几回闻！古人说：“点铁成金”，伊沙这些新诗的原型是如黄金般典雅的唐诗，超越很难，然而诗人用他陌生化的、清新的修辞，赋予吟诵了千百年的旧体诗以新的韵味，点旧为新、柳暗花明，把一种神奇推向另一种新的神奇。

（三）叙事的小说化倾向

伊沙诗歌的一个重要特征是叙事性，他的大部分诗歌都是对个人、社会生活中各种景象、事件、经验的记载和描述。诗歌叙事当然浸透了情感、离不开抒情，但伊沙诗歌少有独白性的抒情，多数是建立在事件基础上，并且采取了多样的叙事方式，诗很大程度上也拥有了小说的味道。

从深层结构上看，伊沙诗歌中常见的是二元对立式叙事结构。他常在一首诗中使用两种存在矛盾的因素或话语，比如《车过黄河》中面对黄河“眺望 像个伟人”与“我在厕所里”两种姿态之间、《动物园》中“儿子”见虎与见鹿之迥然不同的两种反应之间，都有一种平行并列的关系，而《列车上的姐妹》中姐妹关系的表象与内心的事实之间的对立，《自杀的小孩》中拿水枪的孩子“用它射我射你”与“把水枪对准自己”两个行动之间、“你”的误解与“我”所知晓的实情之间的对立，《去年冬天在曲阜》“采气之人”“红光满面 采到了气”与“脸儿变得煞白”之前后神情的对立，都是属于表里关系的二元并列。不论是平行的二元，还是表里的二元，后面的一元往往是对前一元的意义消解，在矛盾对立中让读者感悟到传统背后的反叛、表象背后的真相。这种消解作用的发生过程，正是诗歌意义完成的关键步骤。

直接引语在伊沙诗歌叙事中也占了不小的比例，《导言》、《回答母亲》、《不到端午》、《老婆的褒奖》等诗中，对话中的直接引语构成了诗歌的主体结构和意义的主要来源，一两句直接引语的穿插在其他诗歌中更是随处可见。这种从小说和话剧中引入的叙述方式，丰富了诗歌表达形式的类型，健全了诗歌的表达功能，强化了表现力，使诗歌所构造的世界有了极强的现场感，这正如伊沙所说：“口语不是口水，但要伴随口水，让语言保持现场的湿度，让飞沫四溅成为语言状态的一部分。”[④]直接引语的运用是“保持现场湿度”的极佳方式，虽然不是伊沙诗歌唯一的方法。

和很多小说的追求（如欧·亨利式小说）一样，伊沙诗歌叙事也十分重视结尾，常在吊足悬念后告知真相，同时叙事嘎然而止耐人回味。《拜师学艺》中的“棺材——简单”、《揍王维》的“小子叫‘王维’”、《每天的菜市场》的“卖肉的手里握刀”、《厄运尽头》的“故乡唐山/发生了地震”、《一切正在发生》的“话题带回房间/成了一项决议”都是画龙点睛的之笔，点染出诗的主题，具有豹尾的力量。

（四）画面构造的蒙太奇手法

除了小说技法，伊沙诗歌中也常能感受到电影技巧的运用。最典型的是《善良的愿望抑或倒放胶片的感觉》，用“倒放胶片”的方式来写诗：

落叶跳上枝头

自杀的少女跃上三楼

失踪者从寻人启示上跳下

伸向他人之手缩回口袋

……

这种新颖的构想来自于电影的启发，各个倒放的画面之间没有直接联系，它们被诗人用蒙太奇手法剪辑在一起从而构成整体，表达出了人们心中那个永恒的想象：“假如一切可以重来……”

诗歌《9号》采用了意象并置的方式，如同电影中的摄像机静静地掠过9号房子的“黑锁”、“常年不收的胸衣”、“槐花”、“狗”、“信箱”、“草坪”、“太阳”、“风尘”，最后定格：

这个黄昏

9号响起敲门声

门下 站着一双雨鞋

诗的结尾是电影故事的开场，什么人来了？将要发生什么？读完这首诗，每个读者都变成了导演，演绎心中的故事，而诗歌在这种无限可能的想象中获得了悠远的意味，完成了它的使命。

又如，《人间正道》一诗中：“那灯光却一直/在晃我们的眼睛”，“灯光”成为整个诗歌画面的中心，它在多年前照亮了经营咖啡屋和谈诗的两群学生，晃到多年之后，又点亮了诗人心中的灵光，意识到原来是这些俗人走向了“人间正道”，“灯光”作为不变的意象连接了跨越时间的两个画面。《红色中国的回忆》中的蒙太奇手法则是两种色彩的对比与组合：“灵车”般的肉食品运送车、长长的街角与少年缺乏营养的大脑袋，共同绘出物质匮乏时代的凄冷色调，这种灰暗的回忆与所谓的“红色中国”在色彩上形成一种反差，引人思考历史的真实一面。无论是意象还是色彩，蒙太奇手法的运用让诗歌具有了电影画面的形象生动和自由灵动，一幅幅没有必然联系的场景在诗人的自由剪辑中获得了新颖、悠长的意味。

总的来看，伊沙诗歌在内容、形式两方面都具有突出的现代感，关注现代人的生活体验，也关心现代汉语诗歌形式的创作，以丰富的创作实践完善了口语诗的表达功能。伊沙的诗句常常让人感叹：谁说口语不如文言离诗更近！诗的味道不在于其古不古、典不典，而在于有没有内在的创造力，正是这种创造力，使口语诗在走向人群的同时保持诗歌内在的精气神，迥然相异于“顺口溜”，构成汉语新诗独特的语感和魅力。

                                           西安外国语大学中文学院   王敏

伊沙作品研讨会在西安举行

     6月3日这天阳光灿烂，西安外国语大学长安校区的校园大道上方打出了一条引人瞩目的红底白字的巨型横幅：“预祝伊沙作品研讨会圆满成功”校园各处张贴着“伊沙作品研讨会”的彩色海报，引来行人驻足围观。

下午二时，“伊沙作品研讨会”在行政楼多功能报告厅准时开始，由主办单位西安外国语大学中文学院院长张保宁教授主持。会议第一项是由主持人对伊沙生平及创作业绩做以介绍，还利用大屏幕播放了西安教育电视台刚刚拍摄播出的人物专题片《伊沙：用诗谱写生命的篇章》，十五分钟的短片看得在场两百名师生兴味盎然、笑声不断。

会议第二项是西安外国语大学党委副书记、纪委书记王颖教授代表因事未能到会的户思社校长讲话，她在发言中指出：“伊沙是从西安外国语大学走向世界的诗人！”

会议第三项是主题发言：南京大学博士王敏首先登台做了题为《“生活的常识”与“本质的诗”——论伊沙诗歌的现实关怀》的发言，从伊沙一首并不引人注目的《生活的常识》开始，一一举证论及伊诗从内容到形式的方方面面，涉及“质感”、“现场感”、“对人尤其是对边缘人的关怀”，她用“细节、比喻、小说化叙述、电影蒙太奇”对伊诗技巧的概括富有新意。四川大学博士、著名学者赵毅衡的弟子邓艮发言的题目是《日常、摩擦、偶然、口语——接近伊沙诗歌的四个关键词》，他以《每天的菜市场》为例，指出“日常并不具有天然的诗意，发现日常才是诗意”，他认为伊沙的诗是“冷暖交集”，他说读《饿死诗人》“口中有吃跳跳糖的感觉”，引起一片会意的笑声，他甚至论及伊沙尚未全文发表的新长诗《蓝灯》。邓艮博士是去年来西外执教的，他将“伊沙诗歌研究”列入本科生毕业论文的选目并引来众多学生的选择，但被伊沙本人婉言谢绝——主持人特意提到了这个“小花絮”。中山大学博士王洪琛发言的题目是《诗歌写作的伦理——以伊沙诗歌为例》，他在发言中用“轻逸、尖锐、温暖”来概括伊诗，他对“温暖”的发现与强调是颇有新意的。毕业于复旦大学的乔光明副教授是二十年前与伊沙同年分配到西外工作的，也是上世纪90年代率先在西外的课堂上讲解伊沙诗歌的老师，他在题为《我看伊沙》的发言中，重新解读了《结结巴巴》，并用西安方言朗诵了《有一年我在杨家村看到一个闲人在批评教育他的女人》，引来全场一片欢笑，他还例举了其它多首在语言富于创意的伊沙作品，指出“伊沙是自胡适以来对新诗语言贡献最大的诗人”，“这是一个解除裹脚布到戴着镣铐跳舞再到赤足自由舞蹈的过程”，他认为“目前大学文学史教材中对伊沙的评价偏低”。长期从事中国当代文学史教学的焦雄斌老师在其发言中对伊沙代表作《车过黄河》做了详尽的细读，他在“《车过黄河》解构的究竟是什么？”的设问下，梳理出黄河神话并非来自于古典文学传统，而是起源于光未然作词、冼星海作曲的《黄河大合唱》，认为《车过黄河》解构的其实是一个现代神话，他说：“毛主席对着黄河笑，伊沙对着黄河尿”，引起全场一通爆笑。已经退休的黄世坦老师手执伊沙当年送他的一本《饿死诗人》专程赶来作了发言，与乔光明老师相似，他是伊沙在西外工作二十年的“目击证人”，他还旧事重提地说起1994年在评定讲师职称时，某位前校领导因其诗而对伊沙提出资格质疑幸而未得专家们的响应，令在场者陡增沧桑之感，感叹诗人之不易。除上述六位教师之外，还有杨盼、郭超两位学生登台发言，杨盼同学在发言中猛不丁冒出一句“和程光炜老师一样，伊沙的诗让我读得反胃”引起现场一片哗然：也许这才是一句真话？

会议第四项由伊沙本人发表感言，他说他的想象力能够想象出去年被评为“优秀教师”的事（他用了十九年的努力方才戴上了这顶帽子），但想象不出这个为他而办的研讨会，据他了解，作协体制式的研讨会现在都是为能够拉来赞助的人开的，找几个有名的老头，各送一个红包，还没有这么多热情的听众，更没有今天这个研讨会的干净！他说，上个月他刚度过自己43岁生日，他感到今天也像生日，是二十年才过一次的生日，他感谢他所供职的学院为他送上的这块大蛋糕！他说，这次研讨会的学术含金量很高，同事们对诗（不仅仅对于他本人的诗）的关注了解程度令他又惊又喜，诸多有益的建设性的意见必将作用于他今后的创作，他还向与会者透露他已有了今后十年的创作规划。

会议第五项由主持人张保宁院长做总结发言，他说今天的研讨会开得非常成功，是个有益的尝试，今后还会举办类似的研讨会，进一步研讨伊沙的小说创作，在条件具备时将办一次面向社会开放的伊沙研讨会。

研讨会历时四小时，除现场两百名师生外，还有西安教育电视台的记者，对伊沙做了现场采访。

西安教育台拍的一个专题片《伊沙：用诗谱写生命的篇章》

2009年5月（9首）

《无题（116）》

前天

应邀到省作协去开座谈会

作为体制外作家的惟一代表

接受中国作协的一项调研

中午还混上了一顿饭

昨天

应邀到某大学去搞讲座

题为《我诗故我在》

读诗多讲得少

临走给了五百元

今天

在本校上了一上午课

越讲越觉得无意义

对牛弹琴的职业

我已经干了二十年

三天之中

只字未写

我感觉自己像个混子

过得有点心慌

但我还不是一个混子——

三天以前

我足不出户

闷头写了七天

劳动节的小长假

也都用来劳动啦

我深深地体会到

混子并不好当

后三天要比前七天

活得累

累得多

《无题（117）》

昨夜有梦

我梦见了

我的朋友

徐江、唐欣

我们三个

在夜晚的公园里溜达

来到一个三岔路口

一转眼

徐江就不见了

我和唐欣一商量

决定去找徐江

上路前

我们先踏进一家

点着油灯的古代的酒肆

老唐说：

“吃饱喝足

才好赶路！”

接着这个温良儒雅的博士

忽然像《水浒》中的人物那样

对着酒保大声嚷道：

“小二，切二斤熟牛肉

筛两碗酒来

速速上来

要快要快！”

那时候

我也没闲着

坐在座位上

一直在对付

足下的一条小狗

（分明是店家豢养的叭儿狗）

它把我的裤管咬住了

怎么甩都甩不脱

仔细一看不是狗

是儿子幼年时玩过的

鲨鱼头玩具

《无题（118）》

偶遇一位

心理学女博士

去年四川大震后

她作为一名志愿者

亲赴灾区

实施心理干预

却被赶了回来

她说像她这样的人

都被赶了回来

她说他们用当前国际上

最先进的心理学理论

鼓励灾区的孩子们

将梦魇般的亲历

将地狱般的图景

一一复述出来

争取大哭一场

从此变得坚强

但是效果很差

适得其反

逼得人直想自杀

她说国人还是习惯用冷却

而非正视的方法

来对付心灵的苦难

由此我想到自身

一介书生

夸夸其谈

概念乱搬

在批判民族性上

放过多少无知的屁话

这个古老的民族

凡事都有自己的一套

方才绵延不绝到今朝

不建哭墙

不对着一面墙天天抹泪

绝不是一宗罪

《无题（119）》

长安初夏

秋雨连绵

在一列行进的

双层巴士的窗口

他说：“这天给下漏了！”

（像一句修辞的诗）

她说：“老天爷在哭泣

为去年川震中的死难者！”

（像两句抒情的诗）

多好啊

每个人都有诗意的细胞

与写诗的冲动

坐在如上两位乘客身后的我

为自己是用笔记录者

（所谓“诗人”）

而感到庆幸

和满足

《无题（120）》

在夜晚的隐秘房间里

父亲正在和两名雇来的

职业杀手

布置杀掉母亲的事

被我看见听见了

我在黑夜之中

没命地奔跑

跑回了家

将这一切告诉母亲

母亲惊愕而委屈的脸

扑簌簌滚落的泪珠

我觉得她好可怜

两名杀手的魅影

出现在窗子上

我跳进我家的厨房

在刀架上精心挑选了

两把新买的菜刀

然后提着刀踹开门

冲杀出去

杀入黑夜

以上是我在母亲节当晚

所做的一个梦

掐指算来

母亲已经离去十二年了

我不知为什么

会做这样一个梦

也读不懂

问读者：谁来帮我解梦？

《无题（121）》

一头雄狮在操一头雌狮

一天操了五十把

真他妈的——畜生！

一头雄狮在操一头雌狮

一连操了四天

真他妈的——畜生！

一头雄狮在操一头雌狮

一年只操这四天

真他妈的……

一头雄狮在操一头雌狮

每一把也就几秒钟

真……

人类说：“动物凶猛！”

动物说：“人最流氓！”

《无题（122）》

小时候

在父母单位里

精神病患者老牛

手里有把万能钥匙

谁家的钥匙丢了

或是锁在家中

就把老牛叫来

终于轮到了我们家

是我把钥匙搞丢的

也是我一路小跑

去喊来老牛

老牛牛逼哄哄地来了

从一大串钥匙中

找出那把万能钥匙

是某种软金属做的

能够在锁孔中伸缩变形

将我家门上的明锁打开

那是怎样的一个时代啊

由一个疯子

掌握着万能钥匙

是个不错的象征么？

不、不、不

我拒绝这个粗暴的象征

回首往事

我更惊讶于

偶有人家失窃

单位里断不会有任何人

怀疑是老牛所为

我惊讶于

人心的干净

已经久违

恍若隔世

《无题（123）》

儿子养了两只小龟

仿佛我与其母对他的溺爱一般

他太溺爱它俩了

还要定时将它俩从玻璃缸中取出

放到地板上散步

于是有一天

他回自己的屋做了会儿作业

一只小龟就不见了

只剩下一只

他把家里翻了个底朝天

还是没有找到

现在十天过去了

投奔自由的是只雄龟

也不见其出来找那雌龟

也不见其出来找水

儿子有些难过

担心它会死去

他的爷爷劝慰他说

肯定没有死

死了你会闻到臭味

于是每天放学以后

他都像小狗一样咝咝地嗅着

空气中有没有臭味

《无题（124）》

这不是在千年以前

长安奉旨承办

大唐诗歌节

住在家中的杜甫

左等右等

终未等到

皇宫马队

送来烫金请柬

遂无法入场

住在宫中的李白

顺势混上了

这小子从来

不把自个儿当外人

酩酊大醉闹了场

与尔同销万古愁

【最新诗集欢迎邮购】

1)、书名：《灵魂出窍》

2)、作者名：伊沙

3)、出版社名：中国文联出版社

4)、书籍定价：16.80元

5)、国际标准书号：ISBN978-7-5059-5810-4

6)、内容简介：本书系第二届新死亡诗派年度奖暨2008年免费出版诗人作品选集奖的获奖作品，系诗人道辉主编之“21世纪中国诗人钻石诗学大书”（笔冠诗丛）之一。诗集以《又见真相》为“序诗”，分为A根（短诗卷）、B行（组诗卷）、C魂（长诗卷），是作者2003-2007年诗歌写作的精华选集，还补录入从未入选过其他个人诗集却被热心读者念念不忘的2001年创作的长诗《天花乱坠》。 “主打诗”自然是其2007年创作的巅峰大作《灵魂出窍》。在《我的英雄》自序中，伊沙曾说过：他的理想是以奥运会或世界杯的轮回四年出版一本全新的诗集，如今五年过去他已经超额了：入选过2006年出版的《车过黄河》的短诗，此次均未选入，是一部全新的诗集，系伊沙出版的第十部中文诗集（另有五种外语译本）。

7）邮购地址联系人：福建省漳州市大同路216号林彩云女士收，邮编：363000。垂询电话：13115962070。中国农业银行漳州市分行营业部   卡号：622 848 070 226 172 9413   户名：陈艳亭

关键词：90年代 诗歌 民间 理想主义 市场

马陌上：作为90年代诗歌运动（原谅我找不到更好的词）非常重要的当事人，你以及你的同行，写作激情来源于什么？毕竟，这样一个事实已经发生：诗歌，再也不像80年代那样引人注目了。

伊沙：对不起，我一上来就想纠正你的说法，关于“90年代诗歌运动”——如果换成“80年代”会比较准确，说“90年代”并不准确，因为“90年代诗歌”最显著的表征不是“运动”，几乎没有一场运动发生，与运动频发的“80年代”形成鲜明对照，从“群体运动”转向了“个人写作”——当年就有论者这么指出过，现在回头看，说的是对的，我也认为“90年代诗歌”最显著的特点是“个人写作”。所以，我在“90年代”不是一场或几场大运动的“当事人”，而是一名比较有代表性的“个人写作者”。

人们对历史的谈论和概括是多么粗暴啊！就像你把这个“事实”看得如此突兀：“诗歌，再也不像80年代那样引人注目了。”——我在此必须指出：这不符合历史现场中的真实。海子死在1989年，但是海子热却是发生在90年代初。回顾80年代，还真没有一个活着的诗人在行业内部像死去的海子这么红火热闹；与此同时，在行业外部，在一般的但却是广大的青年读者中间，不还有个汪国真吗？严格来说，他写的虽然不是诗，但在社会和群众眼里，他肯定属于诗歌现象。他当时出版的十多本诗集加起来可以卖到几百万册，不要说80年代没有一个诗人的个人诗集曾经卖过这么多，听说汪国真当年打破的是艾青保持的共和国纪录。所以，在90年代初期，没有迹象表明：“诗歌，再也不像80年代那样引人注目了。”

我不能代表我的同行说话，但对我个人来说，“诗歌，再也不像80年代那样引人注目了。”

即便成立，也和我的写作激情没有关系。至于激情来源于什么？我也不想总结得太多清晰和明确，因为在真实的历史现场之中，在你的心里在你的身上，原本是混沌的东西干吗要在事后说清楚，一说清楚就不是那么回事了。有一些人生来就是要干这个的，与这个行业的兴衰没有关系，我现在可以肯定地说：我生到这个世界上来，就是来写诗的，因为不光在80年代、90年代充满激情，到了新世纪，第一个十年快要过去了，我仍然充满激情，并且更加充沛，这就说明了一切。

马陌上：让我们继续讨论这个事实是如何发生的：诗歌，仿佛在一夜之间退出了公众视野——这也许是我的错觉，但截至今日，我仍然深信诗歌是猝死在89年或者90年某个夜晚。太让人措手不及了，因为就在前一日，北岛、顾城、舒婷、海子甚至更加久远的李白，以及更加遥远的里尔克、波德莱尔、叶芝、艾略特甚至泰戈尔还在我们耳边回响——我固执地认为，那一晚之前的人们普遍相信：李白没死，他就在隔壁。

伊沙：在历史的现场中，并非是“一夜之间”，也没有“某个夜晚”，人们更没有“措手不及”。一个时代的背影渐渐远去，舞台的大幕徐徐落下，另一个时代的脚步款款而来，每个人都有充分的时间重新选择、重新定位。“北岛、顾城、舒婷、海子甚至更加久远的李白，以及更加遥远的里尔克、波德莱尔、叶芝、艾略特甚至泰戈尔”——你提到的这些名字继续存在，在该在的地方存在，在内部发生着应有的作用。不要夸大这个民族的精神追求，他们真的需要李白不死吗？他们真的需要李白住在隔壁吗？他们连李白是谁都不甚清楚：写《静夜思》的李白和写《将尽酒》的李白绝对是两个李白！大多数的中国人就像小孩似的只认识前者——那个李白并非不可或缺。后一个真正的李白不论从诗歌本身的魅力还是其蕴含的思想，他们又知道多少呢？你想想酒桌上背诵此诗以助酒兴的傻子（诗人中也大有人在）！所以在我看来，根本不是“一夜之间”我们失去了什么（失去的也是十分可怜的一点什么），而是很久以来我们一直亏欠的什么（亏欠的倒是很多很大的什么什么）。

马陌上：其实，这是一个理想主义失效的大事件，它波及到方方面面：不光文学、音乐、美术和哲学，在整个价值观层面，变化都在急遽发生。如果“精神”与“物质”这一对范畴仍然没有失去解释力，那我们权且借用一下：是不是可以这样说，90年代开始，精神已退出了公众生活，人们大梦初醒一般埋头发财？指引人们的不再是鲁迅、萨特，而是比尔·盖茨？人们不再计较黑白，而一门心思做那只“好猫”？

伊沙：你站在80年代看90年代，会是一种感觉；那我站在21世纪看90年代，又会是另外一种感觉。回想起90年代，我的脑中倒会浮现出很多黑暗的夜晚，我在精神的求索中兀自深入，精神非但没有被放逐，反而变得更加实在，触手可及，精神并不意味着80年代式的奔走呼号、应者云集。你没有参与过80年代，所以容易美化它，失去了具体的现场，历史就会变得不真实，你提到鲁迅、萨特（80年代最大的文化符号，时髦得不得了），我就想到了一付绝非完全虚构的场景：一个穿着朴素甚至寒酸的戴着难看眼镜的青年，背着军挎（70年代装过菜刀），带着军用水壶，在北京图书馆（现在已变成中国图书馆）读了一天的萨特或鲁迅，中午休息时连个盒饭都没有，更别提肯德基和麦当劳，啃着馒头夹咸菜或者一块干面包……这就是十分典型的80年代的一幕！我想到一个有意思的问题，他（其实就是我）在读书时的物质条件，肯定远远不如几十年前，萨特或鲁迅写这些书的时候。但是，当网络把成百上千的关于鲁迅研究、萨特研究的论文提供给我的时候，我知道感谢比尔·盖茨——我记得我有好几次在心里说过或脱口而出：你丫造福于全世界的人民，该发大财，该成首富！你提到邓的白猫黑猫论，我觉得在1975年说出此话的人堪称伟大，中国人还是尽快逃离这个黑与白吧！我亲历过80年代，我深知精神的富有（富有个屁！知识层面上的被启蒙而已）和物质的贫穷所形成的反差，并不美好！大概只有那个年代的既得利益者（所谓“启蒙者”）而又不拥有后来的老同志才愿意将其美化、神话，自欺欺人！

马陌上：抛开我一厢情愿的“认为”，事实上这样的变化不可能一夜发生。在整个80年代，在高亢、狂飙的理想主义氛围中，“物质化”这个幽灵有过什么线索吗？我的意思是，五四青年脖子上的红围巾，是如何一步一步变为登喜路或者金利来领带的？

伊沙：“物质化”很可怕吗？怎么能以幽灵说它呢？不是有人已将80年代定名为“启蒙时代”了吗？并且似乎成了公论。那我要说的是：在80年代，“物质欲”也是启蒙的内容之一。你得承认，隔了代就是隔了代，你显然不了解上个时代把中国人搞得有多惨：存天理，灭人欲。天理无存，人欲泯灭，自然也包括物质欲，连对物质的想象力都没有了。农民想象皇帝的生活就是天天吃饺子，结果李自成住进紫禁城吃了十八天饺子；赫鲁晓夫打了一个比方：共产主义生活等于土豆加牛肉，我们就以为是实指——这都是对物质的想象力极度匮乏所致。1986年，我的老师刘晓波横空出世，他在当时堪称是一位中国的思想家，他在多次演讲中都说到一件事：说他有一次去北京的友谊商店，站在一瓶标价8000块人民币的路易十三面前，有一种被击溃的感觉，感觉到无法占有它的无能感——我觉得他的这番话就像他的整体言论一样，在当时的中国是具有革命性的，可以起到重新点燃人们物质欲的效果，是对物质的认识的启蒙。1987年，我读马原的小说，他在其小说中特有的闲笔文字中说他的理想就是早日开上法拉利——当年，我觉得这话说得很帅，在那个物质贫乏、物质欲泯灭、对物质的想象力极度匮乏的时代中，这样的话可以让你的眼前为之一亮，感觉周围的生活都一下子变得亮堂起来了。资产阶级抑或小资产阶级的思想意识是有它革命性的时候和美好的一面的。但是，当我在新世纪开始的时候，听到韩寒说他的理想就是开法拉利的时候，我就不觉其帅了，甚至觉得很傻逼，因为时代已经变了，中国人的物质欲已经饱和、膨胀到快要爆炸的程度，再说此话就会显得很俗——因为你顺应了某种大众的价值观。

我怎么来回答你呢？我当然戴过红领巾，偶尔也打过领带，红领巾的系法我现在还记得，领带的打发却始终没有搞懂过，但在我眼中，二者并无高低贵贱之分。那不过是一个男人在不同场合或不同的年龄段佩戴的两种东西罢了。干吗非要厚此薄彼呢？

马陌上：让我们继续停留在美好的过去（原谅我是个厚古薄今的偏左的无政府主义者），我们以回忆来阻击90年代以后市场化的汹汹大潮。履历上显示，你很小便开始写诗——那也许是70年代某个闹哄哄的下午，请问你对这个“第一次”有明确的记忆吗？你知道，实际我是希望你能谈谈你的小时候——很明显那是一个大时代，但在孩子眼里，它是如何“以小见大”的？据许多当事人回忆，当时读物稀少，这对你也许并不例外，在这种境况下，对诗的感知是如何可能的？在采访当代艺术的重要当事人方力钧时，我们谈到一个有趣的现象：70年代末、80年代初的“文艺复兴”（如果能这样称呼的话），其策源地或者运动中心基本都在某某大院，而重要当事人也基本来自于文革中的特权家庭。这容易理解，因为只有特权子弟才能弄到“内部发行”的读物——这些读物一般是作为反面教材限量印行的，我想问的是：你的启蒙教育与这类读物有关吗？

伊沙：看起来你的心态比我还老。这么快就亮出了名片。我没有名片，从来不印，我不知道自己属于左的右的，“无政府主义”似乎是个十分诱人的概念，但又无法落到实处。

我17岁写了平生第一首诗，不算很小。那是1983年秋天的一个夜晚，我去父亲所在的研究所的办公室复习功课，看到窗外万家灯火，每一扇窗子里都有一个埋头读书的人（这是典型的80年代的风景），忽然诗兴大发，写了一首名字叫《夜》的13行的小诗，写完之后自己很满意，刚好父亲的办公桌上有一份《陕西日报》，我看到上面有诗发表，就将这首诗工工整整地誊抄了一遍，按照报社的地址投给了这家报纸，结果没过多久便发表了出来。我平生写下的第一首诗，也是发表意义上的“处女作”，这是一种幸运。

我比你说的那代人要小，家也不在北京，什么某某大院，也不是干部子弟。我不是“黄皮书”启蒙的“朦胧诗人”，连“新三届”背景的“第三代”都不是，在我受教育的年代，这个国家已经逐步走向开放了，该看的似乎都能看到，所以我与文学结缘不是出自偶然得到的一本读物。

马陌上：我们不得不提及《今天》，能讲讲你跟它的渊源吗？在我看来，它至少确立了一种民刊样式（尽管崛起于西单民主墙并产生过一定影响的民刊不止《今天》一家）。北岛曾经讲过办《今天》的经历，当时搞不到纸，就由芒克（好像在北京造纸厂工作）、黄锐每天从单位“顺”回一点，积少成多，而刻蜡版、油印、蹬着自行车满北京四处张贴、售卖，则完全凭着一股蛮劲……除了东四14条76号那个油印作坊式的编辑部外，《今天》还发展了一大批积极分子充当各地的代理人，比如当时念电影学院的陈凯歌……这是诗歌民刊的生存样板，整个80年代似乎都无多大变化，不同之处也许在于《今天》只出了9期就被公安局查封了。能说说你跟一种或者诸多种民刊的事儿？

伊沙：我与《今天》没什么渊源。记得那是在小学五年级的时候，我在一位同学的家里见过一本《今天》，是他父亲到北京出差在天安门广场上买到的，读了之后对芒克的诗有印象（觉得他写得有点流氓），当期还有北岛的小说《波动》——当年油印时代的《今天》我就读过这一期。90年代初，它在海外复刊了，我在西安岛子家见到了复刊号，当时我的诗在国内的刊物很难发表，我就抄下地址寄了一组诗去，诗没发，但似乎将我列入赠阅名单了，所以有好几年我一直可以读到海外版的《今天》。海外版《今天》的各种文体是分人编的，我在王渝担任散文编辑的时候在上边发过两篇散文，勉强算是它的一个作者。关于《今天》油印时代的那些传奇般的光荣历史，我已经看得听得太多太多了，眼睛耳朵都结老茧了，他们反复讲述嘴巴不会结老茧吗？说句大实话：也许是我看或听烦了，但是，我在第一次读到这些的时候，也不像你这般兴奋。前阵子，我收到《今天》创刊三十周年的纪念专号，又重温了一把传奇，不喜欢！真是不喜欢！这下我把自己看明白了，我所爱上的文学不包括这些“地下活动”，我想当的文学家也不是这种“地下工作者”，总之是不喜欢！我本人也参与创办过民刊，譬如《倾斜》和《唐》，我也给海外刊物《一行》当过国内代理人，也有过“地下工作者”的经历并承受过相关的压力，我并不觉其光荣，我从一开始就是一个文本主义者（所以大学时代连文学社长都不屑于当），我心目中的作家就是作品不断、著作等身那种的——在这一点上我以西方作家为榜样，至少也以五四时代的海归作家为榜样的。当代作家的形象太不纯粹了！

马陌上：“当代作家的形象太不纯粹了！”能不能具体讲讲怎么个不纯粹法？

伊沙：譬如诗人，前期像地下工作者，中期像活动家，近期像开会迷；譬如小说家，更像是电影和电视剧的脚本作家；譬如散文家，都有冒充学者的下流癖好……干什么不像干什么的，这就叫不纯粹！

马陌上：你不喜欢文学“地下活动”，但广泛存在的民间派与学院派之争，到底是怎么回事？民间派与文学“地下活动”有着怎样的关联？民间派与学院派的分道扬镳是90年代诗歌的基本事实吗？这一事实直至“盘峰论争”才突然变得清晰吗？

伊沙：我再说一遍，我不喜欢文学的“地下活动”。所谓“民间派”与《今天》式的“地下活动”也没有关系。你如果多读一些“盘峰论争”的资料，就不难了解到：“知识分子写作”是自称，有理论，属流派；“民间写作”是会议主持人即兴地他指，指的是口语化写作的这拨人（“知识分子”从诗上说属于“意象派”），尽管在此之后，有人想把“民间写作”理论化（譬如韩东撰文《论民间》）、流派化（眉山会盟。几方势力结伙。），但并未如愿，反而搞得四分五裂——这拨人活的状态，确实较“民间”。不要一说到“民间”就想到“地下”，这拨人的作品官方刊物都发的，反而《今天》倒未必发，受制于“朦胧诗”以及“后朦胧”的编辑思维，再说，《今天》式的“地下”早已不纯粹了，从他们成为汉学家眼中的政治符号开始。至于你说的“分道扬镳”，其实本来就是两条道上的车，“盘峰论争”使其公开对立，这又过去了十年，这种对立的姿态有所淡化和缓和，但还是两条道上的车，各开各的。

马陌上：你到底怎样理解“民间”？一种新颖的美学样式？一种亲民立场？一种先锋姿态？一种反抗作协体制的努力？一种意识形态上的决裂或者撤离？一种对“人”的重新发现？或者别的？

伊沙：你此问问得好，肯定的回答便是我之答案。但请别用“亲民”这个词，这个词就很不“民间”，我不是“亲民”，我本即“民”。回到“盘峰诗会”的现场，当这个词被主持人即兴加到我等身上，对会场内外的每个人的意义是非常不同的：对有的人不过是颗“羊头”，挂着它可以把狗肉卖到羊肉的价钱，对有的人则上升为从人生到艺术的全方位的信念……

马陌上：奉行“民间写作”的主要人物都有谁？有无流派或门户之分？你跟他们各有怎样的渊源？

伊沙：有一段我很怕开名单，但今天我想开份大名单，因为我刚刚主编完一本名为《从今天开始：现代汉诗三十年》的大书，我从入选作者的名单中列出我认为属于“民间写作”的诗人——自称为“知识分子写作”和“第三条道路”以及相似趣味者当然不在其内，寄生于作协体制的写作或立场暧昧者不在其内，不符合“民间写作”最大的语言表征——口语的不在其内，我可以肯定其本人不认同这个立场的不在其内，已经去世和现在不写的不在其内——那么，我认为现代汉诗“民间写作”主要人物的大名单，如下：

60年代出生的诗人：

韩东、杨黎、李亚伟、吕德安、阿吾、何小竹、小安、马松、吉木狼格、吴元成、伊沙、徐江、侯马、唐欣、贾薇、中岛、宋晓贤、朱文、姚风、小引、李伟、岩鹰、唯色、君儿、韩少君、独化、张玉明、老德、管党生、琳子、黎明鹏、刘君一、图雅、陈衍强、邢昊。

70年代出生的诗人：

马非、沈浩波、朱剑、巫昂、尹丽川、南人、东岳、吕约、乌蒙、康蚂、得儿喝、任意好、唐煜然、梅花驿、王有尾、本少爷、唐突、天狼、三个A、李东泽、芦哲峰、温永琪、唐果。

80年代出生的诗人：

春树、西毒何殇、莫小邪、发小寻、李异、叠水、封原、人面鱼、王彦明、艾蒿、杨叉、崔征、土豆、李勋阳、刀口漫步、刘天雨、嘎代才让、鬼鬼、八零、秦客、李成恩。

理论批评家：

韩东、伊沙、唐欣、沈奇、徐 江、沈浩波。

从流派或门户上说：有经营语言的、有强调身体的、有阐释文化的（几无建树）、《他们》、《非非》、《下半身》、“北帮”、“废话”……

我个人大概是从后现代文化背景下的解构、身体写作出发，力图实现一种以人为本的百科全书式的全面综合的写作。我视以上这份大名单上的诗人为“革命同志”，艺术上的“亲人”，其中不乏我的兄弟、朋友。

马陌上：口语诗是五四以来汉语通俗化趋势的继续吗？

伊沙：看来我得对你这个“厚古薄今的偏左的无政府主义者”保持适度的警惕。口语诗肯定是五四以来汉语发展趋势的继续，但你用“通俗化”蔽之，似乎在透露着你的不满？你对“五四”-胡适们有意见，还是对49后-毛泽东有意见？你说“通俗化”，我还想说“平民化”、“人性化”、“在场化”呢！在我看来，“五四”甚至来迟了，来得太迟了！古汉语早就被只消费不创造的懒惰成性的子孙们榨干了，榨成木乃伊了，唐宋以后这个民族在文学上再无群星闪耀的时段，四大小说名著都不是用纯粹的古汉语写出来的，不纯粹才出了点东西。而且古汉语从一开始就有大问题，是一种奇怪的“速记语言”、“电报语言”、“符号语言”，竹片上过于强调“言简意赅”造成的，没有现场言说的真实性与可信度，干巴巴的，一点都不水灵，更缺乏体温和性感，如果地下埋藏着一盘古代的录音带，你一听就明白，古人不是这么说话的，古汉语原来是一种远离言说的书写语言，难怪有个汉学家说“中国人就是手上写的与嘴上说的不一致的一种人”——绝非道德评价，指的就是我们的语言。这种语言发展到后来变成了语言的木乃伊，就是那么一具僵尸罢了！所以说，“五四”很伟大，“五四”最伟大的部分就在白话文运动，胡适很伟大，胡适一生最伟大的时刻就是他看起来最肤浅最极端最青春冲动的时刻，绝不是他钻回故纸堆的书斋时光，更不是他与国民党的政客们纠缠不清的名士生涯——这倒是很深刻的。

这一点你的感觉无错，口语诗就是沿着“五四”指引的方向，是白话文运动在当代的再现、发展与深化，是汉语进一步现代化所取得的伟大成就，它承载着这个时代的文明思想，最终又归于语言和诗。

马陌上：能不能认为口语诗降低了写诗的门槛？德国艺术家波伊斯说“人人都是艺术家”，只有这样，才能摧毁精英把持的艺术生产特权。口语诗之后，是不是“人人都是诗人”？

伊沙：也许降低了，那么请进来，把衣服给我统统扒了，让我瞧瞧你的身体：肚脐，还有阳具（也包括阴道），是不是个诗人胚子？一目了然！扒掉的衣服是什么材料做的？词语（连语言都不是）的障眼法！现在你说，可不可能“人人都是诗人”？做“诗人”的难度提高了还是降低了？聪明的伪诗人都不写口语诗的，因为他们至少知道：不好隐藏其伪，不好蒙也不好骗！

“中国诗坛感恩之旅”十大影响力诗人名单揭晓暨中国诗歌白皮书发布（1999--2008）

“中国诗坛感恩之旅”十大影响力诗人名单揭晓暨中国诗歌白皮书发布（1999--2008）

“中国诗坛感恩之旅”暨十大影响力诗人评选结果揭晓

由突围诗社、华语文学网站联合我国17家诗歌民刊、论坛共同发起的“中国诗坛感恩之旅”暨十大影响力诗人评选（1999--2008）活动，自2009年2月25号开始启动，至2009年5月1号，历时两个多月，共计一百多位诗人参与实名投票，目前结果已经出来，陈先发等人荣膺“中国诗坛十大影响力诗人（1999--2008）”称号。本次评选活动总点击率达15292人次，采取实名投票的制度，基本达到了面对中国诗坛广大诗友广而告之的作用，让有心一吐心声的诗人朋友们参与了进来，影响力广泛；是这十年间第一次由分布在全国各地的十几家诗歌流派、民间诗歌团队共同发起的联合评选，是对当代诗坛行进与发展产生影响力的重要诗人的一次拉网式调查与公开实名制投票，具有最高的代表性及公信力。在此十分感谢共同发起的十七家诗歌论坛的兄弟们，及参与活动，勇敢说出内心感恩的朋友们，可惜更多的诗人朋友们还是害羞于表达感恩之心，个别人因为感觉要感谢的人太多，无法舍弃，因此最终放弃投票。因此特别要谢谢参与投票的，敢对自己的内心作个决断的诗人朋友们。伴随着本次活动的开展及投票结束，由“中国诗坛感恩之旅投票”的单项活动所体现的“中国诗歌论坛2009年度人气指数最高的十个论坛”也同时得出结果。

          “中国诗坛感恩之旅”暨十大影响力诗人评选结果揭晓（1999--2008）

海子39票、陈先发24票、北岛20票、顾城20票、于坚15票、西川14票、汤养宗14票、赵丽华13票、小引13票、伊沙12票，以上诗人荣膺“中国诗坛十大影响力诗人（1999--2008）”。

       “中国诗坛感恩之旅”暨十大影响力诗人入围名单揭晓（1999--2008）

舒婷11票、余怒11票、席慕容11票、徐志摩10票、王小妮9票、韩东9票、沈浩波9票、杨健9票、海湄9票、苏浅8票、李建明8票、徐江7票、欧阳江河7票、张作梗7票、阿翔6票、简明6票、柏桦6票、昌耀6票、冷盈袖6票、郁葱5票、食指5票、余光中5票、张执浩5票、大卫5票，以上诗人入围“中国诗坛十大影响力诗人（1999--2008）”评选名单。因本次评选活动涉及到各层次的诗人群体，从当今国内最先锋的诗歌论坛，到综合性的诗歌网站，众多的投票者身份较为广泛，因此所得出来的投票提名名单较为完善，综合得票情况一览表及其它提名名单附后，整体体现了“对我个人产生重大影响的十大影响力诗人评选（1999--2008）”的最大民意与公约数。

           2009年度“中国十大诗歌论坛（人气指数）”评选结果揭晓

突围诗社、华语文学网站、情诗网站、诗先锋网站、传灯录论坛、诗生活网站、诗歌报网站、诗江湖网站、中国诗歌学会网站、诗歌月刊论坛。

                     “中国诗坛感恩之旅”暨中国诗歌白皮书发布（1999--2008）

新时期以来，文艺复兴，百花齐放，中国诗歌更是遭遇网络诗歌突飞猛进的时代，传播速度达到空前，创作数量达到空前多，思想交汇、碰撞也达到空前激烈，网上阅读量达到空前高度；有“网上诗歌论坛一日，网下诗歌一年修为”的说法，照此计算，这十年新诗已跨越了唐宋。越名教而任自然，越语言而论情怀，审贵贱而通物情。有人说，我对诗歌的态度，就是时间的态度。是的。时间摧毁一切。又圆满一切。

假如真要从公元前4856年黄帝出生之年算起，当时的第一首诗《弹歌》算起，到1912年清帝退位，到1916年第一首白话诗出现，古典诗歌走过了6772年。因此，一个伟大的民族，正因为有着自己博大的文明，才得以屹立于世界之林，而诗歌，又是这文明中的最大文明。没有古典诗歌浸润过的灵魂是荒凉的，是干涸的灵魂，是注定写不出好诗的。品读古诗，可以让我们在日益喧嚣、浮躁的市场经济年代，精神得到安抚，内心得到慰藉。鲁迅说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”

如果以古典诗歌作为中国诗歌的全盛时期，那么新诗的出现以胡适1916年8月23日第一首尝试算起，到2016年迎来新诗的第一个世纪，一百年整。经过1999--2008这十年网络平台的提速发展，2009年可作为历史分水岭，成为中国诗歌第二次全盛时期到来的标志。因此梳理1999--2008这十年间究竟是谁在影响着我们的写作，这对于把握当代中国诗歌及其潜伏的暗流显得真实可靠而有温度了。未来2009到2016年这段时间将是中国新诗经历网络平台第二次大提速发展时期，迎来的第一个百年。也是对于新诗突围最有意义的8年，总结性陈词即将到来，也将迎来中国诗歌继古典诗歌之后的第二个全盛时期：新诗突围。会当凌绝顶，一览众山小。在突围诗社这里，从2006年7月29日结社算起，我们着手做的极有意义的一件事，就是团结一批人，影响一批人，改造一批人，培养一批人，特别是新的年轻一代的具有诗人情怀或气质的文学诗歌爱好者，因为他们人之初，接受什么样的诗歌传统，将决定和影响他们未来一生的写作，而突围的薪火需要代代相传，新鲜的血液才不会断流。

因此，突破自己，重塑中国式汉语诗歌传统是突围诗社的重要课题；未来8年，此间的诗人们：不管你是否突围诗社正式成员，都必得有泛突围理念，让我们共同携起手来，尽一份微薄之力，致力于批评与相互批评，为中国诗歌传统保存一点薪火，投身于这新诗（现代诗歌）火焰即将燎原的时刻，为中国诗歌第一次复兴奉献个体独立文本的巅峰之作。在这网络大时代，网络诗歌论坛，请放慢阅读速度，请纵横上下几千年。李白说，“花近高楼伤客心,万方多难此登临”。又说，“举杯邀明月,对影成三人”。杜甫同学亦道，请了请了，“人间春色来天地，网络浮云变古今。”！

与千年古诗词相比，不足百年的新诗还有很长路要走。不论是先秦还是汉乐府，建安风骨或称魏晋风度，唐宋风骨，如何在现代生活中找到平衡、支撑点，这是几代人必须要走的突围之路。民族的，才是世界的。不从传统中吸收养分，只一味去照搬外国诗歌，是本末倒置的事情，是关系到新诗在中国现代语境中何以存活的重要问题，终会导致新诗枯萎。因此，如何走中国式诗歌复兴之路，如何突围而出，破腐去旧，就是值得我们共同探索的问题。

值此新时期以来走过的关键十年，由突围诗社、华语文学网策划，联合我国十余家有影响力的论坛和民刊，诗江湖（北京）、诗先锋（河南）、《诗三明》（福建）、《金三角》（上海）、《诗评人》（浙江）、平民诗社（福建）、北方向（宁夏）等共同发起的“中国诗坛感恩之旅”暨“对我个人产生重大影响的十大影响力诗人”为主题的评选活动，在阳光三月正式拉开序幕。此次评选，以感恩，生活，诗歌三条主线，实行联合实名投票，由十家论坛刊物联合计票，力争评出一个真正的在中国诗人心目中的影响力名单。  

本次活动日前刚刚落下帷幕。本次投票历时两个月，计票来自所有投票点的总合计票数，并已剔除了无效得票，时间截止为5月1日。比如本少爷在《突围诗社》诗歌论坛得票27票，郁葱主编在《诗选刊》论坛得票4票、海湄在《诗选刊》论坛得票2票，施世游在《传灯录》论坛得票4票，但根据主场避嫌原则，根据评选的无效票原则，参与评选论坛的主要发起人在各自所在的论坛得票为无效票，上述得票不计入有效得票。因此上述公布结果时数据为已剔除无效票的结果，仅计算了在他人论坛的有效得票。

本次活动意义在于，理清哪些人对我们各自个人写作脉络产生真真切切的影响有重大意义，对于回顾这些年我们创作路上走过的每一步有清晰的认识。感恩，不意味着停下纠葛不清；感恩，是发自我们内心深处一次深刻的回忆，有可能对于最初领我们真正踏入诗歌这个门的人，只是个无名诗人；但此次他会重新回到你的记忆，回到你的提名名单中；感恩只是一次梳理，生活还在向前，我们的诗歌还在向前。

由本次投票情况可以看到，新时期十年以来，当年中国诗坛最大的诗歌流派，蒙胧一脉的烟雾即将散尽，作为中国诗歌进行中近三十年最为关键的体系，他们为中国诗歌艰难的过渡时期创造了条件，保存了星火，至今仍有这么多人投票，承认蒙胧派诗歌对自己的影响，蒙胧一脉也确实为1999--2008中国诗歌新时期的到来，争取了时间。从十大影响力诗人名单来看，蒙胧一脉除了已过世的顾城，只有北岛仍以当年蒙胧第一把交椅悍然居得票第三，而另一蒙胧巨匠舒婷此次更是以1票之差，无缘十大影响力诗人名单，令人扼腕，由此可见新的诗坛影响力群体已经初露峥嵘，新的血液正在形成。

90年代就已成名的安徽诗人陈先发，这十年已进入创作高峰期，作品对于新近十年的中国诗坛影响力巨大，在此次投票结果中得票仅次于英年早逝的诗人海子，排在第二名；新时期十年来，同样在网络背景下仍能保持旺盛创作力，并以自身诗歌作品及言论对当代诗坛施加影响的诗人于坚、西川、汤养宗，也分别高票当选十大影响力诗人；自2006年起因被网民恶搞的原体制内诗人、原《诗选刊》编辑部主任、现突围诗社发起人之一赵丽华此番也以高票当选，反映了这场被谓为胡适之后新诗最大的梨花体事件之后，当今诗坛越来越多的诗人重新审视赵丽华及其写作的先锋背景。

而1999年崛起于当年号称全球最大的网络诗歌发源地榕树下的湖北诗人小引等人入选，这同1999--2008这十年间中国诗歌已经转移到网络诗歌论坛的大气候是相符的，小引作为新近十年的网络诗歌论坛骨灰级人物，被谓为近十年改变诗歌创作媒介，弃笔从网，在网上开始诗歌创作的开山祖师级人物，特别是对1999年之后走上网络进行诗歌创作的青年诗人而言，影响力深远，与颠覆了一代口语写作，开创一派诗风的诗人伊沙此番同时高票当选十大影响力诗人，可谓名至实归；可惜新近十年声名雀起的安徽诗人余怒与蒙胧巨匠舒婷，分别以一票之差，与十大影响力诗人无缘；同为新近十年中国诗坛中坚力量的徐江、沈浩波、王小妮、韩东、杨健、欧阳江河、张执浩等人也以微弱票差落选，非常遗憾，简明、柏桦、昌耀、食指、杨黎、翟永明、余笑忠、杨然、曾宏、臧棣等实力诗人也同时被提名入围十大影响力诗人名单。此外还有一个现象，王家新及多多等受外国诗歌影响较大或旅居国外的诗人得票相当低。

人是怀旧的动物，此次投票中，席慕容11票、徐志摩10票及余光中5票的结果，重新将我们拉回到30年代《再别康桥》的诗歌启蒙及80年代的席慕容现象中。有一个现象不知道大家注意到没有，与席慕容同时期出山的汪国真，这些年似乎成为中国诗坛公认的写不好诗的标准，许多人耻于被人认为写得与汪国真相像，此番投票中更是没有一个人愿意投票承认自己曾受汪国真的影响。其实我想，汪国真似乎真正只是过渡人物，但在现代诗写作中，他对于让民众重回诗歌怀抱还是有过积极的推动作用的，我们并不能据此认为汪国真对中国诗歌毫无作用，毫无贡献。试想，一个曾写过《如果才华没得到承认》，一个在《诗刊》编辑部跑来跑去投稿希望获得承认与发表的诗人，一次次被诗刊编辑部人员当作笑料来讲的热情诗人，难道他的这种对诗歌的倾诉与期盼与热情，在那种年代，不是一个真正的诗人作为吗，以现在的眼光来看他的诗歌再怎样不好，但他仍然可以作为一名中国诗人存在。

新时期十年来，另一大部分坚持了多年的诗歌流派、诗歌群体创始人，也得到了应有的尊重与肯定；并以其身传立教，传播他人的优秀诗歌，影响了更多的1999---2008年之间从中国民间走上网络诗歌论坛的年轻诗人，这部分十年来中国诗歌界的带头人，胸怀诗篇，一直默默无闻的为推动诗歌做事，建立网站，制作民刊，举办活动，以自己的人格魅力、行为或作品来影响身边的人，以给新人创造宽松的环境为已任，影响和带动了一大批人，有许多人正是因为他们，结识了诗歌，从此走上了诗歌写作的道路，比如可谓近十年中国诗歌网络发展崛起的见证人《诗选刊》主编郁葱、《诗生活》创始人莱耳、《诗歌月刊》编辑阿翔及其创办的大象诗社、原《诗刊》编辑大卫、《绿风》诗刊的曲近、《华语》文学网站的黎阳、近几年较为活跃的人称门下弟子三千的榕树下《平民诗社》社长李建明、新近两年较为活跃的《诗选刊》网站的海湄副站长等人，他们不仅在一定的时期之内写出了优秀的诗篇，更是付出了许多的时间，以身作则为推动中国诗歌发展，在各自的诗歌刊物与论坛的发展上做了很多事，获得普遍的尊敬，此番也以较高票数入围影响力诗人名单。

而新时期十年以来中国诗歌界出现的新锐代表诗人苏浅、冷盈袖、张作梗、商略、王久辛、陈小三、朵渔、孙慧峰、刘川、黄礼孩、本少爷、尹丽川、江非、风过之痕、邓博丹、林雪、见闻、左岸、江一郎、石破天、巫小茶、缎轻轻、雷平阳、王微微、黑马、蓝蓝、艾先、杨森君、李小洛、秋风如剑、艾泥、方闲海、子梵梅、胡弦、杜绿绿、白舟（韩宗宝）、杨晓东、易涵、谢威、津渡、海灵草、叶丽隽、皮旦、见君、金铃子、车前子、鲁绪、李轻松、勿、乔书彦、王九城等人也已进入影响力诗人被提名的大名单中，标志着这些新锐诗人及其作品在新近十年得到广泛传播，已经开始对当代诗坛产生一定影响，这些当代中国诗坛的新锐中坚力量，基本上是1999年--2008年之间在中国诗坛崭露头角的新锐诗人，基本上全是在网络平台出现之后才焕发或重新焕发生命力的诗人。

而李亚伟、万夏等莽汉诗派及其它诗派的诗人默默、大解、杨雪帆等人由于这几年忙于其它事宜，可能写作也较少，作品无法在网络得以大面积传播，影响渐微，在此番十年投票中得票较低；而一直为诗歌公益奔走的安琪得票反而也较低，这是本次公开投票中的一个怪现象，而南人、沈方、柯平、潘维、梁晓民、陈星光、李德武、小海、周公度、魔头贝贝、曹五木、格式、马知遥、老德、徐晓宏、陈衍强、水笔、祁国、伊有喜、昌政、叶来、颜非、南方狐、灯灯、张小美、任知、魏风华、杨瑾、黄沙子、汪抒、金黄的老虎、韩少君、冷眼、阿斐、金轲、何武东、高春林、李之平、花语、而戈等等实力诗人在此次一百多位参与投票的影响力诗人实名制提名、投票中也意外一票未得，估计是活动宣传不够到位的缘故，或受这些诗人影响的那些诗人作者不好意思表达自己受其影响的事吧，是为遗憾。

再比如《榕树下》及其创始人朱威廉、《星星诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《绿风》、《诗林》、《诗潮》等刊物均开辟了各自的诗歌论坛阵地，比如已坚持了接近九年的《或者》诗歌网站创办人小引及其管理团队、已坚持办站九年的《诗江湖》网站带头人南人、1991年起就已创办《葵》诗歌刊物的徐江及其管理团队、创办《诗歌报》并已坚持了九年的站长小鱼儿及其管理团队、创办《诗先锋》并已坚持了九年的站长石破天及其管理团队、创办《诗生活》并已坚持了九年的广东女诗人莱耳及其管理团队、创办《中国诗人论坛》并已坚持九年的厦门诗人大瓶可乐及其管理团队、创办《白诗歌》的广东诗人俱乐部论坛并已坚持七年的大草、宋晓贤、一回等人。

创办《华语》诗歌网站已坚持六年的东北诗人黎阳及其管理团队、创办《情诗》网站并已坚持了六年的珠海诗人见闻及其管理团队、创办《诗三明》并坚持办刊、网站六年，团结了一大批诗人的福建诗人昌政、叶来及其管理团队等人，创办《赶路》诗歌刊物并已坚持了七年的《赶路》诗歌网站广东诗人任意好及其管理团队、创办《不解》刊物多年，并创办、坚持了五年诗歌论坛的余怒及其管理团队、由《中国诗歌学会》发起的网站带头诗人周占林及其管理团队等人、1985年创刊的《丑石》诗报及创办丑石诗歌网站六年的谢宜兴、刘伟雄及其管理团队、创办《平行》诗歌网站并已坚持五年的张执浩、李以亮、杨晓芸及其管理团队，创办《金三角》诗歌民刊并已坚持了四年的福建诗人阿角、已坚持了四年的榕树下《平民诗社》社长李建明（且歌且骚）、创办《第三条道路》诗歌网站并已坚持七年的莫非、树才和谯达摩、林童、庞清明等人、开创低诗歌的龙俊、张嘉彦等人、垃圾派皮旦、第三极的刘诚等人。

他们或著作等身，比如湖北小引、张执浩，比如徐江、沈浩波，比如余怒，比如2006年之后建站的陈先发、汤养宗等，他们自行开创一派诗风，引领诗坛风气，又比如广东诗人任意好，举办大型诗歌活动，闪耀影响诗坛、领先宇内于一时，综上所述，他们各自影响了数十万计的走上网络的人们。除了上述，还有更多的未列在名单中的数以万计的中国民间诗歌网站，他们一直默默影响着中国960万平方公里的土地上，每个市、县乃至于小镇的网络社区、论坛，对诗歌的推动在尽一份微薄之力，乃至于从中国最北到最南端，甚至国外华人旅居区，只要是网络互联达到的地方，他们都在影响着中国诗歌的走向，不论是官方、民间，纸质刊物或网络BBS论坛，这些坚守者，他们是中国诗坛永不停息的发动机！他们创办了永不落日的诗歌阵地与乐园！感动于他们为推动与繁荣中国现代诗歌创作发展所作的一切！

一丝一缕当思来之不易，一诗一句恒念岁月维艰，从古至今，诗人都是一个民族文明、气节的代言人，被誉为一个国家、民族的脊梁。

他们或横眉冷对千夫指，抨击时弊，在大是大非面前坚持自己的立场，不随大流；或特立独行，笑傲于时人眼中；或醉卧花丛中，冷笑于艰难的时局；或行吟或斩凶锄恶，行走于江湖，如侠客般行善不留名；或狂歌五柳前，不羁于时世道德准则，若竹林七贤，为一时社会之俊杰。同样，中国现代诗人从古典中走过，沿袭了前人的一切美好传统，但自古以来，文人相轻，因此大多数诗人不愿意陈述对自己产生影响的诗人，更愿意自己是横空出世，是天赋其才，因此对于本次勇于参与投票的诗人，请允许突围、华语及共同参与发起的十七家民刊、论坛，向您致以真诚的敬意！

在诗人这一傲骨铮铮的群体中，往往大多是不为五斗米而折腰的狂士，彼此之间落落寡合，因此此次投票可谓涵盖各阶层，集中了中国诗坛最大的影响力公约数，是最广泛的影响力体现，正因为此，此次投票的名单来看可谓各层次代表都有，有的从思想层面影响力入手投票，有的从幼年时所受的古典侵染影响入手，有的从作品影响力入手，有的从日常生活实际影响力入手。因为要让诗人公开说出感谢的诗人名字，并实名投票，确实需要很大的勇气。

在此次实名投票过程中，涌现很多感人的瞬间，不羁绊于话语权之争，许多诗人放弃门户之见，放弃官方、民间的立场分野，有爱就勇敢说出来，有感动就勇敢表达。许多诗人提起当初对自己写作影响较大、帮助较大的诗人名单时，都是虔诚之至的回忆，让人感动，当然，也遇到了部分习惯作梁上观的君子们及不务实、爱装逼、不为推动诗歌作实事甚至冷嘲热讽的老套诗人。在短暂的人生历程中，有谁还记得您在历史的星空中曾有过宽广的精神世界？是谁投了您一票？我们都是历史长河中泛起的一小朵浪花，和我们的诗篇一起，曾经来过这世上，给他人带来过爱、安慰与希望，也带来过绝望。作为组办方，我们深知在中国这么一个大国，在诗歌这么一个独特领域，要做一件公益事情都很难得到统一的支持，但不管怎样，感谢、感动于这一切，人生匆匆几十年，记住他人为我们所做过的一切也就够了！

最后，浅论中国现代诗歌突围的可能性------谈谈新世纪十年来网络新媒介对现代诗歌创作的深远影响

新世纪的十年，我认为对诗歌创作的影响主要有几个方面，从作品本身（文本）、作者思想（内在）、诗人本身（生活）论述：

1、文本的时效性：新世纪十年，网络使诗歌阅读变得快捷，不论是外国诗歌，或是百年新诗，再或是千年古典诗歌，在网上短时间之内可以搜索并阅读到。这是有网络之前不可想像的，花几年甚至一位诗人穷其一生都买不齐的书、读不完的书，大多数在网上可以阅读到，解决了一个个体生命的短暂性及其有限阅读对其个人创作的影响。

2、思想的碰撞性：在书本上阅读还仅停留在阅读上，网络出现之后，成千上万的诗歌论坛使全国各地的诗人沟通成为瞬间的事，众多论坛解决了百花齐放的问题，解决了从前一封书信交流看法至少要十天半个月的障碍，发帖、回帖使思想的碰撞性成为现实，这对个体创作产生了深远的影响，再通过一些诗会的现实生活中的交流，可以说使网络出现之前的几千年文明在现代社会中得以超速浓缩及提升，从前说山中一日，人间已百年，从现在应当是网上一日，人间已百年，有心的人可能通过短短的一天的阅读，已经读完了从前几十年文明的成果，通过网上阅读与交流，许多很有天份、起点很高的诗人应运而生。几乎所有至今尚活于世的诗人都曾经在网上发过帖，与其它人进行直接交流，因此不少人认为网络之外无好诗，这个观点虽然绝对了些，但显然是这个时代写作的主要方向，一味的不接受、不肯学习网络工具或抱偏见态度，显然是自欺欺人的做法，因为网络平台毕竟只是一个写作工具，所有的工具都为了抒发个体的情感或价值观认同服务，车以代步，是为了保存体力到达更远的地方，这和精神操守是另一码事。（在古代甚至要花上几个月送达一封书信）

3、诗人的自由性：新世纪以来，成千上万个诗歌论坛如雨后春笋般出现，各色人等仿佛在论坛中得到自己的透气孔，并找到了自己的组织----与自己审美观念相近的诗歌论坛。除了得以个体渲泄，缓解精神压力之外，论坛的随时发表也瓦解了千百年来官方存在的意义，使诗人创作的自由达到了空前的地步。经常有人说，在网络时代，该是天才的，谁也遮不住，这是大实话，这种自由，不仅仅是名利层面的，还是更高的精神层面的自由，在这种大环境下，诗歌创作及文本质量达到空前的繁荣也是顺理成章的事情，至于为数众多的论坛开了又关，关了又开，甚至多少文学爱好者一时兴起玩几下又断线离去从此不再回来。这也符合历史规模，诗歌这门堪称文学桂冠的东西，永远只属于坚守内心的人。历史总是淘汰着一批批新人，也记载着少数一些人的名字，即使在网络便捷的今天，仍不改变规律。

特别说明：本次评选纯属诗歌公益活动，原则是由诗友实名投票，爱投谁就谁，理清真正的影响力所在，当前谁在影响着我们的写作，因此不必有任何兄弟表示被提名的愤怒。

“中国诗坛感恩之旅”暨十大影响力诗人提名名单、得票情况一览表（中国诗坛1999--2008十年重要影响力诗人分布全图）

海子39票、陈先发24票、北岛20票、顾城20票、于坚15票、西川14票、汤养宗14票、赵丽华13票、小引13票、伊沙12票

舒婷11、余怒11、席慕容11、徐志摩10、王小妮9、韩东9、沈浩波9、杨健9、海湄9、苏浅8、李建明8、徐江7、欧阳江河7、张作梗7、阿翔6、简明6、柏桦6、昌耀6、冷盈袖6、王久辛5、杨黎4、翟永明4、商略4、陈小三4、朵渔4、孙慧峰4、刘川4、黄礼孩4、闻一多4、本少爷4、雷平阳4、大解4、

余笑忠3、尹丽川3、江非3、风过之痕3、邓博丹3、鲁迅3、林雪3、见闻3、左岸3、江一郎3、余光中3、石破天3、万夏3 、臧棣3、巫小茶3、缎轻轻3、保罗·策兰3、泰戈尔3、王微微3、黑马3、蓝蓝3、森子3、王九城3、戴望舒3、何小竹3、重庆子衣3、李小洛3、秋风如剑3、娜夜3、

杨然2、曾宏2、艾先2、杨森君2、鲁力2、杨晓东2、普希金2、李清照2、晴宝儿2、艾泥2、方闲海2、子梵梅2、胡弦2、杜绿绿2、白舟（韩宗宝）2、艾青2、伊蕾2、辛弃疾2、毛泽东2、湖北青蛙2、山城子2、屈原2、杜甫2、睛朗李寒2、易涵2、谢威2、津渡2、海灵草2、杨克2、叶丽隽2、杨雪帆2、米沃什2、李亚伟2、艾青2、郑愁予2、皮旦2、陈东东2、见君2、金铃子2、曲近2、车前子2、鲁绪刚2、李轻松2、勿2、乔书彦2、

安琪1、马松1、于小韦1、朱朱1、王家新1、冯明德1、曾蒙1、古马1、芦苇1、陈超1、王寅1、文爱艺1、水古1、莫非1、山东十一傻1、穆旦1、桑昌恒1、叶逢平1、黎阳1、江雪1、左后卫1 、晓音1 、大瓶可乐1、老巢1、王中楠1、李老乡1、谷风1、江浩1、殷龙龙1、俞心樵1、蒋浩1、橡子1、路也1、贾薇1、马非1、向天笑1、白连春1、流沙河1、中岛1、天津君儿1、吕约1、叶匡政1、琳子1、老剑1、仓央嘉措1、令狐昌琪1、宋子刚1、游刃1、朱成1、杨晓芸1、刘春1、沙马1、沈天鸿1、杨晓民1、丁可1、老船1、初九1

浅语朵朵1、冉仲景1、寿州樊子1 、吾同树1、一回1、郑小琼1、吴铭越1、天界1、李敢1、章闻哲1、马兆印1、干海兵1、梁山1、槐树1、张坚1、果而默1、释寻1、王桀1、周伦佑1、默默1、徐俊国1、杨志广1、柯健君1、宇向1、康城1、何其芳1、范源1、阿卓务林1、顾北1、肖开愚1、闻华舰1、三颗石头1、白沙1、周占林1、九公公1、骆家塘1、魏勃1、邢非1、蓝角1、安徽阿尔1、黄玲君1、非亚1、吴晨峻1、张尹1 、匪君子1、那勺1、章凯1、唐跃生1、宋俊梁1、多多1、施世游1、花语1、年微漾1、徐俊国1、尤克利1、靳晓静1、马铃薯兄弟1

北野1、洪烛1、马莉1、宋晓贤1、巫昂1、张曙光1、荣荣1、人邻1、阳飏1、冷雨桑1、刘洁岷1、指纹先生1、了乏1、风重1、张错1、廖亦武1、泊梦1、冰木草1、朱巧玲1、余地1、李云1、苏若兮1、鲁荒1、王长军1、庞壮国1、李松涛1、李晓泉1、谢君1、世中人1、和平岛1、冷巉1、玄鱼1、景祁1、王子1、最瘦的人1、雷喑1、老英在野1、杨拓1、阿西1、七窍生烟1、冯杰1、徐小爱斯克1、朱零1、杭州君儿1、东篱1、白鸦1、

弥赛亚1、韩簌簌1、甘肃牧马1、张庆超1、黄吉元1、漂之雨1、薛梅1、沅茵1、惠儿1、朵儿1、唐小米1、张非1、简离1、陈宗华1、钱省1、伽蓝1、朱东光1、古筝1、铁哥1、丛菊1、老玉米1、布袋和尚1、纳兰容若1、桑眉1、舒洁1、飞翔的夏天1、高粱1、赵继波1、青海湖1、回到拉萨1、慕白1、三色菫1、南闽老茂1、原野牧夫1、宋雨1、小破1 刘夕降1、方糖1、浅浅鱼儿1、夏宇1、

贺敬之1、阿红1、邹荻帆1、公刘1、冯至1、朱湘1、李金发1、朱自清1、洛夫1、蔡其矫1、范方1、骆一禾1、郭沫若1、鲁犁1、雷抒雁1、流沙河1、牛汉1、李白1、王勃1、陶渊明1、曹雪芹1、陆游1、柳永1、孔子1、张打油1、罗伯特.勃莱1、希尼1、佩索阿1、沃尔科特1、布罗茨基1、曼德尔施塔姆1、柏拉图1、黑格尔1、叶芝1、拜伦1、雪莱1、裴多菲1、卡夫卡1、博尔赫斯1、歌德1

“中国诗坛感恩之旅”暨十大影响力诗人海选筹委会

突围诗社

2009.5.2

2009年4月（15首）

《无题（101）》

在去年走过的一条街上

我看见什么东西没有了

却又想不起来

它是什么

没有就没有了吧

我至少看见了消亡

——消亡自身

也是一种东西

《无题（102）》

白种人的皮肤是白的

黑种人的皮肤是黑的

黄种人的皮肤是黄的

白种人的脑浆是白的

黑种人的脑浆是白的

黄种人的脑浆是白的

白种人的血液是红的

黑种人的血液是红的

黄种人的血液是红的

白种人的骨头是白的

黑种人的骨头是白的

黄种人的骨头是白的

白种人的骨灰是雪的

黑种人的骨灰是雪的

黄种人的骨灰是雪的

白种人的灵魂是鸟的

黑种人的灵魂是鸟的

黄种人的灵魂是鸟的

《无题（103）》

清明

是一颗巨大的

泪珠

有亿万中国人

钻入其中

接受洗礼

因此

我想将其比作

中国的教堂

又立马意识到了

自身的浅薄

丢笔掌嘴

《无题（104）》

清明这天

在去首阳山

扫墓祭祖的路上

在颠簸的车中

父亲拿出一份

家谱列表

给我和儿子看

我先看

发现将我的大名写错了

有点生气

当即指出

儿子后看

心不在焉

随口对动物学家的爷爷说：

“这不过是动物的一个亚种”

《无题（105）》

从家谱中读到

自我的曾重祖父

内阁中书吴传灏起

俺老吴家

书香不绝

已历五世

靠！我总算找到了

我对知识分子

天生反感

一见就烦

骂不绝口

深谙其丑陋

打蛇专打其七寸

一打一个准

的根源所在

并且发现自己

尚且有救

《无题（106）》

几个月前

巴以交战

一个巴勒斯坦男童

被炸花的脸

像一枚飞起的弹片

嵌进了我的眼球

让我时刻都能看见

但却不好意思写出

怕人家笑话我

是在玩悲悯装大师

这张脸明明触及灵魂

让我从根本上有所改变

从此再也不以孰是孰非的观点

来看待狗日的战争

但却不好意思写出

于是它在我体内发炎

造成了第二次的伤害

我的眼正淌血

《无题（107）》

A飞来本市

打来电话

约我见面

我很乐意

但在随后

发来的短信中

A告诉我

B也同机到达

正和他在一起

实话实说

我不想见B

十分不想

全部的理由

B是一个傻B

这是我以往

与之见面时所留下的

一个保留下来的印象

于是我就盘算着把A

单约出来吃顿饭

但是他在本市的

另外一个朋友

已经给他提前

定好了一桌饭

他约我在这个

饭局上相见

考虑到B

定会出现在此饭局

我就在电话中

对A讲

饭我就不去吃了

反正我也不吃晚饭

我找一喝茶的地方等他

但是A说

这怎么行呢

B还想跟我喝一杯呢

于是我的如意算盘

被打破了

于是我如期见到了A

并在同一张饭桌上

无法避免地

见到了B

十年不见

B还是一个傻B

怎么可能不是呢

傻B是天生的

永远都是傻B

由于他的存在

我和A的谈话

老要被拉进傻B式的话题

由于他的存在

无法令我和A在诗上尽兴

他还用自己的私事

搅得所有人都得为其操心

就好像大伙欠了他什么似的

我懊恼不已

但却毫无办法

料事如神有何用

何况我还努力过了

《无题（108）》

巨著进入终期

身体出现问题

问题出在

夫妻之间

床第之上

既不早泻

亦不阳痿

直奔无精而去

奶奶的

任凭我怎样抽插

如何折腾

上挑下抹

左突右冲

变换姿势

硬是射不出来

性交变成无用功

真成了“室内最佳运动”

令我忧心忡忡

不免暗自生疑

是不是我作为一名

东亚病夫的后裔

命中注定的一小罐

（可口可乐那种灌）

已经用光了没有了？

再生性资源不再生了？

噢！这该死的写作

正在将我锤炼成

伟大的作家

献出全部精血

留下一张人皮

《无题（109）》

一个十岁的少年

驾驶着一辆中国制造的

东方红拖拉机

像开着一辆和平牌坦克

载着他的妈妈和妹妹

从战火纷飞的克罗地亚

一路开向塞尔维亚

最终到达贝尔格莱德

那是在1992年

那一年我并不知道这件事

甚至不知道在巴尔干半岛

骤起的战火中

人民过着怎样的生活

我只知道欧洲杯取消了

南斯拉夫队的参赛资格

而使顶替参赛的丹麦人

创造了足球史上的

安徒生童话

巴尔干没有童话

战火在蔓延

烧向波黑

烧向科索沃

烧向塞尔维亚

烧向贝尔格莱德

烧向整个巴尔干

少年啊少年我的少年

这下你该怎么办？

是否还要开上你的拖拉机

逃向没有战火的地方去？

可是你又能够逃向那里？

这天晚上

我做了一个梦

像童话一样美

梦见浩瀚的星空中

一辆拖拉机

人造卫星般

围着地球转

《无题（110）》

一只鬣狗在活吃一匹斑马

与生性凶残无关

活吃源自它狩猎的习惯

从后股发动攻击

从腹部开始吃起

那匹可怜的斑马

要在肚子被掏空之后方才咽气

其状惨不忍睹

构不成一首诗

诗人选择缺席

这条鬣狗吃饱了

将斑马的残渣剩肉留给了

从天而降的苍鹰

这一条吃饱的雌鬣狗

抖擞着重新鼓胀起来的乳头

从猎场向着自家的领地狂奔

迎面撞上了同样吃饱的狮群

（吃的也是色香味俱全的斑马大餐）

狮子并不喜欢鬣狗肉的骚味

仅仅是出于对狩猎对手本能的排斥

便扑杀了这只雌鬣狗

一口咬断其脖颈

将其肚肠掏了出来但却不吃

其状惨不忍睹

构不成一首诗

诗人继续缺席

在数十公里以外鬣狗的领地中

一只小鬣狗正伏在一只雌鬣狗的身上吃奶

另一只小鬣狗正遥望着草原尽头

望眼欲穿地等待着母亲归来

即使再饿它也不敢去抢吃别的母亲的奶水

它知道那会令它当即丧命

只好眼巴巴等着母亲归来

而它的母亲将永不归来

除去饿死已经没有其它选择

其状楚楚可怜

可以构成一首诗

但不是伊沙的诗

伊沙的诗

如上所有

呈现全部的事实（方才成为真相）

他明知：这并不讨人类欢喜

《无题（111）》

多年以来

你被道德讹上了

噢！这位道德先生

长着两瓣硕大的屁股

每一回丫都先坐定了

再扯自个儿的鸡巴蛋

充满了天生的优越感

就因没长所以不要脸

《无题（112）》

在朦胧的醉眼中

我依稀看见

清晰听见

那位来自远方的朋友说：

这个世界

已经对你够好的啦

那么多的男人爱你

那么多的女人爱你

他们的爱

已经构成这个时代的

童话与传奇

命运也在紧要关头

惠顾并成全你

要懂得知足

要知道感恩

是啊

是啊

谁说又不是呢

一语点得醉人醒

当其时

雨点从天上掉下来

我的眼镜片上

星星点点

不知是雨是泪

在雨中

朋友们各自走散

我回到家里

泡一杯茶

打开电脑

继续写作长篇小说

《士为知己者死》

《无题（113）》

多年以前

诗歌爱好者甲

冒充著名诗人乙

到处流窜

各地行骗

骗吃骗喝骗财骗色

在某地

将女诗人丙骗上了床

至此真相大白于天下

多年以来

诗歌骗子甲不知所终

著名诗人乙更加著名

总感觉著名女诗人丙

和自己有关系

是他的什么人

反之亦然

直到有一天

在某地

乙和丙终于见面

都觉得对方很讨厌

彼此瞧不起

他们不约而同地想起了骗子甲

仿佛怀念着一位亲人

《无题（114）》

寒武纪地球的寂静

足以令全人类发疯

所幸那时还没有人类

那时的人类

以其祖先头甲鱼的形象

出没现身

它从河中爬上岸来

被其天敌雷蝎

伏击然后吃掉

一条快要被吃成空骨架的头甲鱼

提前喊出了人类的语言

划破地球死一般的寂静——

“他娘的雷蝎

等老子进化成人类

再好好收拾你”

君子报仇亿年不晚

至少我会记得雷蝎

这王八蛋是吃过咱N辈祖宗的

《无题（115）》

星星之火

可以燎原

对不起

本人是从

周遭妒火

时常烧身

方才体悟到

前领袖此语录

确实揭示出

某种邪恶的真理

此乃天大的造化

我不是灭火器

或消防员

能躲则躲

能逃则逃

实在不行

遂成火人

凤凰涅盘

伊沙

这人啊，到达一定的岁数，拥有了一份经历，偶尔回头一望：即便你不是存心去发现规律总结经验，它也会清晰可见地跃入你的眼帘，有时候甚至会吓你一跳，明晃晃地刺痛你的眼睛！
话说两三年前，我所任教的大学的科研处发下一张教师个人著作出版统计表，我便填了一下，也借此机会总结了一下，眼睛便不可避免被刺痛了一下：我发现在我于海内外出版的不算少的著作中，惟有一本与徐江、秦巴子合著的文化随笔集《时尚杀手》是出自长江以南的花城出版社（香港另算），漓江出版社出的《现代诗经》只是编著，令我这个祖籍与血统上的南方人不免感慨万千，悲从中来！
万事自有其平衡：有刺痛，便有慰抚；有南方的冷落，便有北方的温暖：在中国内地出版的著作中，既然只有一两本出在南方，那么其它自然出在北方：仔细品读这张统计表，我进一步发现东北也很荒凉，只出过五人合著的一本！那么，我出版的大本营集中在西北和华北，甚至于集中在两座城市：北京和西宁。如果以出版单位为计，出版我著作最多的出版社是青海人民出版社！照目前统计，在我已经出版的36本著作中，它竟占有8本之多！呜呼！
毕竟是个酸文人，规律一旦发现，便会感叹缘份，并且望文生义，试图发掘一些内在的逻辑出来，再结合出版以外的其它待遇，甚至于文学之外的其它遭遇，于是乎，便将“缘份”升格为“气场”，不是没想到——暂时没有进一步将“气场”上升为“宿命”，不过是因为自己还不够老，还有点心不死不服气，还想企图仰仗作品自身的实力打破一点规律性的东西，不想向“宿命”过早低头，还怕一语成谶，自掘他徒。
那什么是“缘份”，什么又是“气场”呢？
缘份者，在我看来是人之缘，我在青海人民社所出的8本著作有着同一位责任编辑：王绍玉——即诗人马非，他既是我的诗歌同行，又是我的诗道知己！多年以来，有着他一以贯之的关注和始终如一的信任，才有我这8本重要作品的问世。
气场者，在我看来既是地域之场，又是文化之场，是地域文化与人的合与不合。西宁这块神秘的地方，既出大诗人（前有昌耀后有马非），又出大诗论家——我指的是燎原，若干年前，我在其漂亮的文章中读到：当年朦胧诗人西北行，舒婷人到西安就病了，只好飞回福建去，江河、杨炼则继续挺进到达西宁——燎原就此酷评道：从此她被永远地留在了那个海拔上（非原文）。在此，我愿说一事与燎原先生互文一下：1999年初见舒婷时，大姐奉劝我此生不要久居东南，我心领神会地联想起张承志论鲁迅的金玉良言：“先生刚烈，不合东南风土！”——当时我还写有一诗，就叫《舒婷的忠告》。我有幸两次达到过中国的“夏都”西宁，对于那个海拔，不但十分适应，而且神清气爽，大碗喝酒、大块吃肉，诗的灵感多多！尽管我并不赞成一味标举诗中的海拔高度……这该是气之相合。
记得刚上大学时，对我最先暗藏好感的是几位少数民族女生，这是否与我那新疆来的曾祖母留在我身上的哈萨克血统有关呢？后来我果然与其中一位回族女生相恋并娶其为妻，再加上两岁便告别了出生地成都到达西安，大学四年又在北京上的……总之，我已经蜕变成了一个北方男人，在我的作品之中一定有一片辽阔的北方的天空和大地！
值此青海人民出版社社庆之际，我这个老作者顺笔写下上述随感，意在谢天、谢地、谢人！还有一句话，是我过去说过的：我为出版了昌耀生前几乎全部诗集的出版社能出版我的诗集而引以为豪！还有一首诗写于五年前：

《双城颂》

一座城市
如果有真正的
朋友和庙宇
就会成为
我之福地
比如——
塔尔寺之西宁
雍和宫之北京

伊沙著作出版书目

1、《饿死诗人》（诗集） 中国华侨出版社1994年3月出版

2、《一行乘三》（诗集•合著） 青海人民出版社1995年6月出版

3、《江山美人》（长篇小说） 太白文艺出版社1998年6月出版

4、《伊沙这个鬼》（诗文集） 诗参考编辑部1998年10月出版

5、《野种之歌》（诗集） 青海人民出版社1999年1月出版

6、《俗人理解不了的幸福》（中短篇小说集） 青海人民出版社1999年1月出版

7、《一个都不放过》（散文随笔集） 青海人民出版社1999年1月版

8、《我终于理解了你的拒绝》（诗集） 青海人民出版社1999年8月出版

9、《亵渎偶像》（随笔集•合著） 中华工商联出版社1999年8月出版

10、《时尚杀手》（随笔集•合著） 花城出版社2000年10月出版

11、《十诗人批判书》（诗歌评论集•合著） 时代文艺出版社2001年3月出版

12、《语文大视野（初中二年级）》（编著•合著） 山西人民出版社、书海出版社2001年7月联合出版

13、《明星脸谱》（随笔集•合著） 中国文联出版社2001年8月出版

14、《剖开球胆——中国足球批判》（足球评论集•编著）
远方出版社2001年9月出版

15、《伊沙短诗选》（中英文对照诗集） 香港银河出版社2003年6月出版

16、《我的英雄》（诗集） 河北教育出版社2003年8月出版

17、《伊沙诗选》（诗集） 青海人民出版社2003年9月出版

18、《现代诗经》（诗集•编选） 漓江出版社2004年5月出版

19、《被迫过着花天酒地的生活》 （散文随笔集） 人民文学出版社2004年5月出版

20、《唐》（长诗） 澳大利亚原乡出版社2004年8月出版

21、《仓央嘉措情歌及秘史》（诗文集•润色） 青海人民出版社2004年12月出版

22、《被遗忘的诗歌经典》上、下两卷 （诗集•主编） 太白文艺出版社2005年1月出版

23、《谁痛谁知道》（短篇小说集） 宁夏人民出版社2005年5月出版

24、《无知者无耻》（散文随笔集） 朝华出版社2005年9月出版

25、《狂欢》 （长篇小说•中文简体字版） 作家出版社2006年4月出版

26、《狂欢》 （长篇小说•中文繁体字版） 台湾双笛国际事务有限公司出版部2006年4月出版

27、《车过黄河》（诗集） 美国惠特曼出版社2006年8月出版

28．《灵与肉的项目》（诗集希伯来语译本） 以色列色彩出版社2006年11月出版

29.《第38届鹿特丹国际诗歌节•伊沙卷》（中英文对照诗集），荷兰鹿特丹国际诗歌节基金会2007年6月出版

30.《第38届鹿特丹国际诗歌节•伊沙卷》（中、荷兰文对照诗集），荷兰鹿特丹国际诗歌节基金会2007年6月出版

31.《中国往事》（长篇小说） 远方出版社2007年6月出版

32.《晨钟暮鼓》（散文随笔集） 山东文艺出版社2007年12月出版

33.《饿死诗人》（诗集英译本） 英国布拉达克西书社2008年11月出版

34.《黄金在天上》（长篇小说） 花山文艺出版社2008年12月出版

35.《灵魂出窍》（诗集） 中国文联出版社2008年12月出版

36.《迷乱》（长篇小说） 青海人民出版社2009年5月出版

         我知道我可以谈于坚、谈韩东，甚至可以谈鲁迅。但如果我要谈海子、谈昌耀，就会有人认为我没资格。资历与身份那层特俗的因素尚在其次，他们的意思极其严肃。昌耀是“圣徒”，我是“流氓”，甚至还不够，是“渣子”，是“混混”。我怎么有资格谈昌耀呢？我自己好意思吗？有人屁没放出来我就知道他们想说什么，因为我实在是太了解尔等屁门的构造。但是当我在《南方周末》等处看到那些自以为有资格的人所写下的文章——那些文章大概是当年用来纪念海子的现在换成了昌耀的名字吧，我就想说点儿什么。没有资格成了我的动因。

        我不认识昌耀，在他生前也无甚交往。我曾试想过如果我去西宁，会不会去拜访昌耀先生，答案是否定的，因为去西宁拜昌耀是诗坛流俗。我去西宁也就是找马非喝喝酒什么的。我问马非：昌耀爱不爱谈诗，马非说不谈。所以我断定即便在公开场合相见我们也不会很深的结识。今年春节过后我接到他的一封信，是2月12日由其口述由其夫人代笔写的，他在信中说：“我其所以要感谢你，正在于‘理解’二字，我一直视你为我的‘知己’，而知己在世上至为难得，所以中国文人为此竟要说出‘士为知己者死’这样的豪言壮语，其道理莫不在于一个人抱负、志趣、理想之难于被人理解……谢谢你在《文友》杂志点评栏中对拙诗的称誉和对我健康的祝福。”对，一切都是我在《文友·世纪诗典》中所说的只言片语引出来的。我究竟说了什么？我第一次选他《斯人》时说昌耀是五六十年代中国现代诗硕果仅存的一条白色走廊。我第二次选他《一百头雄牛》时发牢骚说：别老提昌耀的什么“精神高度”，他就是中国当代最牛B的诗人之一。这两次昌耀都让人向我转达他的谢意。去年11月他刚查出病时昌耀托朋友向我和秦巴子告别，我想在陕西省他可能觉得还有此二人值得一别吧。我第三次选他《良宵》，我很怕他看不到，但终于还是看到了，看到了然后写来了那封信。我真的没说什么惊天动地的话，我说出的都是诗界常识，我只是感到昌耀先生不反感我说话的方式，也许他还喜欢那些落到实处的话，好听的话他后来已听得很多，但落到实处的话其实并不多。也许是我这“流氓”的称赞让他感到意外和新鲜？“知己”之类的话我真是担不起，所以我准备好好给昌耀先生回封信，因为太郑重其事所以反而没有在第一时间写出来，我不敏感，没有想到自己已失去机会了。

        以上就是我和昌耀先生的一点点关系。说出它还是因为心虚吧。接下来我想谈谈我对昌耀的评价。也许还是没有资格，但我拥有这样的自信就是昌耀本人爱听，我的话让他踏实，因为他是人，一个诗人。精神方面会有无数的人谈，灵魂上谁的图解都是徒劳，我说的是诗歌绿林中的好汉昌耀。去年夏天我和徐江、秦巴子有一趟艰苦而快乐的陕北之旅，有一晚在延安的宾馆中我们谈起了诗，既然西川已经把我等说成是“黑社会”了，所以我们谈诗的方式也不妨可以公之于众。我等三人分别谈出了各自心目中中国当代诗人的前五名并且各述理由并且引发了一场讨论。我列的前五名是：1北岛、2昌耀、3海子、4于坚、5西川。另两人的排名与我出入不大，惟一的争议就是西川能不能排进来。我在此想要说明的是：这种方式很江湖但内容完全是庙堂式的，三人不约而同的都站在文化的传统的角度来选人，不如此反而没意义。王家新是宋江的排法就很江湖，昌耀甚至不在那个榜上。我用这种方式无非是想说出昌耀在我心中的位置，那种把他往“精神导师”那儿一推了事的做法我不喜欢，你让他们承认昌耀比他们写得好有些人就会顿失颜色，所谓“诗坛”就这么阴险。昌耀是在历史剥夺了天时地利的情况下完成了他一生的写作的（他本该有一个属于自己的时代），后来他是在北岛甚至于坚的时代里取得了如此之高的成就的，对比海子他所有的长诗竟然都成立了而且具有成年的品质，他真的非常了不起！作为同行后辈我崇拜他！

        拿到他《总集》的当晚我失眠了，他的诗我早已熟读，是他给SY女士的21封信让我悲从中来。我暗自庆幸自己选择了杀死女神的写作，我理解海子、昌耀（岂止是他俩啊！）式的内心之苦。诗人啊！用你们的身体去爱你们想爱的女人而不要交给她们灵魂，人间平常无辜的女子不堪其重。

2000年

各位长相守的文朋诗友：

大家好！

应网易之盛情邀请，我新开一博客“全天候写作”，欢迎大家今后访问此地——

http://yisha66.blog.163.com/edit/

是的，全天候写作，最纯粹的文学，不断创造出的新作品，给亲爱的你们！

伊沙

2009．4．15

伊沙

        历史不仅仅是由几位“成功人士”写成的，我们引以为光荣的东西属于更多的人。

                                                                                                                                                                                               ——也是伊沙

        1985年9月5日上午，在北师大西西楼305宿舍里，我的母亲正在帮我铺床（母亲送我上大学在当时的我看来是件极丢脸的事，而在她辞别人世三年后的今天倒增添了我些许温暖的回忆），我没事儿人似的环看空旷而简陋的宿舍，不免对大学生出了一丝失望。这时门开了，一高一矮地晃进来两个人，正是侯马（衡晓帆）和徐江。侯马介绍自己的名字时说：“平衡的衡，拂晓的晓，帆船的帆。”我觉得他的名字很好听。徐江刚说自己是天津来的，我便脱口而出：“左树声！”那是老左正火的年头，这个“拼命三郎”是我中学时代的偶像之一。徐江便和我热烈握手——我想我的大学时代就是从这一幕开始的。

        我住在305宿舍有点偶然。我和这个宿舍的其他人不在一班，我所在的那班的最后一个男生小组被拆散了住，我被偶然地塞进了这个宿舍。还有一种说法，我本来就分在这个班，由于另一班的辅导员也是整个年级的大辅导员，到最后她动了点私心，把一些有特长的人（我因在中学时代发表过作品也被视为有特长）调到她的班里，但宿舍不变。我愿意相信后一种说法，因为愿意相信我和徐江、侯马分在同一间宿舍不是偶然的。

        我在大学期间买的第一套书是北大文学社印行的《新诗潮诗集》（上下册）和《青年诗人谈诗》。我在大学第一周的周末就伙同徐江、侯马发起了一次周末文学沙龙，并延续了三、四次。那是新生中的创举。在那个沙龙上坐着不敢说话一言未发的桑克（李树权），他就在徐江、侯马的那个班里，我主动与他交谈时发现我们曾在一次全国性的中学生征诗竞赛中一起获过奖，大概是因为这番资历，我们俩就一直被视为85级的“老诗人”。当时除了一心想当一名诗人和作家的我显得有点“丧心病狂”外，305宿舍另一位诗歌氛围的构成者是孙立新（犁辛），他是从物理系84级转下来的，已在学校混了一年，时任太阳风诗社副社长。我就是在他的热心张罗下很快入社的。到了晚上熄灯前的那段无聊时光，我和孙立新便躺在各自的床上轮流朗诵“朦胧诗”，其他人听得凝神静气。也在沙龙上出现过的一位名叫张惠雯的福建籍女同学，就是孙立新热心发现的“苗子”，我也帮着在一张系学生会编的油印小报上将其吹捧为“小舒婷”。她的写作似乎仅在那第一学期里闪了一下。85级包括整个学校写诗群落的阳盛阴衰，说明诗歌已经开始降温。同样是在第一学期就开始的人里肯定有冰马（吕兰亭），有一次我在图书馆碰到他发现他整在翻阅五四时期的诗歌。海童（黄祖民）、蓝轲（焦清超）开始得要晚一些。

        刚进校时我在孙立新提供的两本五四文学社的油印社刊《双桅船》上读到了一些高年级同学的诗作，主要有布克（杨家禄）、伍方斐、朱枫（现易名为朱锋）、王琦、季丹、孟令宝、晓斌、毛毛、夏天阳、张亚斌、李忠实等。颇受启发。我比较喜欢布克的诗，他的诗已呈现出王小龙那一脉的“海上”口语风，意识颇为现代，已脱了一般“校园诗人”的趣味。同时我也非常认同伍方斐，他的风格我在其他人那儿至今还没见过，有点玄思，诗句富于张力。朱枫的才情是显而易见的，当时我预感到他会成为这个学校里最好的诗人（我指的是学生，任洪渊老师、郑敏老师不算），但他辜负了我的预见。以上这些人构成了当时北师大学生诗群的主力。我在第一学期的全校诗歌大赛中得了奖（是新生中的惟一），并借此机会认识了他们。布克、朱枫都给过我不小的鼓励，晓斌、王琦、夏天阳、张亚斌也给予我师哥师姐的关心。

        不久我加入了五四文学社，认识了李怡和西马（马朝阳）。我能感到李怡对我的看重，本来他是准备将五四文学社的社长交棒给我的，但我却迅速的在他眼里变成了一个醉心于恋爱的没出息的人。1986，整整一年，我不写诗，不参加文学社的任何活动，专心恋爱。我让李怡失望了，事实证明后来他把社长传给西马是正确的（我煽气氛可以但做具体事不灵），五四文学社后来搞得颇有声色。办了很多活动，编了不少有意义的书。西马很喜欢我的诗，给过我不少具体的帮助。与此相映的是，在孙立新的举荐下，继唐小林之后，桑克成为太阳风诗社的新一任社长，钟品（陈建中）任副社长，他们编印的社刊颇有质量，活动也很有起色，但迅速的下台显得颇为悲壮，他们把贵州诗人黄翔那一干人请到北师大来，又对他们的言论与活动失控而遭致下台。我记得这事儿对桑克的刺激颇大，钟品倒经常引以为光荣的经历在讲。海童继任社长，冰马任副社长，蓝轲任社刊主编的那个时期，是太阳风诗社的黄金时代，真正开始与五四文学社分庭抗礼，交相辉映。两社并存，为北师大当时浓郁的诗歌空气起到了良好的催化作用。中文83的孟令宝当年搞哗变从五四文学社拉出诗歌组成立的太阳风诗社，后来几乎成为85级独在的组织，对“85诗群”的形成起到了关键性的作用，85的诗人会格外地怀念它。

        1987年放暑假前我们调过一次宿舍。我回到了我那个班，住在西南楼339。侯马、徐江被塞到西南楼312里面的那个小间，外面住着一伙84的，有朱枫和宋晓贤。因为侯、徐在，我常去那个宿舍，尤其是里面的小间。记忆中那时朱枫已不怎么写了，宋晓贤还没有开始写，宋晓贤开始写诗应该是在毕业之后，在我的记忆中他是一个不怎么爱说话的人，爱操一把吉它玩玩，属于我所理解中的比较压抑的那种类型。同样，侯马也几乎没有开始，还是在西西楼305时，他受一个经常爱到学校来窜的四流诗人赵捷的影响写过几首朗诵体的诗，我以为连习作都算不上。现在回头来看，侯马和宋晓贤都把整个大学时代当作了他们写作的准备期，他们毕业之后后来居上的势头证明了这没什么不好。宋晓贤的情况我不了解，我知道侯马读了大量的书（甚至一点都不比渊博的徐江读得少），他读书奇快而有质量，名著与当代，西方与中国，他读得非常平衡，他几乎成了我们那圈人阅读当代作品的一个雷达站，侯马说马原不错，我们去读果然不错，过上不久马原火了；侯马说于坚不错，我们去读果然不错，过上不久于坚火了。那时侯马不写，但参与大伙讨论的热情一点不低，时有创见。我记得徐江在大一时写的第一首诗是《爬山》，生来恐惧爬山的徐江把这首诗写得跟顺口溜似的，之后也写得不多，每年留下那么几首，但从不间断（我记得他有一个写诗专用的软皮本），到毕业前的最后一年他的诗已经写得相当好了，他师从纽约派奥哈拉的几首我非常喜爱，像《换种说法》《怀念帕尔梅》。徐江的诗在当时的我看来有点怪（像译体），而其他人有点太正常太顺溜了。以我的理解他是我们这伙人中最具艺术家气质的一位，是个天然的诗人。他的观点和说法反倒是极为学院派的，我常与之争论，我们见面就要争论的传统一直延续到毕业之后的1993年。后来徐江的一句口头禅让我没法再和他认真下去，他说：“说说而已，岂可当真？”让我哭笑不得，觉得自己多年的唾沫都白废了。但我以为不管徐江自己承认不承认（大家都知道嘴硬是他一大毛病），他的诗歌写作甚至他这个人在1993年及稍后的一段时间里曾发生过一次悄然的裂变。

        到339之后我和钟品泡在一起的时候多了起来，他是“睡在我上铺的兄弟”。我不知道他是什么时候开始写诗的，那时候正写得疯。我会永远记住这个在意识上和我一同觉醒的同学，在“85诗群”当中，我们俩是最早开始尝试口语诗写作的，一种由第三代开创的真正的口语，使我们找到了释放自己生命能量的方式，自由表达的方式，我们都充满了一种想破坏点儿什么的创造的激情。我们的意识与实践在当时的北师大乃至全国的高校中都是领先的，与诗坛上最先进的一支力量（非非、他们、莽汉、海上）保持同步，与当时北京地区已经明显落伍的诗歌氛围（圆明园诗社和尚未成器的西川）保持距离。我和钟品私下以“反动派”自居，视徐江、桑克为“学院派”，视海童、冰马、蓝轲为“正统派”。钟品后来没能真正地写出来，我既反对用结果来看过程的庸俗的价值评判（有些人甚至暗中幸灾乐祸），也反对那些出于善意和同情的神话编造——好像他生来就该是一个怀才而自弃的典型。同舍两年，我太了解他了。钟品是一个韧劲儿较差的情绪化的人，毕业后各奔东西的寂寞的个人写作不适合他，同时他还是一个生活上的享乐主义者，他根本无法接受被“定向委培”到山沟里的命运，他必须自救，他必须全力以赴。我和他之间并蔓延到整个339的自由快乐为所欲为的小气氛，既成全了各自的写作（我的《车过黄河》就写在这个环境之中），又刺激了一位借宿在此的颇有天资的流浪歌手，那时他正处在成名前夕的冲刺阶段，请原谅我在此不想提及他的名字，以后也永远不想！这是我大学时代最美好最快乐的一段日子，我的思想，我的写作，我的爱人，我的兄弟，青春里所有的好东西开始有了成年的意义。

        大学时代的桑克是以勤奋著称的，与钟品相反，他表现得韧劲儿十足。有一段时间在同学中传，说他已经写了两千多首诗。但后来发现是个误会，他给自己的诗编了号，2017这样的号只有他自己能看懂是怎么回事。他可能写了不少，但肯定没有我多。前面说了，我们俩都属于从中学开始写诗的“老诗人”，离开学校之后我们的关系曾两度出现问题（这后一次使我彻底失去了耐心），有人浅薄地理解为这是一种长期以来互为对手的心理造成的，这种说法出在我的朋友中让我颇感失望和无聊，这是逼我说出本不想说的一些话，我就直言不讳地说吧，你或者是你一定要庸俗地理解这件事那就请这样来理解吧，对此人的写作我始终抱有歧视的态度。我觉得他生来就不是一个诗人，毫无艺术的才情和生命的活力与趣味的一个人，他从小到大的努力就是要制造一些语文造句层次上的“诗歌”。在生命的感觉深处没有才能，在修辞手段的运用（所谓“玩语言”）上同样没有才能——欧阳江河和臧棣的那条路他也走不通。把这样的人硬按成我的对手，要么智商低下，要么别有用心，属于同学间井底之蛙的小算盘。既然有人关心着我的“对手”，那么十二年前我就料定（从今天的结果看似无修正的必要）我在这代人中的对手只有一个——就是我自己，而在上代人中的对手也只有一个——“莽汉”头子李亚伟，可惜人不玩了。有人以为我们过去多么好，其实满不是那么回事儿，我和徐江、侯马、钟品都有着经常性的从艺术到人生到灵魂的深层交流（即使是纯粹的娱乐活动也会进行得十分有趣和精彩），对此人却从未有过，即使是谈艺术，他也只会用东北屯子里的话和我应对，什么“一码黑”，什么“就这么回事儿”。这一点和西川极像。真是十年不长进啊！他在“知识分子绿皮书”中用来攻击口语诗的话代表着1986年围攻口语诗（在《诗歌报》上）时的群众观点。在此人的身上还有着“吃饭大学”出身的人身上的劣根性——对权势和强势的腿软和膜拜。他早就认定从北大系列里往外混是条捷径，然后尴尬自知地拼命往里挤，他不相信没有诗（师）兄要靠自己淌路的师大这批人能最终出来，结果如何？一个人一而再再而三地背叛的只是自己永难改变的低微出身，这事儿是不是已经有点儿无聊？

        我在大学时代与海童、冰马、蓝轲三位交流得不多，我和钟品私下里把他们归为“正统派”的原因是认为他们在那个时期的作品还够不上现代诗。冰马和部分的海童在毕业之后有所改观，主要是在西南楼106“抗分”时期受到同住的徐江和桑克的影响。他们后来中断写作的原因我以为和精神与艺术上的双重准备不足有关。西马在大学期间的诗是不差的，他师从张子选的现代西部诗风格（有一部分诗还受到唐欣的影响），没有坚持下去，也和那两方面的准备不足有关。85级（包括84级的西马）组建“感悟诗派”的时候，86级的范春三、张海峰、陈明曾加盟进来，我对二人大学期间的诗毫无印象。近来读到张海峰的诗，我才知道他毕业后也已坚持了十年，从作品上看，我觉得他完全可以期待。

        似乎还应该提到的人有；林里、石仔、俞旭雄、杨葵、吴利她、吴凌、王小强、罗洪涛、撒滔、郑向东、蒋谈、楠铁、韩欣……

        1985-1989年间我在北师大目击了那么多人投身诗歌写作的蔚为壮观的景象，我知道那不是这所学校独有的景象而是全国性的，是一个文化时代最后返照的回光。十年之后回头一看发现他们中出了几个不错的诗人，也没什么可以大惊小怪的，我也不认为有什么特殊原因，因为我实在不想制造神话。我说过在那四年间我上的是全国最好的中文系之类的话，我是指它的中青年教师（刘晓波、王富仁、王一川、任洪渊、蓝棣之等等）是当时全国最强的，这跟写诗有直接关系吗？没有。如果有人想当然的认定北大就该是一个神话，那么上海师大（出了陈东东、王寅、陆忆敏、京不特、胖山）呢？那么四川南充师院（出了李亚伟、万夏）呢？那种名牌大学就该出名诗人的神话，别造了！我也不认为北师大诗歌（这个概念本来也是不存在的）需要一个什么样的传统，传统只会造成千人一面的可卑景象，这样的例子近在咫尺，不出海淀区。顺便说一句，传说中我与徐江、侯马兄弟般的友谊也不是神话，相识于无邪，共同成长，相互理解与支持，始终坚守着诗歌的事业并赋之以人生的理想，在小节上难免也有别扭，在大事上谁都不会犯规，你要想赢得别人的友情就先去赢得别人的尊重吧。我们三个人在一起的时候，比如1996年夏天在西安碑林，我们聊起当年的旧事，便哑然失笑起来；后来我们在南城门下比赛短跑，这是旁人很难理解的……

1989年7月12日上午，85级离校日。由于火车站正处于戒严状态，送人只能送到汽车站，我和女友离去时有很多人来送。握手，话别，很多女生哭了，那哭里有着一种无法说明的时代情绪，一个时代的大幕正在缓缓落下，我的心情也是糟透了。车来了，我掉头上车，这时有人紧紧握住了我的双手，是两个人的手，徐江和侯马，刚才他们还站在较远的地方，把位置留给今后可能再也不会见面的那些同学。我不看他俩的脸，没有再说什么就上车了，这确实让人欣慰：我在最后时刻握住的是我最好的朋友——我想我的大学时代就是在这一幕结束的。

2000年

                后缀与献词

以上这篇文字写于九年前，是戴华师弟为一部北师大学生的文学作品选集约的稿，后来还被收入我在2004年出版的散文随笔集《被迫过着花天酒地的生活》一书中。

今日重读，似乎也没什么好补充的。对于有些人事的看法，我可能有点变化，但也不做修改了（哪怕是删节）——这是我早给自己立下的规矩（并且早已升格为信念）：不悔少作，不改旧章。

九年之中，母校两度向我伸出召唤之手，令我倍感被关怀的温暖：2006年11月，“知名校友作家返校日”活动，与当年擦肩而过的苏童师兄来了个见面亲，才知什么叫做“师大情结”（对不起，我是不会把莫言、余华这路作家班的，还有刘恒、陈染这路分校的，更不会把牛汉先生这路当年西北联大的认作校友的）。2008年10月，“当代文学与世界”国际学术研讨会暨归去来诗歌朗诵会，这一次令我高兴的是让母校师生亲眼见识一下北师大诗人的风采与实力。

说起北师大诗人或者叫“北师大诗群”，如今已然成了诗坛人士挂于嘴边的一个热词——尽管，它对现代汉诗的实际贡献和伟大意义还远远未被评估充分认识到点。盖因如此，我愿将以下的献词公开，给有识之士的认知提供一个可靠的视角:

——在汉语的语境中，没有比“五四”更适合做文学社的名字的了。我为我青春年少乃至迄今为止加入过的惟一的文学社团是“五四文学社”而感到无比的庆幸和自豪！

——“五四”成了一种心理暗示：在当年的师大校园里，连我的幽会地点都是“五四纪念亭”（可惜它已被炸掉了），在我常去的中文阅览室所在的教3楼前，有一尊鲁迅的石刻头像，让我每次经过时都不得不面对他！

——“五四”是我文学的起点，亦是我绝不后退、背叛、出卖的底线！

                            2009年五四前夕

诗人小说家的毛病

伊沙

1996年3月的一天，我是坐在自家卫生间的马桶上做出了正式开始写小说的决定的。为什么要说“正式”？因我在大学时期曾写过一段时间的小说，“预备役”不能做数。当时我从马桶上起来，遂开始写我的第一个正式的短篇小说《现场》，3000字，两天完成。

当其时，我的诗人身份已然确立，似乎已经成名——那意味着外界的承认。所以，我之写小说，尤其是在公开发表以后，也很自然被看作是“诗人小说家”的现象。1990年代中期，这个现象正值它的头一个盛期（第二个盛期是在新世纪之初，现在已然过去了），我在更早的时候就曾为《文友》杂志撰写过一篇文章：《诗人为什么写小说？》，文中罗列了二、三十号人之多（当时还不曾有我）。

外界把你看作“诗人小说家”，从我自身内部来说，自然也无法改变诗歌写作在先小说写作在后的既成事实，作为一名成名诗人，我也确实尝到了一些好处，譬如说在投稿时，会比一般无名作者的稿件更容易被采用；作为一名资深诗人，也确有长期从事于诗歌写作所积累起来的优势，譬如对语言的讲究，但无法会回避的是：也会带来诸多毛病——在此，我只想谈毛病——诗人小说家的毛病！试着总结如下：

一、             观念优越感与决胜论。这通常是先锋诗人的毛病，以为自己从诗歌方面带过来的文学意识和观念胜人一筹，棋高一着。以为仗此观念上的优势会有什么捷径可走，老惦记着发明一种全新的方法而决胜于天下，一招鲜吃遍天，其结果自然是谁也胜不了。原因在于：诗歌写作是一种观念指数较高的写作（甚至可以说诗歌是“观念集中营”），而小说写作的观念指数则要低很多。所以这样的作者，往往动了很多脑筋但却吃力不讨好，长此以往便难以为继。如此的“诗人小说家”有一个明显的外在特点：爱写创作谈，爱自释其作，读过之后你才发现：噢，原来你有这么多的抱负和企图，读小说时我怎么没看出来呢？

二、             孤立地对待文本和语言。“诗人小说家”由于诗歌写作的习惯而对文本和语言要求更高甚至于苛求，如果适当当然能够带来好的结果，但如果过度的话，却往往适得其反地带出小气、匠气、文人气。在纸面（表面）上打磨语言并不一定能够带来好的语言，在叙述上绣花并不一定能够带来叙述的精彩。文本和语言的好并非是达到了某种先定的标准而是要靠阅读时的效果来检验的。

三、             欠缺劳作精神和平常心。再高产的诗歌写作也带不来对“劳作”一词的深刻体验，但即便是短篇小说的写作也需要劳作精神。我们必须承认：诗人不算通常意义上的劳动者（在此谢绝大专辩论会式的抬杠），诗人很难将写作看成“干活”，将其作品看作是一门“活计”，而一个合格的小说家非得如此。一提笔伟大感就上来了——这是诗歌写作带来的毛病，小说写作则必须要从平凡出发，从平凡到伟大，从奴隶到将军。因为不能忍受平凡，所以就不会有平常心，据我观察（包括自省），往往是“诗人小说家”对自己的一篇或一部作品寄托了过多的期望，包括世俗成功的期望，甚至于比体制内的小说家还要急迫（因为人家必是资深的，并且混成了老油条）。

四、             不下笨功夫、没有真功夫。诗人脑子活、反映快、灵感多——这样的人往往会以下笨功夫为耻，以为自己不必如此。所以“诗人小说家”的小说，往往徒有花架子，缺乏硬功夫、真功夫。而笨功夫、硬功夫、真功夫是小说写作必不可少——尤其是在长篇小说的写作中，观念指数将会降到更低，诗人的优势荡然无存。

五、             说起长篇小说，我又要说起一个问题，它不只在“诗人小说家”的现象中存在，只是在此显得更为突出，更为致命。长篇小说（novel）与短篇小说（story）从本质上说是两种东西（中篇小说是前苏联影响下的中国土概念，并非全球通行），愚以为：后者本质是“文”，前者本质是“书”，从“诗”到“文”易，从“诗”到“书”难，从“文”到“书”亦难，所以我们看到：短篇写得好的小说家未必长篇也能写得好（反之亦然），而曾经甚嚣尘上风行一时的“诗人小说家”现象在今天的偃旗息鼓走向式微，基本上是被长篇（“书”）说了NO！那个笨重的庞然大物不怎么待见诗人……

     OK，以上便是我在13年小说写作经历中观察与自省到的“诗人小说家”的五大毛病，在此写出来，首先为自己，其次为同道，有则改之，无则加勉，早改早好，晚改不迟！

                                                            2009.4.8

在城堡酒店接人

伊沙

        来自广东中山市的自费生仇光在教研室门口堵着了我，他来得很是时候，我每天最多只会在那个地方晃上一下。我们初次见面的那天上午，大概十点钟左右（是在头两节课与后两节课之间），一番简短的寒暄之后，他便自我介绍说是“写诗的”，并问我在西安和哪些写诗的来往。我如实说经常来往的有沈奇、南嫫、李震和刘亚丽夫妇。十年前秦巴子还没到西安来，我也不认识他。后来成为朋友之后他说我对文学青年太实诚了，有时候没必要那么实诚。但我始终以为谁又不是从文学青年过来的呢？我们做“文青”的时候不是也常做这样的拜访，不是也满心希望着碰上的都是好人好脸吗？但在那天上午，后来的一段对话却让我决定不再和他谈下去。

        你们是一个组织吗？他问。在其广味普通话的语气中像在审问。

        我们不是一个组织，只是偶尔聚一下，聊聊诗。我一本正经地回答说。

        嗷，你们在一起只是写写诗，谈谈诗？

        对。怎么啦？

        诗这玩意，说的再大也是小器……

        对不起！我要去上课了。

        其实那天上午后两节我没课，但这样的谈话我觉得应该终止了。和他匆忙道别后，我回了宿舍。关于刚刚认识的这个人，我在脑子里想了一下，甚至是和他来的那个地方——也就是孙中山的家乡联在一块想，既然诗是小器，那么他是来寻找组织的，他想投奔一个什么样的组织？他究竟想干什么？我管他妈想干什么！我已经不想再见到这个人了。

        我在宿舍里一直待到中午。看书，灵感来了就写上两首诗。这也是我十年前的日常生活。十一点半，高音喇叭里传出学生广播站的播音时，我正手拿饭盆准备到教工食堂吃饭。这时有人敲门，敲得随便而且声音极重，只能是熟人敲的。开了门却见仇光。

        咱们吃饭去吧。我在校门口的火锅店预定了一个锅子。仇光站在楼道里说这番话时，那表情，那口气，以及稍微夹带的一点手势，真像是一位老熟人。

        像是不能拒绝。我说：那就去吧。

        到了那家店，老板娘热情地招呼我们。店里客人并不多，但仇光确实预订了位子。

        边吃边聊，我问起了他的家乡，因为那是孙文的家乡。此人了不起，绝对是一牛B人。那时我刚看过一部电影，正是丁荫楠导演的《孙中山》，摄影师是我们西安人侯咏。那部写意风格十分强烈的片子中的一个镜头让我陡然产生了上述想法：一张大得不得了的桌子占满了整个镜头，孙文俯身用一双大手支撑在桌子的一角，然后是越来越多的银元自空中抛下，叮咚作响地落在那张桌子上。说的是自海外募捐而起的孙文的革命，屡败屡战的孙文的革命。八年后我和我兼职所在的杂志社的老板驱车在珠江三角洲旅行，那是我平生第一次去广东，在深圳到广州的路上，我们去了位于中山境内的翠亨村，拜了拜孙文先生。我们未在中山市区停留，即使停留的话，我想我也想不起要和这位当年来自于孙中山家乡的自费生联系，况且已中断联系多年。

        边吃边聊，仇光讲出了他的身世，家里有钱（几乎成了所有广东学生的特征），父亲在中山开了一个超市，他高中毕业没能考上大学，就在家里帮助父亲料理那个超市，到中山来的海外游客很多（这自然与孙中山有关），他家的超市也跟着沾光。有一天父亲突然开窍似的说：光仔啊，你找个地方学学外语吧，店里来的老外越来越多，我们父子俩都不会外语这会影响生意的。到中山最多的海外游客，除了港台就是日本，所以仇光就选择了学习日语。至于为什么会选择西安，他的回答既让我吃惊又让我感到不好意思，他说是因为西安有我，他说他是冲我来的，他说学什么鸟日语啊，他到西安来就是来写诗的，他从中学时就开始写诗，他是在《青春诗历》上初次读到我的诗，初到西安他并不知道我就在这所学院任教，直到昨晚在一个讲座上遇着邻座的女孩正巧是我的学生，所以今天上午他就找来了。

        他这么一说，我倒好像为他肩负了什么使命似的，这就是后来我有事要带着他玩的原因。

        吃到一个阶段，我点了支烟，我问他什么是“组织”，为什么会问起“组织”这个词。当然我是笑着说的。

        他也笑了。他说你别误会。他说我从你的诗中读出了革命的激情，想象你身边应该有一伙像你这样的人。

        我说你别吓我，我只是写点诗，如你所说，诗是小器。

        他说诗歌需要革命，文学需要革命，中国应该来一场文艺复兴运动。

        那请你告诉我，这革命的对象是谁？

        就是那帮老家伙。

        哪帮老家伙？

        我也不知道。

        那咱们还是先搞清楚革命的对象再说。

        我发现他对文学和文坛、诗歌和诗坛几乎一无所知。就这么一路瞎聊，竟也聊到了那天下午的两点半。

        是我的妹妹（有必要声明是亲妹妹）提醒我：仇光长得很帅。与仇光相似的一点是，我妹妹高中毕业后也没能考上大学（而且还考了两届），也是属于到此来学外语的自费生，但和仇光并不同班，她学的是英语。有一次她像是无意间问起了他，她说那个经常来找你的很帅的男孩是谁。我说他很帅吗？我怎么看不出来。妹妹说因为你是男的。她说不光是她个人觉着他帅，他已成为自费班女生议论的话题了。我说不至于吧，我觉着他长得比我强不了多少，我怎么没这么好的福分。她说主要是他的长相比较南方，比较港台，这是一种比较时髦的长相。妹妹说得我没词儿了。她关于他的最后一句话我印象至深，因为后来应验了。她说，他知道自个儿帅，所以不可爱。她说帅而不知其帅的男孩才真的可爱。

        有一天仇光来我处时我正在刮脸，他拿起我搁在桌面上的小镜子照着自己，一边用手把头发往旁边掳一边赞叹着自己：帅！长这么帅还写诗干吗？操！我觉得这是一个娘们儿所为。我已经满身鸡皮疙瘩的时候听到他问我：诗兄（认识之后他就坚持这么叫我），你说我长得像张国荣呢还是像刘德华，我们班的女生一半说我长得像张国荣，另一半说我长得像刘德华，而我自己呢？我觉着我长得像周润发，诗兄，你说呢？我一边刮脸一边说：我呀觉着这仨人跟你都不像，有那么一位倒是跟你神似。他一脸认真地问：谁呀？我说：曾志伟。他马上开始撒娇：诗兄，你开玩笑吧，我哪能长得那么丑。我说那你长得像王祖贤。那是女人啊！他说。这时我已刮完了脸：你以为你不是女人？！

        这哥们儿是有那么点儿病，轻骨头，有做面首的心理。他在那个时候暴露得比较彻底的原因我倒是能够理解和宽容，一方面他在我等面前什么都不是，他把其诗打印成册后到处散发，在沈奇、李震们面前得到的是一片令他发虚的沉默，我觉得就写诗而言他在起码的素质上有所欠缺，但当其面我没有这样说，而他投往各刊（我提供的地址）的诗册都如泥牛入海；另一方面，就是在女生堆里，人家可是白马王子，人气颇旺，他两度皱着眉头对我说，他每天都处于“为情所困”（他的原话）的境地，他所谓“为情所困”就是追他的妞太多，他不知道该选择谁，我说你把那些妞都带我这儿来，我来帮你解困，反正我闲着也是闲着，多浪费。他痛苦（？）地摇摇头。总之，他是在找平衡，在用一个方面的心理优势来填补另一方面的空虚，另一方面他越空虚，他就越要强调或者说虚构他在这方面的心理优势，人就愈加成“病”。

        L女士是西安这个江湖码头上大名鼎鼎的人物，她不写不画但大名鼎鼎。因为她是著名的“大师情人”。在江湖传说中，她先后（亦有同时交叉一说）与著名作家某某某、著名国画家兼书法家某某、著名青年作家某某某有染。前两者已是中国意义上的“大师”，后一者也已然成腕儿正在当红。还有传说得更邪乎的，就是说在遇她之前此三人还什么都不是呢，而经她一染便一日千里飞黄腾达。我在北京读书时就听说过此人，我刚回西安工作那阵儿有一位上海诗人写信给我说：现在她就差弄出一诗人了，你要好好努力啊！我当然没有主动去找这位点石成金点人成仙的L女士，我有病啊？直到有一天我接到她的一封信，信中说她是在严力主编纽约出版的《一行》上读到我多首诗，她说从那些诗中能够看出我的潜质与可能性，她说希望我有空时能上她家坐坐，聊聊。

        我是和仇光一起去 L女士家的，在一个黄昏。晚饭以后，我们各骑一辆自行车往东郊去。带上仇光不是我多事，是我收到信时他正好在场，坚决要求同往。他对江湖传说的了解已经远远大于他对诗歌本身的了解了，富于传奇性的L女士他当然要见。那天他非常明显地刻意收拾了自己一番，头发被打得过多的摩丝搞得湿漉漉的，像刚刚穿过一场雨，衬衣领子（明显是新换的）雪白，反称出他广东式的焦黄肤色。我开玩笑说：你小子像是去相亲。他说他有预感，L女士会爱上他的，他说她过去经历的那三位可组成丑人阵线（他根据对媒体上照片的研究所下的结论）。骑着自行车，我在暮色苍茫中面带微笑，因为有这么一位傻B同往的缘故，我忽然对这次会面产生了真正的兴趣。

        用“美人迟暮”来形容L女士方向是对的但未必准确，“迟暮”是真，她显然已在四张左右，但“美人”未必，我想即使在她风华正茂的时候也未必就算个真正的美人。家里好像没别人，传说中她是在很早以前有过一次婚姻。落座之后，她冲了两杯咖啡给我们。我问可以抽烟吗？她说当然可以，拿出的烟灰缸像个工艺品。总之，我们置身其中的环境是很有格调的。女主人不算漂亮而且已不年轻，但气质高雅举止得体，在西安这种土地方已足以叫人眼前一亮了。关于那次谈话的记忆在我脑子里已经比较模糊了，只记得她说了很多名人的名字，文坛上下好像没有她不认识的人。令当时的我有一点小兴奋的是，已经有人（也算名人）在给她的信中谈及了我。她谈到的至少有两个名字是有含金量的，而且我是在事后才明白就有点儿小佩服她。她说的是两个日本人，她说她刚从日本回来，刚刚见过两位很了不起的日本作家，一位叫大江健三郎，大江获得诺贝尔奖是四年以后的事。另一位叫谷川俊太郎，全日本最好的诗人，也是我最喜欢的一位日本诗人，我在大学时期就喜欢他的诗，但始终记不住他的名字，直到后来。谈话中对文学本身很少涉及，但我对L女士这样的人并无反感，她能构成某种氛围甚至还可能促成一些事，其实这样的人就是我们通常所说的“文学活动家”，而且她并不是代表某个机构在做这些事。整个晚上，谈话过程中，仇光几乎一言未发，他是插不上话。有那么两次我试着将话题引向他，我说这是一位很有希望的青年诗人，但女主人不以为意，只顾自己主讲了。当你冷落了仇光的时候，他便会用一种故作挑剔的眼神与你针锋相对，整个晚上，他差不多就一直是那副鸟样。

        这老婊子肚里没什么货，只知道贩卖人名。十点多钟，我们刚刚下楼，还未走出楼道，他就骂上了。这种老得掉渣的东西也有人要，倒找我都不要。骑车上了大路，他还气哼哼的。诗兄，不是我说你，你跟那老婊子黏糊个什么劲呢！我真想拍屁股就走……

        我实在没想到这小子的病已经得的这么深了，我将车把手一拐向他猛然一靠，吓了他一跳：你屁放完了没有？你听好了，以后我去哪儿，你别跟着。

        到城堡酒店接人，准确的说是先到城堡酒店预定房间再到机场接人。此事发生的时间我记得异常精确，即1991年5月11日晚8时许。因为4月30日是我的结婚日，10天婚假，我在11日上午去单位上的班（有两节课），在教研室接到一个电话，是台湾长途，当天中午就开始忙乎接人的事。电话是台湾诗人杨平打来的，我在北京读书时和他认识，之后有通信来往。杨平请我接待另外四位台湾诗人管管、张默、碧果和大荒，是台湾著名诗刊《创世纪》的四位同仁，四位老先生。安排一下酒店，再找一辆车供他们外出游览之用，费用他们自理，这事儿看起来不难办。我立刻想起了一位能办这种事儿的人而且想对了，接到杨平的电话我就马上给L女士拨了一个电话，也正如意料中的，她表现得十分热情，说就住城堡吧，四星级，她有熟人，可以打五折，车子嘛，她说她可以在一家单位找辆车，让公家的司机挣点外快，人家也是愿意的，价钱当面再说。其实，那四位老先生已在大陆了，五一游的承德，然后返回北京，当晚他们是从北京飞来。我在电话中问L女士要不要准备一块牌子写上他们的名字，她让我把名字报一个给她说让司机去办。

        事情就是这样。当晚七点我们在城堡大堂碰头，我、L女士、司机。我们在前台预定房间的时候，来了一位不速之客——仇光。我不知他是怎么来的，如何知道这事儿的，凭感觉应该和L女士有关，不可能是别人了。我实在是懒得理他，就当他不存在。手续非常简单，因为更复杂的手续得等客人到了之后亲自办。因为飞机要到晚上九点多才到，而机场（那时还是老机场）很近，L女士建议到咖啡厅坐到时候再走，她说不要急着赶过去，机场哪儿有这儿舒服啊。我们正要往咖啡厅去的时候，L女士的熟人来了，一个挺漂亮的小丫头，是酒店歌舞厅的经理。她对L女士姐姐长姐姐短的，说去咖啡厅干吗，去她哪儿可以边喝咖啡边唱歌，跳舞也可以。所以后来我们就去了三楼的歌舞厅，在那儿一直待到八点多钟，然后去的机场。离开时出了一点小问题，仇光不见了，歌厅里已不见他的踪迹。下楼来到大堂，也没有找到他。我说不找了，本来他就不该来。在去机场的路上，我问L女士，他是怎么知道的。L女士说，今天中午她在接到我的电话之后刚巧又接到了他的电话，他问她我最近在忙什么，她就说了今晚接人的事儿，所以他就来了。她问我：怎么？你们闹矛盾了吗？我说没有，只是不大来往了。她说他肯定是忽然有了什么急事，没准儿等我们把人接回来的时候他就会在大堂等着。这种小男孩就是这么一种风格。她说。

        人顺利接到，一个都不少。四个老头挺可爱的，是四个老顽童。回到城堡，又在他们的房间待了有半个钟头，仇光却始终没有露面。而且从此我再也没有见过他——直到九年以后的几天前。

        我的呼机忽然响了，上面出现了两行字：诗兄，仇光在城堡酒店1357房等你，请务必前来。这年头，忽然从地底下冒出来的故人很多，混得好也罢坏也罢，人到了西安大多还是想见个面喝顿酒的，只要人家有此心愿，我还有什么好说的，赶紧揣了钱打车踮去。这次也不例外。当年的那点小不舒服都已留在了当年。

        没有想到，当年的小靓仔站在城堡1357房门口的形象是一个小号的叶利钦，我哈哈大笑着说：你现在既不像张国荣，也不像刘德华，更不像周润发，你已经回归大陆了，整个一活脱脱的刘欢！他一边让我进屋一边说：惭愧惭愧，小弟这几年什么都没长净长肉了。我问他：发财了吧？他说：你想嘛，九年前我家就有一个超市，现在已经有四个了，广东人嘛，赚点钱比较容易。他的普通话比起当年还要不如，再加上形象的裂变，让我一时难以适应，感觉是另一个人。

        他坚持要在城堡请我吃饭而驳回了我请他到回民街去吃西安著名的烤肉的建议，我说这可是一个宰人的地方，他说无所谓啦。他说他想留在酒店吃饭的另一个原因是想在吃饭时告诉我一件事，一件当年发生的事，与这家酒店有关。

        以下是我和仇光在城堡二楼中餐厅用餐时的主要对话，没有录音，但都录在我脑子里了。

        诗兄，你知道那天晚上，就是在这儿接台湾人的那天晚上，在三楼歌厅我为什么突然消失了？你知道我是去哪儿了？

        我哪儿知道？那天你乍一出现，我都觉得突然。还是后来去机场的路上问了L女士，才明白。

        歌厅里的事你还记得多少？

        基本不记得了。那天好像客人不多……

        对，时间有点早，八点不到，客人们大多还没吃完饭呢，估计大部分都在这儿——餐厅。

        我们好像是坐在一张桌。

        对，你、我、L女士、司机。那个漂亮的小经理招呼我们。给每位上了一杯咖啡，鼓动我们点歌。

        L女士点了一首《英雄赞歌》，就是电影《英雄儿女》里的那首歌，王成牺牲时唱的。她唱的时候嗓门倍儿亮，把我乐坏了。

        我看见你在黑暗中窃笑，可见你对L女士不是真心的。

        这是哪儿跟哪儿啊！

        你还记得你自己唱的什么歌？

        《恰似你的温柔》。

        没错！你记忆力挺好的嘛。

        那是我第一次唱卡拉OK。

        唱得不错，就是到高音时有点发飘。还记得我唱什么歌？

        不记得了。

        光顾了和L女士聊天了，那天你们一直在窃窃私语。

        她对台湾诗的了解仅限于余光中、郑愁予，我对她说痖弦、洛夫最好，来的这四位，管管最好。

        她听得非常专注，一脸对你小佩服的样子，我就是在这时候离开的。

        去哪儿？

        没去哪儿。去了一趟洗手间，在歌厅门口溜达了一阵儿，我回来的时候看你们正聊得热火朝天，司机傻坐着。我就没有回那桌，随便找了个没人的桌子坐下了，还要了一罐啤酒。

        那后来你去哪儿了？我们八点多离开时你不在歌厅里。

        有一个waiter你是否有印象？瘦高个儿。

        没有，男的女的？

        男的嘛，那时候人少，基本上就是他一个人在忙。

        不记得了。

        你知道我为什么要提那晚上的事儿？

        我也正想问你呢？你看你一直在折磨我，挺好的一桌菜，胃口都没了。

        对不起，请请请，边吃边谈，边吃边谈。

        你……说吧。

        九年前城堡酒店发生的那起谋杀案你还记得吗？

        记得。两位来旅游的日本老太太被杀了，被人杀死在房间里，捅了无数刀。

        正确！这你倒是记得很清楚。

        案子不是早就破了吗？起先怀疑是修淋浴器的一位临时工干的，后来侦破出是她们家族派来的一位职业杀手，以游客的身份混入中国，也住在城堡。还是为了家族内部争夺遗产继承权的事，好像是她们的一个侄子指使的，这两位孤老太太是一对姐妹对吧？

        对，对，对，这件事你可太清楚了。

        不是我清楚，关于这案子，每位西安市民都能说出一大套来，包括细节。

        但你知道是1991年5月11日晚上发生的吗？就是我们来接台湾人的那个晚上。

        不知道。

        你知道案子就发生在我这次所住的1357房吗？

        不知道。

        你知道案发的那个晚上我曾在1357——也就是后来的案发现场待过一个半小时吗？

        不知道。你小子别吓我，我这人没胆儿，真的，去年胆结石割掉了。

        那好，等咱们吃完饭，回房间再讲，在现场讲会更真实。

        以下是我和仇光回到1357房间之后他的主要自述，没有录音，但都录在我脑子里了。

        我在那个空桌旁坐下之后要了一罐啤酒，那个waiter先过来送了一次酒，后来又过来一次。是在我唱了第二首歌下来之后，又过了有十分钟。我没事儿可做只好多唱歌，我唱的两首都是王杰的歌。waiter第二次过来是来换烟灰缸，换过之后他把一个小纸团放在我面前，动作十分明确。我在烛光下打开纸团，是用写歌单的圆珠笔留下的一行字：先生，请到大堂，有人找。

        忽然接到这么一个字条我竟然有些兴奋，我不知道谁在找我，我也不去想在这个地方怎么可能有人找我，正因为不知道所以我才兴奋。我在接到字条的第一时间离开歌厅下楼去了大堂，离开前我看了你们一眼，见你和L女士仍在密谈。我在大堂的沙发上等了可能有五分钟，猜测着周围的人哪一个会是找我的。先生，您好！这时有人从我视线之外跳进来，是歌厅里的waiter，刚才递我字条的人。

        先生，有件事想跟您谈一下。他在我旁边的沙发上坐下来说。您歌唱得不错，形象也好，很专业的。先生，您不是酒店的客人吧？我的意思是您不住这儿？

        不住。我来玩的。

        先生，您看有这么件事，我跟您说了，如果您同意，咱们就算做成了一笔生意，以后还可以长期合作。如果您不同意，就当是没听见我的话，也不要对外人去讲，咱们就算交个朋友。

        你说，只要不是贩毒。

        先生您别开玩笑，掉脑袋的事儿我哪敢啊！我可说了嗷，有两个日本老太太，来旅游的，晚上闲着没事儿，想找个小伙子……放松一下，价码很高，人民币两千，您看……

        我全听明白了。我坐在那里发愣，足有一分钟，然后故作老练地说：可以干。

        太好了！他凑近我说：我去给她们打电话，您十分钟后上去，记住，在1357房。完事之后请到歌厅找我，我请您喝酒。

        我问：我这两千是不是有你一份。

        不，不，都是您的，我已经拿过小费了。说完他走了。

        在沙发上等待的十分钟里我已经开始有些后悔，在电梯上也是。到后来似乎只剩下最后的一点好奇心在吸引着我去做这件事，你知道我从不缺钱也不缺女人。

        那天晚上，站在1357门前的我腿软了，犹豫了几秒钟后，我摁响了电铃，门开了，探出头来的真是一位老太太，那老太太真像个鬼。进屋后我见到了一模一样的另一个，原来她们是一对双胞胎。我前后学了不到一年的日语似乎只是为了应付这个晚上。她们请我坐在沙发上，其中一位给我泡了茶，简短地聊了几句，都是一般话，然后建议我去洗一下。我当着她俩的面脱光衣服进了卫生间，我把水温调得较低，当水流从头顶喷下来的时候，我紧张的情绪得到了缓解。从卫生间出来，她们已换好了睡裙，屋子里弥漫着一股刺鼻的香水味，床头灯也被调至幽暗的程度。我仍然是故作老练地问：谁先来？两人叽哩哇啦地笑着说：一起来。当然用的都是日语。她们让我躺在靠里的这张床上，两人同时俯下身来开始舔我的身体。都是日本黄碟里的那一套，那时我看得不多，所以觉得满新鲜的。也就慢慢地来了情绪，在她们争抢着开始吹萧之前，那萧已经一枝独秀了。总体来说，我的表现不错，尤其是第一个，第二个稍微勉强些，但对方已经足够满意了。当然是穿着雨衣做的，雨衣是她们自备的，估计是从日本带来的，非常精致，一只是透明的，一只是红色的。如果不穿雨衣（我最烦那玩意），我的状态肯定还要好些。和这种老娘们儿做，只要找到一点感觉你就闭着眼瞎弄呗！完事之后两人情绪不错，叽哩哇啦的交谈着，我也听不全懂，大概是在交流刚才的体会。看来她们经常这么干，在世界各地性旅游？我纳闷这把年纪（两人年龄相加至少有一百岁）的日本女人也会这么开放。一位从冰箱里拿了一罐啤酒给我，我喝了两口，点上一支烟，我一边抽烟一边快速地穿衣服，我想赶快离开这旧社会般黑暗的房间。钱，她们搁在电视机上了，提醒我刚才所发生的一切都不属于艳遇的性质。

        我当然没再去找那个可恶的waiter，大步穿过城堡的大堂，逃也似的去了。

        真正的惩罚还在后头呐，有一天我听说两个日本老太太在城堡被人杀了，我知道警察随时会来找我，那天晚上我在那个房间里留下的蛛丝马迹可太多了。我甚至还想到在这个案子里，那个瘦高个的waiter会不会是一个角色呢？等了三天，警察没来，但我知道他们终究要来。我来了一个当机立断：回家！其实我并未马上回家，去珠海打了半年工后才回家，那时我已和西安的同学通了电话得知此案已破。

        你的故事讲完了？

        完了。

        我想问你一个问题：还写诗吗？

        你忘了，刚见面你就问过我了，不写了，早就不写了。

        那你是不是正在写小说？

        没有，生意都照顾不过来呢，我哪有时间去写什么小说。

        你没听明白，我是说你很有写小说的才华，不写可惜了。