——西雅图地区植物园掠影

姚园 （文/图）

而当曲项向天歌的鹅与一朵朵不染的荷浑然成一首天籁

当鸭子在孔雀毫无保留地绽放之际，却步

当椰子树掩不住冬日的花仙子——大头茶

一只猴子在树中央的眼神

似乎蕴含一缕对花果山的眷恋？

蜘蛛无言，绵绵的网

是不是一往在璀璨的圣诞树的身上？

（后记：这让人眼睛亮了又亮的由50万灯泡组成的灯展，一直会持续至伊始的2010年的第三日（1月3日），每晚从5:00到10:00，且还是免费的哟。改天我还会再去，只是停车得有耐心，还有就是要备上帽子围巾手套。）

——西雅图地区植物园掠影

                                    姚园 （文/图）

可爱的雪人顶着凛冽在恭候各位哟

来一串晶莹的葡萄吧

只是别忽略了忠贞的稻草人哦

在这个夜色茫茫的夜晚，还有支翩翩的蝴蝶

和兰花草的宿愿

                            --今天是感恩节，我家的蟹爪兰也含笑了

一瞬的感动足以回味一生

姚园

    今天是感恩节，眸子不觉然流淌着一种柔，危坐在生命中值得我珍视和感怀之人的片光吉羽里。

　　从小到大，从故土到英国，从英国到新加坡，从新加坡到美国，再一次次从西雅图飞回祖国，都似乎受着一根冥冥中暗线的牵引，而我也深知我身后若没有一股股暖流，在我处于低潮的时候游来，我可能是另一个我。

　　此刻，最质朴的话语抑或才能肩挑藏匿心底的撼动，那就是─谢谢我的父母、我的亲人、我的朋友，我爱你们！

　　爱是不会在遗忘的角落冬眠。

　　一瞬的感动足以回味一生。

　　爱他人便是爱自己，让我们用美丽的心情饮下节日这杯红酒，想想红叶的勇退是为成全梅花的绽放，想想人世间的坎坎坷坷尚待我们自信的掌心去抚平……

　　我们还有什么理由不在日复一日的岁月里播种阳光?

　　爱是一首歌，唱歌的人与听歌的人都是幸福的，因为我们还能梦在冉冉升起日出的时分。

    感恩吧，祝福吧，只因我们豪情的经过……

                                                -- 写于2009感恩节之际

姚园

                                                 ---我家客厅一角

    第一次听到《有空来坐坐》是在走过一些山水后，那天窗外飘着霏霏的雨，细细绵绵的，有点泪水溃堤的味道，而泪水终究是小小情愫的一种裸露。雨就不一样了，它可能下成一种关怀，虽然不是人文的，但似乎更真实，更能贴近遭受干旱人儿的心坎。

    然而我所居的西雅图，海洋性气候的西雅图，被电影《西雅图不眠之夜》形容一年有九个月下雨的西雅图，雨好像是我们生活的一部分，我们好像惟有张开拥抱的双臂，谁可以与天斗呢？不是识时务者为俊杰吗？或许俊杰与否未必重要，重要的是以什么样姿态，以什么样的心境去迎迓。

    不是所有人都可以做到自然而然的坦然和平静，这抑或是历经一番风霜后的秋收，起义是免了，不是和平时代的缘故，而是智慧的旗帜才是我们希望看到的飘扬。

    只是过海是我自己选择的，听《有空来坐坐》从某种角度来说也是我下意识选择的结果，我是不是在冥冥中期待什么？与其说我不知，不如说我在不知中缴械，感觉是心灵的走向。

    在现代便捷的社会，朋友的结识是愈来愈容易，朋友间微妙的距离也似乎是眨眼的事，它可能是由于一句不加思索的言辞造成，也可能是一个感叹号的错用，还可能是彼此位置的调换。诸如此类的可能性潜伏于我们的生活，审视着人世间的情谊。但辩解依然会在登场时粉墨，如果谎言是不得已的苦衷，何不让它美丽下去？

    尽管真实是人们喜欢的花朵，尽管虚伪是人们绝望时的以牙还牙，但生命的四季依然不以人的意志，不按常规的次序出牌。心灵默契的朋友才尤其可贵，如《有空来坐坐》唱的：

    我曾经获得了什么?失去了什么?
　  正在追求什么?
　  而答案 往往是在朋友来了之后
　  在开怀畅叙之间 浮印得更清晰
　  而心情 也往往在朋友走了之后
　  莫名的安定下来

    朋友的力量有时出乎我们的意料。君子之交是不是都一定要淡如水，似乎是不必验证的定义，无论在哪里，个性是无法泯灭的。况且每个人对友情理解的差异，注定人与人之间交往的不确定性与多样性，无所谓好与不好，大千世界每时每分每秒发生任何事情都是极其正常的。但若乏了真诚，再华丽的友谊也是建筑在沙滩上。

    而我们最后也只有顺其自然，人都有使不出力气之际，不管我们是出自悲观，或是乐观。因为人到头来只能要求自己，不能要求他人。

    有空来坐坐，也不过是一种奢望而已。

                                                               11/5/09/5:00pm. Seattle .

                            独享秋日的午后
                                 姚园

    我想，我是在秋天里，在秋天的怀抱里，与落英缤纷的叶子相遇，却不是阿桑

唱的那伤感的，那孤单是一个人的狂欢的“叶子”。

    虽然我也是一个人，一个人穿一双感觉的长靴，轻柔地触摸铺满秋色的小径，

一个人在异国的午后，独享一地红叶赋予十月的庄重与诗意。

   还说秋是安静的吗?

    我身后一树树的绚烂，是秋洋溢给大地的情书。纯粹而热烈。宛如一曲珍藏于

生命里的恋歌，一个专注而燃烧的眼神…… 

    谁能婉谢呢?

       爱或许能够让我们活得蓬勃，活得像一枚枚红叶到生命的最后，

    都要把火热无悔地给你…… 

                                                                                                                                               10/26/09/5:50pm　

另一种孤独

姚园

二

　　她在车海里归去来兮。前后左右的车辆与她好像保持着一种默契，她骤然笑了一笑，而这样的快乐是不可能传染他人的，套用博尔赫斯的话就是“快乐有时候是微不足道的”。博尔赫斯是她欣赏的文学家之一，虽然那首《阿根廷，别为我哭泣》与阿根廷籍的他几乎沾不上边，但她每次聆听的时候总会情不自禁地想起作古的博尔赫斯，他的谈诗论艺至今还在岁月的长河里闪闪发光，影响着她，鼓舞着她，给她信心，尽管她知道信心的发源地应该也只能是她自己的心海。

　　她承认有时她是易碎的，亦是矛盾的。无论时空如何变迁，不变的似乎是那颗纯粹的心灵。可人生是一场无休止的智力竞赛啊，从某种角度而言，不变是落伍的征兆。但她在星吧咖啡那个临窗的位置，要的还是那杯让她一次尝不尽的巴西山度士。

    她想走的是她要走的路，别人的看法与她何关呢?

    她的固执造就了她，抑或会毁灭她。谁知呢?

　　我们都不是先知。

    即使纪伯伦的《先知》在她的床头柜上，被一阵风翻开……

                                                               5/13/09/11:47am

三

    人类还是在后知中一次次无奈地吞下地震、海啸留下的苦果，譬如汶川、台湾、印尼等。人们在灾难面前伸出的手和抛下的热泪，是人性的使然。帮助他人，有时候就是帮助自己，挪用《圣经》的话：我们都是有罪的人。我们在欲望的火坑里不能自拔，但只要那欲望是美好，是纯净的，它便会在祝福声中昂首。

    而她也许在我们之中，也许在我们之外，谁知呢？

    这重要吗？如果不重要人，人们为什么热衷于“定位”？一目了然的东西未必上乘，但清楚。可人们干嘛将“难得糊涂”视为座右铭？

    或许正是因为说不清道不明的矛盾的心理，让人在琢磨中发现玄机。痛苦抑或由此纠缠不清，没有痛苦的人生不是掩藏，就是麻木，或者超脱了。

    是看破红尘的幡悟吗？还是在历练中学会了坦然？

    当所有的可能性成为现实的一部分，她还是她，一如你还是你。只是太阳绕着地球又走了一圈。光阴抑或又把人们最不舍的那部分带走了些，这就是现实，不由得我们接受与否。人到头来能扭转的，能调整的，恐怕便只有自身的心态了。

                                                            10/5/09/4:20pm

                       (---信笔涂鸦，2006.3.26.)

挪用千年微笑

姚园

　　我还是背起了行囊，且挪用了那千年的微笑。

　　这似乎是心情的一种波澜，心情是日子的晴雨表。

　　在世间游走，我种花也种草，可有花有草的地方就有泥泞，泥泞却让我感到一种柔软，尤其在碰了一鼻子灰后。

　　谁的风帆不遇皱褶呢?　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　我来到这个迷离的世界是偶然，当偶然这列火车与必然相撞的时刻，意外让我到了另一个山丘。

    我把华丽又朴实的承担扛到肩上，扛到太阳与月亮都闭上了双眸，扛到日全食将白昼变成了黑夜，扛到微笑使脚底生风，我为简单的生活而快乐幸福。

                                                         8/29/09/9:30am  Seattle

                                             (节选自《与漂泊有关或者无关》）

由于服务器的问题，《常青藤》诗刊论坛近日来又不能正常运行。目前乐趣园服务中心正着手修理，相信并希望能尽快恢复正常。感谢并祝福一直以来支持、关心《常青藤》的朋友们！

审视自己也反衬世界

——舒白诗歌印象

姚园

    如果文字是一个人的通行证，我想颁发给舒白的不是别人，而是他那善感的心灵、敏锐的视角和在这基础上所备的才情。舒白的诗歌好像都蒂落于八小时之外，也就是他把人家喝茶品咖啡聊天打麻将的时间奉献给了诗歌，这抽象又具象的艺术魔幻地走进他的内心，成为他倾诉的对象，成为他漂浮不定生活的一盏橘红色的台灯，暖着他一路的疲惫与饥渴。

    诗歌犹如他的精神领域里的一位红颜，犹如他的一种声音，一种隐秘的思想，我们读他的诗歌好像需要的是意会。诗歌有时是无法言说的，好的诗歌只能相遇。

    舒白擅于架构他的诗歌，他的诗弥漫一种幽婉的气息，那种气息似乎能使人远离尘嚣，远离世俗的功名利禄。我不知道舒白是在什么样的遭遇和心境下“把一生的理想／放进青瓷盘里的一幅卷轴”，但“为了一片最纯粹深邃的光”，他要“活下去并久久地歌唱／在夜鸟飞过的屋脊／在森林消失的远方”(《释爱》)。

    但似乎藉这首《释爱》，我们知道了舒白的情操，他的隐忍和忧伤。他没有向这个不公平的世界发泄不满，抑或他像罗伯特·弗洛斯特那样“喜欢的是悲哀。不满是急躁的一种形式，而悲哀是耐心的一种形式，也许更具有力量”。所以才有“ 一片一片的潮汐向洞穴涌来/如同在清晨有人和我畅谈/你的脸像绽开喜悦的花朵/这幽禁的欢乐/来自黎明前瞬间的光芒。”（《喜悦》）

   舒白似乎就是在这种想象与期盼中伤感和快乐。他的诗歌是对他自己的审视也是对世界的一种发问。

                                                        8/30/09/12:00pm  于西雅图

 （限于篇幅和时间，舒白诗歌印象只是蜻蜓点水，有时机还可以展开说说。舒白的新诗集就要出了，藉此恭敬恭贺！）

我知道，再回首，你也不复于我的眼帘

而我亦将被另一类“欢迎”带走

依然怀抱一缕希望

纵使最后仍然是与自己的影子相逢

也要携着微笑出发

这世界有大地就有芬芳

姚园先生：您好！

　　因给塞遥先生写了一篇评论，发表在贵刊《常青藤》第九期上，因而有幸读到了贵刊，甚是喜欢，读后有了些感想，现发送给您指正。

　　此致

编安！

许庆胜敬上

2009年7月25日  于山东省莱芜市政协《江北诗词》编辑部

诗歌前沿的显在标本 

──读《常青藤》诗刊第九期 

许庆胜

　　诗歌传统的源远流长在某些时段可以间或作为骄傲与自豪的资本，但不能一直向后看，否则这种骄傲与自豪就会在极度自我陶醉中变成前进的阻力，尤其是具有行政特质的陶醉。因此，诗歌的本质应是目光向前，这种“前沿”意识一刻也不能放松！旧体诗原地踏步的时日太久了，新诗的五四传统被新秩序强扭向民间，原地的浅薄舞蹈几乎全部丧失了艺术的本质。这种舞蹈的后遗症依然在左右着当下的诗歌刊物，《常青藤》则不同，它极有资格作为诗歌前沿的显在标本。

　　“路在脚下走着/阳光从地下流出来/大海悬挂在天空把潮水洒落满地”（几句，《反转》），“婴儿手上的那块面包满街道/奔跑着芳香”（同上，《约会》）“时间在漫不经心里/生命已渐渐走远”（同上，《无题》）。“几只小鸟鸣叫在我的身体里/让我/长出了一片片绿叶，我怀疑/我是一棵树了，我高兴/我是一棵树了”（孟祥忠，《我高兴我是一棵树》）。“大家看天的时候/天上有一只鸽子在飞/我这时看着地下/地下有一只影子/我独享了这影子/黑闪电一般钻进路的那边去”（王剑冰，《中午》），“看天涯的梨树一起扛着春天里最后的雪”（周庆荣，《原平的梨花》），“风中的蓝马车款款而来，铜铃叮当，蹄声如韵”（亚楠，《穿越城市的水》）“冬天把苍白的脸拉得老长，再一次破坏我的梦想”（林柏松，《冬天》）。“一只阳光趴在低低的路边，等/着春天的到来/而当那一天来临时/它却发现只剩了残破的影子/回头望望/影子还在原地/破碎的不过是纳西索斯的倒影”（央央乌，《反抗的可能性及其实施成本》）等等，不用多引一些了，这些语字排列，如果不是亲眼见到，我会怀疑这是不是另一个世界传来的声音？这些诗意创造，具有非凡的气韵与超常的挺拔，使我们不禁惊叹：精神领土里，竟还有如此美妙的食物！更不用说旅欧华裔女作家协会的欧阳、水墨格子、丫七、何宇红、玛雅芷泠、徐虹、流云与流沙等的艺术纪录，新鲜而独到。这些大概只有在《常青藤》此类刊物上才能相遇。《蔚蓝·意象·洗濯未来》栏目上加拿大林楠、美国张凤、江苏秦兆基等的评论，视野宽广，挖掘深厚，更接近艺术的本质。不过秦兆基先生的解读柳袁照，我大部同意，个别地方过于牵强，比如：“一个人的内心/被往事敲响/枝头落下的开始/像一条蛇/爬向沉默的女人//不要再说/种子与土地/谁是谁/落进了唐明皇时的原野/用沉默和失落/孕育，不管他是谁”。对柳袁照的这首《原野之蛇》，秦兆基先生解读的不完整或者说存在逻辑上的混乱，这其实仅是说了一种回忆上的状态，即：回忆时，那些往事就象从老“枝头”上落下，更像一条蛇爬向沉默的女人，大概女人们善回忆吧？所以什么也不用说了，即使这往事象“唐明皇时的原野”那么陈旧，我们应做的也只能是“沉醉”或者感到“失落”，并从这些往事中吸取经验和教训，“孕育”和重新开始，不管是谁，其回忆情态与效用是一样的！而秦兆基先生的解读，个别地方不着边际，如：“女人与蛇，在伊甸园的故事里是一对冤家”，这就有些乱猜了，与此诗的本意根本不符！当然我的解读未必正确，愿与秦兆基先生商榷。

　　《常青藤》诗刊的艺术追求与艺术选择是正确的，其巨大的诗意创造一定会受到越来越多的读者们的欢迎！      

 2009年7月25日于山东省莱芜市政协《江北诗词》编辑部

[作者简介] 许庆胜，山东作协会员，北京诗歌艺术研究所付所长。他的诗歌评论多次获国内学术活动大奖，出版主要著作：诗集《贫穷的阳光》等7部，诗论集《苗得雨诗文赏艺》、《游刃于宏阔的智慧深处》等三部，长篇小说《山东好小子》《痛饮北京》等五部，其他文集共约三百多万字。其事迹列入《中国名人大辞典》《中外名人大辞典》四十多种辞典。

                    ——摄于Tampa（2007年6月）

                   六月的旅途

                            姚园

一艘缓缓远去的游轮，从异乡人的灵魂启锚。只是谁能厘清那抹蔚蓝引来的是彼时的告白，抑或此时的倾诉？

这六月的旅途，是那一道道栅栏把故乡围住，送行的目光都只能站在岸上。此去经年，天涯的路途只能让海风晒一晒湿漉漉的乡愁。

这六月的码头，别离犹如一首不完整的歌，远行总在继续，多少次回首已是水过的千秋。

当所有的存在化为一种缥缈的思绪，你会在我的视野里哀愁？

并不是所有的出发都有回归。只有手上的镜头能在刹那间挽留某一种表情，为岁月珍藏那些顷刻被风带走的泪……

一生总如一叶浮萍，从青涩到金黄，有时并不需要夕阳，河流也能流出一道大地的伤口。

职业生病，业余写诗

——访诗人林柏松先生

姚园

缘起:　大约是两年多年前的一个黄昏，不经意间翻开邹岳汉老师主编的《2006年中国年度散文诗选》，当我读到其中一首《闲聊波尔卡》，心情就久久难以平静。我不知道其作者林柏松先生是如何在忙于生病的情况下写作的?而字里行间却没有对命运的任何哀怨。痛苦于他而言倒像是一种享受，是文学的一次美丽“出轨”。他到底是何方人士?以后编刊物和书籍时，便暗暗地希望与他的作品相遇。直到2009年伊始的一天，他忽然来到我的博客，才知他在牡丹江边的一个小城里。而萌生访问他的念头是他简介中的:“此生，我的职业是生病，业余时间写点诗文”……

姚园：　用生命写作的人是令我敬佩的，你的作品虽然我读得不多，但我发觉它们有种异常的生命力。而你却因为许多年前的公伤而重残，文字对你来说，是不是一种行走?古人说千里之行始于足下，于你是不是千里之行始于笔下?写作给了你什么?它在你生活中占什么位置?

林柏松：你说的比较准确，我历来称自己的写作为另一种行路方式。多年来，重病和重残不依不饶，几近夺走我的生命。我深一脚浅一脚，在生存险境中跌跌撞撞，被生活破例地接纳着，皆因写作。

写作之于我，如同在风雨交加的日子里，我一个人跋涉在泥泞之中手里撑着的那把大伞。撑着那把伞，就像撑着自己的全部。前路再险，我仍旧踏实许多，因为心中充满了安全感。

    写作对于我，苦在其中，乐在其外。它是我生命的全部，不是部分，而是从头到脚，包括每一寸肌肤。

姚园：　你对写作充满了感恩，你对文字的拿捏，对语言的把握，都给人一种游刃有余挥洒自如的感觉。你觉得这是上天给你的赐予，还是你不懈努力的结果?你觉得种瓜一定得瓜吗?

林柏松：一个写作者首要的一点，就是对自己的写作一定要充满感恩。我的文字也不像你说的那么好，但它确实有它自己的个性。它的得来，我的体会是既不完全是上天给的赐予，也不完全是自己不懈努力的结果，而是二者兼而有之。我们写作的真实目标是要成为经典的诗人，或虽不经典却拥有经典的作品。时间将收割一切，历史只做部分收藏。我们进入部分或进入一切，取决于诗的生命质量。我们大多数的作品，都将消失在陈旧的词根下。即便如此，也能培壅着诗的参天巨株，既遮蔽自己也表达自己。为此，我们手中的笔，必须进行永不休止的创造……

    话说回来，与诗结缘，是另一种苦难。诗的灵性往往来自生命痛苦的经验，痛苦是诗人赖以生存的最高境界。一个写诗的人，若没有痛苦的经历，就不会更深刻地去挖掘整个人类的苦难，也就无法达到更高层次上的生命意义。世界破碎了，在诗人身上留下裂痕。其实，裂痕感才是诗人永恒的标志。我们无论是揭示痛苦，还是揭示苦难，诗都应是潇洒的。潇洒是诗的风度，同时也揭示着一定的深度。总之，诗是利刃之上的人鱼之舞，它的韵脚是疼痛。

    我回答的问题好像有些离题了，这有点像种瓜得豆了！

姚园：　你不是跑题，而是一种挥洒，一种游走，而这种游走是不由自主的，这让我想起一句话——“心游万仞，神骛八极”。从某种角度而言，诗是你痛苦的出口，对吗?林先生，当我第一次到你博客，读到你的简介:职业是生病，业余时间写点诗文，坦率来说，我被震撼了。它给人的感觉就像你在一场没完没了的大雨中，而你的雨伞是写作。这是不是“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，在你身上的缩影?你如何衡量经典作品?你有否崇拜或者说喜欢的诗人，作家?他们对你的冲击大吗?你如何看待你自己的作品?

林柏松：　死亡的进程缓慢而痛苦。生的反面是死亡，生的正面也是死亡。托尔斯泰说：“任何答案都是对死亡的回答”。死亡对人的提醒，就是注重对生命的细节的把握和珍惜。希腊人说过:“你不要以为你能活一千年，你要把生命的每一天当做最后一天去过”。俗话说：“爬起来比跌倒多一次，就成功了。”可我在人生路上，恰恰是跌到了就再也没有爬起来（当时我才29岁）。人生无常，我在不知不觉间来到这个世界，又终将在心有不甘中告别它。富贵与贫穷的距离，有时就是一场病。自从我在一场战事期间，于边境线上执行潜伏、巡逻任务将双下肢冻伤而致重病重残后，便真正跌进穷困潦倒的深渊了。

    人世间，最远的路程，是找到属于自己的位置。在长期撕心裂肺的疼痛和折磨中，我终日面对的就是如何能咬紧牙关坚定地活下去。正是这时，我像一只有着重度裂痕的陶罐，坐在沉沉的黑夜里，坐在这个芜杂的尘世上，干净，空落，散发着纯净的瓷的暗光。希尼说：“我写诗/为了凝视自己，为了让黑暗发出回声”。于是，我选择了诗歌。是诗歌安慰了我焦虑而痛苦的内心，给了我与重病、重残抗争的勇气和力量。诗歌抚慰了我受伤的胸口，帮助我找到了更多的知音。诗写者的妙笔能灿烂人类内心世界的阳光地带，并时时护卫着诗美的追求，以此为烛照，纯洁着自己的心灵和灵魂。如果没有诗，我的内心将更加黑暗！

    俗世的喧哗永远无法遮蔽精神的灯盏。诗歌在不断地拓展着边界，展示着各种可能。我在生命极其脆弱之时爱上诗，坚持写诗，不仅仅是一种姿态，一种立场，而且还是一种灵魂的倔强的前倾姿势。上苍没有降大任于我，我是心甘情愿投入诗之怀抱的！我首先崇拜优秀的诗歌作品，然后才崇拜诗人的。这里要说明的是，我喜欢的诗歌作品不一定是经典之作，也有的并不是出自名气很大的诗人之手。凡是优秀的、上乘的，我都喜欢。所谓经典的作品，还是让时间老人举手选举吧！

    对于诗，我的追求是：不为彼岸，只为海。从而不知生之遥远，不知终之时日，一步一步往前挪动着，无权不走，无权偷停……在我为诗呕心沥血的时候，我依次耗尽了自己。在我写诗的过程中，就像流泪一样，很难说清它是痛苦、忧伤，还是快乐、高兴，但很幸福！诗歌给了我在黑暗中和在苦难中摸索的力量，给了我浩然之气，也为我打开了一扇生活和思考的大门，让我在瞬间里豁然开朗。如果有一段时间是空白的，没有诗歌，我的日子、我的生活仿佛也是空白的。我生本无乡，心安是归处。对于一只旅鸟来说，翅膀就是它的故乡和远方。那么我呢？只有诗歌才是我的魂魄的归处。我是一个在诗歌的沙滩上修筑城堡的孩子，我很天真，赞美我吧！

姚园：　说得好，说得妙，而这种妙是你才华的写意，是你的真诚，是你对诗发自肺腑热爱的情不自禁。你的心声，你的经历，更加让人相信:诗还可以用来疗伤。你的文字体现出你的才智和激情，有人说激情往往表现为个人的绝望，你同意这一观点吗?你平常喜欢阅读哪方面的书籍?

林柏松：有人说激情往往表现为个人的绝望，我基本上不同意这个说法。激情是与生俱来的生命形式，每个人最初的写作与激情有关，与绝望无关。原始的冲动往往都来自于激情，而不是绝望。绝望本身是一种厌世情绪。生活要有希望，才更接近黎明的曙光。调用布罗茨基著名的一句话：激情是最高的人类学。试想一下，如果没有激情，一个诗人很难与一只蚂蚁交谈，与一片叶子交谈，与一块石头交谈，甚至和自己交谈。如果没有激情，诗人就很难驻足于天籁，让血液以酒的醇度冥想，并荡漾精神。让自己的情感随意流淌，让诗思无拘无束地飞扬，然后成为宇宙中纯粹的气息……

    人，多么需要拯救重浊的肉体，多么需要比骨骼更为坚强的撑持。远离目光之外，一种冥冥之中的博大，一种浩瀚的容纳，一种尖锐的深刻，穿透空蒙的雾界，让我的肉体在沉醉中失去重量，让我的魂魄在激荡中翩然飞升……这就是激情中产生的诗歌！

    在阅读方面，我是宁缺勿滥。我个人比较喜欢卡夫卡和贝克特，我欣赏他们那种对生命本质的探究:荒诞与黑暗具有公众的普通意义。更多的时候，史蒂文斯的玄学与晦涩，常常促使我去叩启虚无之门。虚无不是空，是一种遥远的追问与内心图腾的描绘。另外，艾略特诗歌的语言，那样辽阔地造成我们几代诗人自身忧虑的日益加深。我们的精神宇宙既然覆盖在宇宙这片沙滩之上，我们就必须面对所有的景观。我们目光空虚而宁静，我们虚空一切的符号，这时候从微观到宏观都是一场巨大的无。这也许就是语言到真正的传递中那样的单纯和纯净。我们并不害怕由此显现的符号是一种或离或合的状态，抓住我们面临无边无际的静止，相反，我们远远无法达到这种静止。

    文学和诗歌对我人格的修塑起着决定性影响，比如真纯的雪莱，放浪的拜伦和激情的叶赛宁曾是我人格宗教的“三位一体”。当然还有里尔克，艾略特，海德格尔，叶芝，帕斯捷尔纳克，纪伯伦，惠特曼，金斯堡，很多很多，夜晚读他们，使我接近星辰……

姚园：　是的，优秀作品的确像良药一样调养着我们的心灵，它们有时就像一位令我们回味一辈子的人儿。从这个角度说，你的爱是丰茂的。现实生活中的你，由于身体的缘故，你不得不需要有双手在你左右，此时，或者说面对还有几天的情人节，你想对她说点什么吗?她理解你对诗的执著、欣赏你的诗吗?

林柏松：  没有得到真爱的人，才总在谈论爱。我这代人，不能说没有得到真爱，而是那个年代让我们不懂得什么是真爱和怎样去爱。我在生活中是个特例，27岁结婚，29岁就病倒了。  在这仅有的近三年的时间里，因为我是军人，与爱人一直两地生活。待调到一起时，又爆发了双下肢血栓闭塞性脉管炎的疾患。因为病情所致，除长期住院外，生活中一直独居。其实我们是很相爱的……10年前，我爱人因突发性脑溢血又匆匆离去，我只能顾人照料我的生活，直到如今……

    这样交待几句，是想回答你的有双手在我左右的问题，我不想说的太多了。像我这样的状况，在生活中是比较惨烈的，给家庭也带来极大的创伤……

    我不回答你这个问题，还是谈谈我与诗歌吧。岁月的尘埃无边无垠，当这些尘埃在我的脚边不断堆积起来，尘埃甚至飘落到我的脸上，变成褶皱、斑纹和汗垢时，我依然怀揣着诗歌，怀揣着微笑，在人生的边缘漫游，如同一个拾荒者，拣拾散落四处的沧桑。它们如同雨后地上留下的水洼，断断续续地倒映着遥远的蓝天白云，令我这苍老之人难忘那含蓄而虚幻的距离。在艺术作品中，很多人得到了永生，可以不断地老去，也可以不断地恢复青春。我觉得自己始终活在真实的天空下，并一天天地衰老下去。这就是生活和幻想的不同之处。我活在自己的世界里，常常被诗歌和文学迷醉，忘掉了生命的主题是衰朽……

    我要感谢诗歌，如果没有它，我将永远陷在痛苦的深渊之中。其实，人生过程中，对于大多数人来说，痛苦永远大于快乐，快乐往往只是一些点缀。那么，我们的宿命就是承受痛苦。尼采曾说过，痛苦比快乐更容易产生诗歌。他有一个比喻：母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱都是“痛苦使然”。我痛饮诗歌这杯苦酒，是想把痛苦溺死，可是这个顽固的家伙却学会了游泳。痛苦是一把剪刀，一把剪刀有一把剪刀的历史。它是心灵史的一页，每一把剪刀都有自己的寒光和鲜血，有自己的锋利、坚韧和纯朴。在痛苦面前，我没少流泪，有时在嚎啕大哭中泪雨滂沱……对我而言，眼泪是望远镜，通过它我看到了天堂！

    诗歌如一束火焰，它是人类田园里一株明亮的植物。我爱它，胜过我的情人……

姚园：　西方的情人节并不局限在情人间。而我也无意在你“惨烈”的生活上撒盐，但还是请接受我由衷的歉意！诗才是你的全部，你的圣经。你笔下的语言好像由血肉筑成，承载着你生命的呼吸和脉搏的跳动，它具有一种爆发力，而那种爆发力却又是那么浑然天成。你的语言娴熟、瑰丽，那么，是什么点燃你最初的创作火花?你的集子已出版数本了，你如何看待书籍的出版?你也在诸如《人民文学》、《大家》《诗刊》、《十月》、《散文》等刊物发表了不少作品，对于一个在文学路上行走的你来说，这重要吗?你愿意寄语点什么给年轻的作者?

林柏松：我觉得这是对“写作初衷”的变相提问，或者也可以称之为你为什么而写作。请允许我用海明威曾对读者说过的话来回答，那就是“源于灵魂的需要”。一个人的写作并不需要一个特定的触发点，尽管影响的焦虑是必须的，每个写作者都有一个或几个精神的父亲。如果可以追溯写作的源头，无非是关于人生、命运和工作性质的伦理叙述。当然，还包括写作时的心情。写作完全是个人的私事，与他人毫不相干。从个人到公众，是一种过渡和转换。其实从学习写诗开始，我就和许多诗人一样，千方百计地去追求词语和意境的怪诞与离奇，那时我喜欢那些忧伤的事物，现在则回归于平朴与素净。博尔赫斯说：玫瑰之所以开花，是因为它开花。我的写作也是如此。除此之外，再也没有别的原因。

    对写作者而言，每部作品都是自己的孩子，尽管你可能并不喜欢他，甚至还很讨厌他，但你还是盼望他成长。每一部作品的出版，实际上是对某个时期的总结，是对写作的一种调整，留意人与季节的变化，描摹大地上的景色，是一本书必须承载的。自娱自乐的东西自己欣赏就可以了，没必要放到公众的台面上，当那些东西成为某种负担时，那才是真正的难言之隐。看那甜蜜蜜的样子，它难道不是皇帝的新装吗？注定要有人歌颂它，也注定要有人拆穿它，摧毁它。

    空气对于我们是否重要？答案是显而易见的。假如勃洛德没有整理出版卡夫卡的小说，那么后现代主义这个职位，或许要推迟很多年，马尔克斯能否会走上文学之路也会成为一个未知数，更不要说风靡世界的《百年孤独》是否还有可能诞生了。对我而言，发表作品只是这个世界交流、沟通的手段之一。

    和年轻的朋友说几句：

    最复杂的人到头来能成为最简单的人，只要他愿意。但后者不一定能变成前者。

    向年轻人学习！

    最后说一句画蛇添足的话：爱诗的人万岁！

姚园：谢谢林先生接受我的访问，希望我的问题对你都不是问题。

林柏松：我的灵魂都冒汗了！

                                                                 2009.2.

                               此文即将刊于《常青藤》诗刊第九期

                 另一种孤独

                           姚园

                            一

这个时候，她攥住的是孤独。而这个时候只是那个时候的一部分。她知道自己在哪里的刹那，抑或是不知道什么的开始。刨根问底对她来说，意义在何处呢?为什么非要有意义才为之?

骤然间，她陷入了迷茫之谷。而她又不喜欢雾里赏花，那无疑是自欺欺人。手机在她手里开了又关，关了又开。最后她还是将手机放回后备厢里。一切好像在不言中，不言中的一切有时是静止的，有时是抽象的，有时是难言的。不是他人难言就是自己难言，因为似乎每一个人心灵的那扇窗都不可能毫无疑问地打开。

她感到自己正在以一种近让自己走远，在这伊始的五月，在郁金香在杜鹃花斗艳的时分。她无法让自己遇波而澜不惊，她试图用一种慢感觉一种快。感觉这玩艺是真实的化身吗?

何谓真?何谓假?真假互为前提、互为转换的瞬间，是个性的使然，还是受不得已的苦衷的驱使?人是为自己，为他人，为社会而存在?或是为存在而存在？

当这些不是问题的问题成为问题之际，她明白她可以在一段没有经度没有纬度的旅程打转，直到莫名的疲惫令她“缴械”，直到她转身—－

迈入另一种孤独。