——以大解、横行胭脂和修远为例

夏可君  叶书亚

叶书亚：这是一个郁闷的时代，因此我们都渴望知道秘密，如今潜伏、暗算、告密之类的电影、电视影像如此流行，这恰好是我们在郁闷中发泄的一种方式，尽管是并没有出路的方式。诗歌在这个郁闷的时代，还有什么秘密可言？

夏可君：诗歌的秘密？诗歌似乎早就失去了秘密。在现代汉语诗歌写作中，诗歌与秘密的关系，从来没有提出来过，因为我们似乎还没有时间来深入体会诗歌的语词与秘密之间的关系。

叶书亚：我其实很少阅读当下诗歌，你知道，我只是读一些被历史推荐的诗歌，尽管我是做社会学和哲学研究的，附带我还有一些文字学和笔迹学的兴趣，但都是不求甚解，一知半解的。语词书写与笔迹之间的关系却让我着迷，我对语词的关系较为敏感。你要我与你就这些诗歌进行一场对话，说真的，我说的可能是外行话。语词的秘密如何在诗歌中传达出来，那是诗歌评论家的事情。尽管你也并不是评论家，你是搞哲学的。

夏可君：你说的没错！我是希望你把你的笔迹学的方式带到诗歌分析中来，通过诗人用词的习惯，可以发现他内在的习语和心头词典，他内在性向的叹息和意念的方向。

叶书亚：这个方法倒是有些神秘好玩。我还听说曾经的诗人都喜爱仰望天际和星空，有着占星学家的隐秘渴望，比如叶芝那样的神秘主义者，因为与天空的关系，诗人总是具有某种神秘的光环或光晕笼罩在他们身上。而我们当今的诗人，似乎都是在网络上写诗、读诗，那是另一个虚拟的世界，但是，我们的诗人们似乎又并没有充分认识到网络世界的这个虚拟性，还是在语词中游戏，或者在日常生活中随意说话。

夏可君：就是嘛，你知道虚拟和神秘的关系的，我们就围绕神秘展开讨论吧，我们就围绕神秘与诗歌命运的关系展开讨论吧。诗的语词永远来自这个世界的侧面，不仅仅是高处或者低处，而是某个拐角或者被折叠的侧面，在侧面，我们被诗歌所照亮，我们永远无法触及的诗性的光芒触及我们。

叶书亚：这样，诗歌永远带有黑夜的暧昧朦胧或者晦暗艰涩的暗影，即便白昼的疯狂，那也是明亮天空中被忽略的残月。在一个技术已经如此发达，诗意如此缺少的时代，诗歌写作，仅仅只能接受到来自遥远星光的照耀了。我说的太诗意了，其实，我们今天的讨论，应该更加硬朗一些，尖锐一些。

夏可君：是的，诗人的作为，不过是使这如此微弱的光芒变得尖锐一些，磨砺语词的尖角，并且刺痛我们已经麻木的语言神经。而诗歌评论，它或许仅仅是起到加强诗人的某种音调的作用，由此打磨诗歌的每一个句子，使之更加尖锐，切中命运。

叶书亚：语言，这是我们还唯一拥有的“财富”，但这是已经枯竭的财富，现代汉语尤其处于枯竭的经验之中。什么可以刺痛我们，让我们培养对语词的敏感？这是诗歌评论要提出的问题，刺耳的问题。

夏可君：诗歌在我们这个时代的基本问题是什么？让我们首先明确地把问题笨拙而质朴地提出来。

叶书亚：你是说不需要花哨词汇和从西方借来假大师的修辞语汇，诚实彻底地面对自己的欠缺和问题。没有对神秘的经验，我们之前总是生活在别人的神秘里，却无法进入那个神秘本身。现在我们必须把一切神秘的面纱揭开之后，进入与我们自己休戚相关的神秘。

夏可君：没错，这是一个诗歌危机的时代，这是一个物质时代的危机深深主宰诗歌的时代，也是诗歌无法触及时代命运的时代，首先，第一个问题是我们如何超越时代贫乏的限制？

叶书亚：无疑，我们生活在一个物质主流的时代。诗歌本身不可能被限制，但“四·五”一代人创造力普遍的贫乏，加上这个时代大众娱乐化的广泛渗透，诗人个体的虚无和语言的躁乱，时代瓶颈上的狭窄也堵塞了诗歌。因此，如何引导这个时代，或者如何规避这个时代弊端，走向内心或者走向时代的侧面，成为超越时代限制的条件。

夏可君：我们可以考察诗人如何超越时代限制的各种方式，可以学习和借鉴其他民族的诗人是如何超越时代和民族限度的。比如当歌德要超越时代的限制，他走向了东方以及古典的神话世界；当荷尔德林超越时代精神的极限，走向了神圣的疯狂和对未来节日的期待；当保罗·策兰要超越西方本身的命运，则走向了无名的召唤与祈祷。

叶书亚：第二个问题呢？

夏可君：是对个体音调的倾听。

叶书亚：时代加给了诗人如此明确的限度，而诗人们却心甘情愿地被它所限制，个体使命感的丧失或者普遍的无命运状态，使彼此习惯而麻木了。

夏可君：是的，诗人如何确立个人的诗性品格，形成自己独立的审美判断和趣味？中国当前诗人是否对时代，对艺术，对精神的意向有着敏锐而深邃的感觉力和预觉力？诗人不培养自己广阔而精深的审美感受力，如何可能提升时代？如何让自己个体的命运穿透时代？

叶书亚：我知道你一直在思考现代汉语诗歌写作的法度问题，诗人如何为语言立法？

夏可君：这是第三个问题了，即语言的精确性立法。这需要诗人反复锤炼语词，能够倾听到命运准确的音调，这是对诗歌召唤的倾听，培养这种绝对的听力，需要明白语言表达习惯的危险。

叶书亚：如果语言与个人的命运不相关，诗歌无论是记述日常生活，还是表达自己的阅读经验，无论是对时事发表观点，还是对生命传达智慧的洞见，都会缺乏精确的想象力，无法对语言之为语言本身形成反观：诗歌语言并不是日常现存的语言，每一首诗歌应该发现自己的语言，从语词选择到词汇组合到句法营造，乃至意象建构和超越意味的暗示，都有着严格性，意象的营造不能陷入语词的空转和意象堆砌的随意性，不能让语词打滑，要形成自己的唯一性、独立性和不可重复性，但是现代汉诗并没有确立如此的品格。

夏可君：在这个意义上，并没有统一的诗歌标准，每一首诗歌自身就是自身的标准：但是这个标准是在自己立法，是以自己塑造了语言之新的可能性为前提的。

叶书亚：接下来呢？还有什么问题？现在是第四个问题了。

夏可君：这是打开文本内在的时空的问题。如何在文本书写中打开一个新的时空？如果语言不准确，如果语言不是指向一种可能的时空，诗歌写作有何吸引力可言？新的时空，需要诗人以诗意方式打开语词与事物的新的关系，如何让物与词以新的方式相遇。

叶书亚：这个问题比较复杂，不可能在这里一下子讨论清楚，一方面比较哲学，另一方面要求诗人有很好的直观能力，我们做社会学的对这个反而比较明确，比如公共空间的打开和建立。确实，无论是对西方大师语言的翻译还是对中国古典诗词的转译，都必须指向未来可能的时空，而不是现存地挪用，这需要诗人的想象力以及对想象力无力的经验，否则就仅仅是在模仿的快感中自娱自乐而已。

夏可君：好的，继续尖锐一些。接下来的问题是诗性生活的建立。中国传统文人们是能够以诗性来建构起一种属于自己的生活方式的，汉语本身就是与这种身体的气息的修炼紧密相关，但是当代诗人在生活品质和精神趣味上根本不具有诗性，日常生活与诗意想象的分裂，因而诗歌与自己的生活其实不相干。即便是诗人之间的交往也并不具有一种诗性的友爱，只有当一群诗人进入诗歌的内在对话中，一个超越时代的诗性世界才可能建立，一道玫瑰花墙才可能保护起诗歌，不受时世的伤害和误导。

叶书亚：这是对时代普遍精神的最高要求了，这样的氛围似乎并没有形成，当前的诗人们都是各自为阵，自以为是，如何可能与艺术和其他领域展开对话？中国诗人似乎永远都不成熟，我是说在心智上成熟。

夏可君：这就是我要提出的第六个问题，即年岁的诗性经验。汉语与身体或生命的关系表现在年岁的经验上，现代汉语本身的成熟依赖于诗人年岁的增长，这既是自然年岁的增加，也是诗性时间性经验的提炼，从青春期写作走向中年的成熟写作，抵达晚年的超然与平淡。

叶书亚：这是对未来先行的时间性经验，但我看到，还几乎并没有在当前的诗歌中发生，这构成对写作的严峻挑战，但这也要求所有诗人自觉抛弃以往的声名，面对未知的未来而冒险而决绝。

夏可君：一个成熟时代的来临，就需要最后的一个音调的明晰化，这就是诗性精神的共契。诗歌永远是时代的调音器，诗歌为一个时代的精神确立了音调，并且渗透了所有其他相关精神的领域，只有当诗歌与其他艺术，比如绘画音乐，尤其是小说戏剧等等相互渗透，为整个时代打上诗意的光泽，诗歌才可能获得普遍的尊重，并且提升这个民族精神的整体素质。显然，对此还遥遥无期。

叶书亚：无疑，这七个所谓的指标是相互关联的。我们要在今后的诗歌阅读中，让这七个音调构成新的音律或者韵律。

夏可君：这一次，《红岩》杂志选取了三个诗人：老诗人大解，女诗人横行胭脂，还有年纪不大的诗人修远，为我们考察这些诗歌写作的基本元素提供了审视的机会。你有什么观感？

叶书亚：大解诗歌有着对年岁的诗意经验：他要解决的是诗性态度与世界之间的关系。横行胭脂诗歌唤醒了地方性的古典诗意：让地方性具有充盈的诗意需要叠加多少时间性的色泽？修远诗歌有着日常生活的淡然诗意：如何让日常生活的叙事具有诗意？

夏可君：那我们先来看看大解的诗歌吧。

叶书亚：大解的诗歌读起来给人的感觉是语言老辣厚重，形式简洁严谨，语调克制隐忍——也许过于克制而减少了诗意的意象；大解的诗歌中无处不在的是一种成熟的眼光，诗人也要求我们带着如此成熟的目光来阅读世界，因而有着对世界和生命双重的诗意阅读。

夏可君：是的，大解主要是以自己对年岁的切身体会，以及在诗歌中几十年写作的经验，来面对世界，在他这里，不是对世界的直接面对，因此，他的语词其实并不及物，而是有一道诗歌或者诗人气质的薄膜在他和世界之间。阅读大解的诗歌，是听取他对诗歌的态度，一种年岁的阅历带来的教义，一种穿透时间尘埃的目光。

叶书亚：汉语与个体生命的年岁之间有着血液里的关系，这是与那些一味模仿西方大师的语言以及翻译体不同的，传统古典诗歌通过诗人对自己年岁的经验来表达自己与生活的关系。具体而言，何谓年岁呢？

夏可君：年岁，这是身体老化而积淀的坚韧，是季节中秋季的落寞深沉，是集养怅然而绵长的气息，从而可以穿越青春期写作的个人抒情。把诗歌本身作为陪伴者，是诗歌在陪伴自己的成熟，不是其他的，就是诗歌是自己的唯一陪伴者，只有诗歌本身可以分享自己的孤独。他担心的不是自己和个人，而是对存在本身的责任，是听命于光阴对自己的浸透！

叶书亚：如同诗人写道的：我曾多次试图穿过这个山口/都被西风吹了回来/我走的是大路  西风走的也是大路/在西风的后面  更加致命的压力来自远处/——我迎面遇见了星群。

夏可君：这是走向一条可以遇见星群的大路，因为他经历过致命的压力，这是诗歌写作的秘密？来自对命运的倾听？

叶书亚：是的，大解诗歌的意义在于：他的诗歌来自对致命的压力的承受！这个承受就是他诗歌成熟的标记，是我们这些笔迹学家感兴趣的所在，他生命的轨迹就在这个致命的承受上。致命在何处呢？他是如何回避或者承担这个致命的尖锐的一击的呢？

夏可君：一个诗人只有经历过致命的压力，无论是时代的还是个人命运的，才可能打开一个可能的空间，就是在刚才的这首诗歌中，诗歌打开了一个空间：看到西风的后面，看到后面的后面是星群的光芒，是那尖锐的光芒在逼近我们。

叶书亚：确实，他撞见了这尖锐的光芒！如何承受得住致命的压力，成为考验一个诗人是否走向成熟的标志了。这也是诗人对生命和死亡之间的洞见：我一个人走着  在此世/和彼世之间  眺望和回首/将看到此刻——/一个尚未开蒙的人是如何抱守着/这漏洞的身体  这空虚的灵魂。

夏可君：这也是对诗歌本身的追随，不再是追随某个人，而是自己的他者：我尾随在他们身后  渐渐地/变成了一个他人。——因此，大解的诗歌对年岁的经验有着如下特点：1、生死之间虚空的度量，打开了一个独特的语言空间：这是无法抵达，但是时间缩紧的年岁经验。2、时间深处的隐秘逗留打开灵魂内在沉思的位置：这是诗人自觉地退缩于内心而打开了一个灵魂内观的空间。3、诗意的目光引导诗歌语言的展开，因此，世界加倍了，这是诗歌的语言覆盖了世界，试图形成一种带有冥想的诗意生活。4、对诗歌的彻底委身有着生成为他者的梦想：这是他者在增加自己的年岁。

叶书亚：但是，我觉得大解的诗歌还是存在问题：诗歌干燥，但是却没有对干燥或枯竭的彻底经验。

夏可君：大解有着中国传统智慧之人的超脱和悠远的气质，但是如何让诗歌语言滋润起来，有着咀嚼不尽的味道，而不仅仅是某种阅历的教导，这是需要大解在今后的写作中解决的问题，不然诗歌写作将仅仅成为一种阅读的姿态了。

叶书亚：他的诗歌似乎太老了，他的笔力虽然遒劲，但是丰润不够，也许他是北方人的缘故吧，原谅我对地域如此感兴趣，你知道我是研究社会学的。还有，大解诗歌的具体性和意象的丰富性还有待加强吧。此外，他的诗歌与时代、与可能的未来的思想的对话，少了一些。

夏可君：说到地方性，我们就讨论一下一个具有隆重乡音的女诗人横行胭脂的诗歌吧。

叶书亚：女诗人，我是更加不能说什么了。同龄的男诗人我还能胡诌几句，女诗人的笔迹鉴定我们做的很少，还是你先说吧。

夏可君：阅读横行胭脂的诗歌，一个意象出现在我的眼前，尽管我并没有见过这个女诗人，即：弯腰的芦花开在诗经的秋天里。

叶书亚：很美很形象，把一个有着古典气质的女诗人端呈出来了，想必诗人会喜欢这个形象的。

夏可君：呵呵。横行胭脂的语言带有秦岭芦花的气息，扑面而来的乡音饱蘸久远年代的诗意，她的语言植根于秦岭山脉，她似乎愿意与那里的芦花一道生长，因此，她的诗歌为我们讨论地方性的诗意生成提供了很好的范本。

叶书亚：说真的，在这个时代，就笔者的阅读经验而言，还没有女诗人能够如此彻底、确切、深情和柔婉地接近地方性的亲密。

夏可君：你的笔记鉴定还是很准确的嘛！要具体展开这个亲密关系，不是我们这里的任务。她的语言在呢喃与向往之间的空隙中，带着秦腔的高亢凄怆，却又被古典的烟云所笼罩，如果地方性可以回避时代的喧嚣和忙乱，这地方性必须在传统诗意和当下生活之间找到一些契合点。

叶书亚：我们还是分析具体问题吧！地方性如何带来充盈的诗意？诗人必须解决如下几个问题：1、对古典诗歌语句的现代转译。2、古代诗歌意境的现代营造。3、诗歌作为一种诗意生活的想象。4、时间和岁月的情态动作，有着女性的柔婉。

夏可君：我们看到女诗人有时候可以很好地转换古典语句，这是一种吟咏带来的对时间距离的穿越：“只是秦岭云深，他们，杳不知何处……”当然诗人只是偶尔运用，并不刻意化典，只是让语词自然地流露。

叶书亚：我也发现了她诗歌中自然与岁月的融合：岁末，用小刀在山顶的石头上记事：/某年，和春风秋风多闹了两场别扭/冬天就来了——诗人的语言是柔婉的，正是这种地方性的柔婉的身姿，让诗人可以在地方性和现代生活之间发现感觉上的差异。

夏可君：请读这首诗歌，这是诗人的佳作了：风吹西部人间，吹过这灵魂的肤色/吹翻了李白白居易他们姓名里储藏的颜料/风再往时间的上游吹，吹开古老的《诗经》/一个白而秀气的女子，从芦花深处走出……——这是对古代诗歌意境的现代营造，诗人要建造的是一个“诗经里的秋天”！诗人的芦花都开在这个《诗经》的秋天里！因此，她的地方性已经被古老的诗意所浸透了，她要做的是回到这灵魂的根处，重新生长出另一种芦花，让自己变成新的芦花。或者给这传统的芦花染色，被风染色，这游走的风可以穿越时代，并且经过了染色。

叶书亚：地方性并不拒绝时间性，如果地方性不向空间扩展。当然，横行胭脂诗歌有着对城市空间的接纳：晚班火车就要拐进终南山隧道/一个人的伤感突如而至像十万大军——这是晚班火车的穿越涌动了离别，或者打开了地方性的襁褓。

夏可君：如果自觉接受空间的限制，要么对空间的扩展更加敏感，要么就是通过时间的挖掘来打开深度，时间扩展了空间。这是古典的目光引导着诗意的想象——《寒鸦摆成秋天的阵行》。或者是：秋天的叶子回归了它们母性的颜色，/芦花正白，霜意渐浓，/诗经里的秋天缓缓打开……——层层的时间性被诗意的手法剥开：母性的，深秋的，古老的诗意的。身体-季节-文字，三者的时间性达到了一致，这是女性写作的秘密之一。这里有着对女性身份的自觉接受，才可能让自己的语词变得柔软起来。

叶书亚：那么，我们还要不要批评指正一下女诗人？女诗人地方性的写作，如何穿越空间的狭窄，打开时间与未来的关系？似乎她还做得不够，她诗歌中有着古典的情怀，有着对现代性时间的个体情感经验，只是不够丰富，个体情感如何接纳时代虚无和郁闷的重量，是她未来的写作需要面对的。

夏可君：女性对衰老的时间的经验很少出现在诗人写作中，尽管诗人可能还年轻，我期待的是女诗人在自然的时间性，个体身体的时间性与时代的无时间性，即无命运的经验之间，形成更加富有张力的语言。让你的笔迹学到时候无法鉴别，呵呵。

叶书亚：我的笔迹学不可能形成诗学的，但我希望通过对不自觉的鉴别，晚起诗人可能的自觉书写。下面我们阅读第三位诗人吧。看到他的作品，笔迹学很管用了，因为他的字迹清晰简洁，而且他的签名无处不在，我们一看就知道是他，那个“清静的枯木先生”——修远。

夏可君：你抓住了修远诗歌写作的姿态！确实，修远的诗歌就是从身边的事情开始，自己所亲身触及的日常事件开始，尤其是自己的亲人的事情。这个也是与汉语的原初发生有关的。

叶书亚：这里的三个诗人有着对汉语很好的代表性，他们的语言具有一种对汉语本身原初发生的切身性经验，当代中国很多诗人的写作没有做到——回到汉语语言发生的根源上，并且变异。

夏可君：是的，这是汉语发生的标记：1、汉语与身体的关系。这是汉语与亲属血缘的亲感关系。2、汉语与地方性和年岁时间性的时空关系。3、汉语的日常性，不是逻辑或者超越的哲学与宗教语言。而是就在日常之中。

叶书亚：因此，我们看到修远的诗歌，就是在日常生活中展开，他直接描述它，并不虚饰，也不抒情，一个平凡的并没有什么新鲜的日常生活，很贫乏，但是如何避免单调？毕竟诗歌不是口语，在日常口语与诗歌语言之间难道没有差别？这个细微的差别表现在何处？如何在这个贫乏甚至卑微的生活中发现诗意？这是诗人自己的存在，他必然已经把自己看作一个诗性的存在，他的叙事和语调已经诗意化了，这就是平淡的语气的陶冶。

夏可君：平淡并不是平庸，而是在某一个或者每一个瞬间上都可以达到极致，打开日常生活其实无所不在的裂缝，如同白驹之过隙，发现日常生活的深渊，需要诗意的洞观。

叶书亚：修远的叙事很淡然，尽管并不那么超然，是诗歌给了他面对这个平庸生活的勇气，以及淡然化解日常灾难的成熟。进入平淡的诗意，这是需要修炼自己的目光和气息的，需要恬养：我将在有枯木的原野安居下来/种树，读书/做个清静的枯木先生——这个清净的枯木先生，就是诗人要成为的，走向静，淡静，静远，和日常生活拉开距离，走向诗意的情调，尽管是很淡的情调。

夏可君：这一首诗也写得很有味道，不仅仅美，对于修远，美不是要表达的重心，而是沉着、内敛、隐忍和承受：将一袋沉重的草屑倒在/水泥地上，/这些碎草与花瓣相互粘连/就好像被深深咀嚼了一番。

叶书亚：尽管并不是每一首诗，修远都做得很成功，但是，你刚才读出的这首《剪草》却让我们听到了草的尖叫和事物的呢喃：碎草和花瓣的粘连，物的拯救抚慰了疼痛。

夏可君：修远的诗歌也试图深入自然的古典的静谧，这与他生活的山区有关的：寒风吹雪，山谷苍茫一片。/夜静得如此辽阔，凄冷/对面，成片的松林与高山融为一体。修远的诗歌中有一种唐代诗歌受到禅宗影响后的郊寒岛瘦的诗意，修远试图接近大自然事物内在的消融和亲密之中，当然，这并不是古典诗意的简单回归，而是对现代生活危机的某种拯救。

叶书亚：因此他就可以从水中之鱼的身位上倾听到洪水来临的汹涌，因为是从鱼而不是人的角度感受灾难，因而更加贴切、机智，不仅仅是人类而且是超越于人类的整个生命界都在承受苦难。

夏可君：如同你刚才所言，修远的诗歌并不是每一首诗都如此积蓄着内在力量。有的时候显得平常了一些，那个内在提升或者深入的瞬间没有被点明。

叶书亚：是的，那个超然的瞬间，或者怅然仓惶的无常的瞬间，还没有一次次地变得尖锐起来，笔迹学上的圭角还不够明晰，日常生活的叙事如何具有一种时间绝对经验的超越，这是所有在日常生活中写作，传达日常生活经验的诗人必须面对的问题，毕竟时代还是过于平庸和沉闷了。

夏可君：我们这一次的讨论并不充分，这三个诗人也并没有完全体现出我们前面谈到的七个要素，我们还得等待其他诗人的到来。

叶书亚：诗歌的星群，组成一个遥远又亲密的星座，围绕七个音调，就如同北斗七星，建构起来，就可以超越于时代之上了，就有我们可以日日仰望和拜读的文字了，我们的笔迹学就成为了占星学，呵呵，我期待那一天的到来。

◎夏可君 哲学家，哲学博士，留学德法，现任教于中国人民大学文学院。

◎叶书亚 社会学家，笔迹学家。自由工作者。

[责任编辑  欧阳斌]

  装订一部未来的新诗集

　　1917年2月，新文化运动的主阵地《新青年》杂志，刊发了胡适《白话诗八首》，倡导文学革新，中国现代诗歌破土萌芽。随即，在古老的中国大地上，迅速催生和云集了一批卓越的新诗人。三年之后，1920年1月，上海西门外唐家湾憩园内，一部由新诗社编辑的多人诗合集《新诗集》正式出版。若以《新诗集》的诞生为发端，中国新诗已然进入九十华诞。
　　2010年，九十岁的中国现代诗歌，已非当年牙牙学语、仿步蹒跚，而是百家争鸣、百花齐放，已建成具有中国风度、涵养各种风格的现代诗歌体系，与国际诗歌同步发声；如今步履稳健，快速进入新世纪第十个年头。
　　整整九十年，中国新诗历经尝试、改革、借鉴、反思、运动、整合，历经摸索与创意，历经平庸和绚丽，历经一统与潮流，历经灿烂和遮蔽，历经喧哗与沉寂……到后来的现代诗高潮，之后，不仅贡献出传世佳作若干，而且造就了一批杰出的诗人，确有惊人的成就。
　　鉴于此，对中国当代尤其是当下“现代诗歌精华”的发见、号召、组织与集合，并使它们成为一部被未来装订的“中国诗集”的一部分；又尤其，在多元化判断力，和后现代审视的潮流中，注入客观、开放的思路，融入历史性和创造性的眼光，抵御非文学因素入侵，以校正当下诗歌的创作、阅读和研究方式，推动中国新诗繁荣与发展，为未来的诗歌提供一种独立的、可能的视界，显得尤其必须；同时，这也是本栏目的理想、情怀和宗旨。
　　“中国诗集”第一辑，我们从大量精心准备的来稿中，首先推出了大解、修远和横行胭脂的作品。三位诗人虽然“诗龄”不一，风格有异，各具特质，却在“中国气质”的人文归属上，和建设现代性“中国风度”的理想中，呈现出完美的一致。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　编者 

--------------------------------------

“中国诗集·2010”（2010年第一辑要目）

装订一部未来的新诗集              编  者

横行胭脂诗集           
秦岭闲谈（自述）                        横行胭脂

修远诗集           
在武汉种树（自述）                       修　远

大解诗集

二十年自选           
汉语诗歌正处在精神收缩期（自述）         大　解

评论:语词的来临
　　——以大解、横行胭脂和修远为例        夏可君　叶书亚

-------------------------------------------------------------------

    有两组诗在进行中。我惦记你们。我的好人们。

    转来一诗，与大家共同阅读：

香烟
   

   J·拉弗格

是的，此生平淡而乏味；至于来生，狗屎！
我自己已是听天由命，不再期望，
只不过消磨时光，等待死亡，
我吸着纤细的香烟，对诸神嗤之以鼻。

努力啊，芸芸众生，未来的白骨，继续努力吧，
而我被一缕蓝色的烟流，带入无尽的欣喜，
它旋转着升向天空，悄悄催我入眠，
仿佛成千上万的香炉里即将消逝的余馨。

我来到极乐园，明晰的梦是这里的装饰，
动情的大象在蚊子唱诗声的伴奏下，
像跳梦幻华尔兹般地交配。

然后，当我醒来，心中为梦见的诗句，
充满甜蜜的欢娱，再看时，
我亲爱的拇指，被熏成了鼓槌似的鹅腿。

推荐理由：

生动、鲜活的感觉；隽永、传神的韵致；加上不拘一格的抒情方式，构成了诗人横行胭脂作品的艺术特色；读她的作品，你会被她的语速带着飞翔，被她大胆、神奇的想象和纵横交错的意绪所打动，同时，也隐隐地看到她激情奔涌时，不能自持的状态，或者，静下来时暗自惆怅、忧伤的背影；一个才情横溢的诗人，往往也是被矛盾激烈碰撞、纠缠一生的诗人；所以，她选择诗时，诗也选择了她；或许，正是这个泄洪的缺口，使我们看到一条血运旺盛的河流，河流上古典的白帆，现代的船只和两岸绮丽的风景。(周所同)

横行胭脂简介

横行胭脂，本名张新艳，湖北女子在陕西。在《诗刊》《人民文学》《诗选刊》《星星》《绿风》《鸭绿江》《飞天》《作品》《诗潮》等几十家刊物发表诗歌作品五百多首，诗歌入选《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》《中国年度诗歌精选》《中国西部诗选》《21世纪中国文学大系：2007年诗歌》《绿风10年精品选》，曾被《绿风》《诗歌月刊》下半月刊作为首席诗人推出。陕西作家协会会员。

随笔一篇

用多少根铅笔才能写出尘世的爱

    大雁就要搬到南方去了。孔先生站在河岸，高叹流水：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这亲爱的生活，草木又要换季，天上秋风起，一些浩荡的感伤的日子即将弥漫而来……

    从荆楚大地到三秦大地十余年，我学会了秦地方言，喜欢上了秦腔，坐在阳台上写作，抬眼就可以看见不远处的秦岭，我的由大米养育的肠胃也接受了面食的洗礼，生活巨大的力量改变了我的南方形象，皮肤由温润变得干燥，心性由脆弱变得坚忍。我常这样夸耀我的生活：“长安的洗面奶，异乡的皮肤，我热爱这两种陌生品质的亲密接触！”

    每个地方都是生活者的故乡。

    每个故乡都有春华秋实，清秋叶落，都有田园辛酸，生活冷暖。

    在江汉平原，春天的暮色里我诚实地写下：“大地在歌唱，像新娘一样……”在关中平原，人近中年，身经流离，我更深爱秋风中的秦岭：“哦，秦岭，让我一日三遍说爱你！/因为，我最终会长眠于你的怀抱！/你将藏起我这一生的耻辱！/并且允许我的墓碑荣耀于世！”

    我知道，我是靠力气活在世界上，不是靠才华。我老老实实地维持着一份微薄的生计，待在一座小城里，不远游，我被磨炼成一个成熟的生存者：熟悉蔬菜的价钱，厨艺与时俱进，工作任劳任怨，不计较领导批评和名利报酬，知足常乐。只是我的内心，顽固地过着另一份羞涩的诗人生活：在早晨五点钟的街道上边走边写诗，在夜里就着手机的微光写诗，像饥饿的人扑在词语中，尽管，多年无大成。

    我相信每一天的逝光中都包含着混沌的诗意。只要不屈服于庸常，就可以发现生活的尘韵，一悲一喜一笑一怒一饭一饮一聚首一别离，都牵动了生活的表层和里层。对于我来说，诗歌是一种巨大的存在——它白天躺在黑夜的脚边，它黑夜栖息在灵魂的梦边，它潜伏在不确定的时段，悄悄地来，悄悄地去。

    “岁月像铁的军团一样流逝”（曼杰什坦姆语），词语的绒毛剥落了一层又一层，我已习惯了静默在文字里的这份幸福：无边无际的想象，急促的火花，安静无声地降落于一片雪白的纸上。其实，我捕捉到的只是一小部分，只是生活给我的一点点的甜头，更多更隐秘的诗意，仍在路上，仍在高处或远处闪闪烁烁——

    一支肥胖的铅笔在飞翔：向秋天的柿子树致敬三分钟，又去迎接主妇们低低的生活，写下一场卑微的恋爱，尔后歌颂蚂蚁的边疆，至今还没有向未来的美投降……

    “愿你和我一样/打开一盒铅笔/不够用来表达/再打开一盒/还是不够/不够，不够，怎么也不够/运来一个铅笔厂/运来一群树木/直接削尖其中的一棵——/这饱满的尘世/我无限地爱！”
    生活辽阔，诗歌辽阔，我永是一个无知的孩子。感谢你们：厚爱。惦记。遗忘。

参会诗歌稿件

1、捍卫所有的妹妹

时光流过所有女人的脚下，曲折迂回，惊心动魄，无声无息……

                                           ——题记

所有的妹妹  一个广阔的概念  叫所有的人听了心疼

汽笛鸣叫的早晨  炊烟升起的黄昏  她们在时间的四面八方

繁华都市  偏僻郊野  她们在祖国的四面八方  令人心疼

捍卫一朵野花  戴在她们十五岁的发髻上

捍卫她们十八岁的曲线  三十岁的护肤品  五十岁的黑头发

八十岁的牙齿  一辈子的美

捍卫她们的痛经  青春期  更年期

捍卫她们生育顺利  不高危孕育  不难产剖腹产

不落后遗症  不得风湿病  不关节肿大  不颈椎腰椎痛

捍卫她们的白云  氧气  黄昏  细月  春天  微雨

一年一季风声  蛙鸟鸣唱  歌声自然

叶子染霜  秋不凉冬不寒

捍卫她们山路上的步行  小镇上的自行车  城市里的地铁

捍卫她们的指南针  不迷路  行程安全  没有暴力

最好有人护送  旅途再添点奇遇 

捍卫她们心中隐藏一个人  再多一点隐藏两个人

一个是伤誓  一个是憧憬   一盏灯灭了  一盏灯点起

回忆 怀想  对比  奢望   惠与一点点活着的甜头

捍卫她们的南瓜架葡萄架  流水线各种不同的生活线

捍卫她们劳作快乐  生命价值得到认可

田园里无边的汗水  职场上辛酸的骄傲  均被时代记取

捍卫她们的晚餐  菠菜汤  四片叶子  和一些盐

丁丁当当  一把敲击苦乐的勺子

一生的岁月都在汤里荡漾  用手背抹去的泪水也波澜壮阔

捍卫她们苍老的皱纹  余下的生死

捍卫她们被生活磨损的丈夫  有那么清醒的一刻

说出了一句甜蜜的谎言 ：“我爱你备受摧残的容颜。”

捍卫她们的墓地   给她们点亮睡眠里的星星

捍卫温柔来访的小兽  给她们带来一点尘世的动静

死了很久很久  还会在清澈明亮的露水中回来

捍卫她们手无寸铁  心如佛经

捍卫她们如火焰聚拢又解散的生命过程

柔弱叫她们如此美丽   无限辽阔地去捍卫她们吧

2、我喜欢

我喜欢这里的每一个季节

东风暖  一朵花拼命敲响春天的钟 

秋阳下  苍空碧澈  果实盈野

我喜欢这里的每一天

白日  阳光抚摸着山腰 山脊

植物的命运那么饱满

夜晚  月光浣洗了城市的外衣

虫声微微 

我喜欢正对面的一家人

他们在阳台种了七种颜色

黄色的丝瓜花沿着绿色的藤蔓走到了

六楼邻居的窗口 

我喜欢在车声人声喧哗声中步行去上班

走过菜场  看到蔬菜  像亲戚一样亲切

路过水果摊  闻到各种瓜果的气息

“活着，真是一件迷人的事情。”

我也不排斥生命里的大气象

雷电  暴雨  狂风

摇撼我的灵魂

失恋  体尝了什么是爱的辛酸

失业  重新调整生活的步子和路子

不管有多少人从我生命里走出去

我  还坚信自己存在的意义

虽然有过疼痛  有过泪水

但我还是要倔强地说：

“一滴水只撞向它选择的海。”

我喜欢在这里  活着  死去

最终与自然结成永恒的秘密

3、今日歌

今日青山隐隐  河流唱歌  大风去向高原

今日花朵摆脱了生育的形状  蝉从唐朝的茧子里爬出来

今日我决定带上三倍的灵魂去散步

请提供教堂  野花  洒满太阳光粒儿的原野

请提供一只有理想的毛驴  请提供一百个劳动者

苦涩的地址  一百个新鲜的信封

今日我去问候大地上的那些人  还有那些事

麦子紧密  果实夸张  我去感谢天空降低了它的乳房

今日我去告诉一个人  你即使有万里河山

你也不是英雄  如果你没有内心惆怅的美斑驳的忧伤

今日  对于时间  对于空间  我是有用的

时间在我身上流淌  我像一个最好的词语嵌在生活里

4、在夜里，我们的拥抱像黄金

妈妈。在夜里，我们的拥抱像黄金

那含烟带雨的岁月

把我们生命的地理环绕

夜里，哪怕只有一颗星星

我们也不曾失望

小教堂门前，白杨树叶子裹满了风

你所说的那些美

它们终将占领我的一生

妈妈。如今你头枕亚麻色的村庄

你看不到——

落日在惶恐的草丛间跳荡

远处才有高冈

高冈之上才有月亮

弯着腰奔跑的是流水

游子一样放荡的是飞鸟……

你听不到——

农人在故乡田埂上说话：

“今年的稻谷已经很幸福了。”

细致的昆虫开始宁谧的合唱

一阕舞曲打开黄昏的乐章……

妈妈，这尘世，我所有的情怀只向你

敞开过：微甘，微苦，

微摇摆，微疼……

5、又借了一百年的泪水来爱你

那个——在黄昏的烟霭中跳皮筋

穿着花格子棉布裙轻轻跳起的女孩

多像一只乳鸽

她——就是从我身上逃出去的一段时光

尘世辽阔，穷尽我的百年也爱不完

所以我再借一只乳鸽来爱天空

再借一百年的泪水来爱你

你要耐心地等待

这个跳皮筋的女孩

明天就长大

明天——

她打扮一棵白菜

像打扮一个疲倦的女儿

她撒下秕谷

给胃里空空的麻雀

她怀着母性的慈柔

将旧棉花培养成一种新的花

她从冬天的深帷中走出来

春风把百草就快要摇疯了……

6、我的四口之家

我，丈夫，孩子，和月亮

生活在一片河滩上

应该是渭河的流水

或者是泾河的流水

在我们的房屋边上喧响

一条河是人间的河

一条河是童话的河

我们在河滩上栽寓言种故事

年年岁岁忙得不亦乐乎

我爱上我的小妇人身份

我也爱上你的大男人身份

爱上孩子漫长的诞生过程

爱上月亮像老祖母一样恩慈照耀

我们缓缓地生活

劳作，不怕死

购买画幅，铺在人间大地上

山川从我们脚下开始

一天天壮阔开去

岁月在我们头上弥漫

一年年遥远起来

这样清静无为的日子

杜鹃花把颜色洗在我们的河流里

阳春三月

我常常背过脸去

偷偷抹泪——

我已经如此热爱这紧密的结构

将来我舍不得

一个环节，一个环节地散开

7、十月一日

秋天风好  人间月好  祖国岁月大好

那些辛酸之事  付之东流

不冒犯白云  果树  药草

先做个温和的人  再做个温暖的人

先做个好女人  再做个好公民

我喜欢这个多伤痛的民族

喜欢这片多鸽子的天空

我没有办法决定自己的出生 

也没有办法决定自己的死亡

但我可以决定自己信仰的方式

十月一日  我白天看阅兵仪式

晚上看国庆联欢

想说的话

忍不住总缠绕着长安街  天安门

鸽子  鸽子  和爱

8、芦花秦岭

山中，众多的花，已不分唐朝宋朝地老去

天鹅飞走了，蓝歌鸲发出孤独的叫声

一座教堂满是秋风、秋叶、秋霜

三两个人在疾行，暮色里带着清凉的背影

仿佛不知道这个季节在做剧烈的减法

一百亩芦花的灵魂，在秦岭安静地白……

风吹西部人间，吹过这灵魂的肤色

吹翻了李白白居易他们姓名里储藏的颜料

风再往时间的上游吹，吹开古老的《诗经》

一个白而秀气的女子，从芦花深处走出……

古来闺中蒹葭，蕴蓄着温婉的风情

每一阵风过，都加深了她们羞涩的美……

 特别感谢潘红莉老师给这么多的版面做“诗人档案”。特别感谢霍俊明老师的评论。

《诗林》2010年第一期目录

开卷诗人

     4 陈家坪

新生代

   7 吴情水的诗

   9 崔 柏的诗

  10 葛牧村的诗

  11 蛾 子的诗

  12 乔书彦的诗

  13 谋 朵的诗

  14 周 星的诗

  16 傅 苏的诗

21世纪诗人档案

  17 哑 石

  19 黄 浩 不能避免的偏移

  22 王 琦

  25 祁鸿升 来自天堂的童话

  28 横行胭脂

  32 霍俊明  当秋风吹遍异乡人的渭水与长安

落在云之南的

  34 王家新 北欧诗札（三首）

  35 阿 翔 他日之诗，或者其他（组诗）

  38 潘洗尘 秋天的某种气息（四首）

  40 西 雅 落在云之南的（组诗）

  42 微雨含烟 之于平常人的空旷（组诗）

  44 青海湖 黑森林之鸟（七首）

  46 白长鸿 圣·索菲亚的早晨（组诗）

  48 赵兴高 白山黑水之间（组诗）

  49 爱 辉 后 来（六首）

  51 赖廷阶 低 音（七首）

女诗人自选诗

  53 扶 桑的诗

  55 千 叶的诗

  56 旋 覆的诗

  58 成 婴的诗

  60 白 地的诗

  62 吕 征的诗

  63 刘丽朵的诗

瓦  蓝

  65 于德北 风的留言（组诗）

  66 李景春 风过甜草冈（四首）

  68 张立群 在走廊上行走的过程（五首）

  69 阳正午 瓦 蓝（四首）

  70 慕 白 坐在湘西的门槛上（外二首）

  71 黑眼睛 如果有一束素昧平生的光（三首）

  73 从 容 曼陀罗花（组诗）

  74 远 洋 你留下的鲜花依然在盛开（四首）

  76 汉 江 发向旷远的哑语（六首）

  77 冬 箫 路上的年轻人（外三首）

  78 陈守虹 朵朵蔷薇（外一首）

  79 陈昭烈 在铁路桥梁工地上（三首）

  80 张树方 嘎仙洞的背后

  81 张秀玲 盛开在锄头上的百合花（五首）

  82 米 苏 朵 朵（外一首）

  83 邢献玮 沿着水的流向（四首）

  84 周独鹃 绿 茶（外一首）

  85 庞悠扬 会跳舞的花（三首）

域外诗风

  87 叶 美译 弗兰克·奥哈拉诗选

评论与随笔

  91 桑 克 赫塔·穆勒的顶针或者可以吃惊

          但不要太吃惊

  93 夏可君 失踪者的诗学

2、我们的车水马龙与外遇

可以这么说吗

西安火车站像个老情人

可以这么说吗

我们渴望外遇

从火车站出发

坐603路到南郊去吧

那里摆脱了一座城市的荒芜之气

“向可能的缘分开放。”

那就坐915路到临潼来泡温泉

“我把三万个帝王的孤独下移到了民间。”

坐611路请你到西门就下车

找到骆驼巷去吃个早点

豆浆知心，油条一般

那年夏天连降暴雨

我坐511路去陕教院

小寨方向道路积水

我下车步行

像红军涉过了洪水

有时候真不记得坐25路车到了哪里了

也不奢望未来的地铁四号线

能满足我们交通史上的虚荣心

608路不会遇见拿破仑

707路不会遇见埃米莉·狄金森

3、黄金时代的信札

肖宇你好：

我在临潼

十多年过去了

我还在临潼

消耗着食物，岁月，汉语

我可以想象

在我们高温度 高雨量 高湿度的故乡

棉花、水稻已上升为优势作物

江汉平原的品质逐渐稳定

这反倒令我有些怅惘

日光之下，并无新事

泡桐花一年一年地开

影子成年累月跟着自己

田埂上灰色的青鸟已经离去

夕阳掌握了美德……

我不到十条街以外的地方去

我过我巴掌大的主题生活

在文化路过夜

在建设路洗脚

在人民路等车

在书院路买书

在迎宾路三次想起你

感谢祖国强大的地理

把你放得那么远

“工业的效益取代了英雄的武功，

抽象的戈多摧残了情爱的野心。”

偶尔一场垂直的暴雨

词语里灌满异乡的气息

但春水总是把人们生活的戏剧送向远方

只剩下本土平静的节气和雨水

和鸡零狗碎的生活

我有时候睡床

有时候睡地板

有时候把肉体的计划缩短 

故意诱发灵魂的波浪

正因生命如此紧迫

所以午饭夹生

我吃得津津有味

吃得满眼泪花……

4、像一朵丝瓜花在等待丝瓜

我祝贺那些放浪形骸的水

它们终于立在潮头之上

我祝贺内心短暂的温柔

平静的叶片重新爬满阳光

我在关中平原所过的每一天

顺从而谦恭，忍耐而悲壮

无论潮水向着哪个方向

我心有远方

像一朵丝瓜花在等待丝瓜

我只想在世界上感动一个人

那一个人，有时抽象得像一个神

来来去去，反反复复，重重叠叠，隐隐现现

5、安静

安静地栽树
等树开花
等风雨来袭击它
啊，我默不作声

安静地走在乡间小路上
倾听蛐蛐的鸣叫
黄昏落下帷幕，萤火虫已经飞走
啊，我默不作声

一生辽远
不知道要下够多少场雨水
爱情潮湿许多人离开了家园
我默不作声

在终了
一群人轮流宣布我的生平事迹

这个人，从没逮捕过一只萤火虫
这个人，死都要死在自己的家门口
这个人从前从斗兽场消失
丢弃了鞭子
现在从人群中消失
留下了良心

这个人，一辈子热爱汉语
而却默不作声

——株洲•诗刊社第25届“青春诗会”侧记

     唐力  彭敏

    集结号：向株洲出发

    2009年11月10日，凌晨6点，庐山，还沉浸在浓雾的睡梦中。有几个人，却已在庐山之巅醒来，他们在微寒的风中，登上一辆小车，盘旋着向山下驶去，而他们朦胧的睡意，一半留给了庐山的山路，一半留给了山下的九江火车站。

    这几个人就是：诗评家、首都师范大学教授、博导吴思敬、《诗刊•上半月刊》编辑部副主任杨志学、编审周所同、编辑唐力、彭敏五人，因为诗刊社第25届青春诗会将在工业城市——株洲召开，而他们作为先遣部队，将由九江乘坐火车，向湖南株洲进发。

    在火车铿锵的节奏中，青春诗会的集结号声已经吹响。当我们行驶在湘楚大地的时候，15位青年诗人，也在向株洲集结，他们在大地、天空中奔走，同样携带着诗歌和青春的荣光。他们的身份各异：有在棉田中劳作的农民、有在三尺讲台上诲人不倦的教师、有威严的检察官、有精打细算的财会人员等等，在这些外衣之下，他们都有着火一样热情的青春，都有一颗为诗歌跳动的心脏。

    在11月11日，青年诗人曹利华、黄礼孩、横行胭脂、韩宗宝、津渡、李成恩、丁一鹤、阿华、董玮、文心、申艳、谢荣胜、谈雅丽、叶菊如等人都到来了，来得最晚最辛苦的当数诗人麻小燕了。由于山西突降大雪，直至11日晚乘上飞机，深夜才到达株洲。她说，这是青春诗会的吸引力，让她不顾风雪的阻挠，飞到了株洲。

    在傍晚时分，本届诗会的特邀嘉宾、中国作协原党组副书记、主席团委员、原全国政协科教文副主任王巨才，著名诗人、中国作协原鲁迅文学院常务副院长雷抒雁，《诗刊》常务副主编李小雨，湖南省政协副主席、省文联主席、著名诗人谭仲池，湖南省文联党组书记、副主席罗成琰，以及《文艺报》记者刘颋，也来到了株洲。当晚，株洲市委书记陈君文设丰盛的晚宴为大家接风。

     晚上9点多钟，在西苑宾馆会议室，召开了预备会。谭仲池主席原定出席开幕式，但因另有要事，不能全程参加，特意抽出时间前来，参与预备会，与诗会的青年诗人见面。他热忱欢迎青年诗人的到来，并鼓励他们通过诗会的交流，促进诗艺，在诗歌的道路上走得更远。此次诗会，得力于谭主席的鼎力相助和联系，在短短的一个月内，他与株洲市文联、长沙市百事可乐公司共同商议，事必恭亲，并指示株洲文联以最快的速度和最周到的优质服务恭候此次诗歌盛会的召开。对诗歌的热爱，对《诗刊》的支持，让人非常感动。

室外，株洲的夜色温柔，小雨淅沥；而室内，心情激动、语调轻柔，在青年诗人的自我简介中，第25届青春诗会拉开了帷幕，这条诗船将沿着诗意的湘江，展开一条诗意的旅程。

               开幕式：赞美祖国，放歌湘江

   在湘江美女一曲高雅、优美的古筝演奏之后，“赞美祖国，放歌湘江——第25届青春诗会开幕式暨诗歌高峰论坛”在11月12日上午9点隆重举行。

    开幕式由株洲市文联主席周文杰主持。《诗刊》常务副主编李小雨宣读了中国作协党组成员、副主席、书记处书记、《诗刊》主编高洪波给诗会发来的贺信。贺信中说：“诗歌的本质属于青年，属于朝气与激情，热血与锋芒。青春诗会是一次青春与诗歌的聚会，也是现实对未来的相约，更是历史的一次核准与认定。希望青年诗人们珍惜这难得的宝贵时光，静下心来，虚心求教，多听多看，开阔眼界，精益求精，打磨出更多更好的诗篇。”

    湖南省文联党组书记，副主席罗成琰，株洲市宣传部长阳卫国等分别致辞，欢迎诗会代表、嘉宾的到来。

     而开幕式上举行诗歌的高峰论坛是一次关于诗歌创作方法和诗歌发展现状及问题的集中讨论。专家们的发言，赢得了与会者的阵阵掌声。

    雷抒雁在论坛的主题演讲中谈到诗人的思想力、创造力、想象力等诸多问题，他认为，要写出好诗，就要让自己的触角伸到别人的感觉“到不了”的地方，“认识自己”依然是当下诗人要面对的问题。（雷抒雁的讲话，本刊全文另发。）

     评论家吴思敬的主题演讲着重阐述了当今诗歌的发展现状和存在的问题。他认为，本世纪初的中国新诗，呈现出一种多元共生、众声喧哗的态势；呈现出一种非常复杂的存在，表现为消解深度与重建诗的良知共存，灵性书写与低俗欲望的宣泄并存，宏大叙事与日常经验写作并存。他提醒参加诗会的青年诗人们关注这样几个问题：底层写作与诗歌伦理问题，地震诗与诗人的社会责任问题，诗人的回归与诗的永恒价值观问题，先锋写作与道德底线问题。

     在诗坛产生较大的影响的地方诗刊《诗歌与人》的编者、来自广东的诗人黄礼孩，作为诗会代表在会上发言。他认为，爱、正义和勇气，是诗歌的生命。青年诗人要有抱负，要有责任感。如果作品缺乏对现实的关注，就会轻浮，就会缺乏对社会的担当。

     而来自湖南省岳阳市的女诗人叶菊如则讲了作为一个检察官诗人的心路历程，她说作为检察官，工作内，是巾帼不让须眉；而工作外，是诗歌让她找到了与自己心灵对话的方式，找到了另外一个安宁、静谧的自己。

     最后王巨才同志以热情洋溢的指导性发言结束了开幕式。

    在随后的整个活动中，重中之重，贯穿始终的则是改稿，用心琢磨，打造精品，这是青春诗会特点。本届诗会的辅导老师周所同、杨志学、唐力，在繁忙的旅途中，都带着青春诗会的稿件东奔西走，抽空审阅修改。在诗会期间，他们和特邀辅导老师聂鑫森，尽职尽责，与分到自己小组的诗人们探讨、讲解、分析、提出问题、修改稿件，经常谈稿切磋到凌晨2点多钟……由于南方雨天天气寒冷，加上过度辛劳，周所同、杨志学等老师都病倒了；而诗人们也互相交流，有许多青年诗人到多个老师处征求意见，反复打磨稿件，精益求精，然后利用晚上的空闲，抓紧修改稿件，最终都交出了满意的作品，可谓“好诗多磨”。正如《诗刊》编审周所同诗云：“剥石苦磨始转莹，山光水焰指下生。”通过稿件的面对面的修改、交流，对自己今后的创作明确了方向，这也是青春诗会的最根本的宗旨吧。

               旅程： 向源头的回溯

    为让青年诗人们更多地领略湖南省独特的地域文化，株洲市文联为本次诗会组织了丰富多彩的采风活动，让诗会充满了动感和深意。

1、红色之旅

    “虽然已经老了/我还是要去韶山”，这是王巨才老师语带沧桑的诗句，却又充满了难以抑制的崇敬之情。12日下午，微雨中夹着轻寒，我们怀着和巨才老师一样的情感，驱车来到韶山，来到一个伟人的诞生之地。在毛泽东广场，寒风萧瑟，然而所有人的心里，却依然升起了浓浓的怀念之情，王巨才轻轻地整理花圈绶带，向毛主席塑像敬献了花圈，之后，大家纷纷在毛主席的塑像前留影。接着，我们参观了毛泽东同志的旧居和毛泽东遗物馆。几间平常的房屋里，诞生了一代伟人毛泽东；而他的遗物：书信、打着70多个补丁的睡衣等等，又让我们感受到一个伟人的成长历程和宽广情怀。

    在我国革命发源地之一的株洲，诗人们追寻着那红色的旅程。11月14日，我们参观了茶陵县工农兵政府旧址。这是井冈山革命根据地第一个县级工农政权，也是中国第一个红色政权。在这里奠定了毛泽东“枪杆子里面出政权”理论的基础，也标志着井冈山斗争发展到建政阶段。在新民主主义革命时期，茶陵县有5万多人为革命献身，有25名农家子弟成长为共和国的开国将军，有“将军之乡”之誉。

    红色之旅，让我们去追寻那激情燃烧的岁月，去感受老一辈无产阶级革命家在这片土地上的艰苦征战和一幕幕波澜壮阔的雄伟史诗。而他们追求真理，不惜牺牲自己的精神，正是共和国建国60年的宏伟根基。

2、寻根之旅

    株洲茶陵县是农耕文化发祥地之一，炎帝在此“尝百草，教耕织”，这是中华民族之根，也是文化之根。明代的李东阳是茶陵人，他开创的“茶陵诗派”，在中国文学史上影响深远。青春诗会，来到茶陵，也是追慕前辈诗人的风范。

    炎帝神农氏因误尝毒草“崩葬于茶乡之尾”。在株洲炎陵县的鹿原陂，15日，我们参观炎帝陵。陵园重檐翘角，气势恢宏，高大宽敞，庄严肃穆，蔚为壮观。霏霏细雨中，大家燃起香烛，祭祀这位中华民族的始祖。

3、现代之旅

   这次青春诗会，也是一次绿色的生态之旅、现代之旅。在11月13日上午，大家听取了湘江风光带规划建设的情况汇报，这是改革开放后株洲建设的缩影，整个风光带以人为本，凸显人与自然的和谐和大自然的野趣，该规划中13个景点，每个景点进行征名征诗，充满诗意和现代化之美，随后诗人们进行了实地采风。16日上午，诗人们又受邀参观了世界最大的电力机车研制企业——南车株洲电力机生产基地，著名诗人彭燕郊曾专门为它写过豪放激情的长诗《电力机车之歌》，这是此次活动的最后一站。在现代化、高科技的大工业生产车间，大家站在电力机车前合影，有的诗人攀上了火车头，高举手臂，他们说，第25届青春诗会的诗人们要乘坐电力机车，向诗歌的远大目标出发。

    11月14日—15日，诗人们还参观了层峦叠嶂，72峰蜿蜒的国家级4A风景区云阳山，“山、水、石、林俱备，雅、趣、奇、险兼有”的国家级森林公园神农谷。这些无不让我们饱览祖国的大好河山，获得了丰富的创作灵感。

    通过诗人们向精神的源头、民族的源头，绿色和现代的源头回溯，短短的五天，我们仿佛经历了精神上的历炼、生活上的补充、灵魂上的震憾，它会令我们今后的创作更加充实。             

             总结：带着火焰而来，背着火焰而回

     15晚上，在与当地作者举行了座谈会后，青春诗会进行了总结。

   《诗刊》常务副主编李小雨说：各位诗人的创作方向是好的，向上的，有一定的个性，形成了一种创作态势，为诗坛注入了新鲜的声音，希望能留下多元化的、成熟的、探索性的诗歌。当然，大家应当看到不足，要怀着大家的气度，进行人格的提升；要有第一等的襟抱，才会有第一等的诗歌。

     她认为：一要注重思想性。要有一种人格的力量，思想的深度。如古诗中的《江雪》、《登幽州台歌》。而现在就缺乏振聋发聩、又有诗意美的诗歌。在这个工业化、经济化一体的现代社会，诗歌的精神是否迷失了？精神的缺失，必将导致诗歌的缺失。现在许多诗歌，还是小了、细了、琐碎了，缺乏大的气象。诗人要站在更高的起点上，面对世界性的生态恶化、突发疾病、战争、金融危机、核武器等等不和谐，要有人文的关怀，要有大的襟抱，要表现出这个时代。二是注重知识的修养。青年诗人们要注重知识的积累，包括社会学的、宗教的、人文的等等，要读诗歌以外的东西，要对自己有清醒的、明确的认识。从而从一个普通的诗人、成长为一个优秀的诗人，从优秀的诗人成长为大家。三是要注重个性化。情感要动人、角度要新鲜，要用自己的的话来描述这个时代。写诗就是一种重新发现，经历探险、先锋性的实验，创造出独具个性的诗歌。诗人要有想象力，一种对诗歌、对未来创作的想象力。

    诗人、湖南省作协副主席、著名小说家聂鑫森是本届诗会特邀辅导老师，他从小说家的角度谈了对诗歌的作用。他认为诗是一切艺术的基础。文学家、艺术家不读诗，就没有大的成就。

    青年诗人也纷纷发言，叶菊如说：要把诗歌的种子带回去。黄礼孩说：我们要用自己的诗歌，维持青春诗会的尊严。写诗就是消除内心的黑暗，用诗歌照亮干枯的心灵。而诗人麻小燕有很深的诗歌情节，诗歌给她带来爱和婚姻，她说：有爱有召唤，才能写出好诗。津渡说：诗歌是一种宁静的呈现。

    而来自湖南的诗人谈雅丽最后用了一句诗，说出与会诗人的感受。她说：我们带着火焰而来，背着火焰而回。 

                词典：株洲•第二十五届青春诗会

开放：这次诗会的最大特点是开放。首先是开幕式、诗歌论坛向市内的诗歌爱好者赠票，让一些普通的、底层的诗歌作者一百多人参加开幕式，聆听专家的讲座；二是湖南方面特邀诗人龙红年，刘克胤，屈邵阳、彭海燕、踏浪等五位，参与活动并改稿。三是不断有诗友抽空赶到诗会，部分或全部参与活动，如山东的白垩，岳阳的杨梦芳，湖南蝈蝈，长沙的凌峰等。特别是15日晚，在炎陵县，与当地的作者举行了座谈会，现场点评诗作，周所同老师精辟、深刻的讲解，赢得与会人员的阵阵掌声。株洲文联的这些安排，让青春诗会更具开放性。

历炼：12日晚上，主办方冒雨举办了联欢晚会，在雨中的凉棚里观看，十一月的寒风，没能阻挡大家的热情。节目丰富多彩，有独具特色的湖南花鼓戏，有美轮美奂的服装表演，精彩纷呈的小品、歌舞、朗诵等。但不巧中途停电，在中断的黑暗中，演员们身披大衣御寒，观众纹丝不动，此情此景令人感动，李小雨老师不禁走到台上，面对漆黑大雨之中的主办方、演员、观众表示了发自肺腑的感谢。另一件就是在去茶陵的路上，车子半途抛锚，最后换车前往，可谓“好事多磨”，另有一番情趣。

完美：此次诗会的精心安排和热情接待，得力于株洲文联，主席周文杰是一个完美主义者，开幕式的富丽堂皇、联欢晚会的精美节目，会徽的独具匠心，甚至于秩序册、节目单、通讯录等都制作得精美雅致，令人赏心悦目。整个诗会他不辞辛苦，与株洲文联秘书长秦世平全程陪同，大事小事突发事，处理得井井有条，组织沟通协调，周到细致。当大家都身着厚衣，而周文杰始终一件单衫，神采奕奕，令人叫绝。

天气：在诗会之前，株洲市已经连续数月滴水未降，旱情十分严重。我们的小雨老师一来，藏青的天空中便飘起了绵绵细雨，万事万物都在雨水的滋润下活泛了起来。此后好几日，伴随着我们参观、采风的都是连绵不绝的小雨。有人开玩笑说：《诗刊》主编高洪波老师前来参加活动的话，“小雨”再加上“洪波”，定能叫株洲大地之上万物欣喜！

擂台赛：这次诗会有7位男诗人，8位女诗人，在人员的配置堪称是最和谐的了。以至于14日晚上的诗歌朗诵会，以擂台赛的形式开展，男女诗人交替上场。诗人横行胭脂朗诵的《将进酒》，韩宗宝朗诵津渡的诗，李小雨的歌唱，都给人留下了深刻的印象。

奢华：11月12日上午，参观市文联办公楼时，看到对面楼上悬挂着一条醒目的广告标语：“株洲，从未如此奢华”，我们深感，株洲更加奢华的是，一次来了这么多的诗人。而对于人生来讲，有青春，是奢华的；有诗歌，是奢华的。

     而这一次株洲•诗刊社第25届“青春诗会”，就是一次诗歌的盛会，是一次诗歌与青春的奢华之旅。

                                                     2009-11-28

2009年一些文字的归宿

1、2009年第1期《诗林》诗歌3首

2、2009年第1期《绿风》“实力展示”  《横行胭脂诗歌》8首

3、2009年第1期《延安文学》《壮阔的颜色》组诗 9首

4、2009年第1期《上海诗人》“特别推荐”组诗4首

5、2009年第2期《诗刊》下半月刊  《阑珊之杯》组诗 6首

6、2009年第2期《诗歌月刊》下“本期头条”发32首诗歌与创作谈3篇

7、2009年第2期《扬子江》诗歌2首

8、2009年第2期《西北军事文学》《历史的气息如此迷人》组诗6首

9、2009年第2期《文学港》《慢慢爱》组诗5首

10、2009年第2期《兰州文苑》组诗9首

11、2009年第2期《高原》组诗14首

12、2009年2月26日《文学报》“名家推荐”栏目的诗歌4首并附评论

13、2009年第3期《作品》“重点”栏目《用多少根铅笔才能写出尘世的爱》组诗6首

14、2009年第3期《朔方》《高蹈与行走》组诗8首  

15、2009年第4期《星星》“青年诗人”栏目头条  《孤独而辽阔》组诗 5首

16、2009年第5期《鸭绿江》《一个人爱一只蝴蝶》组诗5首

17、2009年第5期《诗选刊》上半月刊“特别推荐” 《横行胭脂近作》5首

18、2009年第5期《诗选刊》下半月刊组诗4首

19、2009年第6期《诗潮》“实力诗人方阵” 《祝你幸福》组诗7首

20、2009年第7期《诗刊》上半月刊  组诗栏目头条《等树开花》5首

21、2009年第3季 《汉诗》“诗选本”  组诗5首

22、2009年第11—12期《诗选刊》年代大展 组诗及随笔

23、2009年12月《诗刊》上半月刊 25届青春诗会专号 组诗及随笔

2009·中国诗歌年代大展特别专号    本期主持人：郁　葱　李　寒

04　被诗歌所改变——2009年中国诗歌年代大展主持人语    本刊编辑部 

■90年代 

06　零落香诗歌及诗观                                           零落香

08　刘雨桐诗歌及诗观                                           刘雨桐

10　蓝冰丫头诗歌及诗观                                       蓝冰丫头

12　小笋子诗歌及诗观                                           小笋子

14　李唐诗歌及诗观                                             李　唐

16　高璨诗歌及诗观                                             高　璨

18　朱雀诗歌及评论                                             朱　雀

20　张牧笛诗歌及诗观                                           张牧笛

22　苏笑嫣诗歌及诗观                                           苏笑嫣

24　木鱼诗歌及诗观                                             木　鱼

26　蓝小寂诗歌及诗观                                           蓝小寂

28　艾渐果诗歌及诗观                                           艾渐果

30　蒙蒙诗歌及诗观                                             蒙　蒙

32　陈思楷诗歌及诗观                                           陈思楷

34　鬼啸寒诗歌及诗观                                           鬼啸寒

36　陈鹤元诗歌及诗观                                           陈鹤元

38　老祥诗歌及诗观                                             老　祥

40　马尾巴草诗歌及诗观                                       马尾巴草 

■80年代 

42　谢小青诗歌及诗观                                           谢小青

44　郑茂明诗歌及诗观                                           郑茂明

46　唐不遇诗歌及点评                                           唐不遇

48　丘清泉诗歌及诗观                                           丘清泉

50　安乔子诗歌及诗观                                           安乔子

52　鱼小玄诗歌及诗观                                           鱼小玄

54　朱茂瑜诗歌及诗观                                           朱茂瑜

56　东井诗歌及诗观                                             东　井

58　冯娜诗歌及诗观                                             冯　娜

60　李成恩诗歌及诗观                                           李成恩

62　李婷婷诗歌及诗观                                           李婷婷

64　吕布布诗歌及诗观                                           吕布布

66　青蓖诗歌及随谈                                             青　蓖

68　蒙晦诗歌及诗观                                             蒙　晦

70　纳兰容若诗歌及诗观                                       纳兰容若

72　田鑫诗歌及诗观                                             田　鑫

74　未果诗歌及诗观                                             未　果

76　吴小虫诗歌及诗观                                           吴小虫

78　辛酉诗歌及诗观                                             辛　酉

80　易翔诗歌及诗观                                             易　翔

82　喑篱诗歌及诗观                                             喑　篱

84　然希诗歌及诗观                                             然　希 

■70年代 

86　曹东诗歌及随笔                                             曹　东

88　黑眼睛诗歌及评论                                           黑眼睛

90　白鹤林诗歌及诗观                                           白鹤林

92　吴维诗歌及诗观                                             吴　维

94　笨水诗歌及诗观                                             笨　水

96　柴棚诗歌及诗观                                             柴　棚

98　陈星光诗歌及诗观                                           陈星光

100　玉上烟诗歌及诗观                                          玉上烟

102　纯子诗歌及评论                                            纯　子

104　高鹏程诗歌及诗观                                          高鹏程

106　海灵草诗歌及诗观                                          海灵草

108　横行胭脂诗歌及随笔                                      横行胭脂

110　霍俊明诗歌及诗观                                          霍俊明

112　秀水诗歌及诗观                                            秀　水

114　红娃诗歌及诗观                                            红　娃

116　金铃子诗歌及诗观                                          金铃子

118　蓝蓓诗歌及诗观                                            蓝　蓓

120　弥赛亚诗歌及随笔                                          弥赛亚

122　冷盈袖诗歌及诗观                                          冷盈袖

124　郦楹诗歌及诗观                                            郦　楹

126　梅依然诗歌及诗观                                          梅依然

128　王孝稽诗歌及诗观                                          王孝稽

130　苏浅诗歌及诗观                                            苏　浅

132　唐小米诗歌及诗观                                          唐小米

134　见君诗歌及诗观                                            见　君

136　叶蓝诗歌及随谈                                            叶　蓝

138　王妃诗歌及诗观                                            王　妃

140　海烟诗歌及诗观                                            海　烟

142　余琳芳诗歌及评论                                          余琳芳 

■60年代 

144　阿毛诗歌及诗观                                            阿　毛

146　田禾诗歌及评论                                            田　禾

148　古筝诗歌及诗观                                            古　筝

150　卢辉诗歌及诗观                                            卢　辉

152　陈小素诗歌及诗观                                          陈小素

154　商震诗歌及诗观                                            商　震

156　徐红诗歌及诗观                                            徐　红

158　水晶花诗歌及诗观                                          水晶花

160　王琦诗歌及评论                                            王　琦

162　梧桐雨梦诗歌及诗观                                      梧桐雨梦

164　叶逢平诗歌及诗观                                          叶逢平

166　衣米一诗歌及评论                                          衣米一

168　殷常青诗歌及诗观                                          殷常青

170　张立群诗歌及诗观                                          张立群

172　尤克利诗歌及诗观                                          尤克利

174　左岸诗歌及评论                                            左　岸

176　梦也诗歌及诗观                                            梦　也

178　王建旗诗歌及诗观                                          王建旗 

■50年代 

180　刘立云诗歌及诗观                                          刘立云

182　伊蕾诗歌及评论                                            伊　蕾

184　李琦诗歌及评论                                            李　琦

186　云江诗歌及随笔                                            云　江

188　王鸣久诗歌及评论                                          王鸣久 

192  报刊诗歌诗论选目 

附：2009年中国诗歌年代大展主持人语

被诗歌所改变

——2009年中国诗歌年代大展主持人语   

□郁　葱　李　寒

    又到岁末。每年的最后两个月，我们都是在编选“中国诗歌年代大展特别专号”中度过的——为这一年的中国诗歌做一个总结，也为我们自己做一个总结，紧张忙碌，心中又充满兴奋和纠葛。中国诗坛如此繁盛，但“大展”容量是固定的，毕竟要从中选择、取舍，就必然留下喜悦也留下遗憾。编辑“中国诗歌年代大展特别专号”整整7年了，它已经成为一个传统，也成为中国诗坛一个著名品牌，受到众多诗界同仁、读者朋友们的高度关注和热情支持，大家的期望值越来越高，我们感觉到的压力和责任就越大。我们一直在努力，每到年底，为大家献上一期高质量、大视野、有深度、多风格的年度选本，体现我们先锋、经典、多元的办刊宗旨。

　　总体来说，今年的诗歌在平和、平静中发展，诗人们在纷繁的社会生活和文学事件面前变得从容，清醒，冷静。他们用自己敏锐的观察和多样的抒写，为我们展现了生活和内心的各个层面。其实，诗歌始终在改变着我们的生活，改变着我们自己。

　　今年征稿启事发出后，诗人们表现了空前的热情，三个月内收到电子稿件及纸质稿件近两千份。另外，我们的编辑还从今年诗人新出版的诗集、主要文学期刊、民刊、诗歌论坛、诗人博客中选取了一大部分稿件。一些热心的诗人朋友也推荐了不少优秀作品，对此深表感谢！初选小组首先从来稿中选出210位各个年代的诗人作品，在此基础上，二次筛选时剩下120人，终评时，92人的作品入选本年度年代大展，直到最后校对时，这个名单还在发生着变化，这说明中国优秀诗人队伍的庞大，同时也表明我们对编辑这一期大展的郑重和慎重。

　　本届年代大展的选稿，依旧延续了我们一以贯之的先锋、经典、多元的选稿标准。大家应该也了解了：我们每年对入选诗人进行调整，我们希望看到更多年轻、有活力的名字出现在这一期中。每年的名字总在更替，在反复遴选中，许多优秀的诗人作品实在难以割舍。但我们注意到了以下这三部分人：60年代和70年代出生的诗人成熟、稳健，已成为中国诗坛的中坚力量，在今年各种主流或民间诗歌评奖中，屡屡出现他们的身影。而今年有更多80年代末期和90年代出生的新诗人出现，我们已在“最新力作展示”栏目中陆续加以推介，尽管他们的创作中还明显存在一些不足，但从他们作品中已经感受到了蓬勃的活力和强劲的潜力。另外，还有部分诗人，可能由于各方面原因，正处于创作上升期的攻坚阶段，只需我们再推一下，就可能突破目前的创作困境，达到一个崭新的水平。我们的杂志更愿意向这批作者稍稍倾斜。在今年的大展目录中您将发现不少这样的诗人。另外，为避免遗珠之憾，我们将把在本期中没能刊发的优秀作品，在明年的“最新力作展示”及“中国女诗人作品专号”、“博客诗选”等栏目中推出！

　　编竣这期稿件，石家庄五十五年不遇的大雪正在悄悄融化。旧的总会过去，那些新的、好的、诗意的总会来临……

　　祝大家岁末愉快！

    这一组命名为《中国光阴》。最近一段时间，我喜欢一些大词，格外迷恋大词的温暖和光芒。观我的生命气象，我生命里度过的所有光阴都叫中国光阴。

    爱，生育，劳动，病，每天都有风吹雨打，睡眠，情欲，这样活着，是一个妇女最琐碎、饱满、苍凉、悠久的幸福。我执意要将我所过的这样的岁月命名为中国光阴。

    “羊毛长在绵羊身上，因而也是有生命的。”所以，不要怪我只写了一地琐碎的、辛酸的羊毛，而没有写出一只雄壮的绵羊。

    （此创作谈后面部分省去。此组诗歌在孕育中，但愿能生出几个漂亮婴儿。岁末，我要祝福我的朋友们身体安康，百事如意。）

    ——读黄礼孩札记

                                        （横行胭脂）

    开始写这篇文章的时候我首先想的是，我和礼孩几乎是同时在这个世界上开始行走的轨迹的。这些年，不过是各自在不同的地理名词上踏过，但我们经历了共同的时代变迁，经历了从乡村到城市的转移，身份的裂变，然后步入生命的另一个状态。在生存的层面上，有很多的相似之处。

    中国大陆的最南端。中部湖北。如果抽掉一千多公里的空间距离，我们的生活应该是这样重合的：七十年代，中国乡村，谷物和村庄；八十年代，辛苦求学，朦胧的少年理想；九十年代，走向城市，成为心灵的异乡人。

    可我在湖南株洲遇见黄礼孩的时候，并不能把他当作一个亲近的邻居。因为之前，我读过他的文字，在心里反对过他：生活哪有如他所言说的那么温暖？我对这个在诗歌里明亮，显得特别纯粹的礼孩有过质疑，难道时代的灰尘没有侵入他的心隅？

    连日来，将黄礼孩的诗歌、随笔及评论文字读了个遍，像远游了一趟，见了另一番世面。他的文字构成他的气质，主动的气质和生活教义。阅读他的文字越多，我们的被动地位越明显，你得向他让步，终被那个性化的气息笼罩。

    一、文本的精神诉求价值

    读黄礼孩的文字，我们的心会生成一座教堂。

    读者和作者之间，会形成三种最基本的关系：一是反抗，二是服从，三是半信半疑。读他的诗歌和随笔，你就只有被迫接受他的大词：光荣，光芒，职责，热情，活力，正直，坦荡，宽阔，自由，唤醒，召唤，使命，担当，恩赐，美，爱，情怀，照耀……你得接受黄礼孩的词语经验，因为他很固执地增加砝码，像一支乐曲，他不停地演奏。他就是要冲击你，影响你。让你感知：大地有心，有爱，有理想的河流，沸腾的故事；所有的身体都受上帝青睐，每个生灵都有天赋的喜悦。

    黄礼孩说：“世界轻如死亡/主啊，唯有你的爱是世界的重量。”这一说法相对于我们今天喧嚣的时代，庞大的物质世界，多么反常。君不见，我们的世界花草虫鱼，植物动物，竞争战争，滚滚红尘，多么重！物欲泛滥，“爱”又被多少人遗忘或弃置！所以诗人要庄严地唤醒我们，世界每天在制造成吨的冰冷的物质，钢铁，水泥，却没有成比例地制造成吨的温暖和精神照耀，假如没有“爱”，这样的世界有什么可依恋？当然“轻如死亡”了。

    诗人刘春有个观点：一个真正的作家，他的写作就是向世界说出他的爱。黄礼孩在他的诗文中，也一再阐释这个“爱”字。“在你动荡的意象里/我知道/有一种陌生的爱，至今没有忘记。”（《有一种陌生的爱》）爱应该铭记，爱应该成为灵魂最尊贵的嘉宾。5.12地震后，黄礼孩在广东举办朗诵募捐会，其现场非常感人。他还写下《爱是死亡唯一害怕的眼睛》、《把苦难还原为爱》等诗篇，以深情之笔来安慰一切疼痛的心灵。

    在繁华、强硬、动荡和非理性的世界中，礼孩制造了蓬勃的温暖，他在我们的阅读感受里建立了喜悦的坐标。卡尔维诺有这样一句话：“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。”是啊，人生来不是为了受苦的。如果生活已经沉重，我们怎么忍心再给它添冰雪寒霜？更何况，心境好，人生才流畅。

    其实，他暗中抨击了我们。我曾经在他的一本书上写了一句戏言赠给他“主啊，世上有一个黄礼孩就够了！再多一个，就大乱了。”因为他要打破我们的平庸生活，我们互不相爱的局面，他要引领我们懒惰的心灵，麻木的心灵，不会爱的心灵。

    他用他的写作至少打乱了我当前的写作。一段时间以来，我沉浸在七十年代人的一种灰色书写场中。我总觉得，对于七十年代出生的人，生活已经露出了它的绝大部分真相，这一代人是比较孤郁的，童年的灰色底板，青年的困窘挣扎，即将介入中年场景的困惑，我写得苦大出身。今天看来，这样的写作格调确实是值得反省的。

    我们一部分人与岁月和时代太过针锋相对。他缓解时代的伤口。他拿出纱布。

    李白在《梦游天姥吟留别》中用神仙世界的美好来反衬当时现实的黑暗，礼孩的诗篇用爱与美来督促我们的偏离，他要求我们活在美与爱纵横的世界上。

    “世界如此荒芜。我还是爱你

    如同落日要爱上它的重量”

    这是我读他的作品时有感而发的一句。

    他在25届青春诗会上作为代表的讲话尤其深刻：“爱、正义和勇气，是诗歌的生命。青年诗人要有抱负，要有担当精神。如果作品缺乏对现实的关注，就会轻浮，就会缺乏对社会的担当。”礼孩是血性的，阳刚的，是担当的，他的文字沿着正直的道路一路前行。

    “她在安顿星辰的睡眼/她在抚慰忧伤的原野/她在安抚一扇门/她在伤口里看见更宽的天空//雪在悠悠飘下/像美声覆盖生命与死亡/要把尘世荡涤/要把她当作礼物/安静地放下”（《祈祷》）。尘世如此静美，一生如此静美，我们来不及厌倦！

    二、词语的方式

    亲爱的缪斯女神，大树底下有树荫吗？

    有的树即使再大，也不产生树荫。

    黄礼孩的诗歌没有宏大的抒情，看不到他的创作野心。很短的篇章却给人们提供了焦渴中的慰藉，烈日下的浓荫。他的诗歌都是以生活和心灵的火花来擦亮创作，文字暗合了他朴素谦逊的气息。或许他的文学抱负是“减法写作”。像火焰一样简单，但文本又贡献出了“火焰”的价值。排除语言枝节的干扰，托起诗歌明澈的品质。从某种方面说，他对于语言偏于“迟钝”，偏于“慢”。冒险的、挑衅的词与他无关。但这正是最稳定的“根”。你想想，大树的上面部分总是比根发展得突兀，而终究靠得住的还是根。近几年，诗的语言越来越迷离，有些组合叫人百思不解其意，故意设置语言的深渊。这对读者是一种伤害，大一点说是一种暴力。读者被文本抛弃了，没有自信了。黄礼孩找到了既富于含义又简明扼要的，令人难以忘怀的表达方式。

    拙胜过巧，轻胜于重。四两拨千斤。

    《礼物》

    我没有见过你

    你的眼睛、肌肤

    你的光亮、忧伤

    像命中的礼物

    加起来就是许多爱了

    我省去暗处的噪杂

    我省去明处的闪耀

    再努力把自己

    省得干净一些

    好消息就是福音

    我的口唇温暖

    想你的时候

    轻轻地合上了眼睛

    十分喜爱杨炼先生评价黄礼孩的一段话，摘抄来共享：“黄礼孩诗才华过人，又真率直朴，有赤子之心。他是一位有了诗歌的理由就足可以安居乐业的诗人。外师造化，中得心源——他用充满情谊的语言与外在环境达成谅解，他企图以自己的体温同化万事万物，涂抹上人性的色彩，他往往身披梦境与诗歌发生关系，他单纯而氤氲的语言由于诗意的追加而敛聚起绚烂的光辉。他虽以日常事物入诗，但心灵跨上了事物之马，也就与众多日常主义的诗歌拉开了有效的距离——他操守着诗歌的德行而享受着汉语所指的寿命。”

    确实，你看不到左冲右突，他营建的是纸上平静的王国，激荡起的却是读者心灵的波涛。

    黄礼孩的诗在意象撷取上也很有由头。他如此不忍，不忍使物象蒙羞。如果说生活是物象之和，那么，诗歌便是意象之和。生活扑向我们的时候，各种物象都有不同的品质。也许黄礼孩认为，万物都有羞涩，因慈悲而羞涩，故他择取进诗歌里的物象都经过温润的过滤，摇曳着温暖的轻影。天使，教堂，海棠花，向日葵，小兽，芦花，蛛丝，昆虫，都是细腻的，温和的，照耀的，有向美的品质的。《我们不比它们更懂得去生活》《教堂》都是截获意象的佳作。

    《教堂》

    教堂的顶尖隐约传来音乐

    灰白的光线顺从了风

    赞美诗用方言唱出

    溢满了欢愉的秘密

    电线上

    鸟儿仅仅靠在一起

    村庄的风存在到今天

    像贫穷一样富有

    石榴花在光中为健康的疾病沉默

    这首诗似乎不需要什么阐释就可以直接引起我们的共鸣，“石榴花在光中为健康的疾病沉默”，我为收束的这一句的境界和高度而击掌：石榴花静态的骨相，像宁静的红颜，像风吹不动的音乐，温润得使人讶异和震撼。“健康的疾病”，这种对生活的容谅和理解，以词语的轻轻对立凸显作者的情怀，万物和谐，生活庄严。

    有时候我想故意挑剔一下礼孩的文字。就说，这文字写得太端正。黄礼孩偏偏把这种“缺点”发挥到极致，反而成了优点了。总之我们服从了。他完成了他作品的美。

    我曾经在一个创作谈中说：“我的病是得给知己看的。文字需要读者知己。”没有读者的作者是孤独的，甚至是失败的，礼孩在这方面是个赢家。

    三、在一个时代的侧面工作

    在时代的喧嚣场中，礼孩默默地为这一时代的诗经工作着。他以他的民间之力，在一个时代的侧面工作。他精神里有一根倔强的指南针，他必然已与这个时代诗歌的血脉链接了，刻骨铭心了。

    麻雀问：“天有什么好？”

    鸿鹄回答说：“天很蓝，需要我飞翔。”

    黄礼孩是飞翔的鸿鹄。他创造的不仅是他一个人的好天气，而且是无数诗人的好天气。

    人的全部本领无非是耐心与时间的混合。黄礼孩用十年的坚持，实践着他的理想。看过一个关于他的访谈，提问者问他会不会放弃《诗歌与人》，他回答说：“就像我对命运一无所知一样，我不知道有什么让我放弃《诗歌与人》。如果放弃了那也是命中的事，我会随遇而安。”这是我第一次从这个英雄般个体的身上捕捉到的一丝伤感的气息。他已经做了十年，我想他会坚持做下去。时光根本不是破坏他的心志的对手，除非是疾病或者更残酷的什么了。那么我要祝福他安康，活到幸福的一百八十岁。

    平生人事小，宇宙大情怀。黄礼孩的广州。是温柔的广州。有着好天气。诗歌与人都在适宜的氧气中。我每次收到他寄来的刊物邮包时，都要先看看下角的一行字：为了诗歌与人的相遇。一直注视好几分钟，然后再看“广州沙河顶新一街14号”这个地址，感觉这个地方特别近。在诗歌的空间里，抵达此地不需要几小时的飞机与几十个小时的火车。于是那个工业的广州，快速运转的广州，流水线和金钱作为经纬的广州也变得亲切起来。

    礼孩是个很有教养和修为极高的人。在青春诗会上，被我们戏称：“这个男人，西方进口的绅士。”由于他到过两届青春诗会的现场，又被我们嬉笑为“被青春了两次”。现在这位绅士，一边在广州忙碌地赚钱，写诗，一边经营着一本大地上的刊物，他是负重的行者，也是幸福的幸运者。

    人生不过是从时间到哲学的消耗。我们的生活经验丰富了，我们老得更快了。

    储物必尽，储爱相欢。黄礼孩很懂得这个生活哲学。物质总会被损蚀，只有爱和付出会开花，结出不败的果实。

    自私的人只活一次，付出的人活了更多。

    海子说：从明天起喂马劈柴，周游世界。

    我说：从明天起，像黄礼孩一样生活，学会温暖人心、世界的一个方式。

    值得一提的是，我在写这个评论中居然流下了泪水。原来评论也需要灵感、想象力和悲悯，需要美德，不辜负生活的公正。

                  横行胭脂

    “我一生热爱的是经过电闪雷鸣劈开过的那一部分中国文化，它露出的是新鲜的肌体，朝向生机勃勃的青春。我倾心于此”。这是李成恩的名言。

    而我，信赖一切深沉的泪水。有决心与毅力，有道德理想与精神取向，有一代人心理和生活的土壤，有刷新人视觉的文字构建和闪耀着迷人个性气息的孤独。李成恩无疑是这样一个有写作使命感的人。我信赖李成恩的写作。

    在25届青春诗会与李成恩相遇。春风般的年龄，春风般的才貌，她是春风的女儿。

    近几年，李成恩写得很狂，很恣肆，很驰骋，很出色，很出名。她写下南方的一条河流，叫汴河，她写下北方的一个地名，叫孤山营。这两个名字在很多读者那里都开始闪光。

    似乎每天她都在诗歌中，每分每秒，万物入眼都可成诗。她的创作力很高，一年写了二百多首诗歌，而且质量都不差。而且通过她自己的创作把她自己和别人区别开来。她就是她，带着自己冲刷力很强的语言，与对生活的开掘能力，大踏步走入到诗歌的片场。

    我的一个诗歌老师告诉我，诗歌应该是才华与生活二者与诗人的相遇，或者说诗歌比的就是才华与生活。成恩不缺乏这两个元素。她有无限江山，题材非常广，路子很野。她诗歌里呈现出来的动态的可感的灿烂生活图景令人欣喜。且不说整块的汴河系列，电影诗系列，就是行游，剥柚子，骑单车，剪短了头发，与妹妹交谈，这些零星的事件，都被她狠狠抓住了。可以说，生活被她“挥霍”到了诗歌中。她不抵制浮世之欢。从浮世之欢中，她捕捉到了更为凝重或者更有价值的东西。李成恩她追求一种有质地的写作，不是绵软的抒情，她是一位驰骋的诗人。一个人要做自己语言的公主，语言元素的不可复制性和自我的生成能力是两项指标。成恩有的作品语言调皮幽默轻灵动感，像一只小兽，很猛很快很剧烈，语言的冲锋能力很强，急促得像心跳。她的“青春系列”很多诗篇就体现了这种风格。有的有天才般的、叫你一见钟情的句子，叫你大喜，过目不忘，比如“30万株树木倒映尚湖的美/我混入其中，内心的斧子磨了磨/在常熟我移植了江南最大的牡丹园/但与3000株牡丹无缘相见，我内心的斧子怦怦乱跳”（《尚湖雅集》），有的诗歌语言又很沉滞，带着一些你说不清的模糊的浪花，直达你的心扉：“什么是良知？父亲告诉我/一个人在故乡游泳，他的天地/再自由不过了。浪花推着他向前/而你在异乡，异乡的细雨/纠缠不休。这也再正常不过了/……父亲所讲授的无非是弟弟一样的公鸡，在父亲的晚年，在汴河上踱步”（《父亲来电》）。总体来说，成恩的诗歌语言剥离了大众，呈现异质。我读了成恩的很多随笔，她对于文化的，生活的思考也很有个性和见地。她作为生活者的多重身份，比如大学教师，记录片导演，诗人，小说创作者，女性主义绿色环保运动提倡者，足以证明她是丰富的，才华，才干兼俱。

    曾有个人从诗歌的角度把世人分成两种：一种是写诗的，一种是不写诗的。还有一个很有趣的说法：诗人，情人，疯子是一类人。我想说的是，诗人也是人，也吃五谷杂粮，也有七情六欲，但有一个指标可能超高一点，那就是诗人属于情感密度大一点的那一类吧。

    语词糅合如砖块与砖块，需要建筑中介的灌注，这就是情感。好的诗人不仅有才华，有生活，更重要的是有情感的能力，通过已经凝固成型的分行文字来唤醒读者的能力。成恩的情感密度可非一般。她的高度的痛苦的能力，喜悦的能力，爱的能力，恨的能力，总之，人间悲欢的能力都在诗歌里得到了体现。她能把笑笑得像笑，把哭哭得像哭，把生死写得浸透了生死的意味。

    成恩对读者施加悲欢的压力，读她的诗集，就淌入了她的情感激流中。比如此刻她逗你轻松一笑：

    蔬菜

    我提起一竹篮蔬菜

    企图从肥硕的菜叶中间

    找出肉虫子

    我喜欢紫色的茄子

    刚好滴着水珠的那种

    我抚摸茄子

    我轻轻叮嘱：你要听我的话啊！

    而青椒，像我童年的敌人

    突然

    他咬住了我的手指

    ——这该死的尖嘴兽！

    一忽儿，她又把你带到悲伤的泪水中：“春风阅读墓碑/连春风都弯腰致敬，连春风都认得我的亲人/他们在清明齐聚在李家墓地，与亡魂相遇”（《春风阅读墓碑》）。《汴河，外公》《外公的墓园》等篇章饱含着情感波澜，读之，忍不住悲凄。

     她还要把你带入《电闪雷鸣之夜与妹妹交谈》，叫你体味一个生命于壮阔空茫的天地间的孤独与沉思，叫你感受到虫物之微，故乡之杳，身如寄，命如萍。《我白雾一样的额头》，诗歌中有一个美好的作者自身形象，一个心智聪慧的诗人形象，令我们既爱又怜。《拜年诗》，一个异乡的游子有着对故乡的盛大的爱，唤醒了我们对家园的祝福与寻求：

    拜年诗

    清晨起来，我朝向汴河方向

    向我十万汴河至亲拜年

    向汴河岸边谦卑的杨柳拜年

    他们一生弯着腰身，俯垂的样子像我死去的爷爷

    我要向汴河上每一座残破的石桥拜年

    向驶向上海的装满木柴与桐油的机船拜年

    它们是那样缓慢，就像故乡的生活

    突突地冒着白色的炊烟

    我要向汴河岸边倒塌的土地庙里的

    神仙拜年，他们是我清贫的亲戚

    我还要向汴河上三千菩萨拜年

    他们脸上的油彩像莲花一样灿烂

    今天，我贫富不分，一律向他们

    致以故乡女子在异乡最美的祝福

    慈悲为怀，新年发财

    把家园情怀强化到极致之美的当属《皖地即景》，这是我一读再读三读，反复读的一首，我以为这首诗情感的力量在节制隐忍中攀上了高峰，比起成恩有些诗作对于家园的情感稍显外溢的局面，这个诗做到了一个适中，适度，恰到好处。

    八月的皖地还是绿树的盛宴

    高低起伏的山岗，皖地的麻雀

    突然撞死在一棵槐树上

    羽毛四处乱飞，它的身体还留着安徽的体温

    石桥上的青苔也带着安徽的体温

    我忍不住俯身抚摸

    哦我大叫：“麻雀复活，石桥还魂。”

    我遇见迷途的家禽，它们眼睛近视

    脚步乱晃，好像找不到安徽的亲人

    它们尾随我身后喃喃自语

    我听见公鸡的嗓音里夹着苏北的口音

    而牛马的喘气是多么亲切

    就像我兄弟的喘息

    天要黑了，灯光照映皖地的道路

    赶夜路的家禽碰见喘息的兄弟

    兄弟啊我是你的家禽

    你抚摸我光滑的羽毛，你听我沙哑的嗓音

    我不是苏北人，我是地道的皖地家禽

    青色瓦屋下的中年夫妇阅读古书

    敲门的家禽双眼含泪，就像安徽的书童

    天赋这种令人嫉妒的能力。所以她要成为一个诗人，一个好诗人。

    黄灿然说： “要做一个不可替代的诗人，写的不止是好诗。而是紧贴自己的生命的诗。” 

    成恩所有的歌唱都朝向生命。

    泪水结晶的颗粒是饱满的。她的诗歌建筑物是过硬的。

    内心坚毅的行者，必然是孤独的。我想，成恩为了诗歌，也付出了很多时间和汗水和精力。或者应该这样说，在广阔的诗歌生活里，她付出了太多的情感和慈悲。

    我们依附在岁月的怀里，更多的顺从了物质命运。成恩是叛逆的，她要把自己和诗歌纠缠在一起。爱，强化了那么多的时光。诗歌，使她生活得更多。

    我是70后。在长安的冬夜，被一部80后的诗集震动了。《春风中有良知》，今夜于我，季节的春风还在远路，心灵的春天已经破冰而舞。其实，我不赞成如今80后、70后的写作冠名，我们的写作朝向深远的历史和广阔的未来，我们是被检验者。就像屈原、李白、杜甫，他们是几十后呢？

    成恩是自负的。她可以自负。此女子不是等闲之辈。我想对成恩说：写诗，王后般的职业。你是有宇宙的。为永恒的过去和永恒的未来，而写作吧。

    2009年12月10日

1、灵魂的责任

如果浮世还有黑暗，你就应该还有照耀

像东海日出，西山月明

你看，我短暂的百年

像梦，幸好依托着你，你是重力

三春，三伏，三秋，三冬

如果世界以痛吻我

你就督促我献出光明的歌

并慢慢梳平我的愤怒和忧伤……

2、亲爱的电梯间

电梯在下降

我遇见你的眼神在上升

像一场细雨要下起来

我们只有相互的三秒

快速而苍茫的际遇

“世上只有一颗泪，

在关键的时候，

给最需要的那个人吧。”

你走出电梯间如是叮嘱我

我小心翼翼闭上眼睛

听凭暮色带走了你

3、什么都不必永垂不朽

我死后

通知我的爱人来找我

不要带医生，诊断书

不要带鲜花，祈祷词

不要带墓地，一群陌生的人

就我的爱人抱抱我

把我还给草木故土

第二天

一场新雨覆盖了故旧的痕迹：

生活的，祖国的，爱的。

我的忧伤不必留下遗址

4、深巷书

我住得极其遥远

在人世的边缘

没有人会和我相濡以沫

人生各有其命

各安其命

在历史书上，我是婴儿

在时光书上，我是肉体

暮色温柔，昆虫盛多

星光灿烂，世无知己

5、岁末有感

时间多么恍惚

岁月要了草木的命！

我们最终也要交出自己！

有什么办法！

哦，秦岭，让我一日

三遍说爱你

因为，我最终会长眠于你的怀抱！

你将藏起我这一生的耻辱！

并且允许我的墓碑荣耀于世！

6、徒伤悲

一万只鸟的命运等于一只鸟的命运

在秦岭，我这样悲伤！

遥远的薄雾向山冈外飞翔

天色下降。暮禽一只一只孤独起来

……

走了很远的路，被一辈子的鞋子

送到真理边——

“一个人内心的力量是从悲伤开始的。”

可这么多年，那些抽象的汉字

还是没能解决我的矛盾

 “为什么我是最重的羽毛？

是最轻的一只鸟？”

7、我和两棵樱花树一起过冬

春去秋来  草木换季

我在行走中遇故人  遇书生   艳遇

一切该发生的  都发生过了

一切动态的  都将成为静态

亲爱的你别担心  我和两棵樱花树一起过冬

它们都不怕冷  春天我给你打电话的时候

常常心不在焉地看它们开花

后来  它们的花瓣由诗歌开成散文

我对你有了一丝丝情欲的构想

“再不抓住就来不及了。”

夏天再给你打电话  我静静地看树的叶子俯仰随风

叶子饱含了泪水 

你一定要在秋天来访问我

在时光中我成熟了

再没有眼泪  鼻涕  只有笑窝

我已经完整地建立了一个女人的结构

二分之一服贴尘世

服从大地的沧桑

秋天过后  我和两棵樱花树一起过冬

从此  岁月轻得像风  静得像尘

8、听一个叫铭子的人博客里的音乐

爱和乡愁 

如雪光  像野兽一样  笼罩

又隔了一江水  十江灯火

又隔了一世情  十世分离

又隔了三千年  又三千里的烟尘

一座浪漫的坟墓

装着音符  乐器   歌手

人生多少盛典都是在泪水里完成

如果我真的很爱很爱你  我就拥抱你

如果我真的很爱很爱这尘世 

我就拥抱炊烟  睡在广大的田野里

听  哭泣  听  渐渐平静 

暮色盖了下来  露水里的亲爱的

我的绵羊  吃喝拉撒睡中的伴侣

今夜  我温暖又心碎

9、这个令人疯掉的晚上

我要站在长安的大街上说

我是个麻木的女人了

初雪落下来

风声疼痛

我的理想就是成为一个麻木的女人

让人世间的天才看不见我

我过没有理想的安逸生活

过没有爱的悲愤生活

过糊涂的生活

我的岁月

唯余一点善良而谦卑的形状

10、哦，老天

哦，老天，你又出现了

在你的墓园

周围是一群喜鹊

还不知道悼念你的逝去的悲伤

阴天把节日的彩旗映衬得格外夸张

你用新鲜的泪水回到尘世

他，已经走了，去了广东

有手机短信

储存在旧日的山峰

秦岭多么高峻

北麓南望

犹如茫茫苍凉

11、新的一只喜鹊

那些给你的，无法收回的时光啊

是一只旧喜鹊

那个爱过你的女子啊

是个古老的女子

梳妆台是灰尘的殖民地

轻纱减褪了情绪的绯红

云横秦岭

马过蓝关

我的不依不饶的牵挂

汇入了渭水

站在一丛樱花树下

怀远人兮

12、桂花开了

桂花开了

我听见你在远地告诉我这个消息

我仿佛就看见桂花开了

我仿佛就闻到桂花的香味了

我庆幸在我心情烦躁的时候给你发了信息

你回信说“桂花开了”

多么美好的一件事

冲淡了我对生活的抱怨

我说

虽然这里  秋风吹渭水  落叶满长安

可又有什么关系呢

桂花开了

我的心里有了繁盛的花事

北方的落叶对南方的桂花说

秋安  秋安 

南方的桂花对北方的落叶说

秋安  秋安

13、回到初雪的长安

火车穿过温差 火车不怕热 不怕冷

二十个小时以前还在穿衬衣的南方

现在已经回到了裹着初雪的北方

我是长安人

无论到了哪里

我都要想办法回来

哪怕步行千里  也要回来

回来  并不意味着有什么大意义

回来  雪已停了

在火车上接到亲人的短信：

长安冷，下车前多穿衣

我愿安于平俗的生活

一日一日   一生一生

1、态度

你要爱上这个城市 

你就死心塌地地爱上了

爱这个城市一年四季的躯壳

爱庞大的物质结构下

生命的立体感

我身上属土的部分永远与大地链接

身上属水的部分已经献给了一个男人

身上属火的部分

足以保证我能以一个女性的角色

完美地生存下来

在阳光好的那一天  鸟的叫声特别稠密

树在风中奔跑  树叶的语言多么凶猛

楼房北边的树比南边的树跑得更快一些

花盆里  细腻的植物宠辱不惊地完成

生命赋予的天分

那一天  我失业了  并不哭泣

我还是那么  甜美  忧郁  高贵

2、像白云坐在天上

——给妈妈

当草木茂盛  我还是你的亲人

辽阔的荆棘上有睡眠的露珠

我们这一生相逢太短暂

尚缺乏心智的童年

求学在外的少年

没有来得及与你交换一个成熟的眼神

你已经沉睡

从此  这个世间静默

每当我看见鸽子飞翔

我觉得那翅膀里蕴涵了你的力量

——母性哺育出来的力量

岁月正从我的头发上走过

总有一天  我也会在大地上安静下来

那状态  就像白云坐在天上

我厌倦了农事

厌倦了写诗  做爱 

厌倦了生育  厌倦了人类的悲伤

我的心回到你的据点

与你紧紧靠在一起

3、自我介绍

这个风流的国家

住着愤怒的肉体，顽固的阴影

这个贫穷的国王

静听水声淡去，默然仰望星空

这个孤高的女性

忍住春天的野心，不往一朵花上奔

这只颓败的乌鸦

喜爱夜的病历

不分朝夕地陷落……

但她不需要资本主义的裙子

但她不需要腐朽的玫瑰花

她住在后年的长安

每天都在翻越明年的铁轨

4、向乡村投降

这万顷之世，汹涌的麦浪，逃跑的野花
娇艳的蝴蝶，围住了我
那么快，我就束手就擒
我臣服于这些美好的国家机器
所以我答应亲人们
我尽可能在尘世里多待会儿
除了胸口偶尔潜伏一些小忧伤
我在庞大的故乡
饱食终日，无所事事
那头牛马上就老了
可它的孙子已经出生
那条河马上就干涸了
可另一条新的河正在取名
我身边的亲人有一个离开
其位置会被一个新的亲人所占领
啊，源源不断，我还害怕什么呢
三月的早晨，我的亲友们在地里
认真地栽培棉花苗子
矮矮的麦子在等待新的伙伴
清香的风，一阵接一阵地吹
吹得你糊里糊涂就幸福起来
我第一次提起黑漆木桶
把整整一桶水痛快地泼进地里
所有的庄稼一声不吭
我搞不懂为什么它们遇见我就一声不吭
我分明记得某年夏天的某个夜里
它们齐声在月亮下唱歌
它们泪花盈盈，互相祝福
我站在山坡上看见了村庄最精彩的一幕
于是放弃了对身世的反抗
这罕见的乡村，让我老死在这里
无怨无悔，成为乡村最忠诚的一个鬼

5、忧伤的圆
——给东莞打工的姐姐

姐姐，我用最忧伤的弧线
画了一个圆
我把它贴到地图上
挨着故乡的心脏

我还画了一群故乡的鱼
用方言朗读着水
画了被时间牵引的花朵
爬到异乡的枝头上
把梦幻压得很低

其实，我多想画
一棵长翅膀的果树
带领一群鸟儿飞回家乡
多想画
今日的鼠标
遇见了过去甜蜜的墨水

姐姐，在地图上观察
东莞和长安隔得多么近
蚂蚁都能驮着我们去相会
我们还有许多遥远的家
还有许多未来的泪水……

姐姐，你画一千个幸福的圆吧
让这一个圆在一千个圆的宠爱下
幸福起来

6、我一定要在你的胸膛上打滚或者寻欢作乐

这无休无止的生活

三十余年来  漫长的眼泪和困顿

抛弃村庄  挤进城市 

从此喜爱电子邮件  手机短信

公交车一路一路扔下冷面孔的世人

诗人扎堆  如土特产一样密集

我代表了平民的一员  我有债务缠身

我代表了理想的一员  我爱诗歌的天使

我代表了生育的一员  我已产下一女

我代表了病人中的一员  在人间医院

曾被唤作“12床”

电话号码成群结队  夜里孤寂  找不到

一个电话接听者

“其实，除了漫长的自己，周围，都是陌生人。”

可我  我来这人世  就是为了在你的胸膛上

打滚或者寻欢作乐

就是要认遍世人  认遍亲人  认遍相知

就是要看尽春花秋月  体验儿女情长

就是要漫长的满足  得到理想的配方

就是要去掉一切痼疾

从此  下一代再无不良遗传基因

就是要说话  废话  谎话  情话  疯话

话中话  题外话

就是要成全每一个生命：

其善可留   其恶尽去

7、郊野

流水疼痛的形状像少年  

你的国家有天使  野花   秘密

有泉水的梯子  睡觉的星星 

一片十七岁的乌云在天上跑

一批祖母式的乌云搁在更远的山头

我们胆小的文学人

用左脚  走一百步  向一棵花椒树献书

用右脚  走一百步  请一只小松鼠聚会

有时候又是这样的局面

野风浩荡  落日满怀

醉鬼都回家了

余一人独留  孤独使一秒钟漫长

“尘埃里，喧闹和寂静都使世人饱受痛苦。”

带着意识的翅膀飞的那只鸟

有灵魂的疼痛

开得懒惰而芬芳的那朵花

有肉体的孤独

8、天上秋风，人间想念

阳光的森林把一座城市装在怀里

渭河流着黄金

我的每一天  混合着痛苦和喜悦

在陕西  秦砖汉瓦的结构里

我没有放弃叙述

作为一个异乡人  客心惶惑

作为一个生存者  庸碌踏实

野菊花在唐朝的山坡摇曳

两滴露水  像两个新鲜的奴隶主

清晨  天上秋风

暮晚  天上秋风

吹起又一个轮回的人间想念

此地高天厚土  我衣食无忧

你尽可放心  饿死的是诗人

冻死的是昆虫  我不属于二者

一两爱情  二两乡愁

一个凡人  凡世凡心

哦  假如你忘了我

我也只能  忘了你

你听  在宽广的黑夜里

最高的那棵树上结出的最后一颗果实

落了   我毫无办法

9、答应

亲爱的亲人们

我答应你们  好好活着  从如今的三十多岁活到垂垂老去

活到夕阳落在我的眼睛上  我已看不清一缕光线

比一头母牛长寿  比一只母豹长寿   比一只母龟长寿

比我的情敌长寿 

在这个窄小的城市里

只有一只公鸡司晨 

我鸡鸣即起

给每个近亲找袜子  把花生、黄豆、冰糖放入豆浆机

打开所有的窗子  为低处的  弯下腰

为高处的  爬上凳子

给每个远亲写书信  怜爱苦难的汉字形体

每到动情处  热泪潸潸

人工报时器里的十二点钟  我搬来梯子

把一株牵牛花送上七楼  站在楼顶吹吹东西南北的风

或者喂饱花盆里的植物  抚育庞大的水仙家族、菊花家族、兰草家族

黄昏我不思不想  像一只小虫  歇在音乐里

我如此内敛  又像一位皇后  在人类剩余的时间中生活

我用很多方式  把平淡的日子过得极其壮美

把秋天的第一只蟋蟀送给邻居  把春天的第一个美人送到孔子府第

光脚踩着露水  走九十九年  并且情欲无限

含着那么多的泪水 

不断地写诗  就像我和情人不断的婚礼……

10、一定有些什么在沉睡

一定有些什么在沉睡

尽管  这山野如此沉静

一定有灵魂在这里运动

在天上飞  飞得白云感动

在地上走   走得草木生霜

我到现在还是说不清这些秘密

一只乌鸦出现了

叫了一声

一群乌鸦出现了

一声比一声悠远  苍茫

乌鸦飞走了……

山野还是这么满  又这么空

蒺藜草斜倚山坡

成为一个家族的气势

其间夹杂一星半点别的花和草

显得特别扎眼  孤独

天高地阔  躺下去的

在时间里又站起来

在这山野中 

我有时候无端屈服了

有时候无端愤怒  或者惆怅

11、秦岭生活

就要把半生时光抛掷在这里

就要和这里的浮云、草木结为兄弟

看终南明月，太白三千年积雪

看永恒的过客

在山下种植大豆、玉米、烟叶

暮鸦一群，在古典的压力中飞

邻居赵钱孙李

流水春夏秋冬

隐隐幸福，微微孤独

人民在渭河南岸把时间，火种，诗篇

摁在大地的脉络上

缓慢的剧本在苍老的背景里演绎

十年热爱，十年歌颂，十年沉默

总计：长安三十年

没有虚度

12、天色就要暗下来

天色就要暗下来

就要掩住树木的绿

但不能消灭树木的绿

天色暗下来之前

一只穷途末路的鸟

带着委屈的叫声

离开了秦岭山麓

——这是今天的最后一个事件

生活还在继续

有鸟投林  有山果掉落

萤火虫点燃星星之火

回家的禽兽都说了一小会家常话

……晚风慢慢合上一切篇章

都安静下来了

秦岭静寂的状态

受时间滑过……

13、迎宾路的秋天

秋天  风吹叶落的夜晚  我走到迎宾路去

我心中有最远的谷物  成群结队的黄金

我等待你来  与我分享

我兢兢业业、无怨无悔地住在一座长满青苔的城市里

我还有一间身体的房子  有刺

我还有一本落难的书

差点掉进历史的长河

啊，可是你来  我就是女性  闪着柔和的光

这条迎宾路是全城身段曲线最优美的一条路

我不带你到健康南路、人民西路去

就在这里看看中国结造型里的灯  散散步

兴致好就说出一千零一个誓言

北斗星在上  鸟围着细细的风跳舞

蛐蛐一声两声地叫着吧

你看  这么多年

我就在这34° 24'的纬度和109° 14'的经度上

历尽悲欢

14、悲伤的口红

大雨悬挂在空中  大雨不落

我们的城市就以这样的姿态度过秋天

云坐着花走了  秋深了  花就关上自家的门

江山如故里  红叶飘飞

迎宾路的风  到了暮晚特别缠人

我数着灯盏跑了起来  颈项间的纱巾一如浮萍

这人生的意味  就有点点凄清、浓烈了

万事浮沉  秋来一纸书  忍不住一丝丝仓皇

这是我的民间  我的草木之秋

亲爱的你  因为分离  我才涂抹这悲伤的口红

15、慈悲之春

多么慈悲的春天啊

树木把欢乐的颜色涂在表面

把忧伤的颜色放在内部

多么慈悲的春天啊

在我心灵震颤的地方

一只鸟飞了起来

花在奔跑

叶子在步行

生物的安乐灌满我小小的庭院

“我就像大财豪克罗克斯一样，

被淹没在我的万贯家财里了……”

此乃达尔文的喜悦

这春天，这滚滚而来的物种变化

同样使我的心热烈得发烫

……没有计谋，简单，轻松，愉悦

临潼小城

太阳的光辉为普通人降落了一次又一次

三十岁以后

我就不太看重外部的火车

它们威风凛凛的速度

我的天才居于内心的火车站

追随着大自然的灵感频率……

16、苍山落日  一介书生

太阳和大地就要交换秘密

北雁南飞

秋风酥凉  

草木不知冷暖

远方朋友短信说

桂花开了

我回短信说

秋风吹渭水

落叶满长安

我不忍心说出眼前的局面——

苍山落日  一介书生

兀兀穷年  将要在三秦大地老去

尔后  千年百年  永远不再回来

17、歌颂

你来和我一起晒太阳吧

一起晒到暮年

晒成老人

断了人间的大念头后

我们静看春鸟滑过清明的天空

如果只有一朵祥云

我们也要欢呼生活的胜利

——态度低一些，更低一些

借着人的身份向自然下降……

不再像个粗暴的油画师

把内心深处的野兽涂抹在画布上

今天是广阔的一天

今年是广阔的一年

临潼城气象丰富

烟生渭水

以每分钟三万公里的速度

向幸福靠近吧——

“我们：必将得恩宠而死。”

18、尘埃里

每当岁晚

古老的树叶落在地上

临潼小城起风了

月色苍凉

泪水，烈火，铅笔，时间……

我们控制不了的这些词汇

拆装、组合着生活

我们苦苦追寻的安全感和傲气

像碘钨灯的电路

偶尔出了意外

姑且宽容地称之为“光明在冒险”吧

尘埃里

有个家伙用电锯把树木锯成一根根火柴

尘埃里

一朵花的萧条与愤怒的中年经济有关

我们情绪好的时候

就写点温暖的句子

 “生命这么快……

只有写作不会失败……”

19、你喜欢空荡荡的夜晚吗

这是一个空荡荡的夜晚

大风一直刮到天边

这古里古怪的天气

草木不发芽

星月不出现在天空

时光弄肥了你的腰肢

没有人再陪你吃晚餐——

“闪电跳进晚餐的盘子里……”

面包烘烤时表面出现了裂纹

违背了起初设计的面容

你仍郑重地铺好桌布

点起旧掉的灯火

“吃吃。喝喝。活着。到老。”

晚饭后你把黄瓜切成薄片敷在脸上

睡觉前研究了西红柿减肥法

青春时代的铁轨已远

哪个女人不如此？

一生都只能潜伏在自己的翅膀下

生育。受苦。叫疼。

戏剧师说

到了七月份

你就只剩下一只高跟鞋了

另外的那一只

已经被生活淘汰了

20、这情爱的一生

这无法放弃的一生

这情爱的一生

无比漫长

在微弱的黎明醒来

昨夜的秋蝉于清朗的晨间鸣叫

它们，才仿佛是——

我的谷物春秋、避孕套之夜的见证者

在辽阔的时空中

我只建立了一个贫穷女性的政权

占领过一个男人的爱情

但很短暂

生一小群孩子的奢望

也未能实现

失眠  多梦  继之而来的更年期 

无休无止的荣辱

透明的因果  拆毁了多少舞台

把香水都给她们

含着热泪  说我可以挺住

21、我们何不天长地久

我们何不写信  看电影  做爱

消磨咖啡之夜

何不种白杨树  穿礼服  结婚

丢掉戒指  又去寻找

风尘哗哗哗的

昨天  车行道里

车如猛兽

车如愤怒的英雄

车如孤独的孩童

人行道里

人们谈婚姻  谈诗歌  谈厨艺 

谈房事  谈军事  谈祖国的明天

在肥厚的城市里

艳遇  难产  音乐的豹子

最容易吞噬一个女人

股票  宴饮  沉甸甸的荣光

使得一个男人  三十八岁的年龄

八十三岁的心脏

风尘哗哗哗的

我们总得做点世间欢乐或忧伤的事

一边写诗一边淘米洗菜

一边热爱祖先的墓地

一边逃避时光的法庭

一生如一天

如白云翻进窗子  又溜出窗子

我们何不天长地久

22、秋天：美人辞

我们曾经冲动地活在世上

用左脚跨过河流

用右脚跨过忧伤

我们曾经相信无限的爱与阳光

相信生命恒久悠长

把香水送给满坡的花草

把苹果送给野兔和牛羊

是的，我们干过这样的事

不止一件  这样荒唐而浪漫的事

可如今我们却要面对这样的悲凉：

我们那些年轻的美

终究敌不过现实的风霜

就像鸡蛋与石头

石头一硬 

鸡蛋就流血

现在，秋风起

我们只有那么一点点酒

倒掉，又可惜

喝掉，又会醉

23、红尘清明日

这一天我们红尘之人必然停下劳作

——我们去探亲

向多年未见的亲人问个好道声安

自打出生我就没见过祖父祖母

命运精简了我的很多份念想

1993年，母亲在湖北过世

长眠于家乡天门

十多年来我在长安谋生

每逢清明日

遥望东南

只能在心里叫一声“妈妈”

短短两年间

公公婆婆又相继离开尘寰

公公过完了一个文化人的一生

翻译与著述，文字写春秋

婆婆过完了一个女人的一生

生育与忙碌，默默退流年

4月5日，从临潼城打车到郊外

步行十分钟

穿过青草埋没的小径

数过五棵花椒树

就抵达了公婆的家园

一只白蝴蝶绕着他们的家园飞

那飞翔，看不到弧线的痕迹……

我对亲人们说——

花椒树还很弱小

没长出辛辣的意象

风吹大地

浩荡的生命多么美

现在是四月，还有五月，六月，七月……

我们在红尘

继续欢笑，相爱，哭泣，吃喝……

24、我们要把蔬菜送到哪里去

“蓝天使配送车”开到了村庄里

“蓝天使配送车”就要带走一批蔬菜

也许，它们会被送到逆境中——

一个大腹便便的人满肚子山珍海味

现在用肥硕的筷子

在几棵稚嫩的小青菜中间拨来拨去

“服务员，请你告诉我：

哪一棵才是最好的一棵？

身上没有害虫，心里没有灰尘？

我只吃最好的那一棵！”

也许，它们会被送到顺境中——

某建筑工地，民工朋友的午餐桌上

民工甲：

看，这棵准是疾风苦雨下长大的

像个孱弱的孩子

民工乙：

它身上有一只虫子

我心疼它受侮辱的际遇

民工丙：

叶片布满灰尘

它有朴素的乡村身份

和坚定不移的现实主义质地

25、春水

我要站在大地上说，我回来了，再见

我要站在大地上说，我走了，再见

春水就要压弯一个村庄

就要逼退大地的白

长安。我告诉过你，这个神秘的名词

此季，住不下一个多余的主人

和他的简单的仆从——

一只善良的兔子，满门忠烈的萝卜。

真的，生活需要依偎，而生活又要抵制依偎

物与物在清晰明朗的早晨显得有情有义

在幽深颓废的夜里，关系松弛，疲惫，涣散，停顿

26、一只鸟，坐在树枝上

一只鸟，坐在树枝上

所有的空间都成倍的增长

晨光漫向孤立的远方

漫向矛盾的历史

三千里广阔的纠葛

“人类的生存无非是围绕着一朵花。”

所以，春天十万支笔尖的良心

都会为花的宇宙颤抖

数年冬天，浅浅冰雪

一只鸟坐在树枝上

看到一朵花

跋山涉水而来

“这巨大的帝国时代，帝国时代的公主啊。”

鸟鸣。花开。

抒情。抒情。

    邮政编码：832000  地址：新疆石河子市北二路21号艾青诗歌馆《绿风》诗刊社

    编辑：曲近  彭惊宇  刘永涛  刘涛  贺海涛

    编辑部电话：（0993）2012438   2032857

25届青春诗会  我的十四个兄弟姐妹

    我们终日都在妥协。

    文字也是妥协的一种方式。

    我对我的地理生活相当满意。在秦岭，花开得像帝国时代的公主，风吹得像四处为家的浪子。这些强势的美，令我心神不宁，我拿出笔写下它们，因这种妥协的行动，成了一个诗人。越高傲的文字，意味着越愉快的妥协。

    秦岭是公众的，是它自己的，也是我一个人的。

    我一个人的秦岭，我又是强势的，我就是君王，万物为诸侯。我竭力调动我文字的创造力，唤醒每一棵草木里蕴藏的诗意。我既臣服于自然之美，又试图在诗行中克服它们，既是愉快的小鹿，又是秘密的豹子。

    一个好的诗人，不是公众生活的记录者，而是引导者，调动者。忠实地发现解决不了诗歌的问题，照相般地记录天地物事，不是优秀诗歌的品质。想象是蒙在万物身上的一层美丽的异彩。有一次我深入秦岭山中，回来路上经过高速公路收费站，一瞥中，我看见那个工作人员名字叫“罗文辉”。在《暂居槐湾》中，我想象了一个生活片段，其实他和我并无生活上的联系，但我把他安排在诗歌里，推出一组生活化的镜头，由这组镜头催生了一个诗意空间。提起槐湾这个村庄，更是我沿途看到的一个地名而已，我把其它地方的鸟鸣花开移植到这里，把铁路、麦地、河流其它的一些东西都搬运进来，我把它写得像隐藏了众多亲人的村庄一样。

    捡来物事，为我所悦。

    我到过柞水、镇安等众多地方，认识了秦岭山中的诸多小镇、动物、植物、人物，才开始写作秦岭系列组诗。求异，求趣，求实，求美，求自然之本质，求民生之状态。《芦花秦岭》《站在高速公路上看麦地》《暂居槐湾》《独坐》《寒鸦摆成秋天的阵行》《晚班火车》……这些诗歌都在表达我的一个诗歌理想：认识一座岭，尽可能地窥视出受这座岭干预的一切内部生活。而我又不想把文字写得过于绵密，给读者没有呼吸的渠道，就像水要流动，没有河床。于是我警惕着写作，尽量让文字灵性些，活泼些，让文字有翅膀。

    诗人是心神不宁的一伙人。是一个会感动，会悲伤的群体。担负着语言创造上的责任。试图透过一切房子的窗户看到阳光。

    心神不宁多年，写了一些恍恍惚惚的文字，我愿意宠着它们。

    如果你也尊宠它们，那我就偷着乐一会儿。

    “我的病得给知己看的。”诗人需要读者知己。

    2009年11月17日

――横行胭脂近期诗作印象

霍俊明

较之轰轰烈烈的“70后”诗群中的男性诗人，女性诗人在人数和影响上都稍显逊色，但是数不多的几个70后女性诗人却以极其个性化的写作方式产生了广泛的影响，这其中就有近年来引人注目的横行胭脂。她近年来的诗歌写作就像她的名字一样充满了新奇和某种“暧昧”，但是其诗歌写作的执著和沉思的姿势使得她的诗作有沉潜的质地。在时光带来的“中年”的午后，在冷与暖、回溯与直面、经验与玄思的容留与拓殖中，她的诗歌就像是一个不断生长的森林，里面密布的小径和植被需要我们不断地去发现、辨识和命名。

横行胭脂和大多数“70后”诗人一样有着异乡漂泊的经历，外省和漂泊无定（更多的时候是精神层面上的）的状态甚至成了这一代人的尴尬性“宿命”。而当湖北被转换成西安，青年被置换成中年，在这一个还偶尔呈现出汉唐风韵的宫阙和砖瓦里，文化和生存的双重乡愁焕发出少有的膂力，“阳光的森林把一座城市装在怀里 / 渭河流着黄金 / 我的每一天  混合着痛苦和喜悦 / 在陕西  秦砖汉瓦的结构里 / 我没有放弃叙述 / 作为一个异乡人  客心惶惑 / 作为一个生存者  庸碌踏实”（《天上秋风，人间想念》）。秋天成为最适合不过的乡愁的背景和依托，在秋风吹皱渭水，秋意染遍长安的时候，诗人就像暮色里的一只蟋蟀，在潮湿的草茎里用缓慢而持久的不安歌唱来取暖和宽怀。而无论是热爱还是沉默，长安、渭水、秦岭、终南山都多少成为长年不化的积雪带来了寒冷与颤动，尽管横行胭脂的诗歌并不仅限于此，尽管她不时的试图劝说自己做一个普通人，做一个闲看落花、静听山鸟式的冷静的观察者和知冷知热的真诚的言说者。但是三十年的异乡的风声却总是在不经意间掀开诗人试图安静和淡然的衣襟，呈现出内心的忐忑与不宁，“隐隐幸福，微微孤独 / 人民在渭河南岸把时间，火种，诗篇 / 摁在大地的脉络上 // 缓慢的剧本在苍老的背景里演绎 / 十年热爱，十年歌颂，十年沉默 / 总计：长安三十年 / 没有虚度”（《秦岭生活》）。而在异乡的风土尘沙和无限崛起的工业化的钢筋水泥森林的巨大阴影中，抒写往事、直陈现场就成了诗人言说的重要部分，甚至曾经葱郁葳蕤的内心已经布满暗黑的青苔，“你要爱上这个城市 / 你就死心塌地地爱上了/ 爱这个城市一年四季的躯壳 / 爱庞大的物质结构下 / 生命的立体感”（《态度》）。在略带反讽的氛围中，诗人对生活和诗歌都怀着温暖的体温，而这种差异性的张力结构成就了横行胭脂诗歌中其他的女性诗人少有的沉静、知性和存疑的质素，“她住在后年的长安 / 每天都在翻越明年的铁轨”（《自我介绍》）。在城市和异乡的背景之上，时间作为本体性的浩叹被空前的凸现出来，面对工业化的潮水诗人仍时时寻找还乡的小径。作为一次性的短暂的生命过客，在面对浩荡的时间形态时，个体确乎是相当微渺的，然而人类生存的本体意义却在于人事先领受了最终的归宿，并为自己的归宿检拾自身认为重要的东西，并认识困惑的人类自己，“可如今我们却要面对这样的悲凉：/ 我们那些年轻的美 / 终究敌不过现实的风霜 / 就像鸡蛋与石头 / 石头一硬 / 鸡蛋就流血 / 现在，秋风起 / 我们只有那么一点点酒/倒掉，又可惜 / 喝掉，又会醉”（《秋天：美人辞》）。河流已经远去，青春的梦想连同忧伤的鸽哨也已经远去，而秋风却响亮地打着唿哨将刺骨的刀锋挥向柔弱的生命，在坚硬的时间面前一切都显得不堪一击的徒劳。

实际上，70后女性诗人细微的感受更容易在诗歌中找到舒展的空间，生活又何尝不是化若无痕的更改着一切，而多么复杂和强烈的感受和情绪在茫茫天地中又怎能抵挡强劲的风雪，可能有的时候沉静和细小的感动的声音更具有沉重的力量。而在横行胭脂这里，时间与“故乡”是疼痛的，而在愈益疯狂的时代加速度中，乡村、亲人、土地、河水、牲畜和作物仿佛都成了尴尬莫名的古老的寓言，它陈旧和黑暗的质地让人吃惊与伤心。然而就是这“不合时宜”的场景和记忆成了永远都不能老去的没有年轮的树，绕树三匝，何枝可依的古老场景在横行胭脂这些1970年代人这里再次上演，“我第一次提起黑漆木桶 / 把整整一桶水痛快地泼进地里 / 所有的庄稼一声不吭 / 我搞不懂为什么它们遇见我就一声不吭 / 我分明记得某年夏天的某个夜里 / 它们齐声在月亮下唱歌 / 它们泪花盈盈，互相祝福 / 我站在山坡上看见了村庄最精彩的一幕 / 于是放弃了对身世的反抗 / 这罕见的乡村，让我老死在这里 / 无怨无悔，成为乡村最忠诚的一个鬼“（《向乡村投降》）。而故乡承载了诗人沉重不堪的乡愁，即使是再卑微不过的事物引发的却是诗人内心的持久的阵痛和伤怀的风暴，没有什么能够医治和吹熄70后一代人顽健的乡愁。而恰恰是这种乡愁意识使得横行胭脂的诗在冷暖色调交织的斑驳影像中透射出内心世界的多样状态，剥开洋葱露出内里的那一刻，在风中泪流不止的人战栗地传递给我们内心的晦暗和闪电，“岁月正从我的头发上走过 / 总有一天  我也会在大地上安静下来 / 那状态  就像白云坐在天上 / 我厌倦了农事 / 厌倦了写诗  做爱 / 厌倦了生育  厌倦了人类的悲伤 / 我的心回到你的据点 / 与你紧紧靠在一起”（《 像白云坐在天上——给妈妈》）。但是，诗人又敏锐地意识到在切切实实的生存面前，虚蹈和沉溺都是应该反思和回避的，尽管诗人不时在芜杂的生存现场将视角投入到曾经的往日和回忆的遥想当中，但是这种投入和遥想仍然是及物的，是与真切的生存现场紧密联系在一起的，据此，诗人的视野是宽远的，诗人的胃是强大的，“真的，生活需要依偎，而生活又要抵制依偎 / 物与物在清晰明朗的早晨显得有情有义 / 在幽深颓废的夜里，关系松弛，疲惫，涣散，停顿“（《春水》）。

但是我想在这个时代，很多诗人都难以规避时代的伦理诉求，在时下的语境中底层写作、打工诗歌和新乡土写作显然在国家话语、主流倡导和多元媒介的合力推动中成了新一轮的题材神话，这些题材的道德优势显然被日益凸现出来，但是我们看到的结果却是太多的毫无生命力和感动可言的做作和矫饰的复制品。在横行胭脂的组诗《子规啼》中我不太满意《忧伤的圆——给东莞打工的姐姐》这首诗。不管这首诗是出自诗人的想像还是现实的投影，我想它都没有足够的力量让人相信这是一首纯色十足的诗，诗人想表达的内容太多了，而这恰恰妨害了诗作传达的层次和空间。实际上，当一种题材被不断张扬和追捧的时候，这类诗作的写作难度是可想而知的。而与此相对，同类型的诗作《我们要把蔬菜送到哪里去》在我看来是近年来关于乡土和底层题材写作中非常优异的一首。在一棵小小的卑微的蔬菜上，在戏剧性的比照和对话、旁白中，诗人就此极其高妙地呈现了工业时代无限城市化语境中“草根”们的荒诞现实与苦涩内心，“叶片布满灰尘 / 它有朴素的乡村身份 / 和坚定不移的现实主义质地”。这有力的证明在任何时候对于诗歌和文学而言，怎么写和写什么之间，前者要更为重要。而在横行胭脂的这个极其富有象征性和生活体温蔬菜那里我们看到了一个时代的内核。所以说，真正的诗人不是在虚幻的浮想联翩中自做高歌，当然也不是在刻板的生存现场面前充当廉价的仿写者。

值得注意的是，组诗《子规啼》中不时在暮春或秋风向晚的背景上出现一只鸟的形象，而这显然是作为核心意象出现的，这只或平静或不安的裹挟着时间、历史、生存浩叹的鸟儿无疑是诗人内心的对应与投影。而这秋风的背景也呈现了诗人“中年”特征的胶着的写作姿态，随着年龄增长和阅世的加深，午后与黄昏、深沉与超拔、不宁与安静、温暖与苍凉、等待与放弃都一同不可辩驳的同时出现和纠结，“在微弱的黎明醒来 / 昨夜的秋蝉于清朗的晨间鸣叫 / 它们，才仿佛是—— / 我的谷物春秋、避孕套之夜的见证者”（《这情爱的一生》）。青春时代的铁轨在时间和尘世的“眷顾”中已经渐渐生锈，曾经柔软而现在鼓胀的腰肢要靠午夜的敷上脸的黄瓜片和西红柿汤来暂时予以心理的掩耳盗铃式的自我安慰。

秋风再一次吹遍了渭水和长安，而一个曾经的异乡人仍在暮色里歌唱，在暮色里沉默……

目录：

年度推荐(一）台湾新生代诗人... 12

陈义芝... 12

缅甸的孩子... 12

陈黎... 13

字俳... 13

杨佳娴... 15

核心... 16

寒陆一日... 16

一般生活... 17

林德俊... 18

翻译一个早晨... 18

曾淑美... 19

与海偕行... 19

无愁君... 20

阿芒... 22

没有爹... 22

正经... 23

苏绍连... 24

今日有鬼... 24

今日有约... 25

今日有雾... 25

隐匿... 26

来自外星的报告... 26

零雨... 27

我正前往你... 27

Sylvia Plath. 38

A已经走了... 40

太平洋... 43

颜艾琳... 44

人生降落... 44

林婉瑜... 44

101天... 44

做些爱情... 45

鸿鸿... 45

有时候... 46

搬家日... 46

陈克华... 47

午夜自动书写现象... 47

我的巴别塔... 48

唐捐... 49

七等兵之歌... 49

二、大陆90后诗人... 50

蓝冰丫头... 50

那么... 50

因为年轻... 50

这些天... 51

余幼幼... 52

我触到了水坚硬的一面... 52

红... 52

原筱菲... 53

以鸟为邻... 53

卷一... 53

郑敏... 53

历史: 真正的诗人... 53

画永远悬挂在画室的墙壁... 55

翟永明... 55

浇... 55

多多... 58

你在哪里... 58

年龄中的又一程... 59

黄灿然... 59

相信我... 59

生命的意义... 60

阿吾... 61

最近我常常听见远方的声音... 61

生病的时候... 62

于坚... 62

素馨花... 62

二十一世纪早期中国风景一幅... 63

口哨... 64

李琦... 65

我发现其实是我需要... 65

写下你们的名字... 66

梁小斌... 67

令我改变姿态的那么一种力量... 67

沉重之物... 68

福祉... 68

姚风... 69

历史课... 69

张曙光... 70

绑架... 70

角色... 70

王小妮... 71

致6月的威尔士(组诗选二）... 71

西川... 72

鉴史十四章（节选）... 72

考古工作者... 72

莎车雕梁... 72

韩东... 73

无题... 73

在水上... 73

绿树、红果... 74

陈先发... 75

树下的野佛... 75

中秋，忆无常... 75

秋赞... 75

车延高... 76

琴断口... 76

用今世的灵魂刻字... 77

蓝蓝... 77

谋杀... 77

火车，火车... 78

田禾... 78

苦难... 78

两片亮瓦... 79

小引... 79

去山顶种一棵橡树不是松树... 79

贾薇... 80

我的... 80

亲爱的... 81

林雪... 83

一个青工的第一个七年... 83

寂寞... 84

李亚伟... 84

像唐朝人一样生活... 85

徐敬亚... 85

高原狮吼... 85

我与你盘膝对坐... 86

东荡子... 87

不为人知的生命... 87

很快就要走了... 87

李少君... 88

乌蒙山间... 88

流水... 88

郁葱... 89

久远了的情感让我窒息... 89

我与那些疲惫的身影擦肩而过... 90

安琪... 90

大觉寺... 90

风过喜玛拉雅... 91

李瑛... 92

高原: 在魔鬼与神佛之间... 92

沈天鸿... 94

刹那的痛苦、喜悦和顿悟... 94

一颗心... 94

谢克强... 95

香溪... 95

伊沙... 96

湘江明月夜... 96

楚国的米香... 97

凸凹... 98

八月的，或在青海湖想到海子... 98

韩少君... 99

短篇（73）... 99

短篇(101) 99

靳晓静... 99

我想以一首诗返乡... 100

耿翔... 100

灰堆坡... 101

马莉... 101

深藏不露的爱... 102

交换的自由... 102

臧棣... 103

无极丛书... 103

世界的节奏丛书... 103

雷平阳... 104

光辉... 104

小海... 104

从一开始（摘选）... 105

徐江... 106

谨此祝贺“沃尔特迪士尼”公司米奇老鼠八十岁生日... 106

夕暮下的三个“了”... 107
倮倮... 107

总有一些人要离开你... 107

巫国明... 108

打渔... 108

世宾... 108

水流去的，就是我的方向... 108

宋晓贤... 109

忍耐之诗... 109

寒君... 110

我不是什么好鸟... 110

冯晏... 111

虚空... 111

刘洁岷... 111

新江口镇... 111

谢宜兴... 112

隐疾... 112

汤养宗... 113

同时骑上两匹马的人... 113

不规则的快乐... 113

阿毛... 114

如此不忍... 114

车攻... 114

很久没有这样走路了... 114

青苔... 115

桑克... 116

历史... 116

杨子... 117

只要种子不死... 117

侯马... 118

梦手记（摘选）... 118

东篱... 121

寻芳... 121

雨天书... 121

之道... 122

一场戏... 122

杨克... 123

额尔古纳的白杨... 123

张执浩... 123

神马... 123

动物之心... 124

张小波... 124

致侯马... 125

余怒... 126

个人史... 126

李森... 129

汽车... 129

卢卫平... 130

对面... 131

宋晓杰... 132

今日惊蛰... 132

不欣喜，也不悲伤... 133

卷二... 133

三色堇... 133

秋风抵达的前夜... 133

我虚拟了生活的种种可能... 134

所有的日子都只亮了那么一下... 134

我与我的所有... 135

楚天舒... 136

就在这里安个家吧... 136

美人依旧... 137

南海观音... 137

骑一匹骆驼上昆仑... 138

做回女人... 139

金铃子... 140

关于金铃子... 140

林语... 140

曲有误... 141

李成恩... 141

青春。青花瓷... 141

汴河，虾... 142

汴河，芦苇... 142

南北... 143

阴天，可以坐在阳台上写字... 143

躲雨的人... 143

羞耻... 144

旋覆... 144

白夜... 144

安排... 145

阿翔... 146

日志: 挽留... 146

怀旧... 147

树鬼... 147

李小洛... 148

我只是偏爱左边一点... 148

如果一个女人... 149

唐不遇... 149

分娩... 149

欧亚... 151

今夜，你到了比广州更热的地方... 151

我的心是热带雨林... 152

郑小琼... 152

厌倦... 152

她们... 153

横行胭脂... 153

我对你有水的要求火的要求... 153

就为了一丁点的爱情... 154

吕约... 154

欢爱时闭上的眼睛... 154

假如打击还不能使你清醒... 155

朵渔... 155

今夜,写诗是轻浮的……... 155

肖水... 157

绝句：菩提寺... 157

绝句：敬亭山... 157

绝句：风景... 157

沈浩波... 158

天下无戏言... 158

白玛... 159

边走边唱... 159

曹疏影... 159

新人... 159

莱耳... 160

百合之歌... 160

春天... 160

李寒... 161

体内的闪电... 161

爱情... 162

胡桑... 162

月光... 162

临苏轼洞庭春色赋... 163

孙苜蓿... 164

小志... 164

莫小邪... 164

路... 164

魔头贝贝... 165

昼夜之间... 165

故事... 166

符马活... 166

一块干净的布... 166

阿斐... 167

最伟大的诗... 167

硬骨头，或诗人... 168

冯娜... 168

小令... 169

杜鹃... 169

曹五木... 170

书简（节选）... 170

巫昂... 171

死亡像羞涩的门框... 171

搬家... 171

续小絮... 172

三人行... 172

茱萸... 172

独幕剧... 172

陈述... 173

哀伤... 173

假装... 173

孟醒石... 174

药... 174

唐果... 174

致... 175

张羞... 175

不许呐喊，也不许轻声呐喊... 175

杨庆祥... 176

这雨落下来... 176

芒果... 177

三米深... 177

华子的浆果... 177

南北... 178

朴素的东西最有力量... 178

徐南鹏... 179

赞美... 179

群山的证词... 179

唐小米... 180

万物之心... 180

竖... 180

变形金刚... 181

溜溜... 181

回家... 181

比爱情更强大的... 182

洛盏... 183

我居住的城市雾气微弱... 183

这个季节落寞而反复... 183

“我们可能回不去了。”不忍背对着一排又一排高大的冷杉，垂翼，... 183

宋烈毅... 183

我上班时经过的草坪... 184

孙磊... 184

阿赫马托娃... 184

游刃... 185

南山笔记... 185

宇向... 186

圣洁的一面... 186

不是别的... 186

乌鸟鸟... 187

人群之一... 187

刘春... 188

草民... 188

康城... 189

附加... 189

巫小茶... 189

扮演... 190

清明... 190

小树大人... 191

没有焦虑的时光... 191

小翅膀... 192

排队... 192

余刃... 193

雷霆... 193

清晨读曼德尔施塔姆... 193

丁成... 194

十月信札•25. 194

十月信札•30. 194

侯珏... 195

世界不是我们的... 195

墙上吹笛子的女人... 196

春树... 197

自传... 197

池沫树... 198

矿区铁轨... 198

刘伟雄... 199

低语... 199

刘泽球... 199

一年... 199

阎志... 200

打工... 200

城市... 201

古荡... 202

奥姆弗洛斯... 202

在自由的路上……... 202

张立群... 203

隐喻... 203

折勒... 204

你看我... 204

贾冬阳... 204

乘火车去世界尽头... 204

荆溪... 205

肖像... 205