但是哑然。对于今年发生的事情毫无印象。而对于有印象的回忆则不清楚是发生在什么时间。

翻博客回忆，发现今年只写了六篇。

于是决定再写一篇，因为，我比较喜欢七这个数字。

也总结七点好了。

1，终于，我有一种预感，我很快会把小说写完。这部被诅咒的小说。从开始准备的10万字到删除15万多字重写四次到现在终于无奈地发现又要写上20万字的小说。它不会像《五月女王》那样让我变成一个更好的人，但是它的确让我变成了一个更有耐心的人。

就在23号这天，我居然一天之内写了3万1千字，这是我人生中一天不含删除的完成字数之巅峰——其实这是件耻辱的事，这说明我写东西粗制滥造——以前曾经有个人这么批评我。

2，我搬家了。并且应该可以很久很久都不搬家了。搬家之后，我成为了一个洁癖。每天都在打扫卫生。于是不得不买了一个吸尘器。

3，以上就是我本年度发生的重要事件，当然我前几天过了一个生日。和往常一样，我和小龙过了生日，在早上收到了小贝送来的巧克力。还有好多我不相信记得我生日的人祝福了我，所以我觉得很开心。

4，剩下我只能随便说说了，在多年不断增加手机的联系人储存之后，我开始做减法，因为我对于认识更多的人已经厌烦了，人际交往也是，删除一些多年疏于联系的，换掉号码的，再也不会联系的，只是，妈妈，我一直都留着你的电话。

5，我留了整整一年的短发，甚至比我学生时代不得不剪短发的短发更短。好久我都不怎么化妆。以至于有一天王媛媛看见我化妆了惊讶地说：“哎呀，你化妆了今天！”——我想起以前的情节应该是“哎呀你今天没化妆”。

6，整个夏天我喝了超过一吨的可口可乐。每天三瓶以上。我只能说幸好是无糖的。

7，好吧现在我要回家睡觉了，一年了我家都没有通网络。我的新家附近没有不设置无线网络密码的善良邻居。

附注：李萌，对于口蜜腹剑的我来说，直呼其名是一种亲密的表示。或者，如果你不满意，我就叫你小檬，檬檬，小檬檬，小甜心，BESTMONICA。有没有好一点？

晚安。上帝保佑我早点写完折磨人的《声音乐团》。以及不要通货膨胀。

听到方大同的版本，You are the sunshine of my life。

昨晚在梦中见到了母亲，还有我们家最早最早的房子，一进一出两间，一个天井，还有厨房。我们坐在里面的屋子吃火锅，冬天了，很冷，母亲说，把你的手套脱了吃，免得弄脏了。

在贵阳过站时想到我老是在武汉过站的那一年，也就是二零零四年，李萌打车来看我，还跑错机场，我们在永和豆浆坐了一个通宵。我打电话给楚玳于是。她说你离我还有四个小时呢。可是总算近了一些。我们分开的那一年是二零零五年，在成都，她说她决定来和我一起生活很长的时间，结果在两天之后走了。

是否是这样的，我的亲爱，我们相识的时间越久，分别的时间就会更久一些。

我总是计划去北京看李萌，她从纽约回来以后我还没有见过她，我们曾经老是说，老是说，我们要在一起生活，在一个城市，住在一起。我终于发现它可能这辈子都不会有了，只曾经出现在那一部她所写的小说中。那实在是一部不怎么样的小说，除了她对我的爱。我一直觉得，我对她做得太少，少到我担心有一天，我将会失去我已经习惯了的她的爱。

我对你们都做得太少了。我明白。

已经是第五年了。今年，我得以安然度过十一月。安然到我简直不敢相信，过去一年一度的悲痛，绝望，歇斯底里，全都没有发生。我因为这些事物的缺失得以平静，我又因为它们的缺失而忐忑不安。

但是已经是第五年了。

我说了一次又一次到其他所有的人都厌烦了。

实际上我的确感到羞愧，迄今为止，我依然写着这样的博客。就和我几年前写的没有任何区别似的。你们都见过我写的人，你们都知道发生过的事。

但是我现实的生活似乎是那样遥远，而且越来越不被提起了。

我很好。我只能说。

一个上午的路上，我都在听方大同的歌。TIMELESS。老了的歌曲都有着那么简单易懂的歌词。

同一个早上，我再次在电视上见到了王大伟教授。看来某一段时间的生活都是因为机器卡壳而回旋的唱片，连在电视上看见的节目嘉宾都总成为了同一个人。

他们都说我回了成都以后天气立刻冷了。

赵天佑多年前就说过，我是雨人。

而我算了一下，上次看见赵天佑是二零零五年了居然。他把我送到青松城，还了我的伞给我，然后跟我说再见。

听说你老了很多，惠明说，是编剧之死。

我要去做IQ测试了。BYE。

是的。我是一个没有大脑的小说家，一旦有些许不对头，立刻将之毁灭，重头来过，一次，两次，三次——这不是本来打算轻松地写写以求度过严肃作品空窗期的小说麽？

再一次快过了夏天。很久不见谁，也不在MSN上和人聊天。再一次听说村上出了新小说。我觉得他一定是会写一个有夏天感觉的小说。

再一次睡到中午。于昨日惊觉原来一直以来我都把时间算落了一天，我以为是星期六的原来是星期天，以为是星期天的原来是星期一，好不容易把时间调过来，但是并无从得知时间是从什么时候开始错落的。

再一次觉得焦虑。所谓焦虑，也就是精神和外部的不能契合。错位。脱臼。怎么说都可以。

再一次写了一篇博客，因为真的太久没有写了，对于联系朋友，和世界上的其它人以及事物发生关系，或者让其他人得知我的生活，变得并无兴趣。却一如既往喜爱持续而不需思考地打字的感觉——是的，我写博客是完全放空的……

我决定给我删除掉的新小说篇目建一座坟墓，相信我它会比最终完成的内容多很多很多。是否可以将删除的部分集结成所谓被删除部分的集子出版，那么我很快将著作等身。

愚蠢的我，在事情不妙的时候，立刻将之删除，深呼吸，忘记自己曾经写过的，从头再来，但是无从得知这一次比上次是否更好，因此最后停止下来的时候，可能并不是让我满意的时候，而是如此周而复始终于疲惫的时候。

再一次我在写新的长篇。和之前故事中的人一刀两断，学习爱上这个故事中的。然后再次在合适的时间和他们告别，各奔东西。每一次我落在他们那里的事物都不再是我的，周而复始，再一次我变得一无所有。

十八岁写的小说。我跟妈妈说，我要写一个晋朝的故事，在脸上抹白粉的晋朝人们。

查了很多历史资料，想写的一个主题，其实很宏大。

从这个角度说，我是幸福的，从开始写小说的时候，所有的小说都是发表的，但是，又很可怜，大家看到那么多我的惨绿青春。

惨绿，让我想到爱德华·蒙克。

OVER。

没买到关河的人，想怀旧的人，关注一下吧。有新的序言。

亲爱的爸爸，我意识到我已经长大了，完全是一个大人了，二十四岁，彻头彻尾的大人。

可是，爸爸，我依然会在晚上，忽然地想到你，想到你拉着我过街赶公车，想到你和我一起走在街上的样子，流下泪来，然后打电话给你说，爸爸，我想你了。

虽然我已经是个大人了，但是，爸爸，我那么爱你，想到你的时候，就会变成一个小孩。

爸爸，这一年我一切都很好，这一年我回家得没有以前那么多了，我变得有些忙碌，很久都不会给你打一个电话，但是我经常想念你，对朋友，对很多人说到你。爸爸，我觉得你变得愉快了，每次回去你都去楼上摘菜给我吃，我很开心你搬家了，因为它让你开心。

爸爸我们都会越来越好，我们会在一起很久，你说你想要一个大房子，我也是的，有一天我会买一个大房子，然后我们可以生活在一起，为了你，我可能会学习打麻将也说不定。

爸爸，在你面前我永远都不会长大，你永远都是我那个顶天立地的伟大的胖子爸爸，当你的女儿我真的太开心了，有你在，是我最大的幸福。

要快乐，健康，并且持续地当胖子哟~

爱你的女儿

我们再去青城山探望母亲，一路上蒙蒙将要睡去。清明是如此美好的季节，因为和风送暖，菜花都开了，不但如此，还可以闻到泡桐树花的味道，作为一个平原上长大的孩子，多少年了，我根本没有彻底离开过我的平原。

我们去看母亲，一路上都可以看见山民的房子，有的在修葺。地震过去已快一年，母亲离开我们已经快五年，我们很快地把纸钱烧了，风非常大。

晚上，我在我出生的小镇上走了一圈，一个人，因为和我一起长大的孩子都离开了这个镇。花枝招展的姑娘们走在路上，我就忽然想到袁青山，你们没有想到吧，我还会想到袁青山，是的，我想到袁青山，现在我知道我哪里没有把她写好，我是那么清楚，那个时候亦然，但我根本没有再来一次的力气，袁青山，我是如此想念袁青山。

我回家了，父亲在电梯里委屈地对我说：“你不喜欢我了，你都不常常回来。”

我不知道对他说什么好。我亲爱的爸爸，我亲爱的妈妈，我在电脑里翻我们以前的照片，以前的那个我，这夏天的味道让我如此伤感。我们小镇的夏天的味道，我和小龙在晚自习放学的路上绕路不回家，直到最后一家超市打烊。

我是那样爱你们，以至于我不知道怎么良好而平和地去面对，不被你们微小的改动所伤害。

很久很久，我不写博客，不想说话，因为表达会触动的事物让我有些茫茫然。

在写一个交响乐团的故事，设定了一个万分复杂的结构，因此像数学家一样列着让我力不从心的方程式。我是爱我的小说的，虽然总有一天，回头去看，它们都会让我万分失望。

令人失望，新娘重新着装。我常常想到这个名字。

最近我常常在噩梦中惊醒，不知道是不是因为生活太过平和安淡，以致非要做作地在梦中无中生有。度过一段日子的原因就是要度过这段日子。谢谢你和我在一起。谢谢你让我在想到你的时候，即使哭泣，也会微笑。

收到好几个女孩子的信，讲到母亲的去世，父亲的离开，男朋友的分手。我相信我们的痛苦，虽然原因不同，但都如此相似，并没有庞大和微小的差别，请相信他们都会过去，请相信一切都会好——我也是只能如此相信，然后过到今日，再往明日生活下去。

希望所有需要拥抱的，都可立时得到一个拥抱。

叙事总是发生在被叙述事件发生以后。说出来，就是这么简单一句话。

去了两次北京，两天来回和三天来回，因为太累，活生生流了鼻血。

终于，去见了一个女朋友，然后带来了更多女朋友，我们很高兴地买东西，吵吵闹闹，三个女人一台戏，终于把自己本来穿着的衣服丢了。于是穿着一身旧衫中淘来的新衣回成都。

离过年已经不到十天，换言之就是春天马上要到了。冬天快过去了，在这个冬天，我剪了短发，长日穿一双废弃的白色球鞋，频繁地乘坐公交车，并且终于办了一张公交卡，去到的很多地方是这个城市中从没有去过的，或者，以为不会再去的。我终于偶得放落声音说话，降落到地面上，带着微笑诉说即使是一个噩梦。

我忘记了从前，你们都知道我是多么喜新厌旧的射手座，月亮天秤，上升狮子，从前的那个我，一年以前的那个我，三个月以前的那个我，一个月以前的那个我，然是是很久很久以前的那个我。

我终于到了那个时候，去感谢所有的过往，无论好恶，感谢那些事物在我肉身留下的痕迹，感谢终得残存的这个肉身。

写小说，写一部看起来很简单，实际上很复杂的小说，Kevin说你这个任性的家伙，你要写万有引力之虹吗。是的，请原谅我的任性，原谅我写小说的时候从来没有考虑到其他任何事物，你们明不明白，喜不喜欢，有无人喝彩，干我何事？你明白我说让你们原谅也是虚伪的客套。

有时候沉入自己的世界，或者说间或沉入的是广袤的尘世。浮世。

话音未落，万有引力之虹就施施然有了中译本，可谁要看？话音未落，EVER说她毕业论文写托马斯·品钦了，你问我这是什么东西？托马斯·品钦，陀思妥耶夫斯基，索尔仁尼琴，说出来让文学青年肃然起敬的名字，对世界上的其他人来说，是个什么东西。

我于是微笑。他们不是什么东西，不过是伴随世界上一些人老去的伙伴。

跟李萌打电话，打了好久，打到油灯枯竭。她说她要回国了。我们讲到我喝光两壶绿茶，终于挂掉电话。我去洗手间，回来的时候，忽然想到以前母亲每次总是说，你们两个小姑娘怎么总有那么多叽叽喳喳的话讲。

于是笑了，我们都不是小姑娘，就像昨夜，昨夜我梦见母亲，醒来我就说了，我梦到妈妈了。

然后我去烧水，冲绿茶，坐在窗户旁边一天，试图写小说，窗户外面的城市遥远的天空是那么阴绿，开着空调，玻璃上都是水汽。

如此过了一天。

忽然觉得，原来不过如此，李萌说现在已经学会不计划未来了。我也是，关于未来的那么多计划，儿时的，都搁浅了，转变了，或者不过是一场笑谈，我们曾经多么坚信我们身怀特异功能，或者来自一个遥远的星球啊。

过一天是一天，这么说没有悲观的意思，一日过了还有一日，你的老旧钟表，真的可以翻出漆黑上的白数字来，哗啦啦的。

在一个杂志打工，生平第一次尝试团队合作，因此我们执行主编以一个已婚男人的人格魅力征服了我和EVER，因此每半个月去一次杂志社的时候总去附近的一家咖啡店，不喝咖啡，喝奶茶，不时从安静的街道上走过一个本地才有的女孩。

最后是广告，杂志一年六期，两月一本，以天文主题命名，第一期叫做《NOVA》，超新星。

豆瓣地址如下：http://www.douban.com/subject/3423197/

广告完毕，如果喜爱，欢迎购买；如不购买，敬请喜爱。

不用觉得我写得太长，打字对我，就似呼吸一般，可以缓慢，绵长，到很久的地方。

冬安。

据说成都冷到了零下，因为期末，每天都往学校跑，我已经很久没有在学校里面走过，好像，在一家小小的咖啡店每天喝一杯无糖的拿铁，老板从朋友处得悉我是写小说的，说：以后出书了告诉大家啊，好去捧场。

于是我端正作为网络言情小说写手的心态，说：好的。

所以我看起来就那么不像正经人咩？

最近博客更新得很少，你们知道么，当我博客更新得少的时候，就是我快乐的时候。因为一种平静，安和，宁远，以致的沉默。

所以，我很开心。

曾经说过，我听的歌，反反复复都是高中听的那些，我不愿意听到新的歌曲，接受新的样子，新的心情，触觉，味觉，统统如此。

原来自己依然会改变，原来听到新的好听的歌曲也是开心的，我开始像莹莹一样在网上听各种奇怪歌手的最新专辑，总会有一两首契合了这两个星期的心情。

所以，到底是一种饥饿让我觉得饱足，还是我的肠胃已经满足到叹息？

我是一个电话的受害者。我是一个短信的受害者。我是一个空调的受害者。我是一个电热毯的受害者。

I am a victim of。 这句型可以用到很多很多。

I am a victim of U。

过去生活中的总总，终于像白象的影子那样显露出来了，我坐在那里看the gate of eden。乌托邦的生活是多么幸福。我们只需要躺在那里，张开身体，呼吸，深呼吸。身体会告诉我们世界的尽头在哪里吗。

让我再睡一会，就一个小时，我就可以看见你的样子。

我还是没有离开，是应该叹气呢，还是微笑？

Anytime..it will appear in its own way。

每次想出一个题目都可以随便搜出两位数页码的论文资料……

论文题目也是不可再生资料呀。

夏天发生的故事，就在冬天结束吧。

期末的缘故，总共冒出来的是六篇论文，还有一个未知的毕业论文开题报告。

the future is not set。

我以前喜欢说的话。

要谢谢的人是龙龙和贝贝。我们已经一起度过了好多年了。

我爱你们。

所以，我是个幸运的姑娘，我不是真正的不快乐，只是摆出这个样子来索取你们的爱而已。谢谢你们给我的爱和宠，谢谢你们和我过的日子。

我出门啦。日光晴好。地震以后，大家都说成都变成了西昌。

语言的本身如同咒语，重复多次便可反刍，它逃脱思，直达意。淹没自身。

语言如同蔓藤，从口中生长而出，舔抵鼻尖，触及耳垂，乃至心脏，终于包含脚踝，直到整个人从世界上真正的消失。

卡夫卡的小说中说，我对饮食漠不关心。

一整天我都念这句话，我对饮食漠不关心，我对饮食漠不关心。

座机一共存八十个电话，接到的电话，没有接到的电话，一一翻过，记得的号码，不记得的号码，同一个人的不同号码，我们说的话，我们哭的，我们笑的。

my best monica,你什么时候给我打电话？我们的光棍节之约，已经到了十二月。

一直不想换成移动的卡，因为联通，就可以假装信号，不接电话，对不起，你所拨打的用户不在服务区。不想说话的时候，简直什么话也说不出来。

she don't know what to say untile the words are spoken。 麦卡勒斯说。

所以，语言带着本身的力量，抵达彼岸。

说的话，真真假假，最终没有真假。

至今为止，我已经确信善是假的，但真和美到底哪个才应该是假的，我还没有判断。如果真是假的，那么，这就是另一个悖论。

晚上接到的电话，许久没有那样接起来过的电话，我说：喂。

我说喂，我说好的，我说是这样，我笑了一下。

都是假的。你听到我的声音，你听到这样的静默，都是假的。

我已经学会了看我自己，比其他任何时候更加，这是一个秘密，我只告诉了你。我们都需要一个人来谈话，一个人来热爱，一个人来崇拜，一个人来遗忘，是不是这样。就像彗星撞地球一样，嘭！！！四分五裂。

我在看我自己，看我什么时候被掏空了，或者，可以得救。无论是什么样的，我都不会有什么讶异，我要成为的那个人就是我自己，睡在我墓穴里面就是我自己。

有一天，我就这样被掏空了，可能，阳光透进来，照到了另外一边的世界上，你们都看得见我，我什么也不说了。

我想到了很多年以前BD的博客上的签名，我今天想，我要把这句话写到我的墓碑上。

燕子，请把我的尸体带到鹰看不见的地方。

我看着你们，我跟我自己说话，当这个世界没有我的容身之处时，也就是我的魂灵广大到它无法容纳之时。

我终生要参透的，原来是这样的。

           ——文兄

我的兄弟姐妹，大学教授，研究生同学，舞女，坐台女郎，嫖客，操哥，酒客，工人，白领，我爱你们，我爱你们每一个人！！！

我听见很多人说：你是这里最漂亮的姑娘。

我就是这里最漂亮的姑娘。

OVER。

在网上遇见你。

我知道你一直都在看我的博客。

我们都快要过生日了。

我们都长大了。

你说你要过年才回来。

我还记得去年过年的时候，我没有回家，在异地的宾馆接到你的电话，于是痛哭。

还有在北京，有一次你打电话给我，然后痛哭。

所以，不要打电话给我。

我不知道今年我会不会在成都过年。

我终于变成了那样的人。

我看着我的生活。

颜歌的生活。

非常好。

非常好。

你知道我深夜给你打上了那么多个问题都需要你的答案。

如同高考前那天我们在教室里面复习。

炎热。烦闷。我的花露水味道浓烈。

你说。

一切都会好起来的。

日子逐渐过得平顺，因此在看萨义德的时候会忘记其他事情。但是我还是和人说起了你。

我不能不说起你，无论我走到多远，变成什么样子。

我说你是全世界唯一一个真正喜欢我的人。不是颜歌，不是其他的某个意向。

而是那个最开始的我，最惨绿，婴儿肥，近视从四百长到六百度，现在是一千一百五十度。

下课的时候一个人在看青铜时代。

上课的时候默写八声甘洲。

你问我是不是喜欢的那个，问了好多次。

我都没有承认。

总而言之，你不在我的身后。

考试的时候，我就痛哭。

我希望你能回来，在我身边的某个地方。

让我能够看到你，给你打电话，和你吃饭，给你介绍漂亮姑娘，你说怎么样就怎么样。

你知道我在说你吧。

我知道你会看我的博客。

晚安。X。

我这么蒙着被子哭了，只是为了让我觉得好过一点，因为在我的内心深处，一点都不想哭。

但是，你知道，好歹哭一下，好歹流过两颗眼泪。

我坐在那里，开始听我怀念的，我第一次听这首歌，是丁丁唱的，那天我们四个去唱歌，丁丁说：靠！我居然唱这个都不哭。

所以我应该高兴，我还是会哭，我哭一下是为了验证我是不是一个会哭的人，结论是会。这没有什么好或者不好，只是表明了我的状态，我是二元论反对者。但二元论的牛B之处在于，当我说：我反对二元论的时候，我已经俨然中了他的套。

每天起床，我在网上跟大家说早上好，其实已经中午了，我吃了早饭，收拾妥当出门，就是下午了，有几天，我做在那里给其他人写情书，作为一个女作家，写情书是我能够提供的温馨服务。我不用脑子就能写一封情书，煽情得跟真的一样。

我决定从此以后再也不写情书了。或者实在要，就把以前的复制一下。

我查了我的邮箱，很少有人给我写信，有个女孩写信给我，说：颜歌，我希望你每天都快乐。

我说：谢谢你。

我只有在面对这些单纯，干净的女孩的时候是宁静的，我就是你的镜子，我是一个天生的小说家，我让你看到的，只是你自己而已。

至于我自己，我花了很久来明白我是怎样的人，以及我是反对二元论的，反对判断或者界定，乃至阐释。我就是这样，在这个早晨我想到了河流的意向，河流不知道会到我到什么地方，但是河流流向的地方就是我自己的终点了。

QQ生病了，好久都不好，我一边担心她，一边跟她说：你应该找个人谈恋爱了。

他们说我到了三十岁才会开始焦虑，才会变成一个怨妇，他们说我的眼睛到了三十岁就会满是鱼尾纹和眼袋，他们都说我不得好死。

又怎样呢，我希望你们都好，如花美眷，白头到老，手拉着手，死在你们的床上。

你们的女儿，儿子，妻子，丈夫，都为你们痛哭。

这样很好。

我想到小洛的诗，五十年后我走在一个老人最后的路途上，我依然如此爱你。这种女性的，虚幻的，绵延的感情是如此动人。它动人，是因为它是假的。

我决定跟她发个短信，说：老婆，我想你了。

现在我就去发了。

Q儿，我走了，你多喝开水，照顾身体，过年回成都来吧。

如果可以，我会在这个亲爱的前面加无数个亲爱的，来表示我对你和其他人不一样——作为一个滥情的人，我终于遭到了报应。但是你知道，你和其他人是不一样的，你是我的妹妹，不只是女朋友，好朋友，高中同学，如此总总，你和小龙，我的妹妹。

我准备写这封信，然后我就哭了，在我到处宣布“从此我是个快乐的人了”的今天，的确是个讽刺。

昨天晚上我决定写信给你，但是太晚了，我不知道忙了什么，就睡了。

我亲爱的小贝，我要写信给你，就像你无数次写信给我一样，就像你把信藏在我的书包，文具盒，口袋里面一样，就像你在我十八岁生日的中午在草坪上给我铺上报纸一样，就像你每次扑倒我怀里给我拥抱的时候一样。

我亲爱的小贝，我打出这几个字，眼泪就落下来了，前天下午因为睫毛膏，下雨，路人没有流出的眼泪，让我深深地，深深地抱你一下，我亲爱的，我想要保护的姑娘，我知道你被伤害了小贝，你知道我多么难过麽，我站在那里，不知道说什么，我看着你的脸，我不知道能告诉你什么，我的宝贝，我愿意为了你把一百倍的伤痛降临到我的身上，因为我不会那么难过，因为我是一个快乐的人了，我真的可以了，可是你不行，我的小贝，你是我的宝贝，你知道我是多么爱你，我知道你不行，你不能这么难过。

前天下午我像个白痴一样站在那里，我不知道跟你说什么好，我没有保护到你，我今天跟小龙打了一个电话，我说，我没有办法保护你，我没有办法保护你，这是我们的命。

在我们的小组上，大家都那么爱你，没有人会不爱你，你那么温和，善良，平静，内心的小疯狂以及，今天小组上有人说你们怕什么。我说，我怕有一天我什么也不怕了。我怕有一天你像我这样即使遇到很糟糕的事情也不会难过，无动于衷——我的意思是，我这样很好，但是我更希望你会比这样还好，你知道有一种道路是通向俗世生活的幸福的，那就是每次我看见你的时候的幸福。

亲爱的，一切都会好起来的。还记得我们在高中时候每天都在念的这句话麽，还有，我们唱的歌，昨天我很大声地放了一次小红莓，放了一次i will waited for the longest time，我一唱，就想到了你，想到了我们学校的桉树，就想到了你，我的甜心宝贝。

地震之前你住在我家，你记得麽，我们一起走路回家，我做饭给你吃，我已经很久很久很久没有这么幸福过了……好了我不要说这些废话，你知道我就是打字狂，总之，一切都会好起来的。一切都会好起来的。如果你可以握住的时候你就握住那些东西吧，如果他们要走了你就放手吧，因为我爱你，你们家如此滥情的猪头姐姐要在这个万众瞩目的公众场合告诉你我是如此爱你，你是这个世界上仅有的五个以内对我非常非常重要的人，我会给你拥抱，你可以给我打电话，我会和你一起出去玩，或者就是呆着，你想怎么样就怎么样，我说，亲爱的，我没有办法让事情变得好起来，虽然我是那么希望它好起来，但是无论怎么样，我会和你在一起。

别难过了，看到你难过，我宁愿再失恋五十次～哈哈！你知道我已经没有这个机会了～因为我会用我的余生当好居委会主任和妇联秘书长这个伟大的职务。

无论如何，我们要笑一个，然后去打烂汤姆熊。我不打鼓了，姐姐陪你打枪！

打电话给我，无论我在世界上的任何地方，我都会飞奔而来跟你把汤姆熊打到破产～～～～

YES！我终于没有煽情～嘻嘻！

你知道，我爱你。就这样。

你的头头姐姐～

死了的母亲和凝固的道德

母亲去世已经快四年了，我依然有一个毛病，就是常常会在想到她的时候一个人在房间里放声痛哭，因为母亲是秋天去世的，所以这个毛病每到十月就愈演愈烈。无论是父亲还是我的朋友，他们都对我说：“你应该放下来了。”但是我却放不下来，我用诗意的语言将之描绘为“我无法把母亲放在落满尘土的大地上”，这一意向和母亲去世前最后一刻我把她放到病床上映射了起来，终于成为我内心的一个依据。

我不能放下我的母亲，因为其他人已经忘记了她，我就是这样跟我自己说的。除此之外，还有一个开头会让我一想到就痛哭不已，这个开头是：“如果妈妈还活着……”

“如果妈妈还活着，我就不会这样；如果妈妈还活着，我就有一个家；如果妈妈还活着……”——这个句型终于成为一个我一想到就会崩溃的句型。很久以前，我就已经想到，其实如果妈妈还活着，事情可能也不会有什么改变，我只是把儿童成长为成年人的压力转移到了这件事情上，并且将它审美化了。

今天晚上我和委员聊了一个小时，聊到了道德。“小说是道德悬置的领域。”这个道理我早就明白，而且不用委员说，我也知道，我是一个道德感过于强烈的人。作为一个来自小镇，教师家庭出生的人，我强烈的道德感已经到了一个不得不解决的时候。道德是男权话语设置的，道德是公用的某一个判断人生幸福的标准，道德是人民群众的好朋友。但是，道德是艺术的敌人，纯艺术是邪恶的——请注意，邪恶一词并不带任何的道德判断。

如果我是一个具有天赋的艺术家，并且我像艺术家一样思考，那么道德就成为我的绊脚石，它成为我无法突破的一个瓶颈，成为作为写作者的我和作为生活着的我相互对接的一个障碍。

这几天我的烦恼来自于一个很简单问题，就是：我习惯的作为小说家的抽离的视角让我变得某种程度的冷漠了，我为此感到非常焦虑——实际上，这种焦虑完全是瞎扯淡，它就是道德跟我开的一个大玩笑，我是一个生来敏感的人，我的敏感和我的冷漠都是我作为小说家的天赋之一，如此而已。因此，我何以一边天才地冷漠着一边又在夜深人静的时候担心我的内心会变得冷漠起来——事实是，我的内心不会变得冷漠，冷漠是我具有的一种艺术品质，而敏感同样是一种品质，至于善良，我经常说，善良就是平庸的表示，善良就是虚伪的表达，如此而已。发自内心的情感是不需要用善良来修辞和表达的。

我的道德审判来自我自己的教育背景，也讽刺地来自于我作为小说家的另一个品质：叙事。叙事包含着判断和虚构，我早就说过，我善于虚构自己的生活，信以为真，并且表演——本质上，我在一些时候，一些事情上的表现是因为我矫情又媚俗的表演欲——在这里，“情”和“俗”都是一个东西，这就是道德。因此，我的道德也同时来自于我的叙述，来自于我对叙事对象的一种假设，一种大众的道德的假设——因此真相是，作为一个天生的艺术家，或者以艺术为职业的人，我的内心是没有道德的，但是我在叙事中假装出有的样子，并且把我自己给忽悠进去了。

很深的夜里，我想到了母亲，想到了我一想到母亲就会哭的句型“如果妈妈还在……”，我之所以为了母亲不在而哭泣，是因为我认为我现在的某些状态，或者说是大多数状态是母亲所不认同的，在她的体系中是“坏”的，我忽然想到，我日复一日的对母亲的难以忘却，歇斯底里的哭泣，那些痛苦，并不全是来自对母亲的怀念，我甚至可以说大部分都不是，这个问题出在和我刚刚说的事情同一个地方，就是道德。

母亲作为一个死去的亲人成为了我心中权威道德判断的代言——她就是按照一套严格的道德体系来教育我长大的，因此她在我心中就是道德的化身——但是父亲可能不是，因为还活着的父亲随着我对他的了解和更多的平视接触，完成了去权威的过程——母亲没有，母亲在我的青春期死去的，母亲成为了永远的道德，因此在我想起母亲痛哭的时候，也是我为了我自己内心的道德批判痛苦的时候，这两者实际上是相伴相生甚至合二为一的。

在她死去的那一瞬间，她成为了悬在我头上的一把剑，一把来自媚俗的无时无刻不在鞭打我的肉身的剑，她成为了完美的道德的一个化身。因此我想到母亲，在想到母亲的时候痛彻心扉，难以自已地痛哭，我的悲伤与其说是关于她，不如说是关于我自己，我认为我让她失望了，我让道德失望了，这个时候，我那夜深人静时躬身自省的剧目总是会达到一个高潮。

在我想到这些的时候，我忽然想到关于母亲的一个回忆，那好像是在高中的有一天，母亲在我床边跟我聊表姐最近谈恋爱的事情，像每一个母亲一样，她很严肃地说：“如果以后你有了男朋友，千万要自重，不能跟人家发生关系。”——紧接着的这个细节是我在失去母亲的日子里经常对朋友讲到的，并且作为她非常可爱的一个证据，我的母亲像个小女孩一样抿着嘴思考了一会儿，然后说：“不过如果你实在喜欢他，觉得他是一个好人，也是可以的。”

在这个深夜，我又想到了这个故事，我忽然笑了，这个故事不断的重复被我讲起终于具有了它本身的意义，它不是一个笑话，或者一个我的母亲是一个可爱的女人的证据，而成为了一种隐喻，一个道德本身对其的反讽和否定。

我相信如果我有时间和母亲多相处一些时候——不是作为女儿和母亲，或者说是两个好朋友那样，而是作为女人和女人一样，我的这些问题就不会等到现在才被解决，因为我的母亲并不是道德，我已经无从揣测她的人生了，但是她绝不是一个我现在所假设，并且日日在夜里谴责我自己的一个人，她是自由的，我也是自由，自由，无判断，纯艺术的。

以前有一个老教授对我说：“你教师家庭出生的背景最终会成为你的障碍。”还有杨黎每次喝醉了酒就要跟我说：“颜歌，你这个人就是假字害你一辈子！”——我明白他们的话，我一直知道道德感强烈是我的一个问题，但是今天我终于了解这个问题是如何渗入了我的生活，如何增加我的痛苦——如果说道德是一个潜入我内心的魔鬼，我终于发现了他到底是住在哪一个地方。

我想到这些就笑了，我今天给委员说我最近沉迷于叙事学，每天都看《虚构的权威》，好像只有叙事学能让我平静，因为叙事学是科学的，机械的，强加的，没有道德判断，没有意识形态的，具体的，不抽象的。

兰瑟在虚构的权威里，把叙事声音和女权或者弱势群体想要发出的声音二者偷换了概念，巧妙地接驳在了一起，我想说，这虚构的权威不但是男权，是某种女性作家被笼罩的话语叙事体系，它更是道德，道德是社会契约，是教化的一部分，是被叙述出来的一种价值体系，它和我作为个人的精神如何达到极致，达到完满，达到尽头，没有任何关系。

我不知道在今天以后我还会不会一天天地晚上一想到母亲就痛哭，还会不会觉得我永远不会放下她来了，我对她的怀念是对母亲的怀念，对童年的怀念，对纯真的怀念，对现在的一些情况在母亲交给我的道德体系中是“不好”的一种深深的焦虑——但是这些都是假的，都是我自己虚构并且叙述出来的，在我一次次跟别人讲到我的母亲，她的死亡，我对她的想念时候，它最终成为了一种表扬，我不得不承认，它成为了我和自己戏耍的一个表演，如果我不承认它，我就会痛哭，如果我承认了它，我承认一切关于美好，幸福都是虚构，关于它的追求更是扯淡，我就只会莞尔一笑。

现在已经是十月十八号了，在零四年的这一天，我住在四川大学江安校区的校医院里输液，六个人的病房只有我一个人，我每天都在写日记，一直不停地写日记——这本来是我人生中迄今最灰暗的一段日子，我想到这个就会痛哭，但是就是这样的日子让我成为了现在的我，成为了这样我自己，那些过去的，“好的”，“热情的”，“听话的”，“纯真的”，并没有我所叙述出来的那样值得我怀念，在我内心深处，我是骄傲的，我的骄傲就是我在发现本真的我，我在和这样的我相处，我在过我在过的生活，我在通向最终死亡的路途上是坦然的。

颜歌于2008/10/18

我们看得几多开心，我好久没有开心地看电影了——让我不能开心看电影的人，某个变态的，胖子，居然变成了我们瑜儿的男朋友。

我恶狠狠地在电话里面跟他说：你把我的女人带走，你也不会快乐多久。哼哼哼。

好吧，你们一直快快乐乐的唷。我会诅咒你们快乐到死的。就这样。

我说：瑜儿，你的脸现在就像一个超级大倒计时牌诶。

瑜儿：你可不可以不要说超级大。

我：…………

后来我们又进行了一段很冷的对话。

瑜儿：你上次给我被子好舒服噢好好睡噢！你在哪里买的啊？

我：从家里拿来的。

瑜儿：你们阿姨买的吗？好舒服噢！

我看着这个女人高兴地发亮的脸蛋，很无奈地告诉她：从我妈死了以后，我们家的被子就多到用不完。

………………

瑜儿：那那个送的人真的好有心噢！

然后我们两个都开始狂笑，瑜儿一边笑一边说：对不起我不是故意想笑的。

我说：没事，我也觉得很好笑。

——每次我仰望我们家从柜顶一直到屋顶的被子们，我就觉得……这就是生活。

哈哈哈哈！从此以后，我的人生就没有缺少过被子，谢谢大家！

我像个幽灵一样在玉林的街上游荡，最近，时不时就会冒出一句：瑜儿要走了……

瑜儿就跟姐姐说：姐姐你送我一个手镯吧我看到就会想到你。

我说：我也要送给你一个你看到就会想到我的东西！

瑜儿：好啊！那送我什么？

我：鼻环。

瑜儿：那我不知道我们家那个愿意我穿鼻子不？

我：不，我要把它穿在你们家那个的鼻子上，这样你可以每天看见它。

瑜儿：………………

很久很久没有在家里吃过饭了，瑜儿姐姐的家非常非常舒服，我每次去都说：这就是设计师之家。我们在设计师之家吃了晚饭，看了电影，吃了一堆零食，玩儿了小咪（无论从任何角度我都看不出来它和大咪二咪有血缘关系）……

有家的感觉真好！

瑜儿要走了……

我会不停地不停地哀怨地在最近重复这句话……

瑜儿要走了……

我恨你！！！某人！！！

等你过来成都了，我发誓要把你吃垮，吃垮，吃垮！5！我们去把汤姆熊的鼓打烂吧，你把我的女人拐走了……

好了，我专心Tongjing去了……我真命苦。我还在苦中作乐身残志坚地更新了博客。请大家给我一些敬意。See ya~~ 

PS：我发现苏珊 S 兰瑟的书也满好看的，如果我老年痴呆了，我就去研究叙事学，一定能够有效阻止我大脑退化。我爱叙事学，文艺学中的数学！哈哈哈～ 

我的架子上有三排香水，每一瓶都连着不一样的回忆，零三年，零四年，零五年，每个都是不一样的回忆。我闻到它们，就能想到过去的时候，我一个人在一次漫长的火车上，遇见一个陌生的女孩，她写她的电话给我，让我去找她。有一次台风天，我被困在上海的宾馆里面。还有，冬天的时候，我在飞机场门口看见他们三个，柚子说：我靠，你一来又下雨。

我在晚上一个人走路回家，梧桐上面是灯光，路面上面是回响，我闻到了属于平原的秋天的味道，那些想逃又必须去上的数学晚自习，那些回家路上唱的披头士的歌，那些34路车上的晚上，我的第一支口红，是CLINIQUE的，我在心里说：秋天来了。秋天来了。秋天来了。

秋天来了，十月来了，十一月来了，那些过去的一切都回来了。

我坐在家里，写小说，我写的小说，是我成为孤独的证据，也是我成为孤独的慰籍。

来来回回地，听ICH LIEBE DICH，听RATTLESNAKE，听以前听过的歌，因为那些过去的一切都回来了。我又要度过这一个秋天了，然后下一个秋天，然后再下一个。

终于有一天，我会不再梦见她，不再在想到她的时候泣不成声，嚎啕大哭，不再记得她叫我的样子，记得她每次拥抱我的时候，身体的触感和味道，我在我的小说里面，写到一个小姑娘在抄写老师布置的成语，她抄的是晶莹剔透。“晶莹剔透”，这个成语学到它的时候我是四年级，有一个老师在上公开课，在我们从来没有下过雪的小镇上，老师问我，雪是什么样子的呢。我说：雪是晶莹剔透的。我走下去了以后，就看见了她，她说，我偷偷来听你的公开课了，你说得真好。

终于有一天，我会不再在打出这些字的时候，流满了泪水。

那一年我学会用不防水的睫毛膏阻止眼泪流出来，我学会在聚会上喝第一口酒，是三块五的尖庄，我学会在走廊上跟一个陌生人歇斯底里地说到她的事情，我学会在回家的路上蹲下来，再也站不起来，我学会不在认识我的人面前流眼泪，学会一个人坐四十一个小时的火车，不吃东西，不睡觉。对了，我还学会了呕吐，吐得铺天盖地，撕心裂肺。

我甚至学会了对你们撒谎。从那个时候起，我的谎言没有停止过，包括我最近一次跟你说，我很好。

我学会了在十二个小时的长途汽车上写日记，学会了假装我自己并不爱你，我不爱你，你就是一个陌生人，我对我自己这么说，我就相信了，因此即使你离开我，我也不会难过。

我想起来了，就是从那个时候开始，我变成了这样，经过了这么久，太可怕了，我真怕我变成了那个你不认识的人，我认识的人都不认识你，你也不认识我认识的人了。从那个时候起，我就变得如何地自制，我可以不哭，可以不爱，可以不难过，可以不希望，我只是没有办法在一个人的时候不哭。

秋天来了，秋天又来了。我大哭起来，我一边哭，一边觉得还好，我还没有忘记你。

亲爱的 ，如果有一天，我再也不会这样失声痛哭，我应该怎么办，我是不是就忘记你了，多么可怕啊，我宁愿那一天永远也不要来，让我永远这样吧，因为我没有办法把你放下来，我没有办法把你放到这个落满了尘土的大地上。就像那一天，我把你放下去了，是我把你放下去的，你看了我一眼。

那过去的一切都回来了。那些味道，桂花的温柔，还有梧桐叶，隐隐的消毒水味道，夜晚的昏眩，掏心的绝望，胃痛，恐惧。我真怕成都的秋天，我真怕它，可是我又舍不得离开它，一分钟都舍不得离开它。

从那个时候起我知道了世界上原来只有我一个人，我们赤条条地来，赤条条地走，我们受的苦是我们自己的，没有任何人能够帮助我们，也没有任何人能够真的明白这是什么样的痛苦。

妈妈。