主人公是一位美丽的女作家，典型的一位英国淑女，世故而天真，背景则是二战刚刚结束，在胜利的光环下却是艰难的复苏。一个偶然的机会，她接到了一封来自根西岛的来信，从此她跟这个远离英伦的小岛有了不解之缘。作家叙事时是那么的从容，从容到不知不觉地就将读者从温馨的情调中引领到一个忧伤的故事里——

    也许是因为作者奥古斯托·库里是一位精神病学家的缘故，所以他在他的小说里始终关注的是人物的心态变幻，和意象化的细节，反而忽视了故事情节。可以说这是作者的对叙事学的一种颠覆，却也恰恰是《卖梦人》最突出的特色。

    小说从一起跳楼自杀的事件开始，就在所有人对自杀者都束手无策的时候，一个流浪汉挺身而出，用极为另类的方式，挽救了自杀者。自杀者从此追随在他左右，成了他的门生。小说就围绕着这个即是掌管潘多拉盒子的钥匙的人，又是耶稣的神秘来客展开，给读者一种极端的体验。

    相比起英伦才子阿兰·德波顿的优雅来，奥古斯托·库里的思考更深刻也更具人文关怀，这个后来被人们称之为“卖梦人”的人，既是当代先知的一个符号，也是“世人皆醉我独醒”的典型。在这样喧嚣的时代，出现这样的人物，无疑是作家的乌托邦，带有明显的理想主义色彩。

    这是一部披着小说外衣的非典型小说，完全不照牌理出牌，实在不像是出自拉美作家之手，似乎野心太大了，它仿佛在给这个病态的世界把脉，凡是上帝关心的问题，它都关心到了，就是上帝忽视了的问题，它也没落下，惟独是淡化了情节和人物塑造，如果拿它当一部哲学书来看，收获可能会更大些。

    不管怎么样，作家的责任感还是令人感动

     托妮·莫里森是美国黑人文学的一个旗手，而她的《所罗门之歌》则是她高举着的一面旗帜。她一反黑人文学以控诉为主的旧惯例，也无意去编织鸦片似的黑人童话，只是将美国黑人的原生态放归到历史和现实生活交错的层面上，很有品格地加以表现，结果，不但得到了美国黑人的认可，也同时让美国主流社会给予了首肯。    

    托妮·莫里森最有代表性的作品，按时间顺序来说，应该是《最蓝的眼睛》、《所罗门之歌》和《宠儿》，可是我阅读的顺序，正好颠倒过来，是从《宠儿》开始，然后是《所罗门之歌》和《最蓝的眼睛》，不论是她的哪一部作品，给我的总体印象都具有独特的艺术氛围，禁得住咀嚼。

    最爱的当然是《所罗门之歌》，从每一个角度来看它，它都是饱满的，而且充满了激情，丝毫没有捉襟见肘的感觉。那个叫“奶娃”的主人公，很像是个奥勃洛摩夫式的美国黑人，我承认我不喜欢他，但是我喜欢他的家族，他暴戾的父亲，他沉默的母亲，他两个可怜的姐姐……作者正是通过这么一个黑人家庭的点点滴滴，给我们揭示出一个敏感的主题：这个民族的现状，这个民族的过往，以及这个民族独有的精神风貌。

    这是一个渴望飞翔的民族，可是他们又背负着太重的历史包袱，要飞起来就得付出百倍的代价，甚至是付出生命。《所罗门之歌》无疑是美国黑人的一部大百科全书，是一首带有幽冥色彩的史诗。不过，过于浓重的民族情绪多多少少地叫故事的发展举步维艰，缓慢了许多。但是，失去了这种情绪，又淡化了民族符号，这似乎是所有反映地域文化的小说都要面对的一个悖论。处理得当，恐怕很难，即便是获得过“诺贝尔”的托妮·莫里森。

    不能否认的是，托妮·莫里森确实给我们谱写了黑人文学的崭新篇章。在她之前，黑人文学的典型叙事是“字字血，声声泪，激起仇恨满腔，”而她则致力于发掘种族命运的黑人神话。果然，她成功了，她的《所罗门之歌》在美国掀起了继《根》之后的又一轮阅读高峰。在这部小说里，我发现冲突无处不在，老和少的冲突，男和女的冲突，穷和富的冲突，南方和北方的冲突，黑人和白人的冲突，就在错综复杂的冲突的书写中，托妮·莫里森的艺术才华得以充分的展示。

    我们跟随着奶娃寻找金子之旅的脚步，一路走来，结果，寻找到的却是美国黑人的根——这个根就是在极其恶劣的自然环境和社会环境中坚韧地活着，劳作着，繁衍着，同时憧憬着。这次寻找的历程，也许含金量更高。

   《海鸥乔纳森》对有浪漫情怀的读者来说，是诗，对有乐观情绪的读者来说，是童话，而对有进取精神的读者来说，它又是励志箴言。任何读者都能从这部作品中获得他所希望获得的，就是作者理查德·巴赫的精明所在。

    无疑，我们在这只名叫乔纳森的海鸥身上，能够看到高尔基笔下《海燕》的影子，从不畏缩，也从不失速，面对挑战的态度永远是：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”或者说，《海鸥乔纳森》是故事化、情节化、具象化了的《海燕》。

    就是这样一个永不满足的海鸥，在海鸥中确实孤独寂寞的，因为其他的海鸥满足现状，他们不愿去展望飞翔的远景，他们甚至拒绝睁开双眼去看。这也是所有不断拼搏，敢于做第一个吃螃蟹的人所遭遇的共同窘境。难道不是吗？巴赫本来写得就不是甚么海鸥，他写得是人！

   《海鸥乔纳森》具备了所有励志书的普遍特色，那便是积极向上，每一个自然段都是在告诉你，一个杰出的人，首先要超越他所处的那个时代。说到这部作品的独特之处，则是它的流畅的叙事和华丽的语言，它比一般的青春小说更具有青春，即便再过十年、二十年，它仍能激发你的斗志。

在阅读《海鸥乔纳森》的时候，我总不由自主地联想到另一部经典励志作品《小王子》，联想到圣埃克苏佩里。理查德·巴赫跟圣埃克苏佩里一样，也是个飞行员，也写过很多诗情画意的文字，也同样普遍受到读者的追捧。其实，我认为他们俩最大的相同之处是，他们俩都是伟大的人道主义者。

    一个艺术家的处女作既成了他的代表作，这一现象在文学界似乎更为普遍，比如曹禺的《雷雨》，就是他二十出头创作的，至今也是中国话剧难以逾越的一座高峰，它将戏剧冲突运用得如此娴熟，又如此得心应手，说它是经典作品恐怕不会有一个人反对，而曹禺先生之后的《北京人》或《王昭君》，就众说纷纭，评价不一了。同样具有典型性的一个作家是郁达夫，他的早期的小说《沉沦》，通过冲击性极强的心理叙事模式，展示了那个时代青年的迷惘和彷徨，备受瞩目，而其后的作品除了病态却再也没有震撼力了，所以说《沉沦》是郁达夫的代表作，估计也不会有什么异议。

    如果在中国文学史里去寻找，这样的例子比比皆是，蒋光慈的处女作《少年漂泊者》，它的凄美和感伤远比《田野的风》更能打动人心；丁玲早期的一系列作品《梦珂》和《莎菲女士的日记》，这类大胆的青春剖白又比她后来的所谓巨著《太阳照在桑干河上》更耐人寻味。至于在世界文学史上，这种现象就更为普遍了，海塞的《彼得·卡门青得》，格拉斯的《铁皮鼓》以及莫泊桑的《羊脂球》，这些作家的处女作，都以悲情讽喻而被永久地镌刻在文学的里程碑上。

    哪个好？

     10CC是四个曼彻斯特的小伙子组成的一只摇滚乐队，在70年代唱过不少好歌，尤其擅长运用假声。他们的歌屡次登上歌曲榜首，最著名的《我不是在爱》和《汤娜》至今仍在流传，仍在被新一代的歌手所翻唱，可惜，他们奋斗了二十年，终于还是没有能跻身到巨星的行列，尽管他们绝对有这个资格也有这个实力。究其原因，就是因为与他们同一时代有“披头士”和阿巴合唱团两个大师级的乐队正风靡全世界。在大师的阴影下，他们的辉煌被掩盖了。

    这样的情况，也同样体现在文学上，十九世纪的法国文坛可谓是群星荟萃，却也大师云集，现实主义大师有巴尔扎克，浪漫主义大师有雨果，自然主义大师则有左拉，像梅里美、欧仁·苏和福楼拜可以堪称伟大的作家都显得逊色了许多，我想，在大师的阴影下生活一定很有压力，这意味着你只能再接再厉，让自己的作品更趋于完美才行。

    大师通常都是一座灯塔，也是坐标，可以引领一个时代的潮流，却也容易起氧化作用。至今，只要提起澳洲文学，我们仍然头一个想到的是获得过“诺贝尔”的怀特，而视考琳·麦卡路和彼得·凯里为空气；想到哥伦比亚文学时，你会想到里韦拉吗？当然不会，你首先想到的还是加西亚·马尔克斯，想到还是《百年孤独》。

    要想走出大师的阴影，你就非得剑走偏锋，另辟蹊径不可，再用老一套江湖招数怕是不行了，这似乎有点壮怀激烈的味道，不过从发展的角度说，你不能否认，这正是大师应该起到了推动作用，或是干脆可以说这是给文学本身带来的福音。不敢迎接挑战的作家，只有一条路可走，那就是在大师的阴影下沉沦，自生自灭。

    艺术也好，文学也好，还是从“一小步”开始比较见效，著名作家柳青，将全家都搬到了陕西皇甫村去，跟农民同吃同住同劳动多少年，他所创作的《创业史》所反映的也只是一个小村子的枝枝蔓蔓，谁又能不承认它是一部史诗？同样鲁迅笔下的鲁镇，老舍笔下的羊圈胡同，萧红笔下的呼兰小城，无一不是个小地方，却正是在他们所书写这些个小地方得景致中，让我们见到大时代的风云变幻，产生了“月球一小步，地球一大步”的艺术奇效。

    艺术总还有它的艺术规律，所谓借一斑而窥全豹，以小见大。以前，我总以为大人物、大环境和大故事才能产生大时代的大作品，听了这张碟突然有了些领悟，其实大作品不在大小，而在深浅，在情感的张力。我越来越相信艺术作品源于生活这一说法，只有站在社会现实面前，想象力才能具有力量。福克纳的“约克纳帕塔法世系”的小说，公认是最具想象力最深邃的经典，然而他确实是来自美国南方生活的体验。艺术家要是惦记着投机取巧是危险的，这样的例子实在是太多了，电影《英雄》和《十面埋伏》都吃亏在这上面，画面的所有壮观和美丽，架构在一个虚幻而苍白叙事中，视觉盛宴也就变成的刻意，最后只给观众一个靠诉诸感官刺激而博取眼球的恶劣印象。

       因为创作历史小说《潞河驿》，不免读了一些明清笔记，其中宫闱逸事不少，鬼狐神怪也很多，开心解闷尚可，参考价值却非常有限了。就其细节详尽而言，反倒是常常被世人所忽略的德龄给予我的更多。

    德龄虽然是满清大员的女公子，又有格格的称谓，但是却好喜用英文写作，据说所著达七八部之多，而译过来的也只有《瀛台泣血记》、《御香缥缈录》和《清宫二年记》三部。

    我想，她之所以用英文来写作，原因无非就是，她的书是写给洋人看的，洋人对清朝皇宫生活有好奇感，她的书自然也就有销路，况且她又嫁了个美国人，长期生活在国外。

    德龄是在戊戌变法之后进宫的，慈禧这时候也很想认识一下外部世界，这样一来，德龄就成了一座桥梁，她极少数留下来的几幅照片，也是德龄的二哥勋龄给拍摄的。不然，我们对老佛爷的形象也只有凭着想象了。

    只有在德龄的书里，我们才知道陪太后吃饭是要站着吃的，就是皇后也不例外，这是祖上传下来的规矩。也是在德龄的书中，我们还知道宫里是不准吃牛肉的，因为牛会耕田，所以吃牛肉是一种罪过。另外，还知道慈禧有很多很多刺绣得很美丽的枕头，有的里边装得不是荞麦皮，而是茶叶，说是茶叶枕头可以保护眼睛，还有更特别的枕头，中间开一个洞，中间塞着干花，睡时，将耳朵贴着洞，这样一来，谁走近她的床，她都能听见。

    德龄的书里，确实没写什么重大事件，要了解重大事件，我们就不必读她了，她毕竟才在宫里呆了两年，她所知道的不过只是一些生活细节，而我感兴趣的恰恰就是细节。如果不是德龄介绍，谁能知道慈禧太后还有编剧的爱好，编了，还要戏班演出。同样，德龄不介绍，我们也不知道慈禧还自己设计游戏，其中最常玩的一个游戏就是“八仙过海。”

      天天都是写上两三千字，就到当当网或卓越网以及孔夫子旧书网上去买书解闷，发现老舍先生的《四世同堂》又出了个新版本，就立刻购了一套，这大概是我所收藏的第四本《四世同堂》了，还不包括同样收入了这部长篇的《老舍文集》和《老舍小说全集》。

    老舍无疑是一位著名的作家，而老舍的《四世同堂》也无疑是一部著名的长篇小说，但遗憾的是，我们所能读到的却不是完整的，是有删节的，删节主要集中在结尾部分。据作家黑婴说：老舍在美国居住讲学期间，写完了《四世同堂》的最后一部，由艾达·普鲁伊特译成英文，翻译时，由老舍捧着原稿念，译者在打字机上打出来，当时不是逐字逐句翻译，而是有时省略两三句，有时省略一大段，老舍那会急着回国，英文版刚问世，他就回国了，《四世同堂》也一并带了回来，交给了上海的《小说》月刊发表，但是出于正确对待自己过去作品的良好愿望，对小说中没有塑造英雄人物和没写光明颇为不满，发表到第三部的二十二段，就告结束，文革时，手稿又荡然无存。后来，马宗融的女儿马小弥将英文版中的结尾部分译成中文，补充发表。

    据说，老舍在创作《四世同堂》时，经常头晕，又打摆子，仍然坚持了下来，老舍说他当时简直不是在写东西，而是在玩命。结果玩命写出来的这部经典，老舍为了表明自己要做一个新社会的知识分子，做了整容，现在我读它的时候，总是觉得可惜了。

    出于同样的原因，著名作家李劼人也将他的经典名著《死水微澜》、《暴风雨前》在一九五四年再版时，做了一定的整容。他说：《死水微澜》修改得少一些，《暴风雨前》更动较大，抽去几章，补写几章，另外修改的也有四分之一。

   简直是面目全非了。

    钱文忠教授天天在央视十台上讲《三字经》，讲得很带劲，据说，观众看得也很起劲，这倒让我想起我曾在旧书上读到过的一篇《抗日三字经》，也很值得拿出来谈一谈。

    主持这项宣传全民抗日工作的是冯玉祥将军，而具体撰写“三字经”的则是当时的著名作家老向。时间是烽火硝烟的1938年。老向曾解释过他为什么要编《抗日三字经》的初衷：因为《三字经》这本“小纲鉴”是深入民间的一种读物，利用这个老牌的旧瓶，装上抗日的新酒，是写通俗文的方法之一，这样，民众也许容易接受。

    《抗日三字经》开宗明义就是：人之初，性忠坚，爱国家，出自然，国不保，家不安，卫国家，务当先。还列举了许多历史上爱国志士的事迹，比如：昔岳母，训武穆，背刺字，警忠谱，岳家军，奋威武，打金兵，复故土。深入浅出，颇具阅读的乐趣。

    这部“三字经”虽然是老向执笔，但是不少朋友也曾出谋划策，比如于右任、邵力子都助过一臂之力，另外更少不了老舍和老谈的字斟句酌。在当时的文坛，素有“三老”之称，除了老向，那二位就是老舍和老谈。他们都是私交甚好的文友。

      老了老了，又突然喜欢起童书来，这跟偶读谢尔·希尔弗斯坦的《失落的一角》有直接关系。

   “它”缺了一角，很想找回来，于是，“它”开始了漫长而悠然的寻找之旅，长得跟球一样圆咕嘟的“它”唱着歌，跟路遇的虫儿打着招呼，走啊走啊，累了，就晒晒太阳，就闻闻花香，就淋淋雨，可惜，找到的那一角，不是太大，就是太小，历经万难，终于找到了“它”，“它”总算完美了，可是，因为“它”太圆了，滚起来也快，既不能停下来唱歌，也不能跟虫儿打招呼，更无法晒太阳了，最后，“它”又把找到的那一角丢掉，重新过着“它”快乐而有些许遗憾得生活来……

   《失落的一角》寻找的是“它”所失落的，而《失落的一角遇见大圆满》则是被失落的寻找“它”自己。

   “它”被丢了，“它”不知道是谁丢了自己，也不知道自己是谁，然而“它”还是要盲目的找，找啊找啊，要么就是找不到，要么就是找到了不合适，一天，失落的“它”遇见了一个圆满的“它”，失落的“它”要跟圆满的“它”一起滚动，圆满的“它”拒绝了失落的“它”，还提议失落的“它”可以自己滚动，于是，有棱有角的“它”开始了艰难的滚动，渐渐的“它”磨掉了棱角，成了一个球，一直向前滚，一直向前滚——

    怎么样？谢尔·谢尔弗斯坦老头的这几个故事有点哲学味道吧？还有一点禅。老头画的画儿更有味道，粗粝而童稚，随性而单纯。

    老头深得“文以载道”的三昧，于是，寻找就成了他永久的命题。他的绘本除了《失落的一角》和《失落的一角遇见大圆满》这两本，还有《一只会开枪的狮子》也一样，

     想当年，“国庆”是个大日子，对我们这些不懂事的孩子，简直就是节日中的节日。远的不说，就说上学吧，最少可以歇上半天……

   歇半天做什么去呢？

   当然是去看彩车了。广场进不去，就在检阅台的出口瞧热闹，表现工农兵的彩车是最壮观的，起码有两辆大解放那么大，紧随其后的就是八个样板戏，五彩缤纷，要是有演员站上面表演就更好看了。

   看完彩车，就等着看灯了，六点一到，华灯齐放，尤其是霓虹灯，还能组成各式图案和文字，叫人大开眼界，劝业场、东车站一带当是最辉煌的地方，老老少少，人挤着人，那叫一个热闹。

   看完灯，就该放花了，在渤海大楼附近看花最清楚，我们在大人的裤裆里钻来钻去，宛如泥鳅。焰火各式各样，绽开一个，我们就欢呼一声，开心得不行，等回家时，因为脖子总仰着，觉得酸疼酸疼的。

   有一个国庆，是我最难忘的，那次我参加了组字活动，就在检阅台对面，根据指挥，不断变换着手里花朵的颜色，便能组成不同的标语口号和图案，可惜，我们自己看不到。

   那也是我唯一的一次就近观看彩车，遗憾得是，看得是背影，演员的脸都面对着主席台，即便是这样，也让我激动了好久，回家里，还特意写了一篇日记。

   转眼，共和国已经六十岁了，许多美好和温情让我永难忘怀。

       多少年过去了，一些老习惯我仍保持着，许多东西舍不得丢，都仔细地保存起来，比如橘子皮、墨斗鱼骨头和羊拐骨。

    其实，现在看来，不过都是些生活废物，可是，那时候，在每个市民的眼里，它们都是宝贝。

    橘子皮可入药，不光能去火，还治哮喘跟气管炎，我们一般家庭里，夏天用它沏水，冬天把它搁炉档处烤，屋里弥漫着一股淡淡的清香。

    墨斗鱼那年头较为便宜，家家吃得起，鱼骨头剥出来，晾窗台上，一旦孩子踢球打蛋磕了碰了流血了，就将墨鱼骨头捻成末，敷在伤处，止血有奇效，是家庭必备。

    小时候。我调皮，就少用这玩意儿。至于说，羊拐骨是女孩子们最喜欢的玩具，把它刮干净，可以做抓子儿。我想很多人都还记得这些，这个游戏在当时跟跳房子、跳猴皮筋一样经典。

    现在这些东西。即便留起来，用场也不大了，例如橘子皮，想烤，没炉子，都使暖气了

    《逃离》中的若干短篇，仿佛是加拿大现实生活的一个缤纷万花筒。不过，现实是一回事，表述现实则是另一回事，在这里，我们所关注是艾丽丝·门罗怎么去艺术表述，否则我们不如直接奔安大略去旅游一趟，何必还埋头读《逃离》呢。

    其实，艾丽丝门罗小说的故事性并不鲜明，鲜明得却是情节的浓缩型，简洁得叫人每个细节都得琢磨半天，否则非云山雾罩不可，觉得这个娘们儿很费解。不知道西方读书界怎么会认为她是当代的契诃夫？

    几个短篇都以加拿大安大略省的一个小镇为背景，主人公也都是女性，而且大多是知识女性，敏感，惆怅，有教养。读艾丽丝·门罗的小说很容易使我联想到王家卫的电影——暧昧的主题，迷离的情感和不确定的艺术氛围，所以她注定是一位叫好不叫座的作家，不可能像村上春树那样讨巧。

    就以《逃离》一篇为例，它是小说集中的开篇，也是最能代表艾丽丝·门罗风格的一部典型作品。主人公卡拉和她的丈夫一起养马，养了很多年，突然有一天，她最心爱的一只小羊弗洛拉丢了，这让她很是郁闷，偶然一个机会，在诗人的妻子帮助下，她竟出走了，要离开她的马厩和她的丈夫，看似毫无预兆，但是仔细琢磨琢磨，又意味深长，更意味深长的是，半途她又折回来，从此再也不想见那位诗人的妻子了。她的丈夫去还诗人的妻子借给她的衣物，就在两人唇枪舌剑的时候，走失的小羊突然出现，化解了一场口角，这似乎是不可或缺的一笔，莫名其妙的是，她丈夫并没有将找到小羊的消息告诉给卡拉，而是卡拉自己经由蛛丝马迹发现的……一切都不那么明瞭，读起来，总觉得什么地方，作者没给读者交代清楚，然而这就是艾丽丝门罗的作风，她不想给你讲得太明白了，你自己寻思去吧。

    作者是不是用笔太吝啬了，答案是肯定的，她把太多的线索，都压缩在迷宫一样的小情境中，极为节制地渗透出来，并一再淡化情节，让韵味更加悠长。为了简洁，她甚至很少采用描写的手段，更喜欢白描似的叙述，如果你足够细心的话，你会发现她的叙述是精确到极致的。作者仿佛有意识地怠工，她只告诉你有一个女人要逃离这个养马场，之前她也曾经是从别处逃到这里的，而不告诉你，她凭什么要逃离，逃离的结果会怎么样，作者认为，那是读者的事，跟她无关。

      推理小说随着松本清张的名声大振，揭示现实光影声色的社会派就异军突起，而江户川乱步所开创的本格派则沉寂了许久，很长一段时间里，我们再也享受不到从逻辑上一步一步破谜的乐趣了。值得欣慰的是，本格派由于宫部美雪和绫辻行人的兴起，成就了本格派推理的又一次的辉煌。 

   巧得很，宫部美雪和绫辻行人是同年同月同日生，又都因创作推理小说而不朽。不过，如果将两者摆在一起，加以比较的话，我还是更欣赏宫部美雪的锐利和纤细，《火车》就是一个鲜明的例子。

   宫部美雪显然不是个狠角色，她笔下没有那么血腥，甚至也不太遵循推理小说的格局，《火车》讲得是一个停职的警察，受人之托，调查一起未婚妻失踪事件。事件很日常，读起来似乎缺乏那么一点解密的快感，可是，随着毫不拐弯抹角的情节铺排，你开始对作者的从容不迫肃然起敬。用简洁、冷峻和娓娓道来的叙述风格，来达到令人震撼的艺术效果，是宫部美雪最酷的特色。

   当然，这并不意味着宫部美雪的作品淡化了社会性，其实不，《火车》揭示了一个世界性的灾难——青年人无限制地刷卡，无目的地消费，最终导致债台高筑，甚至走向毁灭。将一个小人物置身于一个大环境的浪潮中，让他们的命运跌宕起伏，这是宫部美雪惯用的伎俩，百试不爽，读者也总是被她作品的那种悲凉所感染。

   警察在调查中发现，那位失踪的未婚妻因为负债过多，而被讨债公司围追堵截，只得四处藏匿，这一切都是购房惹的祸，在低额的首付、高额的房贷诱惑下，让她跌进了万丈深渊……宫部美雪的从容无疑是对阅读者的耐性是一大挑战，但是你只要读下去，自然是柳暗花明，让人眼前一亮。

   为了讨债，这位美丽的未婚妻不惜杀人，自己去冒名顶替，最终一步一部走向坟墓。小说的前半部的文笔轻盈而随性，到后半部步步为营，紧凑细腻，掩卷之间，你会突然产生要将钱夹里的银行卡赶紧丢掉的冲动，因为它随时都可能成为摧毁你生活的定时炸弹。

  《波多贝罗的女巫》的主人公是一位名叫雅典娜的吉卜赛女郎，但是她跟梅里美笔下的卡门不同，她一出生就被造物主放逐到地狱中，既无自由，亦无快乐，因为她是个私生女。幸亏一对黎巴嫩夫妇收养了她，一家人移居英国，安居乐业，然而这样波澜不惊的生活并不是雅典娜想要的……

    要在保罗·柯艾略的小说中寻找到模式元素恐怕很难，他太习惯在作品中追求极端个性化了。他所塑造的这个雅典娜不但能与超能接触，而且能探知到人类心灵。这样的人，生命负荷显然要沉重很多，所以她十九岁就成了单身母亲，但是这丝毫不影响她追求完美之旅，为追求完美，她不惜自我流放。

    值得一提的是，保罗·柯艾略叙事的角度颇为独具匠心，他采取旁观者口述的方式，来讲述雅典娜的故事，她的前夫、她的继母、她的追求者轮番登场，惟独她掩藏在情节背后，迟迟不曾露面。这跟伯尔获得诺贝尔文学奖的名著《以一个妇女为中心的群像》有着异曲同工之妙。保罗·柯艾略虽然是个拉美作家，却始终没被评论家打上爆炸的标签，这与他注重较为人物塑造有直接的关系。但是这并不意味着他循规蹈矩，恰恰相反，他同样反传统、反常规、反平庸，极力在视角和语言张力上下足了功夫。

    雅典娜最后还是为宗教势力所不容，被残忍地杀害了。保罗·柯艾略怒其不争地反映了现代愚昧，而雅典娜就是作家的利器。很难想象一部有价值的作品，不具备一定的社会批判精神，我看重保罗·柯艾略，其根本原因就是他能引导我对时代病有深刻的认识，还不仅仅是因为励志。

    当然，保罗·柯艾略总喜欢在他的作品中加上东方元素，以及哲学、心理学和政治经济学等一系列噱头，有些段落甚至很概念很空泛也很符号，不过，当你习惯于阅读他以后，你也许会承认这恰恰是保罗·柯艾略文本中鲜明的特色之一。

  《两个人的旋转木马》http://vip.book.sina.com.cn/book/index_95882.html

  《南门脸》在连载中

    http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/tjrb/2009-06/11/content_6606918.htm

交际花一样的 富家小姐特露迪有过太多的爱情故事，但是没有一段爱情比她和威尔的爱情那么刻骨铭心。简·爱一样质朴的克莱尔一生波澜不惊，就是因为认识了威尔，致使她的人生发生了地覆天翻的转变，整个颠覆了。要这么介绍，情节很像是招牌式的三角恋爱故事……

其实，《情人1942》要讲的是人类的良知，而不是风花雪月，廊桥遗梦，为此，李允卿花了大量笔墨来铺垫，来营造，炮制了许多跌宕起伏的经典残酷场面，明摆着是要暗示读者他是别有用心，当然也为吸引读者的眼球。日本人攻陷香港的同时，也是滞留在香港的那些不同种族人的道德崩溃的开始，他们端着香槟酒彬彬有礼的寒暄也就此结束。《情人1942》没有采用惯用的流水线似的手法来渲染战争的残酷，而是用威尔极主观的目光去观察，去倾听，去感同身受，一笔一划地营造出血腥的变态的和畸形的暴力氛围。

乱世，人性往往最是扭曲，“基因突变”使一切都被颠覆，背叛就成了一种必然，情人之间，朋友之间，亲戚之间背叛有如狂飙，席卷小说中的每一个人，不禁让读者骤然产生某种危机感，幸好小说没有把血雨腥风进行到底，不然，读者的心脏真怕是受不了。不过，小说里噱头还是有的，比如柔情蜜意什么的，小说里也不乏悬念，不读到最后你就无法揭晓一切秘密，这一点很像是心理悬疑电影中的一些桥段，因为李允卿知道，读者喜欢这个。

那个苍白、迷离而又变幻无常的特露迪无疑是小说中最大的亮点，简直是神来之笔，她在不堪回首的往事中摇摇欲坠，却又与宿命作着徒劳的抗争。值得一提的是，作家并没有在她身上浓彩重抹，而是淡淡的白描，一个不羁的形象就跃然纸上，令我们觉得她比真实还真实。而且以她为线索，作家点点染染铺张开一幅战乱香港风俗画，到后半部，作家的插叙闪回运用得尤其精彩，仿佛一个个电影画面，小细节的堆砌聪明而又讨巧。

如果仅仅有一个启示录似的故事，就成就为一部经典，显然是远远不够的，关键还有语言。《情人1942》的语言，可以用“流丽”来概括，译者小意原本就是个语言有着鲜明特点的小说家，在翻译这部小说中，她冷静地娓娓道来，留意每一个细微之处，以确保人物的语言个性化，又与叙事风格不相悖。希区柯克说：一部好电影必须具备三个要素——好剧本、好剧本和好剧本。而一部好小说必须具备的三个要素则是——好语言、好语言和好语言。这一点，小意帮着原作者做到了。

在小说的结尾，人们都在浓密的灰土之中寻找回去的路，寻找属于他们的过往。但是，已经回不去了，像射出的箭一样，再也回不去了。可是，人们仍然要去寻找，不知疲倦地……

只有作家，也只有作家才能带领你走进这样一个小岛，带领你走进这个小岛里特殊的人群，以及他们的心灵。英国作家希斯洛普的《岛》，为我们拂去历史的尘灰，沿小街，过短桥，时而像一位历史学家，时而又像一位导游，引领着读者寻觅那个神秘的所在。

“斯皮纳龙格岛：威尼斯人曾在该岛建立坚固要塞，十八世纪被土耳其占领……一九零三年该岛成为麻风病隔离区……”

《岛》的故事就是发生在这里，那是将近半个多世纪以前。伊莲妮一家两代人都跟这个小岛有着不解之缘，她们相继因为患有麻风病被隔离到这里。那个时代，麻风病是跟现在的艾滋病一样的不治之症，甚至比艾滋病更恐怖，谁得了这种病，就会被唾弃。他们将病人驱逐到斯皮纳龙格岛，避免传染，无论你是个耄耋老人，还是个嗷嗷待哺的孩子，一无例外——任凭你自生自灭。我在阅读这部骇人听闻的小说中，总是感到寒气逼人。

那是个神秘的所在，而且残忍、荒谬和凄凉，这也是这本书最煽情的地方，在一个被世界抛弃的角落，一群等待死神降临的人们，他们苟延残喘着，的确足够悲恸，即便你是铁石心肠，也不可能不为之所动，希斯洛普的这本书显然是为另类阅读者而写的，即便其中没有太多的技巧，没有太曲折的情节，也绝对可以让读者瞳孔放大。虽然这只是希斯洛普的第一部小说，只要你读上一两章，你就能感觉到他的锋芒……

想像一下，这些被判了死刑的病人，有自己的图书馆，有自己的酒吧间，后来又有了自己的电影院，别人都认为小岛是个人间地狱，而其实对当事人来说确是世外桃源，起码没有偏见和歧视，大家平起平坐。作家用喜剧语言来书写悲剧故事，无疑是小说的一大特点，希斯洛普不惜笔墨地铺陈着小岛的日常生态，使场面立体化，叫读者领略到一种感同身受的感觉，不由你不受感染。不过，整体的基调还是温和的，并不刻意地耸人听闻——难得。

很难想像这部《岛》出自于一位新人之手，他叙事的娴熟程度不亚于那位以编织故事著称的格雷厄姆·格林，跟格雷厄姆·格林的《斯坦布尔列车》和《荣誉领事》一样，《岛》的开篇就设置了一个吊人胃口的悬念：一个年轻女孩总想探知他们家的往事，而她的母亲就是回避，对她坚守秘密，充满好奇的女孩最后在一个偶然的机会终于揭开尘封的谜团，这样才引申出小岛的故事。虽然手法是传统的，但也是最为激动人心的，将人生的孤独和无奈推向一个极致。作家早把读者想读什么的底牌摸得一清二楚，所以说，希斯洛普绝对是个狡黠的家伙。

小说中两姐妹的爱情，其实都是佐料，是噱头，是将读者引向小岛的诱饵。玛丽娅是作家理想中的女性形象，端庄、雅致而高贵，是我们在许多经典中常见的那种，但是她依然能感动我们，因为这样的女性是不朽的！我们可以设想，假如世上再没有玛丽娅这样的女性，那么我们的世俗生活将失去了多少色彩？

不管怎样，希斯洛普还是善良的，他给了我们一个温馨的结尾，让我们感觉到造物主的宽宏，在我们庆幸玛丽娅能够幸存下来的同时，我们也庆幸我们生活在一个不再有麻风病的时代，所有的灾难，都已成为了历史，成为让我们当作故事来回味的历史。

《岛》的成功，让我们有权力对希斯洛普充满了期待，期待他的下一部，期待他将人性中的一切隐秘公之于众，让所有的伤口暴露在空气里，这样才能想办法疗治。希斯洛普能成为二十一世纪的格雷厄姆·格林也说不定。