后半夜的雨

像一个不请自来的朋友

滴滴答答 淅淅沥沥

诉说着白天不便泄露的秘密

而我梦见自己被塞进宇宙列车

朝着不知所终的旅程飞驰

除了车厢里渐渐昏黄的灯光

周围是如胶似漆的黑暗

躺着、站着、坐着、靠着

每个姿势都试了好几遍

我开始怀念腐臭熏天的地球

我怀念炽热如火又冷漠如冰的地球

我怀念杀人如麻孤独如流星的地球

我怀念荒草连天飞沙走石的地球

我怀念遍地狼烟洪水滔天的地球

如果列车还能拐弯

我真想化作一滴铁水

融入它轰轰烈烈的覆灭里

后半夜的雨

像一个不请自来的朋友

我说我的话 他说他的话

我们互不相干地交谈

而我梦见自己站在被告席上

三十六个陪审员在我身后就座

法官敲打着锤子说，开始

“卡夫卡，男，生于1976年

欲望共和国临时公民”

我说我姓宋，有时也姓薛

只是偷偷读过卡夫卡的书

其实我们连朋友都算不上

法官瞪着我，继续朗诵案卷

“2000年，贷款购买半个紫禁城

既不居住，也不开发

至今仍欠天地互通银行四万亿”

我说贷款会还，不过合同是二十年

法官嘿嘿地笑着宣判

“卡夫卡，自宣判后三日内缴清贷款

同时收回那半个紫禁城，继续拍卖”

（待续）

小序：外岛原为统营市巨济岛外四公里的无人岛，后来李昌镐、崔好淑夫妇经过四十余年的辛勤开垦，终于变成了每年吸引百万游客的海上旅游胜地。当年的蛮荒之地，如今的海域天堂，而李先生在外岛名满天下之前已驾鹤西归，令人不胜唏嘘。木石本是无情物，风景之美，总是在于遇到什么样的人，留下什么样的传说。这是自入韩以来遇到的最感动的地方，吟诗以为记。

从巨济岛坐船去外岛

星期三的阳光细语绵绵

我们相约来看风景

有人守着蛮荒过了四十年

沿着人迹淡淡的台阶登攀

罗列海岸的岩石倒像是动物园

这些只以沉默示人的野兽

夜深人静时也懂得人间的冷暖

所以它们足以分享主人的喜悦

所以它们听得见主人寂寞的呐喊

奋发活泼的顽童　精雕细刻的天仙　

我看见他们乘着月光舞蹈的痕迹

冬柏花肩并着肩　椰子树信心满满

落落青松如盖　渐渐有了家的模样

守护者赠予它们向上的生机和相亲相爱的能力

内心充盈的人自然拥有变荒芜为神话的勇气

山路婉转　小径悠然

站在山顶看云端

我的心　我的心偶尔也有波澜

仿佛这群海鸥徘徊在茫茫海天间

一个人留下他的痕迹去了天边

另一个人就像疲惫的水鸟羽毛写着思念

我们都是看看就走的人

带不走花草树木　惟有外岛的影子总在心头盘旋

２００９年１２月３日

亲爱的抬头望见无边夜空

弯月沉默

勉强照亮大地上的城池和村庄

而我请求江水奋勇流淌

流向我衰老岁月里的篱笆墙

从鹭梁津到汉江 从汉江桥到汝矣岛

头顶繁华人间的灯光

茫茫黑夜漫游也许只是虚构的神话

我在无神的岁月里恭候奇迹降临

这样的荒诞之候依旧激动人心

守着大同世界里的囚徒岁月

却守不住内心的逃遁

我举手

并不意味着我有话要说

我只是触到了明月清辉滴落的光阴枷锁

天空寂静，没有飞鸟

精灵的鸟群或许知道

如何捕获夜深人静的时辰

无风的冬夜

孤独行走的人并非总是可疑

照耀黄金的月光也可以把他点亮

庆州月，庆州月

传说它见过欢愉和荒凉的尘世

传说它听说了飘飘荡荡的哀歌

有一个不可言传的时刻

我被它照耀得透明

几乎洞见命运的真谛

雁鸭池



新罗时期的家形陶器

曾经的城墙：半月城

号称是东亚地区最古老的天文观测台：瞻星台。这么矮个地方，不知道能看见什么。



庞大的墓葬地表部分

金氏的起源地，鸡林。这里感觉很不错，古树参天，环境清幽，关键是没几个人，不像中国，随便哪个地方都是人满为患。

鸡林碑阁

陶醉的女儿……

大陵苑



佛国寺的正门

内部风光

天下佛寺皆一般啊，无非是观音、罗汉

幽静的院墙

韩国的寺院感觉不像中国寺院那么死往钱眼里钻，很淡泊宁静

这是个非常著名的角度



位于佛国寺东侧的东里木月文学馆，供奉两位出自庆州的作家，小说家金东里，朴木月。也许我们的到来打破了这里的宁静，管理人员惊讶不已，好久不见人烟的样子，拉着我们说个不停。

金东里像

朴木月像

逛过了保存相对完好的昌德宫，本来对这个地方兴趣不大了。但是，正在翻译的一部历史悬疑小说（即将出版的《风之画员》作者的另一部长篇，先预告一下，很不错）的故事背景就设在景福宫，每天面对，不由心动了。结果书中提及的多处地方都没找到，乱转一个下午，收获了这些照片。

1592年的日本入侵朝鲜，中国派遣大将邓子恢出兵援朝，对朝鲜几乎有再造之恩。也就是从那以后，朝鲜始终奉大明王朝为正朔。10月20日跟随韩国著名作家成硕济先生访问尚州，有一处景点叫擎天台。名为擎天，却坐落于山脚。仔细看看，后面刻着几行汉字曰：崇祯日月，有明天地。于是顿悟，原来擎的是大明的天。

景福宫对于韩国人还有个重要的意义，1446年，他们的世宗大王在这里厉行改革，颁布了沿用至今的韩国标准文字，训民正音。从此以后，标音记事、书写历史就可以摆脱汉字的影响了。

至于训民正音背后的神秘故事，本人正在翻译的这部小说里均有涉及，敬请期待……

景福宫的南大门，兴礼门

兴礼门外的守门将，每天下午都有交接仪式的表演 

勤政门 

到处都是中国游客，有位山东老乡高喊：“快看啊，这地上铺的石头可比故宫的小多了！” 

勤政门旁的侧门，日华门 

灭火的水缸是不是也比故宫的小？ 

国王们的宝座

香炉



岁月磨砺的石兽





以千字文命名的资料库









规模上感觉跟恭王府差不多，环境幽静，别有风味





王宫也缺钱？这边是财成，正对的还有利见门。

















 

门外是宴会歌舞的庆会楼，多部小说里均有涉及，可惜正在修葺，不得入。





隐约窥见庆会楼的局部

远处的国立民俗博物馆


乾清宫的风格跟前面大相径庭了，基本都是原木色泽。

过陈琳墓

曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。

词客有灵应识我，霸才无主独怜君。
石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。
莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。

怪就怪在心理失衡，情绪不对路。惯见的悼亡诗都是对于死者的高度认同和追慕，否则你写他干吗？比如前文提及的《李白墓》和《吊白居易》。杜甫的《蜀相》。

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

^{因情景入手，高度概括诸葛亮的生平，最后是对前辈的叹惋和感怀。这种情绪和心理是很正常的，也很动人的。温氏最牛的是词客有灵应识我，霸才无主始怜君。从来没有人知道温庭筠还是个霸才呢，原来他对自己是这么定位的。这样的诗句极有可能是写在日记里的，不小心叫家人或朋友抄了下来，结果就弄了个很不谦虚地笑话。陈林地下有灵，听到有人在自家坟前自吹自擂，真不知道是什么滋味。}

^{通过这些诗作也可以看出，古典诗歌，准确地说是中国古典诗歌对于死者的纪念是看到坟头就完事，尽量不去想象坟墓里面的世界和死亡背后的秘密。这与西方的悼亡诗还是不一样的，当然，中国古典诗歌字字如金的格律也不允许这样做。相反，西方诗歌在格律限制方面相对松懈，他们就可以大肆想象诗人死后的世界。从而可以窥见这个对于死后世界的遥望从古典到现代发生了多么大的转变。}

^{西方诗学当然不叫悼亡诗，而是挽歌，同样有着很悠久的传统。简单看看英国大诗人弥尔顿的《黎西达斯》、雪莱的《阿多莱斯》、奥登的《悼念叶芝》、布罗茨基的《献给约翰·邓恩的大挽歌》。}

^{先说到这里。}

悼念诗人的诗作，难免有作者的自况，若非诗中也有白居易的影子，他也难以写得这么透彻。同理，白居易死后，唐宣宗李忱写下了《吊白居易》：

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。

浮云不系名居易，造化无为字乐天。

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

“文章已满行人耳”、“谁教冥路作诗仙”，这首诗的主旨和白居易吊李白的诗大致相通，只不过中间隔着四句行述，不经意间流露出皇帝和诗人的毕竟隔膜。回头看白居易悼李白的诗中就凌厉任性，前后六句，几无章法，对于李白平生，更不总结和归纳。后面的“但是诗人多薄命，就中沦落不过君”，这个“但是”是我读过的古诗中绝无仅有的，用在这里的确有千钧之力。白居易没有坦言自己的感想和心情，然而这里简直是字字泣血，更是毫无阻隔地写出了诗人和诗人之间的心心相印、惺惺相惜。诗歌首先是心灵的通渠。当然，皇帝的诗也不错。若不是李忱同样命途乖舛，怎么会如此深刻地理解和热爱白居易和他的诗作呢。历史上哪位皇帝能为诗人写下如此深情款款的悼诗呢。

这是基于同病相怜的悼亡诗，潘岳悼亡犹费词，真正的悼亡诗通常都是最后的、臻于巅峰的情诗。元稹这么说，可见潘诗在唐朝以前是影响极广极远的，可惜到了今天，我们对于诗中的六朝繁华气息已经颇为陌生，对于他的三首悼亡名诗很难亲近了。倒是这个赞美潘岳的元稹，他的思念亡妻的《离思》传唱千古，经久不衰，可见诗歌真正要传唱，情真意切必不可少，遣词造句也很关键。这是《离思》之四：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

虽然没有正面描写，但是读者云里雾里地大概也知道，元稹的妻子韦氏该是怎样的绝代佳人了。多少情窦初开的少男少女写情书时都免不了扯上这开头的两句，其实元诗人写给韦氏的诗很多很多，同样流传的还有《遣悲怀三首》

其一

谢公最小偏怜女，自家黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金簪。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

其二

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线尤存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

其三

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！

唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

谁能想到这个深情款款的大才子还是个情场高手呢！他的《莺莺传》堪比《长恨歌》，这简直就是他的自传啊。元大诗人在成都和年逾四旬女诗人薛涛打得火热，也是用诗歌打开了薛诗人紧闭的心门，无限缠绵过后，元诗人辞锦赴京，另谋高枝，留下个薛涛日日相思泪。诗不谓不真矣，情不谓不深矣。

写说这么多吧。

用酒杯数量衡量人生长短，马致远的确是好性情。

今天中午带着小乔去永登浦逛教保文库，门口广告说下午四点作家金薰签售，我们在里面转了转，乔看到熟悉的贴纸书就冲了过去，抱住一本就要回家，连哄带骗地又转了几个格子。

现在韩国书市最火的要数某树的1Q84了，然后是金薰的新长篇《公无渡河》，门口摞了一大堆。我们付了钱出来的时候，读者已经排起了长队，人人手里抱着封面淡雅的小说。还有不买书，只看热闹的人都聚集在签售台前，等着给作家照相。巧了，今天还没带相机。

签售开始了，读者依次上前，咱也找不着合适的机会打个招呼，只好悻悻地离开了。

朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。

——两首《神童诗》看似气势磅礴，实则格局逼仄。想来人生就是如此荒唐，少年时受着读书货与帝王家的蛊惑，读完了却又天子呼来不上船。

青春园中葵，朝露待日晞，阳春布德泽，万物生光辉；

常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？

少壮不努力，老大徒伤悲。

——乐府佳作，可惜从起兴到显志，过渡太长，用博尔赫斯的话说，托斯妥耶夫斯基的小说好是好，只是多了三分之二的篇幅。

盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

——陶渊明的《杂诗》，朴素简约，切身经验，比起下面的读书人来，陶诗果然干净。

劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。

——《金缕衣》曾经鼓舞我很久，可惜后二句含义太丰富了。

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

——颜真卿的《劝学》传唱广泛，可惜重男轻女思想也随之流布深远，我教女儿读的时候通常改为正是小乔读书时。

读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过，切身须要急思量。

——陆九渊的《读书》谈的是做学问，涵泳之句后为曾国藩借用，尽人皆知之，只是有些前后矛盾，更有工具论的味道。

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。

少年易学老难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

——朱熹的《观书有感》和《劝学文》有情景有抒发，堪称佳作。举重若轻，游刃有余，尽显封建士大夫情怀，确非常人可比。

有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。仓廪虚兮岁月乏，子孙愚兮礼义疏。

若惟不耕与不教，是乃父兄之过欤！

——白居易的《劝学文》说的是古代知识分子耕读传家之梦，中国田园梦的象征。

富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高梁，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。

——宋真宗的《劝学文》流毒太深，果不愧为帝王之手笔，黄金、美玉、千钟粟、车马，还得有人随！

父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

——柳永的《劝学文》道理直白，沁人心脾，远胜上面的白诗和帝诗。

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。 纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

——陆游的《冬夜读书》很值得反复吟咏。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。行衢道者不至，事两君者不容。目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞，鼫鼠五技而穷。《诗》曰：“尸鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮！”故君子结于一也。

——读来读去，还是兰陵县长荀子的《劝学》最为经典，而且《荀子》全书以《劝学》始，遂使天下人人人重视读书，也使文人骚客都有了写劝学文的雅兴，只可惜此兴之绝，久已矣！

人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。

——上面都是正着说的，唯有苏东坡敢说反话。说的是儿子，王安石听了能高兴吗？结论是说心里话是传唱不远的。

获奖小说集《明朗的夜路》               2009年，孔善玉新作长篇《我最美丽的时候》

2009年申东晔文学奖获奖作家金爱斓

金爱斓获奖小说集《口水打转》

2009年李箱文学奖，金衍洙的短篇《漫步者的五种快乐》

2009年黄顺元文学奖，朴玟奎的短篇《附近》

2009年世界文学奖：长篇小说《射我心脏》

2009年第14届文学村作家奖：章恩珍的长篇小说《没有人给我写信》

2009年第14届韩民族文学奖：长篇小说《列外人种残酷史》

李孝石文学奖：片惠英的短篇小说《兔子之墓》

落座在这个没有乡愁的年代

面对明晃晃的月亮真是尴尬

幸好野外归来时鹭梁津飘起了雨丝

默念着那些古老得不能再古老的诗句

犹如阅尽风波的水鸟早已厌倦了大海

韩国著名女作家的长篇小说《寻找母亲》自去年10月份出版以来，持续畅销，至今已经突破百万部，这是不错的成绩，韩国人口不足5000万，差不多每个家庭都收藏一部了。韩文版的名字《妈妈托给你了》，我的直觉是“寻找母亲”，人到中年之后有个重新发现母亲，重新在心里给母亲定位的过程，大意如此。中文版已由人民文学出版社引进，目前刚刚开始翻译工作，相信这部倾情之作会带给中国读者更多的感动和共鸣。下面转载一个访谈，方便读者提前管窥这个小说。

                       申京淑，复原被遮蔽的生命个体

【韩】李起昊

薛舟 徐丽红 译

李起昊是韩国文坛的后起之秀，1972年出生于江原道原州市，毕业于秋溪艺术大学文艺创作系，后来又进入明知大学研究生院继续攻读文艺创作。1999年，李起昊在《现代文学》六月号发表短篇小说《波尼》，迄今已出版了小说集《慌慌张张我就知道是这样》和《崔顺德圣灵充满记》。李起昊的小说写作从开始就亲近读者，或者让自己的叙事人置身于读者之间。这样说有双重含义，他不但让自己的题材贴近鲜活的现实，而且以独特的文体意识强化了文本的可读性和趣味性，所以自从处女作发表以来始终深受读者的欢迎。《您睡觉的夜里》就像是令人忍俊不禁却又发人深省的小品，叙事张弛有度，不徐不疾，底子里却隐藏着丰沛的动机。两个流落街头的“进京”（有趣的是因为文化和历史的渊源，韩国也把外地人到首都寻找生存机会称为“进京”）青年失去了赖以生存的工作机会，却保持着淳朴而简单的自尊，因为受到某个看似富有的顾客的怠慢，他们决定针对这个想象中的富家女进行“自残式”的敲诈，从而让眼下的生活有个短暂的保障。也许是他们的想象出了偏差，也许是无情的现实要跟他们开玩笑，结果两个人偷鸡不成蚀把米，不但没有梦想成真，反而落入真正的“强盗”之手，被搜刮得干干净净。李起昊举重若轻，融大象于无形，通过这场失败的“阴谋”触及到了韩国深层的社会矛盾。近期韩国经济萎缩，社会矛盾突出，很多普通人的生存得不到保障。作为文学上的反映，就是出现了被称为“新都市游民小说”的写作潮流，而且作者往往都是年轻作家，显示出韩国新生代作家“介入现实”和“及物写作”的责任意识。

——译者

他缓缓走在车流如梭的十字路口，根本不管信号灯。旁边有个等待信号灯的中年妇女下意识地跟他走上车道，突然大吃一惊，赶紧回到人行道。中年妇女手里的塑料购物袋里掉出一捆香葱，落在路面。当然，她很气愤，破口大骂。伴随着她的骂声，同时响起了覆盖道路的汽笛声和尖锐的刹车声，以及私家车司机和出租车司机的指责和叫骂。原本平静的路上掀起了巨浪。中年妇女的愤怒尤为强烈。她拣起掉落在地的香葱，扔向他的后背，大声骂道：

“真是祸不单行啊！”

是的，中年妇女的愤怒自然有她的道理。这不是第一次了。两分钟之前，另一个青年无视红灯，仿佛迎着前苏联国旗似的径直上路了。当时，中年女人也稀里糊涂地跟随在青年身后，走出几步才慌忙退了回来。没等她平静下来，同样的事情又发生了。幸好掉在路上的只是香葱，如果是菜刀，说不定会在马路中央展开厮杀呢……这个台风即将北上的七月午后，他穿过街道的脚步非常缓慢。

一辆微型轿车划出又粗又深的刹车痕迹，勉强停在他的膝盖前面。缓冲器像射精后的生殖器似的瑟瑟发抖。他只是微微弯了弯上身，看起来并不是很惊讶。倒是坐在车里的女司机吓坏了。她把头埋在方向盘上，纹丝不动地坐了很久，然后注视着男人的眼睛。男人的眼睛里没有准自杀者的悲壮，没有失恋者的沮丧，也没有精神病患者的恍惚。怎么说呢，那双眼睛里傲慢和恐惧共存，更容易激起别人的恻隐之心。那是迫不得已跟着其他飞行员上战场，望着怀胎八月的妻子身影渐渐模糊的神风特攻队飞行员的眼睛，那是泪水即将夺眶而出的眼睛。

经历了几次急刹车、几次指指戳戳、几句脏话，他终于走到了对面的人行道。他走向两分钟前以同样方式过马路的青年。

“现在可以了吧？”

青年默默地递给他一支烟。道路恢复了正常。人们跟着信号灯的变换匆匆挪动脚步。中年妇女似乎忘了刚才的事，看也没看他们，径直走开了。受到台风的影响，天气有点儿凉，几乎不像七月的天气。他们默默地抽完一支烟，不时看看刚才走过的路。他们简直就是摩西，这个场面俨然就是出埃及记。他们眼中的道路就像红海，按照他们的意志分分合合。即便是摩西也会很惊讶，很恐惧。当时不在意的事，过后却令人不寒而栗。这才更可怕呢。他们转眼就抽完了烟，消失在人行道对面了。他们的脚步比刚才令无数车辆停止时的脚步更短促，更有气无力。天上响起了闷雷。鸟儿飞得很低，很低。

“没错吧？”“没错。”

凌晨一点钟，雨下个不停，振万和施琒蹲坐在废弃的保安室旁。能够遮雨的只有向外突出的保安室窗台，手帕那么大的地方，他们不得不尽可能地彼此靠近。一周前的这个时候，他们站在便利店收银台的后面。这是没有技术，没有学历，也没有关系的外地进京青年最容易找到，通常也是最后才找到的出路。那就是在凌晨时分的便利店打工。不过，他们连这个职位也失去了。他们轮流在仓库拐角处打盹，却被不时突击检查的店长发现了。店长走进便利店的时候，施琒在柜台上铺了三条“迪斯”牌香烟，睡着了。

“你是怎么查到她家地址的？”“我看见那辆车停在她家门口，号码很好记，三个8，一个9，这种号码不是随便什么人都能得到的。”“她父母不会是开赌场的吧？”

从他们坐着的地方开始，走过前面那条斜度平缓的路，眼前就是落坐着十余栋大型住宅的社区。围墙高约两米，不知是老松树还是圆柏树遮挡住了，看不到建筑物。社区尽头是个死胡同，这是首尔市内为数不多的绿色地带指定区域。现在，振万和施琒面前曲线灵动的道路就是专为这个社区的住户而存在。施琒问道：

“要是全家都去休假了，我们怎么办？”“她和她的父母关系不是很好。”“那她也可能自己去了国外，不是吗？”“如果你不愿意，现在走还来得及，我自己也可以。”“你肚子饿不饿？”

还没有停雨的迹象。没过多久，铺坐在屁股底下的纸壳也变得又湿又黑，他们不得不采用大便的姿势蹲在那里。一只野猫在路对面瞪着他们。

“关键是时机。”

振万拿出烟，叼在嘴里，说道。不出意料，点火很难。

“我也知道。”“不能害怕。”“白天的事你不是看见了吗？我什么都没有，只剩下胆子了。”“哼，你有没有学过柔道的落法？”“没有。”“看来你真是只剩下胆子了。”“那你呢？”“我从滑梯上面摔过几次。”

保安室正上方有个路灯。也许是在灯下的缘故，雨点儿显得格外粗粝，格外有劲。也许进入保安室里面会好些，可是这个连把像样的椅子都没有的保安室，却偏偏有扇厚重的大门，而且还锁着昂贵的锁头。

“不过，你确定她是高中生吗？”

施琒问道。

“她在便利店结账的时候，我看了她的钱包，里面有张女子高中的学生证。”“高中女生竟敢开车？真是胆大包天……”“有钱人家的孩子从来就不知道害怕。”“谁让她对我们那么无礼，不过长得还不错……是我喜欢的类型。”“你拉倒吧。哼，看样子你被车撞了还要跟人家说对不起了。”“那可不……还要谢谢她呢。”

保安室窗台落下的雨滴平添了凄清的噪音。施琒和振万静静地凝视着空荡荡的道路。一个小时过去了，道路上面的社区里没下来一辆车，也没下来一个人。按照他们的设想，这个时候应该有车下来了，而且是连引擎声音都很沉稳的最新式中级车……振万目不转睛地盯着道路，说：

“有了钱，我们干什么？”“你确信能拿到钱吗？”

施琒也追随着振万的视线。

“连驾驶证都没有的女儿出了车祸，父母还能沉得住气？”“如果怀疑我们是自残恐吓分子呢？会不会报警？”“妈的，我们连保险都没买。就是想怀疑，也没有可疑之处啊。”“不给钱也没关系，那就让我做他们家女婿吧。”“对，很好，你就这么说。他们肯定会多给钱，要么就把女儿送进监狱。”

灯光近了。太突然了，振万和施琒不能不紧张。也难怪，这灯光并非来自他们凝视已久的社区，而是来自相反的方向。那也不是汽车头灯，而是巡查车上不停旋转的红灯。振万和施琒缩紧身体，脑袋埋到膝盖以下。他们后悔不该选在保安室旁边，但是后悔已经来不及了。红灯停在两人面前，没有继续前进。巡查车的引擎声也停止了。

“请问两位在这儿干什么呢？”

振万无奈地抬起头来。然后他就不紧张了，站在面前的不是警察。小车门上写着“西科姆”的字样，还印有秃鹫图案。施琒依然没有抬头。突然，振万感到强烈的尿意。

“我们在淋雨呢。”

振万的声音有点儿流里流气。这时，施琒抬起了头。他也憋得难受了。这个人是保安公司职员，一个人。下雨的夜里，他还戴着太阳镜。

“请出示身份证。”

保安公司职员下了车。黑背带，宽腰带，肋下吊着气枪，看样子跟警察差不多。振万缩着身子问道：

“怎么了？大叔是警察吗？您又不是警察。”“我们的工作性质差不多，赶快出示身份证。”“我要是不想给您看呢？”“是吗？你不后悔？”“我就喜欢后悔……”

保安盯着振万看了半天，然后走向自己的汽车，拿出了无线对讲机。施琒连忙走到保安身边。

“大叔，我们的身份没有问题。”“既然没问题，那就到警察署去看看吧。”“哎呀，大叔，别这样。他今天心情不好，女朋友怀孕了……唉，还是宫外孕呢。没有钱，心里难过，所以才这样的。”

保安轮流打量着施琒和振万。振万避开了保安的视线。施琒没有错过保安的犹豫。天气这么差劲，还出来巡查，多辛苦啊。我们的住处就在这条马路对面，便利店胡同的考试院里。出来通个气，没带身份证。我们都是从农村来首尔的淳朴青年。虽然贫穷，但是我们在便利店打工，努力生活。再说我们也没有前科……施琒就像失散多年的亲人重逢，一下子说了很多话。他的语气很谦卑，尤其是湿淋淋的样子很可怜。保安明显不耐烦了。施琒还不肯罢休。现在，他的故事里出现了故乡下雨的风景。

“啊，够了。反正不管怎么说，你们也不能坐在这地方。要是叫社区居民看见，再给公司打个电话，我可是吃不了兜着走呢。”“我们这就回去了。别看是夏天的雨，淋久了也会冷的。”“我们也是名正言顺的准司法机关，每个月都有警官给我们搞素质教育……总之，不懂就不要瞎说……”

保安公司的车开走了。振万和施琒在路灯下面撒了泡尿。

“这种无关紧要的小事，干嘛浪费精力？这样多简单啊。”“你为什么要胡说八道？我有女朋友吗？宫外孕？撒谎也挑倒霉话。”“那又怎么样？很快就忘了。”

雷声几次响彻天空。斜坡上流下的雨水形成小小的波浪，流进他们面前的下水口。一个牛奶盒和磨光的牙刷横在下水口，艰难地承受着水流的冲刷。整条道路，甚至整个城市仿佛都陷入水中了。

也许是天气的缘故，振万流出尿液的生殖器瘪了，小得像小孩子。哗哗落地的尿液被雨水遮盖，分辨不出哪是雨，哪是尿了。振万看了看自己皱皱巴巴的生殖器，然后又悄悄瞥了一眼施琒的家伙。施琒的生殖器就像泡软的鱼排似的萎靡不振。他尿得也不痛快。振万盯着施琒的生殖器看了一会儿，想起几天前发生在考试院里的事。那天，他们刚刚被便利店老板辞退。振万正在考试院里睡觉，突然被一阵沙沙声惊醒了。也不光是因为声音，最重要的是他觉得下身有点儿不对劲，从来没有过的空虚而瘙痒的感觉。振万依旧躺在床上，眯缝着眼睛往下看，却发现施琒正在黑暗中起劲地嘬着自己的生殖器。振万猛然坐起，用脚踢开施琒的肩膀，大声喊道：

“你……你这个兔崽子！你……你是同性恋！”

施琒被振万踢到门口，摔倒了。振万连忙把自己的下身藏进被子。施琒倒在地上，从嘴里掏出了什么东西。振万的阴毛。施琒看着阴毛，说道：

“不，不是，我不是同性恋。”

“那……那你小子为什么要嘬别人的生殖器！吓死我了！”

“我只是……从卫生间回来，看见你那东西直挺挺的，我就……我以为你会喜欢……”“喜欢个屁！就算是朋友，也不能嘬人家的生殖器啊！”

振万大声喊着，翻找出运动服，一件件穿上，然后在上面系紧腰带。施琒静静地注视着振万的样子。

“真的，我不是同性恋。我就是觉得你也很长时间没做了，所以……”

振万没有回答，默不作声地侧身躺下了。过了很长时间，施琒才躺在振万旁边，小声说道：

“我真的没想到你会醒……只想让你做个好梦……”

这些话振万都听见了，但是他假装睡着了，一声也不吭。只是在心里暗骂，怎么会有这种混蛋，双手久久不肯松开腰带。

想起那天的事，振万的心里很不是滋味。他神经质地打了一下蚕蛹似的生殖器，然后又蜷缩到窗台下面。施琒也跟着振万回去了。下水口前的积水翻起了泡沫。

保安公司职员走后，大约过了十分钟，一辆车从社区里面飞驰而下。振万和施琒下意识地站了起来。汽车开着头灯，看不到司机的面部，看不清车型，也看不清车的颜色。引擎的声音也被雨水淹没，听不见了。

“怎么办呢？”

施琒问道。

“还能怎么办？当然是冲出去了。”“也许不是她的车呢？”“肯定是她的车。”“我冲吗？”“你不是说你来吗？”“我知道了……”

汽车已经驶到距离他们十几米远的地方，仍然看不清司机的面孔。施琒缩着上身，打量着自己要冲出去的位置。如果不是被便利店解雇，也就不用做这种事了。他们住进考试院的时候，付了三个月房租，再过三天就到期了。起先他的确不想做，当然也很害怕。为了克服恐惧，光天化日之下他在马路上做了练习。尽管如此，还是掩饰不住恐惧。但是，他已经没有退路了。一个开车的女高中生，说起来她也没什么错。便利店职员跟顾客开玩笑，神情冷漠的人多了去了。再说她可能是担心汽车没有熄火，这才匆忙跑出去了，却让他们产生了误会。可是……算了，就当是偶然吧，就当是飞向后脑勺的箭吧……施琒冲着马路飞身而出，雨水连绵不绝地涌向他的双眼。

施琒非但没能碰到车的正前方，连后缓冲器都没碰到。他冲向马路的时候被什么东西绊住了脚，倒在人行道中央。行道砖被雨水泡松了，向外凸出，施琒像磕头似的扑倒在这意想不到的伏兵面前。随后赶来的振万看了看倒在地上的振万，又看了看远去的汽车。汽车悠然自得地驶过曲折的马路，溜向市中心方向。至于外面发生了什么，谁做了什么，谁摔倒了，谁在看自己，车里的司机统统不知道。

“什么也别说了。”

施琒躺在人行道上，对振万说道。

“也没什么好说的。”“……我从小就容易绊倒。”“你真行。”“膝盖和小腿没少受罪……”“没受伤吧……？”“就是……腰有点儿疼……”

他们又蹲回保安室旁边。蹲着似乎也很吃力，施琒发出低声的呻吟。振万尽可能地蜷缩起身体，给施琒腾出更大的空间，半个肩膀已经被雨淋湿了。施琒不时地用拳头捶打着自己的腰，始终板着脸孔。

“现在怎么办？”

施琒小心翼翼地问道。

“什么怎么办？”“汽车不是过去了吗？”“说不定不是她的车呢……”“你刚才不是说确定吗？”“……不确定……就算是她的车，早晚会回来，到时候再撞也不迟……”“你知道什么时候回来吗……”“这个嘛……应该在天亮之前吧……”

雨点更大了。他们轮流采用着大便和骑马的姿势，腰部和大腿已经发出了酸痛的信号，深深的腹部皱褶间也渗出了湿漉漉的汗水。夜空里没有星星，依然涌动着乌云的波浪。

“雨好大……我……下雨的日子，我从早到晚都觉得肚子饿……”“你……别的时候不也这样吗？”“以前像这样下雨的时候，我就在房间各个角落放上锅接水……从早到晚不停地倒锅里的水，然后再放回原处，继续接水。也许是这个缘故让我感觉肚子饿吧……”“照你的说法，锅炉厂的工人一年365天都要肚子饿了？”“……真有这样的人吗？”“跟你说这些干什么，白费我的嘴皮子……”

他们的对话到这里就结束了。因为他们看到有人从对面走过来，那个人和他们一样，没有雨伞，浑身湿漉漉的。这个大雨倾盆的凌晨，孤独的女人冒雨走来，这情景已经足够凄凉了。看她的脚步也不像是喝醉了酒。施琒往振万那边靠了靠。难道是幻觉？不，的确是个人……而且这女人仿佛是为了寻找他们才故意冒雨走来。她一边走路，一边盯着他们，然后停在他们面前。

“你们在这儿干什么？”

来人是个少女。看上去也就是初三或者刚升高中的样子，白色棉T恤被雨淋透了，完完整整地露出了小文胸。她的头发梳向旁边，再用夹子利落地固定住，即使在雨中也依旧保持着原来的发型。

“淋雨呢，你又干什么？”

“太好了。那帮我翻墙吧。”“翻什么墙？”“这上面就是我家。”

施琒和振万往社区那边看了看，又打量着少女。怎么看也不像住在上面的人。她的语气里透露出令人无可奈何的穷气。

“怎么了，你离家出走？”“没有。”“那是怎么回事？”“没什么，就是想叛逆……我爸爸有了外遇……”“这种时候你应该光明正大地按门铃进去，这才像叛逆的样子，再说我们也很忙。”

振万和施琒没有理会少女。少女站在原地，盯着他们，眼神凶巴巴的。她说：

“你们觉得这不像是我家，对吧……其实我爸爸……是这里的园丁。”

少女的眼泪就要夺眶而出了。

他们跟在少女身后，慢慢地走向社区那边。少女的脚步很急促。看起来是有家可归，家里有人等待的样子。对于振万和施琒来说，少女的脚步有些让人担忧，又让人有点儿羡慕。雨水流进耳朵，仿佛整个脑袋都在荡漾。

“你家在哪儿？”“社区尽头，主人家后院加盖的房子。”“墙是不是太高了？”“从外面看是这样，里面并不高。”“主人家是不是有个读高中的女孩儿？自己开车上学。”“不知道，我对主人家的事不感兴趣。”

少女的声音冷冰冰的。看来她在成长过程中没少受到主人家的伤害。少女的家位于社区尽头，几乎挨着小山岗了。外墙用红砖砌成，房顶铺了沥青瓦，装饰得很漂亮。放在整个社区来说，这也算是规模庞大的三层住宅了。看加房子，少女加快了脚步。

“从哪儿爬呢？”“绕过这个拐角，就是我经常翻墙的地方。”“那你叫我们来干什么？”“哎呀，既然来了，就跟我过来吧，帮帮我不是更好吗？何况现在还下着雨呢。”

少女多少有些不耐烦地说。绕过住宅拐角，就是小山岗了。如果少女的父亲是住宅的真正主人，他们不会跟着少女到这里来。要不是少女心底有伤痕，他们也不会理睬。既然已经来了，他们就决定送佛上西天，好人做到底了。于是，他们跟着少女拐了过去。也许这个善行会成为护身符，帮助他们圆满完成自己的心愿。

拐过一个弯，他们看见了山岗附近废弃的简易停车场。那是个用帐篷搭建的停车场，好像废弃已久了。铁柱子已经脱落，看上去岌岌可危，似乎马上就要倒塌。振万和施琒看了看坐在简易停车场里的五六个人影，心里有种不祥的预感，可是已经晚了。

“怎么这么长时间！”

三个人穿过雨幕，跑步来到他们面前。都是和少女年龄相仿的健壮男子，不过看上去不像一家人。

“这两个混蛋太他妈滑头了。”

少女响亮地吐了口唾沫，说道。振万和施琒不由得面面相觑。

“是吗？两个滑头的混蛋！跪下，他妈的！”

男子话音未落，振万和施琒就跪在泥水里了。

施琒和振万又回到保安室旁，蹲下了。即使在没有月光的黑暗之中，他们也能清清楚楚地看到对方红肿的脸。振万问道：

“没事吧？”“又不是没挨过揍，这算什么……”“以前也碰到过这种事？”“差不多有十五次吧……我好像天生就是容易招惹小混混的体质。”“还有这种体质吗？”“我是全国最适合挨揍的体质……”

两个人半天没说话，默默地揉着自己的脸颊。冷冷的雨不时打在脸上，却还是热度不减。伞柄打过的肋骨刺痛难耐，还发出怪异的吉他声音。振万说道：

“这些丧尽天良的家伙……世界上最可恶的就是因为对方没钱而大打出手的流氓了。大部分流氓都会仔细搜个遍，如果实在搜不到，也就放走了。听说有的流氓还会好心地给对方拿车费……”“不过说实话，我们两个人加起来也只有4300元，确实有点儿过分……确实挺令人上火……再说还下着雨。”“那个勾引我们过去的臭娘们儿拿着伞柄打我们的时候，我真感觉是被人出卖了……”“她不是也挨了头目的臭骂吗，本来是让她去勾引合适的目标……”“你还替那些混蛋说话，嗯？”

落在保安室屋顶上的雨声更粗重了。马路越发漆黑，中央线露出了更鲜明的黄色。委身于风的雨脚时而呈斜线，时而呈直线，令人眼花缭乱。有的没等落达地面，又被风卷到半空，变成了灰蒙蒙的雾。施琒怔怔地看着自己的伤口，小心翼翼地说道：

“我……”“怎么了？”“反正已经这样了，干脆豁出去了，怎么样？”“豁出去什么？”“身体啊，我们的身体……干脆撞断算了。”“疯子。”“就算断根骨头，不过是疼一会儿。没什么大不了的。”“你觉得断根骨头，就像抠眼屎那么容易吗？”“反正只要撞上汽车，身体也会受伤。既然如此，还不如来个彻底。伤得重，钱就拿得多，你说呢？”“神经病……随你的便吧！想怎么样就怎么样，你去试试吧！”

施琒盯着振万看了片刻，东张西望地打量着四周。他从路灯下面找来半块砖头。振万只是默默地注视着施琒的举动。他想阻止施琒，然而自尊心却不允许他这样。他也相信施琒不会砸自己的身体。根据他对施琒的了解，他觉得施琒胆小怕事，体弱多病，绝不可能干出亲手砸碎自己骨头的残忍事情。施琒像是在嘲笑振万的心思，脱下被雨淋湿的黑T恤，缠在左脚踝骨部位。看来他要砸这里。随后，他脱下衬衫，像拳击手戴护齿套似的，恶狠狠地塞进嘴里。动作相当熟练。赤裸的上身早已伤痕累累了。也许是因为他的皮肤格外白皙，伤口显得更加显眼。振万感觉有点儿郁闷。

“算了吧，你这个疯子。”

施琒没有理会振万的劝阻。他挺直了左脚。也许是衬衫让他呼吸困难的缘故，施琒气喘吁吁起来。他像石膏似的僵住了。看这架势，马上就要砸向自己的脚腕了。振万抓住了施琒握砖的胳膊。

“没这个必要！”“呜呜！”“你说什么？”“呜呜呜！”“说话啊，你这个兔崽子！”

施琒的嘴巴里塞着衬衫，发出的声音像是骂人，又像是哀号。振万什么也听不懂。

正在这时，传来了汽车的声音，同时还有聚积在路面的雨水呈扇形飞溅的声音，以及汽车轮胎和路面摩擦的声音、风声。振万本能地松开施琒的胳膊，站了起来。施琒不失时机地拿起红砖头，砸向自己的左脚。他哀号着滚倒在地。渐渐模糊的汽车尾灯酷似被雨浸湿的红砖头。刚才被车声淹没的雨声再次响起，周围静悄悄的，仿佛什么事情也没有发生。施琒抓着自己的踝骨，发出了低低的呻吟。振万在旁边怅然若失地注视着空荡荡的道路和施琒的后背。比起等待的时间，机会太短暂了，转瞬即逝。司机不会知道，他们为了等待她的出现付出了多少时间，经历了多少痛苦和磨难。施琒的脚踝肿得像桃子。他皱着眉头，掏出了嘴里的衬衫。衬衫上面留下了清晰的牙印。

“是她的车吗？”“不知道……”“真是她的车吗？你没看车牌号吗？”“……”“应该不是她的车……”“随你怎么想，我不会拦你。”“我，好痛……站不起来了……”

施琒低下头，看着自己的伤口，一会儿揉揉，一会儿吹吹。仿佛在爱抚宠物狗，又像在擦拭珍爱的皮鞋，他的动作缓慢而且小心。振万转过身去，假装没看见。

“现在……我们怎么办？”

施琒有气无力地问道。

“什么怎么办？”“我们回去吧？”“……”“她的车已经过去了……那不就完了吗……？”“妈的，难道开进这个社区的只有她的车吗……出租车也好，卡车也好，垃圾车也好……不管什么，只要有车过来……”“到时候，我肯定干得漂漂亮亮……”“就凭这条腿，你肯定能干好。”“没关系……好像还没断……这样才能拿到更多的钱……”“算了，混蛋……我自己想办法吧……”

振万看了看马路对面。黑夜寂静得就像蜷缩在角落里的老鼠。气势汹汹的雨脚渐渐变成了毛毛细雨，天快亮了。对于这个夜晚的降雨量，人们能了解多少呢？看到淅淅沥沥的绵绵细雨，人们会不会以为昨天夜里令人毛骨悚然的雷声只是做了个梦？

“你看看我的脚腕。”

振万走到施琒身边，又蹲了下来。

“肉里好像进去雨水了？”“……”“如果全身红肿，那会怎么样呢？是不是显得块头更大了……？就像那个滚动米其林轮胎的家伙。”“疯子……你啊，真是个怪物……”“我怎么了？” “你好像千方百计要在别人面前装可怜。”

施琒默默地看了看振万，说道：

“只有这样，你才会多看我一眼……多跟我说句话……最开始你就是因为我这样才跟我说话的……”

振万想起了第一次见到施琒的情景。他说的第一句话是什么？想不起来了。好像说他是孤儿吧？不对，说他父母都在监狱里吧……无所谓，这些都无所谓了。即便这些都是撒谎，现在的情况也不会有任何改变，他也不会因此而突然变成幸福的人。旧伤未愈，又添新伤，还要不停地忘记伤痛，交个这样的朋友也未尝不可……嗯，这样想也没什么不好……

施琒说道：

“冷不冷？”“有点儿。”“虽说是夏天，早晨还有点儿冷呢。”“因为彻夜淋雨。”“真的，只要再上来一辆车，不管成功还是失败，立刻冲下去。”“我好想抽烟。”“我也想。”“你有钱买烟吗？”“刚才都被他们抢去了。”“你口袋里真的只有七百元吗？”“嗯……”“你太可怕了。”“考试院里还有剩下的方便面吗？”“……”“你困了吗？”“……”“你在听我说话吗？”

四周渐渐亮了起来，由远及近，越来越亮。

不知过了多久，一个送牛奶的中年妇女推着小手推车往社区走去。看见陌生的风景，她停下了脚步。雾雨让地面变得很滑，她紧紧抓着车把，走得小心翼翼。近来，她的身体和心灵都有些懒散，越来越松弛，因此走路格外注意。刚才，准备早饭的时候也是这样。蒸蛋眼看要熟了，她忽然发现要放的香葱不见了。明明昨天才买了香葱，然而她翻遍了冰箱的蔬菜储存区，还是没看到香葱的影子。她的丈夫嘴巴很叼，喜欢吃辣。每样食物的材料和佐料都要不多不少，否则他不会动筷子。蒸蛋已经熟了，变成了黄色。现在去买香葱已经来不及了。她匆忙摆好餐桌，逃跑似的出来了。

社区刚刚进入视野，正在这时，她看到了站在废弃保安室旁边的两个青年。似乎淋了很长时间的雨，即使站在远处，也能看到他们全身都湿透了。女人艰难地走着上坡路，他们紧盯着相反的方向，也就是社区入口处，没有察觉到女人的出现。其中有个青年的左脚似乎不大正常，半个身子靠着路灯，撑着另一条腿。

“大清早的在这里搞什么鬼啊……”

没有人说话，女人嘟哝着停了下来。雾雨让她全身潮乎乎的，但是不像平时那样出汗，牛奶盒上也结了水珠，看着很漂亮。

女人喘了口气，准备继续上路。突然，一个青年跑了起来。正是那个一条腿看着不方便的青年。远处，社区门口缓缓开来一辆汽车。

“这，这……”

女人情不自禁地朝着青年大喊。不料青年没跑出几步，就倒下了。站在保安室旁边的青年走上前去，把他扶了起来。那个青年站起来，踉踉跄跄地又跑了几步。还是撑不住了。两个人说了几句话，女人没听见。他们好像要过马路，又像是一个人要逃离另一个人。

“嗯，以前只是听说，原来这就是男同性恋啊。唉哟，丢死人了。谈恋爱躲在家里好了，大清早跑到这儿丢人现眼。”

她皱起眉头。从社区门口驶下来的汽车到他们身边都减慢速度，然后又恢复正常，驶向市中心。女人也小心地推着手推车，走过他们身边。她尽量假装什么也不知道，尽可能地不去看他们，然而她的眼神却不由自主地朝他们身上瞥去。一个青年抓着另一个青年的脚腕，似乎在苦苦哀求，又像是在打他的脚心。这个场面对女人来说很熟悉，她摇了摇头。管他呢，反正这跟我没什么关系。对她来说，这又不是什么要紧事。想到送完牛奶回家后可能发生的事情，她就感觉茫然不知所措。说不定刚推开门，丈夫的勺子就朝她脸上飞了过来。她长长地叹了口气，双手拿起两盒1.5升的牛奶，准备放进第一家的牛奶箱。这时，女人终于想起消失的香葱去了哪里。两个青年呆呆地注视着朝自己跑来的牛奶配送员，当然不知道女人要干什么。她是要换过期的牛奶，还是漏掉了应该送牛奶的人家。他们怎么会想到没有香葱的蒸蛋？可是，有什么办法呢？1.5升的牛奶盒脱离女人的手，划着抛物线，狠狠地、狠狠地飞向这两个青年。

（原载于《世界文学》2009年第四期，请勿转载！）

阿里的跳绳

【韩】千云宁

薛舟 徐丽红 译

千云宁，1971年出生于首尔，毕业于汉阳大学传媒系和首尔艺术大学文艺创作系。2000年，短篇小说《针》入选《东亚日报》新春文艺，从此登上文坛。千云宁是新世纪以来韩国文坛最有代表性的女作家之一，关注现实，擅长挖掘社会生活中被遮蔽的个体的伤痛，用鲁迅先生的话说就是“揭出病痛，引起疗救的注意”。随着韩国单一民族社会的益趋开放，跨国婚姻的现象越来越普遍，由此引发的社会问题也越来越严重。许多作家都在探讨这个问题，千云宁的长篇小说《再见了，杂技》描写的就是韩国残疾男子和来自中国延边的朝鲜族女子结婚的故事，而短篇小说《阿里的跳绳》则讲述了有着黑人血统的孤儿阿里的成长经历。阿里从小就受到身边同龄人的歧视和排斥，但是她又通过自己独特的化解方式让故事避免了过于伤感的结局。同时，男主人公的全面缺席格外赋予这个小说以女性主义的理解向度，因为三个女人之间的相互关怀和理解有了温暖的感觉。《阿里的跳绳》篇幅不大，从叙事层面来说几近完美，通篇弥漫着深邃而又淡远的忧伤气息，显示出作家成熟的叙事能力。千云宁的主要作品有长篇小说《再见了，杂技》，小说集《明朗》、《针》、《她的眼泪使用法则》等。她曾获得大山文化财团的文学人创作支援、申东烨创作基金和年度艺术奖。

——译者

我叫阿里。伟大的阿里。比我的名字更伟大的是爸爸给我起名的先见之明。如果我没有阿里这个名字，恐怕这会儿早就吓蒙了。幸好我是阿里。伟大的阿里。

我不是偶然落入小区痞子手里的美餐。我是靶子。我是痞子团伙用来验证归属感的靶子。陌生人总是要成为第一个靶子。最确切无疑的标志就是我的肤色、眼皮和鼻梁跟他们不一样。我和这些家伙们不一样。所以，他们要警告我，往我身上贴标签，证明我理所当然应该受到他们的排斥。这就是这些家伙挡住我去路的理由。

对待靶子的方式形形色色。他们通常采取对付幽灵或垃圾的方式。对于陌生人，他们采取的是无条件的警戒姿态。冷眼和蔑视。这种方式虽然很消极，但是足以致命。每当这时，我就自动化作幽灵，置若罔闻，或者更明显地散发出垃圾的味道。这样也很好玩。偶尔，他们也采用稍微积极的方式，比如用脚踢，或者在我后背上粘什么东西，或者用水泼。虽然我成了他们嘲弄的对象，但是我也没必要做出什么反应。最积极的办法就是像这些家伙这样正面进攻。尽管有些鲁莽，然而也不失为坦率的办法。坦率倒是坦率，不过他们蜂拥而上，似乎有点儿不公平。当然了，对待靶子，从来就没有什么公平可言。

看起来情况有些不妙。挡在前面的家伙是个庞然大物，连同站在两边望风的家伙，形成了天衣无缝的三角形。决斗场地也选得很绝，简直叫人瞠目结舌。这是位于小王子墓后的空地，阴森森的，很隐秘。既没有退路，也无处躲藏。对于团伙性质的不公平打斗，这实在是再好不过的地方了。远处虽有管理办公室，但是我的声音好像也传不过去。我压根儿也没想过得到别人的帮助。

接受挑战之前，首先要遵守的重要原则就是克制和冷静。绝对不能被对方的人数和气势吓倒了。轻视对方，自恃优越就更不可取了。这两种战略，不管采取哪种，结果都只能是彻底的失败。首先，必须读懂对方的表情，看穿他们的意图。弄清楚他们是想要简单的威胁，还是想要分出胜负的决斗。还应该知道有没有接受挑战的价值。

“是不是你偷了他的手机？”

不一会儿，狗腿子龇牙咧嘴地问道。手机？我不知道。原来这些家伙想要的不是分出胜败的决斗。这分明是打着报仇的幌子来栽赃。我更不能坐以待毙了。

“我没有。”

“要是你没偷，那他的手机去哪儿了？为了偷手机，你故意推翻了课桌，是不是？手机就在这个时候不见了。”

推翻课桌？我想起来了。这是略显主动的挑战。当时，突然有人伸脚绊了我一下，我在倒地的同时去抓课桌。书和文具哗啦啦撒落下来。那里有手机吗？没有。就算是有，阿里也不会顺手牵羊。

“我不知道。”

“臭小子，你以为说不知道我就会相信吗？除了你，还能有谁？”

大块头握紧拳头冲了过来。突然间，我的脑子也忙乱起来。防守呢，还是主动进攻，先发制人？虽然防守也属于进攻的手段，但是面对这样不公平的对决，左右为难的防守只会造成战斗力的消耗。既然如此，那我就先发制人吧。只要能找到出口，我就成功了。我跑得快，不会落后于人，所以跟这些家伙拉开距离应该不成问题。但是，就算我躲过了眼前的决斗，他们还是会不停地下战书，这个冤枉的罪名也会如影随形。既然如此，我也只能无奈地选择正面迎战了。这时候，我应该选中某个家伙集中进攻。这个家伙应该对摧毁其他人的战斗意志起到决定性的作用。狗腿子，或者他们的头目。我要叫他鼻血飞溅。我要叫他知道向伟大的阿里下战书绝对是失策。我盯着大块头，斩钉截铁地说：

“要是没有别的事，请你让路。”

“我看你是活得不耐烦了。”

“你也不看看我是谁，竟敢胡说八道！”

“交出我的手机！”

几个家伙向前逼近，我跟着后退。现在已经无路可退了。我的心跳得厉害。节制和镇静。我在心里呼唤着自己的名字。阿里，阿里，阿里。伟大的阿里。必须瞅准时机，抓住先发制人的瞬间，像小鸟展翅飞走，像蜜蜂蛰向对方。像小鸟，像蜜蜂。

“抓住机会！”

正当我认为时机成熟的瞬间，他们率先发出了进攻。原本可以像小鸟展翅飞走的机会化成了泡影，我也不能像蜜蜂那样蛰人了。我没能实现成功的进攻，反而被对方抓住了胳膊。重拳打在我的肚子上。我不能就此罢休。只要有顽强的胜利决心……然而决心和现实之间有着明显的差距。对方的拳头连绵不绝，我的决心渐渐萎缩，胜利的希望也变得越来越渺茫了。我几乎窒息了。脖子被他们扭向后面。

“肯定藏在裤子里。脱裤子！”

大块头按住我脑袋的时候，我感到有人碰到了我的裤子。转眼间，裤子被脱掉了。我交叉着双腿，拼命挣扎，还是徒劳无功。不知不觉，裤子离开膝盖，落到脚腕上了。当短裤也被无奈地蜕掉的瞬间，我发现那些家伙突然停止了愚蠢而粗暴的动作。

“她……是个丫头片子。”

“丫头片子还这么不老实。”

“以后放规矩点儿！听见没有？”

我的胸口挨了一脚。这是对失败者的最后警告。屠宰子们你方唱罢我登场，留下卑鄙的笑声，慌忙散去了。清风吹过我的两腿之间。到底发生了什么事？我是丫头片子，这点从来没有引起什么问题。我的双腿瑟瑟发抖。丫头片子还这么不老实……我提上裤子，想起他们骂我的话。不知道为什么，我觉得他们好像是慌慌张张地逃跑了。为什么，因为我是丫头片子？

我无法动弹了。我曾经那么不希望自己失败的对决变得毫无意义了。失败的甜蜜在我口中萦绕。这是和刚才的现实截然不同的幻觉。阿里，伟大的阿里。力量和精神的象征。穆罕默德·阿里。我想象着爸爸给我起名那天的情景。我已经听说过几十遍了。

暮春的午后，阳光和煦，十二岁的少年坐在美容室的椅子上瞌睡。剪刀冷冰冰的气息不时打扰少年的美梦。理发师用柔软的手托起他总是下垂的头。烫发剂的气味芳香而刺激。那些包裹着头发的女人发出的喧嚣的笑声也显得格外甜蜜。这是个甜蜜而慵懒的日子。

少年做了个梦。好像是在草原策马驰骋，又像是和庞然大物搏斗。将少年从梦中拉回的是突然变得隐秘的女人们的声音，以及恰好停在脑后的冷冰冰的剪刀。少年闭着眼睛，偷听女人们说话。

听说了吗？阿里来了。来个拳击手而已，值得这样大惊小怪吗？还有比阿里来了更重要的事情。阿里来了重要吗？名人来了，总会跟着些女演员。这次听说是紫玉，紫玉。谁，屋紫玉？不是张允姬？是的，是紫玉。那怎么了？什么怎么了，紫玉那儿都撕裂了。真的吗？黑人的那个东西本来就大嘛。黑人的那个东西，你看见了吗？没看见就不知道吗？何况阿里又不是普通的黑人，他是世界冠军。像拳头似的插进去。是不是像鸟，又像蜜蜂？怎么了，是不是你也想要被插进去啊？唉哟，撕裂了也无所谓，只要能见识阿里的那个东西。

美容室里回荡着女人们淫荡的笑声。看来女人们把他当成小孩子了，他感到有点儿羞涩，同时又因为自己听懂了女人们的谈话而满足。少年能猜出紫玉被阿里扯裂的地方是什么部位。他第一次感到肚脐部位有种刺痛的感觉，仿佛什么硬邦邦的东西往上涌。这个瞬间，少年下定了决心，如果以后生儿子，一定要给他取名叫阿里。然后他开始想象，遇到一个像紫玉那样漂亮的女人，跟她结婚，带着名叫阿里的儿子生活在美国的某条街道。

我意识到被阿里撕裂的东西也存在于我的身体，然后我想起了穆罕默德·阿里有，而金阿里却没有的那个东西。那些家伙想让我牢记的就是这个吗？我真的是伟大的阿里吗？力量和精神的象征，阿里。

阿里很伟大，这是阿里自己说的。击败索尼·利斯顿之后，阿里成了世界冠军，他绕着拳击场奔跑呼喊，“阿里最伟大”。父亲总是抚摸着我的头，反反复复对我说阿里很伟大。每次他都不会忘记补充说，你也要成为像阿里那样幽默的人。

不能失去幽默，阿里。直到离开拳击场，阿里也没有失去幽默。你知道阿里在离开拳击场的最后时刻说了什么吗？他说，“我希望人们记住我是幽默的黑人，幽默的人”。这句话是不是很伟大？幽默的学生，幽默的老师，幽默的奶奶，从现在开始，你要成为幽默的阿里。

虽然我不知道阿里的话哪儿幽默，哪儿伟大，但是我真的希望自己成为强大而且幽默的阿里。也许付出忍耐和时间就能成为强大的人，但是想成为幽默的人，却不能仅仅凭借决心。现在，我也想用差不多幽默的话来总结这场莫名其妙的对决，可是我想不出来。

不管怎么样，我都没有卑怯地逃跑。我是说三个家伙同时向我扑来的时候，我也没像丫头片子那样哭哭啼啼。像丫头片子那样。我的嘴里积起了苦涩的口水。我怎么忽然感到悲伤了。即使不能成为幽默的阿里，至少不能成为悲伤的阿里。我踢开座位，站了起来。我必须增强体力。之所以错过最好的时机，正是因为我缺乏训练，没有爆发力和节奏感。

我披上带帽夹克衫，伸直胳膊。我打起了口哨。嘘嘘。我轻轻地伸出双臂，仿佛要把风割开，嘘嘘。我摇头晃脑，嘘嘘。拳击的基本功是原地跳跃和跳绳。为了培养节奏感和平衡感，没有比原地跳跃更合适的运动了。嘭嚓嘭嚓。四二拍。像蝴蝶一样轻盈，不要跳得太高，像蝴蝶一样轻盈。身体必须维持水平状态，稍息，保持姿势，上体下弯，双脚间隔不要太大，嘭嚓嘭嚓。

我的心情好起来了。仿佛冠军腰带近在眼前了。我蹦跳着穿过小王子墓，往家里跑去。轻轻地，走向有珍妮的家。等着我，珍妮，伟大的阿里来了。我的美丽而幽默的奶奶，珍妮。嘭嚓嘭嚓，嘘嘘。嘭嚓嘭嚓，嘘嘘。

珍妮面带惊讶。现在，她搞不清楚我是刚刚进门，还是准备出门。她似乎正在努力弄清楚此刻站在门口的人究竟是谁。她专注地盯着我的动作，眼珠滴溜转动，努力寻找着线索。此时此刻，她正在朦胧的风景里徘徊。

我关上门，想着要不要出去。略作停留之后，然后再推开门，大声呼喊，珍妮呀，我回来了！阿里回来了！那么，她就不会像现在这样面露恐惧了。

她常常失神，或者忽然很兴奋，神思恍惚，但是从来不会流泪，或者表现得脆弱。她老了，但是依然坚强。当她想起自己的名字叫珍妮的时候，她也会神清气爽地走出朦胧的风景。那是人们叫她珍妮的时候，那是她在辉煌的灯光下唱歌的时候，那是无数男人为美丽的珍妮献花的时候。当珍妮重新回到珍妮的时代，她不再是老迈多病的老人。

“珍妮！我来了，珍妮！”

我大声呼喊着珍妮的名字。仿佛我在呼唤一个遥远的人。珍妮好奇地打量着我，终于羞涩地摇了摇头，示意我赶快进来。

“你的脸怎么变成这样了？”

“我教训了小区里的毛头小子。珍妮，你有什么开心事吗？”

“有个老人进来，总是让我陪他玩儿，真是烦死了。那老人身上的味道难闻死了。现在好像还有味呢，是不是，阿里？我看应该喷点儿香水。”

这时候的珍妮最美丽。假装讨厌，实际上则是洋洋得意。故作郁闷，暗中却在炫耀。那个让珍妮讨厌的老人是藏在客厅墙壁里的灵魂。珍妮相信，房间的每个角落都住着很多灵魂。他们是各不相同的灵魂，分别隐藏在在门槛上、门框里、窗户上，还有天花板的横梁上面。珍妮独处的时候，大部分时间都用来和家里的灵魂对话。

“那你陪他玩儿不就行了嘛。”

“都老成那样了。也不看看自己是谁，竟敢打我珍妮的主意？”

“是啊。当然不能打珍妮的主意了。”

“对了，阿里，你的脸是怎么回事？”

“我教训了小区里的几个小子。竟敢向阿里下战书。”

“丫头孩子家到处打架，这怎么行呢。女人要懂得呵护自己的身体，知道吗，阿里？”

“知道了。不是打架，我只是稍微……”

“姐姐，有人偷了我的粉。你帮我找找，好吗？”

突然间，珍妮又回到了珍妮时代。眼神暗淡无光了。珍妮又在朦胧的风景里迷路了。我多么希望珍妮永远生活在珍妮的世界里。我多么希望她永远是那个活泼而幽默的珍妮，永远自信满满。

“珍妮，你想洗澡吗？你不是喜欢洗澡吗？我给你按摩，珍妮。”

“按摩？”

她的眼睛立刻有了反应。我总是提醒她，让她想起自己是珍妮。这是让她变成珍妮的最有力的咒语，珍妮。

“是的，珍妮。我给你洗澡，珍妮。”

“你会用蜂蜜和蛋黄给我按摩吗？”

“当然了，珍妮。”

“我先在浴盆里放水，你稍微等会儿。好吗，珍妮？”

“你会弄出泡沫吧？像费雯·丽那样。”

“当然了，珍妮。”

珍妮扭过头，羞涩地笑了。

我在浴盆里接好热水，里面放了浴液。浴盆很大，占去了半个浴室。这是姑妈专门买给无力去公共浴池的珍妮的浴盆，象牙色，曲线优美。这是让珍妮变成珍妮的另一句咒语。

两个蛋黄，红糖水代替蜂蜜，再加上护体精油。蛋黄提供营养，红糖水去除角质，护体精油有助于松懈的皮肤恢复光泽。告诉我这些的姑妈已经好几天没回家了。也许她又爱上了某个乱七八糟的男人。

姑妈谈恋爱是因为咸味。当然不是普普通通的咸味，而是混合着油味、沥青味或者泥土味的汗味。姑妈爱上的男人要么是工厂里的工人，要么是特殊装备车辆的司机，要么就是做苦力的。姑妈爱上的第一个男人是压路机司机。姑妈被沥青味吸引到了工程现场。每当有压路机经过的时候，她都会看到崎岖不平的沥青变得结实而平整。看着压路机司机后脑勺上流淌的汗珠，姑妈感觉自己的嘴里泛起了咸味，而且心跳加速，甚至头晕目眩。于是，姑妈恋爱了。她奋不顾身地跟着男人走了。六个月后，回到家里，姑妈身上的瘀血还没有消失。那以后，姑妈又谈过类似的恋爱，嗜好肥肉的男人、切割钢筋的工人，还有叉车司机。

我无法理解像姑妈这样漂亮的女人为什么会爱上那样的男人。谈谈恋爱就算了，为什么非要跟那样的男人过日子，不撞南墙不回头。姑妈是同声传译员，专门为国际会议之类的重要活动做翻译。凭姑妈这样的条件，完全可以找个前途无量，足以保障富裕生活的男人结婚。

“珍妮，跟我说说你唱歌时候的事吧。”

“女王沙龙？”

“是的，珍妮，跟我说说在沙龙唱歌的珍妮。”

“那可不是随便唱给别人听的歌。”

珍妮闭上眼睛，开始唱歌了。我喜欢听她唱歌，更喜欢听她讲珍妮的故事。我父亲的父亲赠送的大戒指，为了珍妮决斗的两个男人，遇到姑妈的父亲之后创办珍妮美容室的故事。我想象着珍妮身穿鸵毛连衣裙唱歌的情景。我想象着幽暗的灯光、甜美的嗓音和挑逗的动作。我想象着那些失魂落魄地盯着珍妮的视线和欢呼声。

珍妮的歌声停下了。珍妮像咿呀学语的孩子，努着嘴巴睡着了。这样睡觉会着凉的。按摩还没结束呢。这时，我看见了清晰地印在珍妮屁股上的瘀青痕迹。我摇晃着珍妮的身体，大声喊道：

“珍妮，你撞到哪儿了？你的屁股上有块瘀青。珍妮，你站起来，快点儿！珍妮，你的屁股上有瘀青啊！”

“阿里，那是蒙古斑。”

“蒙古斑？”

“是啊，三神（亦称产神，韩国民间信仰里保护产妇和胎儿的神灵——译注）奶奶催我快点儿出去，打我屁股的时候留下的痕迹。”

“三神奶奶？我怎么没有啊？”

“小时候有，后来没有了。”

“珍妮为什么有呢？”

“因为我是小孩子嘛。阿里，我好困。”

珍妮似乎支撑不住了。我扶着总想坐下的珍妮，好不容易冲洗干净，给她穿上了衣服。结果，珍妮连晚饭都没吃就躺下了。我疲惫不堪，想起了白天那场荒唐的对决，还有那些家伙最后抛下的话，还有赤裸着下身遭遇的拳打脚踢。我也跟着躺下来，紧贴着珍妮的后背。

“珍妮，你睡了吗？”

珍妮没有回答。我想听珍妮的声音。我想听她像孩子似的喋喋不休的娇嫩声音。听着珍妮的故事，我也像珍妮似的骄傲而幸福。珍妮，你真的睡了吗？

“那么，这次我来讲吧？丛林大战的故事。”

珍妮还是没有回答。我在珍妮的背上画满了正方形。中间再点两个点。这个是穆罕默德·阿里，珍妮。三十二岁的老阿里。这个是二十四岁的铁榔头乔治·福尔曼。人们在呼喊。阿里！快给我们跳个舞。阿里，跳舞！你知道那种舞蹈吧，珍妮？阿里的舞蹈，像蝴蝶翩翩起舞。第一回合很激烈。飞来飞去的阿里，勇猛冲杀的福尔曼。谁也预料不到谁会胜利。珍妮，你在听我说话吗？现在，第二回合要开始了。

好了，铃声响起。阿里究竟能不能躲过福尔曼的铁榔头呢？啊，阿里被逼到角落里了。阿里被逼到绳旁，已经不想进攻了。福尔曼的拳头继续飞舞。再也看不到阿里的舞蹈了。难道他真的变成老蝴蝶了吗？说话的工夫，第二回合已经在福尔曼的单方进攻中结束了。结果很可能是福尔曼大获全胜，你觉得呢？珍妮？

没有任何动静。我赶紧把耳朵凑到珍妮鼻子前，倾听她的呼吸声。不知从什么时候开始，我必须听到珍妮的呼吸才能放心。我给珍妮盖好被子，重新躺回她身边，闭上了眼睛。闭上眼睛，我又看见了正方形的拳击台。我看见了被逼到围绳旁边的阿里。我必须给珍妮讲完这个故事。连续七个回合被动挨打的阿里，第八回合表现得无比神勇，左钩拳，右直拳。可是怎么办呢，现在才讲了两个回合。我也困了，珍妮。

梦中，阿里和福尔曼仍在血战。虽说是血战，倒是更像福尔曼的单方进攻。阿里没能发挥出漂亮的右直拳，只是垂头丧气地靠着福尔曼。身躯庞大的福尔曼飞出了铁榔头。我希望时间快点儿过去，阿里挥舞双臂向世界宣告伟大的胜利。我站在拳击台外面，不停地呼喊着阿里的名字。时间过得好慢，阿里终究没能脱离围绳。他的上身冲出围绳之外，脑袋倾斜向后。此时此刻，支撑阿里身体的围绳变长了，缠绕着他的身体。阿里摊开四肢，有些茫然失措。层层缠绕在绳子中的阿里就像蚕蛹。我站在拳击台外面，继续呼喊阿里的名字。阿里，快起来。阿里，你要像蝴蝶那样飞舞，阿里。

我呼喊着阿里的名字，从梦中惊醒了。有人在喊我的名字。阿里。珍妮，我从来没有这么爱听姑妈的声音。

“阿里，这么早就睡了？我买了很多好吃的，准备和你们一起吃晚饭呢。”

我望着站在门槛上的姑妈。姑妈忙个不停，忙着准备食物。看来姑妈真的恋爱了。她兴奋的声音和闪烁的眼睛足以证明。她不时陷入沉思，手忙脚乱，还有脚后跟微微提起的步态也是最好的证据。姑妈恋爱了，那就意味着她收拾行李离开家门的日子不远了。

“你又谈恋爱了，姑妈？”

“这个小狐狸精，你怎么知道？”

“你每次都吃亏，为什么还要这样。像你这么漂亮的女人，我都替你可惜。”

“阿里，你也像大人似的胡说八道了。你还是个孩子呢，能不能有个孩子样？”

“你能让我活得像个小孩子吗？”

我知道姑妈不希望我唠叨。她想要的是同盟，能够和她分享幸福的真正的同志。有点儿羡慕，又有点儿嫉妒的女性朋友，而不是担忧、阻挠或妨碍她的母亲角色。

“别光站着，快来吃饭吧。我买了你喜欢的比萨。”

“不要离开家，珍妮发呆的时候越来越多了。今天洗澡的时候她就睡着了。珍妮受伤了怎么办啊。”

“今天又洗泡沫浴了？这么大年纪了，还学什么费雯·丽呀。我知道了，不会的，不用担心。我担心的是你，你担心的事情太多了。对了，阿里，你的脸是怎么回事？又跟人打架了吧？”

姑妈凑过脸来，就像久别重逢的亲人，双手捧起我的脸蛋，细细端详。姑妈盯着我的脸观察了许久，突然像是有了重大发现似的点头说道：

“你已经长成漂亮的少女了。再长大点儿肯定很漂亮。皮肤黝黑，有点儿像男孩子。如今稍微黑点儿的皮肤要比苍白如纸的皮肤更受欢迎。将来你要长成漂亮的女人，脸蛋这样的地方千万不能留下伤疤，知道了吗？”

“我要成为伟大的拳击手，像穆罕默德·阿里那样！”

“他算什么伟大，不过是个被人打得四肢发抖的老人。”

“姑妈你不能这样说，珍妮还四肢颤抖呢。”

“穆罕默德是个玩物，你知道猴子吧？黑猴子！以前怎么样我不知道，反正现在很糟糕。我要说几遍你才懂啊！当初哥哥给你取名叫阿里的时候，我就坚决反对。这么漂亮小巧的孩子叫什么阿里，还要当什么拳击手，真是的。”

“不管怎么说，阿里还是很伟大！”

我向姑妈探出身体，摆出蓄势进攻的架势。不过我很清楚，无论我如何威胁，都不可能改变姑妈对阿里的看法。穆罕默德·阿里在亚太兰大步履蹒跚地点燃圣火的时候，我刚刚离开母亲的子宫。姑妈说这意味着阿里的死亡和新阿里的诞生。我不知道点燃奥运会圣火怎么会意味着“死亡”，但是新阿里的诞生却毋庸置疑。姑妈又说起了越南和阿富汗战争。她刻薄地说，阿里曾经因为反对越南战争而被取消了冠军资格，后来竟然为侵略阿富汗做起了宣传，真是不可理喻。我不知道这两个国家有什么利害关系。反对某场战争，赞成某场战争，这也是无可厚非的吧？当然姑妈的话自有道理，任何理由下的战争都不应该。

“你知道阿里真正的伟大之处在哪儿吗，阿里？因为他射中了心脏。美国的心脏。没有射中心脏的阿里并不伟大。”

姑妈用食指戳着我的胸口。姑妈的手指碰到我胸口的瞬间，我感觉心脏在怦怦直跳。我想，这就是姑妈承认阿里伟大的证据。

“姑妈，你也有蒙古斑吗？”

“怎么了？”

“珍妮的屁股上有块瘀青，我以为她发生了什么不好的事情。珍妮说那是蒙古斑。她还提到了什么三神奶奶。最近她本来就不太正常，所以我不相信。”

“那是因为混合着蒙古族的血液。大部分都是小时候有，长大以后就消失了。不过，听说有的人一辈子都有蒙古斑。珍妮是这样吗？”

“蒙古族？难道我们是蒙古族吗？”

“我们是什么民族？韩民族吧？有蒙古族，也有韩族，不是吗？这又有什么关系呢。”

姑妈说，如今大部分农村小伙子都跟越南女人结婚，我们是什么民族又有什么关系。姑妈还说，蒙古族入侵我们国家的时候，不知道有多少妇女怀上了蒙古族的孩子。我想问姑妈，我小时候屁股上是不是也有蒙古斑。姑妈正巧要接电话，走进自己的房间，紧紧地关上了门。我望着紧闭的房门，回想着刚才不经意说出来的两个字，“我们”。

珍妮死了。躺在曲线优美的象牙色浴盆里。水里放了各种各样的香水和护肤油，还有泡沫剂和浴盐。珍妮优雅地裹着头巾，双手优雅地伸到浴盆外面。嘴角还带着淡淡的微笑。我发现珍妮的时候，浴盆里的水还保持着热度。珍妮躺在温暖的浴盆里，那么安详，那么幸福。

我本来是跑向珍妮，想要告诉她我终于学会了双摇。我第一次被那些孩子毒打的日子，爸爸送给我白色的跳绳作礼物，木头手柄上刻着阿里的名字。爸爸递给我跳绳，反复对我强调说拳击的基础是原地跳跃。同时，他还给我示范了组合双摇和龙花的双摇龙花。爸爸摇动跳绳的时候，真的响起了蛟龙乘风而来的声音。按照爸爸的示范，我用双手敲打大腿两侧，反复练习。双摇真是难以逾越的障碍。不知不觉，真的是不知不觉，跳绳已经自然而然地两次经过我的脚底了。我将信将疑，再跳也还是这样。爸爸说跳绳和骑自行车差不多，只要身体理解了方法，到死也不会忘记。真的是这样。双摇成功了，双摇龙花和双摇凤花也可以试试了。我最先想到的人是珍妮，我想让她看看漂漂亮亮跳双摇的阿里。

如果我像平时那样从游乐场穿过坟墓的话，说不定能赶在珍妮去世之前到家。自从那场荒唐的决斗之后，我再也不到坟墓附近去了。想到那里，我就会想起赤裸裸的下身。每当这时，我都会感觉到强烈的风拂过两腿之间，留下火辣辣的疼。

姑妈说，珍妮像珍妮那样死了。直到把珍妮的尸体转移到医院，放进棺材，她仍然散发着芳香。后来接过骨灰盒的时候，芳香依然没有消失。正如姑妈所说，这才是真正的珍妮之死。

我和姑妈没给珍妮穿寿衣。我们决定给她穿上漂亮的天鹅绒连衣裙。美丽的连衣裙上密密麻麻地镶嵌着五颜六色的玻璃珠。负责收殓入棺的人们纷纷指责，但是我和姑妈置若罔闻。穿上寿衣，珍妮就显得太老了。我这样说完，姑妈笑着点了点头。

参加葬礼的有来自各个国家的人们，简直像是举行人种博览会。大部分都是姑妈在工作中认识的人。他们用各自不同的方式表示哀悼，许多不知位于何处的小国大使馆的职员们亲吻姑妈的脚，有个绿眼睛男人模仿着“我们”的样子上香、磕头。他的屁股撅得太高了，引来了别人的笑声。那么多的人，却没有姑妈爱过的男人，也没有跟姑妈生活过的男人。我观察着前来吊唁的客人，猜测着哪个是姑妈现在爱的男人。无论我怎么努力抽鼻子去闻，还是没有找到身上发出咸味的男人。

葬礼的程序彻底结束了，我和姑妈把珍妮的骨灰盒放在中间，坐下来，思考着珍妮喜欢的地方是哪儿。姑妈想到了从前全家人度过假的湖畔。那是个美丽的湖滨渡假村，有二十层的酒店，周围排列着蘑菇形的别墅。我们在室外游泳场里晒日光浴，打滑梯。于是姑妈提议，我们先乘船撒下珍妮的骨灰，然后吃顿美味，再和珍妮共度长夜。那时候我太小了，记不太清上次度假的情景。不过，既然珍妮喜欢洗澡，应该也喜欢湖水吧。于是我们抱着珍妮，去了美丽的湖滨渡假村。

姑妈记忆中美丽的湖滨渡假村已经不复存在了。唯有陈旧而肮脏的二十层高楼勉强保留着从前的样子。尚未完工的别墅裸露着肋骨，室外游泳场堆满了垃圾，酒店旁边的建筑物入口处挂着“入棺体验场”的招牌。这里不再是从前那个美丽的渡假村了，只是阴森恐怖令人不快的过气渡假村。姑妈发牢骚说，回忆全都被偷走了。我四处张望，不时地用脚踢开建筑废弃物。最后，我和姑妈在湖边坐下了。

我们顽强地咬紧嘴唇，仿佛在进行沉默比赛。姑妈的头埋在两膝之间，在地上划着什么，偶尔盯着湖水的某个地方。我抚摸着珍妮的骨灰盒。最先打破沉默的是姑妈。

“你问我为什么总是爱上那样的人，是吧？”

姑妈仍然盯着湖水，继续说道：

“怎么说呢，我好像有原罪意识。以前我总觉得你爸爸很丢人，他的肤色和我不一样，而且每天张嘴是拳击，闭嘴也是拳击。我努力学习，哥哥却只会抱怨珍妮，根本不用功。偶尔在路上相遇，我也低下头，假装没看见。有一天，我从游乐场附近走过，几个男孩子打着口哨调戏我。那里面也有哥哥。他竟然跟那些卑贱肮脏的家伙鬼混。那天晚上，哥哥喝醉了酒回家，我把洗澡盆扔到他身上，嚷着让他滚蛋。我不想过珍妮那样的生活，也不想像哥哥那样，于是我只顾埋头学习。然而我的生活越是如愿以偿，我越是能力超群，就越感到不安。只有在闻到汗味或油味的时候，我的不安才会彻底消失。对方越是粗暴，越是粗鲁，我就越安心。”

我想告诉姑妈，你的原罪意识没有必要。我想告诉姑妈，我爸爸过得不好并不是姑妈的责任。爸爸应该知道，对于有黑人血统的卷发男人来说，这个世界不会太善意。也许这正是爸爸决心当拳击手的原因。拳击的世界也不轻松。多年来爸爸练习原地跳跃和跳绳，最后也只是做了十年的陪练，然后离开了拳击场。

我想，如果爸爸的名字也叫阿里，他的人生或许会有所不同。珍妮也应该给爸爸取个特别的名字，就像爸爸给我取名叫阿里。也许爸爸应该给自己换个名字，就像克莱改名叫穆罕默德·阿里，就像姑妈的名片上写着杰西卡金。

姑妈没有说话。沉默过后，悲伤油然而生。我想方设法打破姑妈的沉默。这时候有跳绳就好了，我可以给姑妈做个双摇的示范。感到悲伤的时候，跳绳会让心情好转。无论如何，我必须把姑妈拉出沉默。

“姑妈，我问你个事。”

“嗯，问吧。”

“姑妈那个地方什么时候开始长毛？还记得吗？”

“阿里，你来初潮了吗？”

姑妈失声惊叫，紧紧地抱住我。

“你怎么不早说呢！我可以为你准备精彩的庆祝派对。”

“姑妈，你真的把我当成小孩子吗？我早就来月经了。我想问的是，你记不记得那个地方是怎么长毛的！”

“还能怎么长，就是长出来了呗。”

“那怎么可能呢？总不会突然就长出来吧。是不是像嫩芽似的慢慢地，慢慢地长大？昨天我看了看，那里的毛已经黑乎乎的了。”

“是……是吗？我想起第一次来月经的情景了，可是想不起来什么时候看到那里长毛了。不知道是从中间开始，还是从边缘开始，或者从开始就这么黑。”

“我怎么没发现阴毛在身体里像嫩芽似的萌发，然后迅速生长变黑呢？”

“是啊，仔细想想，当时好像还很害羞。听说那个年纪的男孩子常常比赛，看谁的毛长得最多，谁的最黑。女人为什么不知道呢？不过阿里，你真的长成大人了。”

“阿里很伟大嘛。”

我耸了耸肩膀。这时，姑妈突然胳肢起我来，想看看我的乳房有多大了。我拉起姑妈的衣服，要比谁的毛更黑。我和姑妈揉搓着对方的身体，相互胳肢，尽情欢笑。眼泪都要流出来了。

“我还是觉得珍妮可能不喜欢这个地方，姑妈。”

“是啊。我已经预订了酒店，要不要在这里住一夜再走？”

“住在这种地方，活人也会产生死的念头。你说呢，姑妈？”

珍妮住在柜子里。我觉得珍妮最喜欢的地方不是荒废的湖畔花园，而是我们的家。我想起珍妮曾经背靠着晒太阳，闭着眼睛打盹的客厅沙发，还有曲线优美的象牙色浴盆，然而最好的地方还应该是家中最古老的衣柜。有时我会豁然打开柜门，等待身穿黑色天鹅绒连衣裙的珍妮为我唱歌。珍妮好像忙着和隐藏在家里的灵魂们玩耍了，始终没有出现在我的面前。偶尔我会听见珍妮的歌声，如梦如幻。

最近我在练习双摇龙花。虽然双摇已经成功，但是交叉双臂的编花动作却有点儿难。双摇龙花迟早也会成功。然后，我应该可以进行三摇和四摇的练习。总有一天，我还要成功完成双绳进出跳。要想做双绳进出跳，至少需要三个人。还要两根跳绳。等我完成双绳进出跳以后，我可以写阿里的跳绳和爸爸的跳绳。现在，我要去寻找陪我练习双绳进出跳的“我们”了。

转过鹭梁津悠长的小胡同，站在路边拦车，几分钟的路程小乔又眯了一觉。站在铜雀区电话局附近的迪斯尼幼儿园门口，给小乔留了张睡眼惺忪的纪念照，我们上了二楼。乔立刻便扑奔她的玩具去了，我们跟园长简单交待了几句，便灰溜溜地出来了。比较狠心，没办法哦。我对乔是有信心的，即便她觉得不爽，我想她也不会大哭，只要有的玩应该能应付几个小时。

我们一边走，一边讨论着小乔可能出现的状况，很快到了地铁口，大约四十分钟之后便来到了1号线的回基驿，再从1号出口出来。韩国的地铁出口很不简单，务必弄清楚，他们把大部分路程都安排在地下了，1号出口和2号出口的差距可能有好几里路。那天约会的场所叫“蒲公英领土”，庆熙大学和外国语大学附近的咖啡馆，很浪漫也很诡异的名字，又是一顿好找，我们走进去的时候迟到了十分钟，我希望人都没来，遗憾的是大家差不多都到了，韩国著名的元老作家全商国先生、翻译院的小伙子、来自意大利的安德里亚、来自德国的怎么也搞不清叫什么名字的老先生、一个越南的男翻译家，先来了个简单的开场白，大约十分钟之后德国的女翻译家杨翰珠女士姗姗来迟料，呵呵，又过了半个小时，另一个来自越南的女翻译家也来了。我突然想，如果我再睡半个小时也是可以的。

全商国先生代表作《偶像的眼泪》，民音社版

作家全商国

全商国先生祖籍江原道洪川郡，出生于1940年，曾获得过现代文学奖、韩国文学奖、东仁文学奖等，代表作有《偶像的眼泪》、《阿贝的家族》等，虽年过七旬，但是精神矍铄，思路清晰，据说至今仍有新作不断问世。递过来的名片上写着“金裕贞文学村村长”的字样，原来还是位基层干部呢。我再次体会到韩国人的口才，大约1个半小时的时间，都是老先生在个人演讲，几乎没什么停顿，不过很大的篇幅都在介绍一位三十年代的天才早夭作家——金裕贞先生。可以看出老先生的胸怀，你想面对的是来自各国的翻译家，极有可能把自己的作品推广到世界各地的，然而他说得更多的却是别人的作品，饭后闲聊的时候又褒奖了另一个韩国八零后的女作家。我问及金裕贞的作品有无在国内出版的时候，全先生比较兴奋，我说金裕贞可以和中国的沈从文作比较，可惜老先生竟然不知道沈从文是何许人也，可想而知，中韩两国的文学交流任重而道远了。

韩国乡土作家金裕贞（1908—1937）

在咖啡馆简单解决了午饭，我们急匆匆地打道回府，满心惦记小乔在幼儿园混得怎么样。进门便看到她喜洋洋的笑脸，心里的石头总算落了地。然后我扛着闺女，慢悠悠地步行在异国他乡的街头，听闺女讲讲幼儿园里的传奇。徐老师问东问西，还问明天还来不来，被我果断制止。这时候要叉开话题，于是决定给她买冰淇凌，让她切实体会和爸爸妈妈小分离之后再相逢的滋味是什么——甜蜜。回家之后，我乖巧的女儿躺下就不肯起来了，结果狂睡五个半小时，我睡了半个小时，就被来装有线的师傅吵醒了。看着女儿像小猫似的熟睡不醒，我不由得深深地感叹，原来上幼儿园也是个体力活啊。

9月5日，休整日，决定出去转转。这是来韩国后第二次全家出游，第一次是儿童大公园，这个不算。据了解，首尔有两处世界文化遗产，分别是宗庙和昌德宫，于是先放下名气更大的景福宫，先奔昌德宫而去。1号线直达，比较方便，途经鹭梁津（乔同学已经对这个名字耳熟能详了，每次坐地铁便抢过地图要找找鹭梁津）、龙山、南营、首尔驿、市厅、钟阁、钟路三街，这次吃了没找准出口的亏，绕了不少弯弯道，徐老师恨恨地说，下次再不听你的了。找昌德宫的路上遇到了宗庙，嗯，先进去站站（胶东方言，玩的意思）吧。结果，宗庙很小，只有正殿和永宁殿两处建筑。灰瓦石墙、树木参天，环境倒是不错。乔同学在里面上了个厕所，我们便出来了。历史是看不见的，是想出来的。后来，唉，后来绕了好远的路，徐老师几乎要放弃了，乔同学都瞌睡了，我们终于发现了光化门的路标。我发现我是特别适合长征的，很多时候都不知道前途咋样，只管闷头瞎走，结果也能胜利会师。这个光化门是比较熟悉的，因为《秦始皇计划》里提了无数次，于是徐老师又有了兴趣。走啊走啊，近前才发现是敦化门，原来这里就是昌德宫啊。

昌德宫是世界文化遗产，接待游客有限，我们买了票之后等着时间段入场。这里比较大些，还是比不上故宫，中国人都这么认为。不过小有小的好处，可以做得细致、用心，你会发现韩国就是这样，细致用心地经营，居然能用垃圾制造出洗澡水来，令人感慨不已。从敦化门进仁政殿，第一站就是锦川桥，这个在申京淑的小说《李真》里也有细致描写，印象深刻，走在上面当然没什么感觉了。这里真是个适合办公和隐居的好地方啊，我一直觉得故宫的金銮殿虽好，但是实在没什么意思，终日在里面做皇帝真是苦差使，别看朝鲜国王位不高权不重，但是在这样的环境里说不定还能写几首好诗呢。所以说，昌德宫还是很值得看看的。下面是从网上摘抄的简介：

“昌德宫位于钟路区卧龙洞，大致可分为公共空间即宫殿、王室的生活空间即王宫以及庭院即后院。昌德宫是唯一维系李朝时期宫殿建筑正统的宫殿。其后院是国王的休息场所，内有300多年树龄的巨木及池塘、亭子等设施，与自然融为一体，甚是和谐。从敦化门进入昌德宫后，右侧便是锦川桥，据说该桥建于太宗 11年(1411年)，是首尔现存的石桥中最古老的。过桥后便进入了仁政殿，此殿与其它地方的正殿不同之处在于其屋脊的花纹形状十分独特。这是当时日本为了把朝鲜王室的等级降一级而绘上的花纹，因此在其它的屋脊上是无法看到的。仁政殿的每个屋檐上都有9种动物的塑像，这些都是能驱鬼的动物，在进善门的屋檐上各有5个，敦化门有7个，数字各不相同。最多的就是仁政殿，表明这里是最重要的场所。经过仁政殿右侧的门，便是国王的办公室宣政殿。该殿是整座宫殿中唯一使用青瓦的地方 ，从中也可推知青瓦台为什么也用的是青瓦。昌德宫的宫墙和昌庆宫的宫墙之间有水泥路，沿此路向前便到了后院。这里有介绍韩国的图片中最经常登场的芙蓉亭和宙合楼。呈“匚”字形的地形中间有一处池塘。此外还有据称有99间房间的延庆堂，它是宫殿内的士大夫之宅，去此处须经不老门，此门系将一块巨石截成“匚”字形而成。”

还没走出昌德宫，乔已经坚持不住了，趴在我肩头睡着了。找地铁的时候，顺便拐到了著名的仁寺洞，在这里坐着，等乔醒来之后，吃饭。睡了吃了之后，乔明显兴奋了许多，老是情不自禁地笑，我也感觉疲惫减轻了好多。逛得差不多了，正好看见钟路三街的路标，转入地下，坐铁回家。这一天是比较充实的。

9月6日继续转悠。今天徐老师在家休息兼工作，我独自带乔去龙山公园。出门之后她念念不忘的是汝矣岛公园，因为那里有摇摇车。地铁真是不好走啊，两站地我们爷俩走了一个小时，因为又出错了口。看见一片绿化不错的地方，以为公园到了，原来是国立中央博物馆。这个也不错，进去看看吧。乔几乎是不感兴趣的，我们在门口买了个冰淇凌，吃了半个小时，乔才允许就去。工作人员大约看我抱孩子比较辛苦，提醒我进门左边有婴儿车，可是我往左边走了很久，都快转到出口了也没看见婴儿车的影子，只好放弃了。满心只想摇摇车的小乔对于韩国的历史当然是不感冒的了，一直大声嚷嚷着回家回家回家。我对韩国的历史比较感兴趣，但是什么也看不着，如果有时间在这儿泡一天也许能看出点儿乐子了。出了博物馆，又走了很久，天啊，终于到了龙山公园。环境很幽静，乔看见草坪就坐下了，就不肯起来了。后来看见远处的滑梯，立刻兴奋地冲了过去，总算玩乐一会儿。公园里几乎没卖东西的，此时已经快五点了，我们两个人又累又饿又困，赶紧原路返回，在地铁里按照图标指示找站台，结果稀里糊涂地刷出去了，多花了1000块，又买了张卡。路上乔几次往我肩膀上靠，我不停地告诉乔，回家妈妈就会给我们做好饭了，我们三个人坐在小桌子旁边分享。饥饿难耐的女儿也在想象着会是一顿什么样的美味，我就像《许三观卖血记》里许三观用嘴给老婆孩子炒菜那样安慰着辘辘饥肠，乔，妈妈做的是红烧排骨，你觉得味道怎么样？嗯，好。乔，妈妈给你煮了大龙虾，你喜欢吃吧？嗯，喜欢。快到家的时候实在不行了，给乔买了1000块钱的饺子，结果还是睡着了。结果回家一看，什么也没有。幸好乔睡着了，不会觉得我是骗她。

明天要去哪儿玩呢？

离开郑芝溶故居，一行人驱车前往忠清南道的保宁市。保宁是港口城市，风景很好，我们下榻的宾馆叫海洋风景，如果直接用韩语说海洋风景多好，他们非得音译过来，弄得不伦不类，我问韩国朋友，如果老人不懂英文可怎么办。没办法，慢慢习惯吧。安顿好住的地方，略作休息，晚饭拉到某个山庄去了，环境很好。可是我忽然发现在韩国吃饭多了个奇怪的感觉，那就是不吃的时候没觉得饿，一开吃就饿了，并且越吃越饿，这可咋办呢。

第二天开始寻访作家李文求先生的痕迹，遗憾的是只有痕迹可寻了，因为原来创作名作《冠村随笔》的地方已经面目全非了，只有荒冢野岭。在原址重建的屋舍也换了主人，我们只能在外面晒了晒太阳。这时候就看出文学的可贵了，它为人们保留了岁月的记忆。

26日，正式拜访翻译院，见到了院长、德语文学专家金柱演先生，中午在日本料理用餐，可惜当时正值肚子不爽，再吃着冰冷的生鱼片，真是如坐针毡，毫不容易吃完了，聊完了，出来抽着云烟，啊，真爽！

始料不及的是在韩期间活动很多，今天下午又赶到翻译院参加了汉阳大学郑珉教授的讲座《透过汉诗看古典》，为了向邀请方表明诚意，不到三点我就赶到了，在图书馆里转悠了一个多小时。晚上赶回鹭梁津的时候已经八点了。听完讲座还安排了丰盛的都市乐（盒饭），多好的生活啊，如果我是单身汉的话，感觉肯定很爽，可惜满心惦记着快快结束，快点儿回家抱抱我的闺女。

明天还要早起，赶到弘益大学附近见个搞版权的朋友，还好不正式，带上闺女让她们见识见识也好。

优美的传统饭店

诗人郑芝溶雕像

我和郑芝溶

各个时期的郑芝溶

郑芝溶故居前的各国翻译家

老水车

保宁前海，往前走就是威海了

宾馆前的风景

保宁海滩

街景

圣住寺遗址的正门

新罗时期的石碑，全文都是汉字，距离太远，开篇说“有唐新罗朗月”云云……

冠村路碑

名作要改编成电视剧了

建于李文求先生故居原址的新屋

京畿道九里市建筑物墙面上的喷绘

坏坏

2009年第4期《世界文学》介绍了四名韩国七十年代出生的作家，据说韩国没有“70后”这种称谓，但入乡随俗，为了说起来方便，就还是以70后称谓他们吧。

我们对韩国文学知之甚少，这几个人都是陌生的名字。但从一个作品是否好看，也就是不是具有阅读快感来说，李起昊的小说《您睡觉的夜里》应该是一篇不错的东西，这是一篇具有黑色幽默的品质的小说，故事冲突很清晰，矛盾设置也能让人在愉快地阅读完作品之后，吧嗒吧嗒嘴还能有一点回味。

李起昊讲述了两个外省人进京打工的故事，因为一个富人家的小女孩的不礼貌，让他们两个十分生气，决定用自残的方式，敲诈小女孩的家里，换取在城市生活的一点经济收入。于是，在一个雨夜，两个人在小女孩开车回家的路上，伺机“碰瓷”，予以讹诈。但左等右等小女孩都没有出现，还被另外一个更专业的抢劫团伙，把他们身上的钱财全都抢去。

这是一个偷鸡不成蚀把米的故事。他的好看在于，用《世界文学》的编辑焦洱的说法就是：他（李起昊）在他的小说里让善良和邪恶对接，让软弱无力和凶残对接，让隐秘世界的边缘和隐秘世界的中心对接，让摆脱贫困和自残对接，让白天的大都市和都市夜晚的犯罪渊薮对接，由此产生强烈的阅读效果。

中国现在的文学，常常在一些刊物的导引下，提倡“好看小说”，这或许也是一种让老百姓接受的方式，中国作家要是想写好看的作品，不妨学习一下韩国作家李起昊的这种“对接方式”。但话又说回来，不是所有的文学都要具备好看的品质，要说好看，我看《故事会》就挺好看，但私下认为“故事会”很难出现好小说。

比李起昊《您睡觉的夜里》更高级一点的小说就是《费尔南德马戏团的拉拉姑娘》，说其高级，并不是说这篇小说写的多么好，而是比起《您睡觉的夜里》，这篇小说在叙述行为上讲究了一点浅显的技术，小说题目取材于法国印象派画家德加的一幅油画的名字，这幅油画挂在小说中那位女作家的家中，小说作者其实想借助这幅油画给他独特的视角，诠释一下现代人在嘈杂的都市生活中那种“悬在空中”的压迫感。

个人觉得小说的立意和写作方式都很好，就是翻译的水平太次。汉语表达出来太拖沓，阅读起来不舒服。相对来说，薛舟、徐丽红翻译的两篇作品，中文阅读起来就好多了。翻译太重要了，一篇好作品，很可能毁在翻译的手中，呵呵，翻译责任重大啊！

另两篇是女作家的作品。《阿里的跳绳》和《您要做旅游巴士吗》，作品的想法都是世界级的，写作的内容都与韩国的生活有关，但传达出来的信息显然超越了小岛国家的心态，更加全球化。而我们对这些世界性的母题的书写还是很少。

这几位韩国作家基本上出生于70年到73年。从阅读感觉上来讲，他们的写作经验其实并不新鲜，中国的70后的一些作品中，同样能表达出类似的感受，这让我想起《红桃J——德国新小说选》，似乎说明中国和世界的距离貌似缩小了。这让我为中国的写作者内心中留有一点点小高兴。

以前联系的朋友们

请忘记原来的地址和电话，手机不变。

明天又要来一次小规模的搬家，

新家地址和电话暂不通知，手机暂停。

需要联系的朋友可以通过

邮箱xuezhou76@126.com等

和MSN:xuezhou76@hotmail.com

传递信息。

人在江湖，身不由己，累也不说累。

时间紧，任务重，没啥说的，玩遍韩国。

每次来都记得去韩美林艺术馆里看看她的福娃娃，挨个考问我福娃的名字，弄得我也背熟了。看着豪华艺术馆里乱七八糟的艺术品，我忽然得句，云：毕方鸟停在孔丘头顶，孔子曰/有朋自远方来，不亦乐乎。感谢小乔，让我的诗歌有了转型的迹象。