花梨木的书桌，有些年头了。桌面上原先的木纹已很细密，一天天、一年年又生长出很多印纹。桌子有六个抽屉，有一个带了锁扣。带锁扣的抽屉被拔出来一些，似乎刚刚有人打开过，窥探过抽屉里的秘密。桌面上有纸、眼镜、镇纸、笔盒。笔盒是浅蓝色的，像一只船（如果笔盒是船，桌子就是海了）。
　　桌面上最显眼的是一盏带玻璃罩的煤油灯，这盏灯摆在那里，整个室内看起来就有了又朴素又古典的味道，而将这种味道烘托得更加浓郁的是一只蓝色花瓶（细心地感觉一下，就觉得灯盏象征着男性，而花瓶象征着女性）。他们占据书桌的一角，稳妥，安静。花瓶里当然是有花的，花和叶都是素净的颜色，很新鲜，吸一口气，似乎能闻到花的清香，也能触摸到叶子上的细茸。
　　有桌子就有椅子。与有年头的书桌相配的当然得是有年头的椅子（椅子和桌子就像一对老搭挡、老朋友、老伙计，或老两口，从出生之日开始，椅子和桌子没有分开过）。这把椅子的面子是藤制的，被主人坐得太久了，有明显的凹痕，看起来像一个浅浅的旋涡。
　　桌椅下面铺着一块波斯地毯，也是有年头的地毯了，褪了色，边缘有明显的残破。
　　——我所描述的是一张图片。这张图片是在杨沐的博客里看见的。打眼看的时候以为是杨沐的书房，细看之下又觉得像伍尔芙或乔治·桑的房间。总之是一个女作家的书房。
　　为什么是女作家而不是男作家的书房呢？说不出来具体的道理，只能说是凭着感觉，这样整洁明净的空间本身就暗示着主人的性别了。
　　这张图片处处都有暗示，给人思索与想像。比如那扇半开的门、透明的玻璃窗，就暗示着一个人向外延伸的精神世界，也暗示着人与自然的息息相关、密不可分（这样的布局是使用了建筑和写作上共有的透视法吧，使人的视线突破了一个空间到达另一个空间，或更多的空间，也因此就有了立体感，多维感）。
　　这张图片可以说是由几何图形和线条构成的。而那些线条又都是倾斜的，像被一股外力拉抻着，绷着，给人紧张感，和画面里静物传达的气息相悖。另一个相悖之处就是光线了。室内的光线是均匀的，通明的，如同橘黄灯光笼罩的柔和夜晚。而那扇半开的门通向的室外则是浓荫砸地的光景：浅绿是日光，深绿是日荫，斑驳着，交叠着，犹如绿的幻梦。
　　从图片上看，这个房间的重心仍然落在煤油灯上。是那盏黄铜灯座的煤油灯稳定了房间，使室内倾斜的一切不至于奔突、失衡。在一个女作家的书房里，煤油灯大约也象征着精神的微光吧。

   《哑孩子》／费德里科·加西亚·洛尔迦［西班牙］

    孩子在找寻他的声音
  （把它带走的是蟋蟀的王）

    在一滴水中
    孩子在找寻他的声音

    我不是要它来说话
    我要把它做个指环
    让我的缄默
    戴在他纤小的指头上

    在一滴水中
    孩子在找寻他的声音

   （被俘在远处的声音，
    穿上了蟋蟀的衣裳）

 一个诗人就是一扇门，是以灵魂的气息辨认来者的门。对于有些人，这扇门永远是关闭的、拒绝的，而对于另一些人，这扇门虚掩着，用手轻轻一碰就打开了。
当我走到“洛尔迦”这扇门前，不等我用手推，门就自动开了，就像一扇等待我走进的门，也像一个源头在等待寻找它的水流。
我是在作家董继平的博客里读到洛尔迦的。董继平的博客犹如一座被星光照彻的游廊，坐着世界上众多杰出的诗人。洛尔迦安静地守着游廊最里面的位置，看样子他是董继平请来的第一位客人。
对每一位远道而来的客人——在世的或不在世的，董继平都会用简洁的笔墨为其作一幅速写。对洛尔迦，这位生于二十世纪的西班牙诗人，董继平给予的是“哀伤、惆怅、甚至绝望”的线条，正是这笔冷色的线条触动了我，契合了我对诗歌的审美倾向，我点开“洛尔迦的诗”，一首首地细读起来，很快就读到一种亲熟的气息，仿佛并不是第一次遇见，而是有过日深月久的厮磨，——包括那束疼痛的光芒，在昨夜还穿刺过我的梦境。
走进“洛尔迦”的这扇门后我就成了他的俘虏。接下来的几天，我完全沉溺于他的诗歌和与他有关的文章、影像中，如同被施了咒语，无法停止。

 想写洛尔迦，但我的功力不够，干脆把和他相关的文章与电影标出来，请大家自己去看：）

散文：《洛尔加：橄榄树林的一阵悲风》（作者：北岛）

电影：《少许尘埃》　　

最后再想你一次吧

十二月的最后几天

再回忆一次去年冬天的第一朵雪花

十二月的最后几天

不哭泣也不说一句话

十二月的最后几天

我的火车已经开走啦

十二月的最后几天

我的火车已经开走啦

十二月的最后几天

不哭泣也不说一句话

十二月的最后几天

再回忆一次去年冬天的第一朵雪花

十二月的最后几天

最后再想你一次吧

收也是放，也是告别。被我书写过的那些片段，就是我与之告别了的时光。


“我在一个又熟悉又陌生的小镇上，隔着三十年时光往回走，寻找路口的一棵树。”——题记　　

　　●香气
　
　　从一户人家的后门走过，猛不丁地撞在一股亲熟的香气上，如同旧友相逢，休眠多年的情谊一下子被唤醒了。
　　那是焖山芋的香气。在火的侵犯下结实的山芋渐渐失去了抵抗，柔软下来，体内的糖分变成汁液，一滴一滴聚集在锅底，焦香绵绵溢出，又浓烈，又饱满。
　　对一个腹中饥饿的人，这种香气的袭击简直让她浑身失力，瘫软下去。
　　此刻她只想推开那户人家虚掩的后门——像一个放学回家的孩子直奔冒着炊烟的厨房，等不及地揭开锅盖，捉起一只喷香的山芋，在两只手上丢来丢去，放在嘴边使劲吹着，将热腾腾的蒸气吹薄了，剥开红皮，咬一口……
　　她没有推开那扇门。那是一扇木质的门，被时光剥蚀得斑驳。她就那样站着，在午后的日荫里和香气寒喧着、叙着旧，用轻悄得只有她们能够听见的语音。
　　
　　
　　●门前草
　
　　不认得那是什么草，有半人深，将门拦住了。
　　门是关着的，没有锁，不需要上锁了。没有人进这扇门，也没有人出这扇门。一扇没有人进出的门形同虚设，于是草就慢慢地移居过来。
　　门荒了，墙也就颓了。墙颓了，屋子也就衰了。草沿着墙脚一寸一寸往上爬，没多久就爬到屋檐，接着就张罗起开花结籽的事，很兴旺的样子。草花并不好看，指甲盖一样大，颜色又浅，又没有香气——几乎就不像花，也就没有人来理会了。
　　一些鸟儿在屋檐上搭起草窝，渴了就喝草叶上的露，饿了就吃草花和草籽。吃饱喝足就飞到别的墙头上聊天去了，顺便也把草籽做为礼物带到别的地方。
　　没多久，又有一些草从墙缝里钻出来，也是不知名的草，像乞丐的头发，蓬乱着。可能是风把它们带来这里的。风喜欢做这样的事情。
　　这扇门是从什么时候开始破败的呢？门里的人都去了什么地方？
　　风是知道的，风来来去去见过很多事情。若在傍晚，暮色四合的时候在门前站着，就会有一匹古老的风顺着巷道奔过来，用瑟瑟的风语，诉说着小镇的故事。
　　
　　
　　●柿子树
　
　　柿子树上挂着柿子，也挂着鸟笼。
　　柿子红而透明，已熟得承受不了自己的重量，仿佛谁用力盯一眼，就会从枝头坠下来。熟透的柿子若没有人伸手去摘，便只有自己摘下自己了。
　　那只鸟儿——是画眉吧，它在笼子里蹦上蹦下，嘴里却沉默着。一天天地，看着树上的柿子由小变大，由青变黄、变红，画眉有没有过焦虑呢？若不是笼子所困，也许早就飞上枝头，去品尝柿子的甜汁了。
　　不知道画眉是否想过自己被装进笼子的原由。它知道使它终生受困的，正是它悦耳的声音吗？你的天赋将是你的骄傲，也是你的囚笼——有谁和画眉说过这样的话吗？
　　是因为人的心太寂寞了，才会觉得需要喂养一只画眉吧？喂养什么就会成为什么。在笼子里喂养鸟儿会不会就成为笼子里的鸟儿？人长年在自己的院子里，从高处看，和鸟儿在笼子里是一样的。
　　人在院子里种上柿子树，也是给自己留个盼头吧，看柿子一天天地长大，泛黄、泛红，就觉得日子还是有变化的，直到柿子熟透了，可以摘了，人却没有摘。
　　摘下来就什么都没有了，剩下光秃秃的树枝，有什么好看啊？
　　
　　
　　●北边的溪
　
　　小镇有条大河，在南边，河的名字叫南门河，河上的桥就叫南门桥。
　　这里是北边，北边没有河，只有一流浅溪。溪上也是有桥的，一对三米长的麻石条并肩躺着就是桥了。桥下有水塘、洗衣埠，两方青石洗衣埠面对面，像两个身着青布衣服对门相望的老邻居。塘里的水涔涔细细地流着，绕过一丛丛芦苇。芦苇高举白芒，在下午的逆光里一片银亮。
　　芦苇坡下，从水塘流下来的水汇聚在这里又变成水塘，依旧是两方洗衣埠面对面，旁边蹲着两个女人，女人穿着花布的棉背心，手里举着棒捶，棒捶落在衣服上，水珠就疼得跳起来。
　　女人们边洗衣服边说话，——声音小了不行，会被棒捶的声响压住。
　　从那些话语里，她听到其中戴着草帽的女人一天经历的事：上午到地里挖山芋，把山芋藤拉回家喂猪，中午给男人和孩子煮了鸡蛋面条，自己吃的是早晨的剩饭……洗完衣服还得洗大白菜，两百多斤大白菜要洗，洗了以后要用盐腌……
　　“你找谁啊？”看见她从芦苇坡上走过来，戴草帽的女人停下棒捶，疑惑地问。
　　“不找谁，随便看看。”她笑答。
　　女人不再理会她，又接着刚才的话尾说起来。
　　
　　
　　●南边的河
　
　　南门河吃过很多人。每年夏天都要吃一个，有时两个。
　　她的一个女同学就是被南门河吃下去了。那是二十年前的事。二十年前的初夏，梅雨季，女同学从小镇骑自行车回学校，经过南门桥时发觉桥身已被水淹没了。这座桥有五百米长，水泥浇铸的桥身，没有栏杆，看起来似一条笔直的马路。桥面离河很近，平常妇人们赤脚站在河水里洗衣服时，就把盛衣服的盆和篮子搁在桥沿上。
　　女同学的母亲在小镇开店做生意，每到周末，女同学便骑车去小镇看母亲。
　　桥被水淹没，女同学就不能去学校了。
　　女同学其实可以绕道走，有另一条路——也就是北边，有一条小道是通往学校的，只不过不能骑车，要步行。
　　不知道女同学当时中了什么蛊，竟卷起裤脚，推着自行车上了桥。桥头的水较浅，刚过脚背，走到桥中间水就没过膝盖了。谁也不晓得是哪一股水吃下女同学的。后来，听当时站在桥头的人说，只一眨眼的功夫人就不见了，往下游跑也看不见一星人影子，像白浪一样化在水里了。
　　——也许女同学真的是化成白浪或者泡沫了吧，就像美丽的小人鱼。
　　也是后来听人们议论她才知道，原来一年前，女同学的父母离婚了，母亲离开了家去小镇谋生，而父亲为了笼络女儿的感情，对女儿百依百顺，买自行车，买手表，买好看的衣服、高跟鞋……
　　很多年以后，她还记得女同学的名字，叫秀丽，也记得秀丽清秀出尘的眉目，记得秀丽走过眼前时，总有一阵咯噔咯噔的高跟鞋声和一阵雪花膏的的香。
　　她不记得秀丽的声音。秀丽很少说话，也很少笑。
　　
　　
　　●杀人犯
　
　　秀丽被南门河吃下去的那年夏天，小镇发生了一件凶杀案。死者是个五十多岁的男人，是一间小卖部的店主。
　　店主的尸体被装进麻袋丢在南门河的草滩，三天后，叫一个放牛人发现了。放牛人起先以为麻袋里装着值钱的东西——可能是小偷藏在草滩里的，解开一看，魂都飞了，连滚带爬地跑回镇上，报案的时候嘴巴直抽搐。
　　这个案子轰动了整个县，省里派了专案组来查。据说杀人犯还留了一张纸条在桌上，是两句像对联一样工整的话，字迹也很漂亮。那是两句什么话呢？公安局保了密，镇上的人也就不知道了，审案子的人只是把嫌疑犯叫去对笔迹。
　　镇上的男人几乎都成了嫌疑犯，过筛子一样，一个挨一个地受审，一个挨一个地排除。半年过去了，什么也没有查出来，慢慢地也就不了了之了。
　　究竟是谁杀了小卖部的店主呢？小镇上传说的版本很多，每个版本都有鼻子有眼，情杀、仇杀、谋财害命……也有说就是那个放牛人干的，放牛人总在小店赊酒喝，头一天店主还问他讨过账，两人当时就翻了脸，放牛人扬言要杀了店主。可是放牛人不识字，写不来像对联一样工整的话啊。
　　十五年后，小镇的石板街上出现了一个满头白发的男人——看面孔不过四十多岁的样子，他在当年曾是小卖部的地方（如今已是废品收购站）站定，扑通一声跪了下来。
　　他就是当年的杀人犯，十五年后，提着自己的性命来小镇投案了。
　　杀人犯说这么多年来他没有睡过一夜安稳觉，只要一闭眼就做噩梦，被追杀，要么被人追杀，要么被鬼追杀。
　　杀人犯说他当年赶夜路路过小镇，在小卖部买香烟的时候不知怎么就动了杀念——那念头就像是别人塞进脑子里的。他拿走了小卖部钱柜里仅有的九元钱——五张一元的，两张两元的。
　　杀人犯说他之所以到现在才来投案，是因为家里还有一个老母亲要奉养。一个月前，他已为老母亲体面地送了终，没牵挂了，就直奔小镇来了。
　　悬了十五年的案子终于破了。杀人犯当天就被关进了牢。
　　第二天，杀人犯对着看押他的人说：昨晚终于睡了个安稳觉，没有噩梦了，真好啊。
　　
　　
　　●枫树门
　
　　“我在一个又熟悉又陌生的小镇上，隔着三十年时光往回走，寻找路口的一棵树……”
　　她站在石桥上，在手机里写下一条短信。在她的印象里，那棵树就是小镇的北门了。
　　那是一棵枫树。只要从北边进出小镇，就要经过那棵枫树。
　　她记得小时候跟随母亲从家里来小镇，半里之外就能看到高高的枫树了。只要看到枫树，她酸疼的腿脚又会生出许多力气，可以跑，甚至可以飞，一眨眼就能飞到枫树旁。
　　她曾抱过那棵可爱的枫树，张开双手使劲抱也只能抱住枫树的一个脚趾头。母亲说这棵枫树的肚子里是住着小仙子的，很多的小仙子住在里面，白天睡觉，到了夜晚就会出来玩耍，在月光的草地上跳舞，或躺在枫叶上看星星。小仙子们也会飞到镇子里去，在每一户人家的窗前飞过，给窗子里睡着了的孩子捎去甜美的梦。
　　要是这棵枫树倒掉了，小仙子们住哪里去呢？她问母亲。
　　不会倒的，枫树能活很多年呢，只要人们不去砍伐，枫树就会一直活下去，就算遭了雷电，被火烧，也会留下树桩，会重新长出枝丫来。母亲说。
　　可是三十年后，她没有找到那棵枫树。
　　她顺着路走了很远，过了石桥，还是没找到记忆里的那棵枫树。——甚至连树桩都没有了。
　　“树飞走了，带走了所有的枝丫、叶子，所有的根，带走了小仙子们的家，也带走了一个孩子童年的门。”她写完短信，抬头，却看见从对面的山坡上远远走来两个人，一高一低，像一对亲蜜的花朵飘浮在初冬蜜色的阳光里。
　　她一阵恍惚，觉得是自己和母亲从三十年前的小路上走过来。
　　
　　
　　●光明理发店
　
　　一块老朽了的木牌子，用铁丝穿着，悬挂在檐下，风一吹就来回晃荡。木牌上写着“光明理发店”五个字，大约是用油墨写的，年深月久竟未褪淡。
　　檐下的木窗关闭着，窗棂上生满纵横的蛛网。窗边的木门也关闭着，残破的对联上覆着积尘。——看样子这又是一扇没有人进出的门。
　　她记忆的胶片上分明记录着理发店三十年前的样子——一只可以升降的铁椅，椅子前面有一面镶着红木框的大镜子。镜子把屋子照得宽敞而明亮。镜子里的人端正地坐着，围布从脖子罩下来，裹得人像只口袋。
　　每次来小镇，母亲都要带她走进这家理发店，理发师傅也认得这对母女，用方言打着招呼，叫母亲先先（老师），叫她大眼睛子。
　　大眼睛子又来啦，是想街上好吃的饺耳（馄饨）了吧？理发师傅常和老顾客说笑话，对孩童更是喜欢拿话逗趣。
　　理发店里的气味有些涩重，像一种植物被折断后留在人手上的味道。
　　理发师傅每回用剃刀时，会将剃刀在一块油布上刮擦几下，——那是世界上最难听的声音了，麻癞癞的，令她小小的心尖忍不住打颤。她总要再这声音发出之前捂上耳朵。理发师傅的脸上是平静的，仿佛在调理一根松了的琴弦。
　　她和那些等着理发的人坐在一起。她的眼睛盯着理发师傅的手，不放过那双手的每个动作。那双手的动作像舞蹈，娴熟轻盈，是好看的。梳子和剪刀发出的清脆声响也是好听的。理发师的手指有时不经意地掠过母亲的前额，母亲的脸会微微向后让一下。
　　母亲从椅子上起身的时候，总要把脸凑近镜子。
　　行吧，先先？理发师傅问道。
　　好得很。母亲微笑着回答。
　　来，大眼睛子，剪个娃娃头，剪好了就去吃饺耳。理发师傅的手一转，一块大毛巾便魔术般地围在她脖子上了。
　　
　　
　　●石板街
　
　　小镇上的老房子已经很少了，只有石板街还是从前时候的。
　　她站在街头，仔细地辩认着。尽管两边的店铺已变了样子，她还是能从斑驳的石板上看见一些过往的印记。
　　有好多年，她总是做着同样场景的梦，梦里有一条石板街，一个梳着娃娃头的小姑娘踩着母亲的影子在街上走着。小姑娘喜欢踩在影子的手上，仿佛是被影子轻轻托着，也喜欢踩在影子的腿上，若不小心踩到影子的头时，就赶紧蹦开。
　　就算在梦里，她也能分辨出石板街上的种种气味：中药铺前的气味是苦的；糕饼店前的气味是甜的；油坊前的气味是厚的、香的；杂货铺前的气味是酒和酱混合在一起的。
　　面馆前的气味最热闹，也最好闻，仿佛世界上所有好闻的气味都聚到这里了，在面馆里面相互拥抱着，又挤簇着跑到街面上。
　　面馆里有七八张桌子，桌子上有竹筒，筒里有筷子。竹筒边上有两个青花瓷的细颈油瓶，一瓶盛着酱油，一瓶盛着醋。
　　面馆里的人坐在白白软软的蒸气里，彼此看不清楚面孔，只听着一片嘶溜嘶溜的吸食声。
　　母亲的影子在面馆前慢下来，站定。
　　“下两碗馄饨，多撒点葱花。”母亲对着那站在蒸气里系着围裙的人说。
　　——从梦里醒过来，她的嘴角仍然萦绕着馄饨的鲜香，久久不散。这是小镇留给她童年的美妙味道。难以忘怀的味道。
　　
　　
　　●照相馆

　　照相馆是一所带天井的小院子。
　　天井下有青石砌成的水池，天晴的日子里落下阳光的金线，月圆的夜晚落下月光的银线。下雨下雪的日子，雨和雪花就梦一样飘下来，落进铺着细沙的池子。
　　水池里养着几尾红鲤，几尾青鱼，也养着一些奇峭的山石。山石上覆着青苔，青苔里站着郁郁的兰草。
　　水池四壁没有缺口，这样，好风水就蓄积在宅子里，不会外流了。
　　她只进过一次照相馆，是五岁那年的秋天，——她生日的那天。
　　那一次她不是踩着母亲的影子走北门来小镇的，而是被父亲用自行车驮着过南门桥来小镇的。她穿着胸前绣了两朵太阳花的细格子罩裙，坐在自行车前的横杆上，一路时不时地将铃铛按响，叮铃铃，叮铃铃，引得路边的行人纷纷注目。
　　自行车后面坐着穿花衣服的母亲。桃红色的花衣服好看极了，是母亲做新娘时裁的，一直压在箱底，没舍得穿过。
　　她已经五岁了，还从没有照过相，再不赶紧留个影，小时候的模样就不见了。她长得那么快，很快就会长成大姑娘的。
　　奇怪的是那天只给她一个人照了相。穿了花衣服的母亲没有照，骑自行车的父亲没有照，也没有三个人在一起合影。
　　那天的后来发生了什么不愉快的事吧？她隐约记得一些，又想不起来究竟发生了什么。
　　很多年后，她从母亲的影集里看到童年唯一的照片，觉得照片上的孩子并不是自己，而是母亲的另一个孩子——一个有着可爱笑脸的幸福的孩子。这个孩子一直被时光暗藏着，留在小镇，留在照相馆，在天井边看着天，和小昆虫们玩着。
　　——三十多年后的秋天，当她仿佛从另一个时空里来到这里，看见的已是一幢新筑的楼。

　　照相馆不在了，那个被时光暗藏的孩子，哪里去了呢？　

　　●时光之诗
　　　
　　起风了。风穿过石板街上奔跑的孩子；穿过屋檐下慢行的老人；穿过小镇窄长的巷子、巷子尽头的河流、石桥、芦苇滩——来到野外。
　　她站在野外。她是被一匹金色的风牵引着，来到野外的。
　　在她的左边是山，山上绵延着火一样燎烈的红杉林。右边则是庄稼地——油菜青翠逼眼；白菜和山芋裸露着根茎，等待收获。
　　天空蔚蓝辽阔，叶子们正在飞翔。
　　叶子的一生有一次飞翔。叶子在树枝上站着，在固定的位置上站了一个春天、一个夏天。进入秋天，第一场霜风刮过，叶子飞翔的梦就苏醒过来，像树上的果子那样，变黄、变红。
　　叶子要为平凡的生命——为生命仅有的一次飞翔做好准备——要像新嫁娘那样尊贵地整理妆容。
　　一枚叶子在树枝上站着，同样的姿态，日日夜夜，那么久，就是为了圆这一次飞翔的梦吧。
　　叶子的飞翔也是叶子的死亡——叶子是知道的。
　　这世间的万物都会有死亡。除了时光（时光是永在的）。而在生命的最后做一次凌空之舞——该是最优美的死亡了吧。
　　她随着那匹金色的风走进山林深处，走进时光之诗。千万朵叶子雪花一样在林间飞舞、旋转、降落，唱着寂静的深歌。
　　她安然地站着，聆听着，任凭落叶堆积，覆盖了来时的路。

　　我不止一次地给这早春之花拍过照片，在自然手记中也写过她，我叫她草花。“贴着泥土的春草几乎在出土的同时就捧出了花朵，素净的蓝、白、黄。草花对于颜色的使用是很珍惜的，绝不铺张，不挥霍。草花的生命只有一天，到了傍晚，就纷纷收拢花瓣，像珍重收藏的人生故事，再也不打开了。那些草们却如同有着非凡生殖力的母亲，在次日的早晨又会捧出新的花朵，不厌其烦，这样，春天的田野里，每天都能看见簇新的草花了。这些贴着泥土的草们一生会开多少花朵，大概没人知道。它们的名字也不会记入花谱，也可能，它们根本就没有名字吧，除了露珠和偶尔路过的蜜蜂，很难有人注意它们的存在了。”
　　草花就是野樱花，直到昨天我才知道。
　　昨天整理旧日记时又见到这首《野樱草》，心里升起老友重逢般的喜悦。将野樱草三字输入到百度图片，点开，看到的竟然是一张再熟悉不过的面孔。百度上说，野樱草又名报春花，有紫、蓝、黄、白、粉五色，属性水，花语是：“高雅的人”。

爱、孤独、写作、自然——我的呼吸，关于这些……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱
　　
　　１、伟大的爱和伟大的伤害如影随行。
　　
　　２、杜拉说过，一个人必需要终身保持对爱情的喜好，因为，爱情本身是这样的美好，生命的浓浆玉液。萨藤也说过，生活中得有一个氧气一样不可缺少的人，如果不是情人，至少也是能够带给自己新生活的人，可以使人重新振奋、有吸引力的邂逅相遇者。我所感触的是，在我的精神里得有一个恋人，他的存在是我的牵挂、思念，并在思念中像蚕一样吐出柔软的情愫，润泽和滋养自己。这个人，不一定得有肌肤之亲，但我们必须要有心灵的亲近，有灵魂的通感。
　　
　　３、怎么能不爱呢，那叫我绝望的深渊之美。
　　
　　４、把深沉的爱埋在炽热的心里，这需要强大的自制，隐忍。一个外表冷漠的人可能是一个内心极度热烈的人。
　　
　　５、能给我伤害也能给我甜蜜。能让我想着和他一起死去，就像一起回老家——我凭这个辩别爱情。
　　
　　６、认识一个人就是认识一个人的悲哀。认识的人越多，感受到的悲哀也就越多。——这种认识是对命运的。
　　
　　７、能够为爱而痛苦，比再也不会为爱而痛苦要好。
　　
　　８、多么想爱一个人一辈子啊，一辈子怎么爱也爱不完多好，就像两只鸽子，整天在一起叽叽咕咕的，到哪里都在一起，白天夜晚都在一起，不腻不烦。
　　
　　９、不能拥有幸福，那就让我拥有疼痛吧。有疼痛就是活着。只有活着才会让一个人疼痛。
　　
　　１０、心就是一颗苦味的核，是深埋在泥下的苦味的种子，而天空就是这棵种子的梦想、爱，以及生长。
　　
　　１１、爱情最悲哀的地方在于，你抛弃了整个世界去爱，而后来，那爱仍然要弃你而去。
　　
　　１１、真诚付出就行了，不抱怨也不索求，与书中寻觅知己，与自然交会知音，与相亲者保持互不伤害的距离。
　　
　　１２、女人与女人的相知，是建立在对女性世界里的隐秘（或者说脆弱）共通的基础上。
　　
　　１３、昨夜梦里听到一首歌。歌声响起时，世界美好极了。在那样的歌声里，如果你身边有一个人，你就会爱上这个人。这个人也会爱上你。这种时候，如果你们在一起，你们就会拥抱，交缠。所有的恩怨都不解自开。你心里只有爱。
　　
　　１４、一个人的力量要从自己身上获得。当一个人获得了这样的力量，就没有什么能打倒她。
　　
　　１５、午后的院子里，阳光悬浮在枝叶间，斑驳的眼神，闪烁的语言，漫不经心地厮磨着，把甜汁酿成。
　　
　　１６、很多伤害缘于自己过份美好的爱情和因情爱而生的想象。
　　
　　１７、在雨天守在屋子里有一种心安理得，仿佛雨天就是为了把人留在屋子里，不要出门。雨天是老天爷给的假日。多么安宁，这个世界上的人都在屋里待着，和自己在一起，或者和爱的人在一起。这个世界安静单纯得只有雨声。
　　
　　１８、你看见了你要寻找的人，他却没有看见你，或者是看见了，却无视而过。你看着他的背影一点点消失，看他转入了另一条你永不会去的隧道，你几乎要失声呼喊，喊住他，让他注意到你的存在……但你没有呼喊。你永远都做不了呼喊的人，你只应答。
　　
　　１９、我不爱俗世的生活，不爱群居，不爱热闹，不爱出门远游。我不爱很多通常的东西。我甚至不爱和亲人待上一整天。我是太习惯孤独了。这样的我，近乎无情。
　　
　　２０、生前，这个词离我有多远？谁也不知道自己和这个词确切的距离。我能做的，就是把每一个今天都当做明天的生前，把每一篇文章都当做最后的话语，如果爱就当做是终结之爱。
　　
　　２１、有些人的生命注定是为爱情存在的，活着的希望和力量只是为了期待那一场致命的爱情，等待那个人出现，和他一起度过生命中每一个平凡又闪亮的日子。如果爱情出现了，又迅速黯灭了，她的生命也就跟着熄灭了。
　　
　　２２、我不停的爱、拍摄、书写，是因为看见死亡。死亡，它离得那样近，在一朵花开放的时候，在一滴露垂悬的时候。我企图用拍摄和书写挽回时光之死、美之死。
　　
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孤独
　　
　　１、一个人独处也是可以圆满的。
　　
　　２、孤独这个词如同一个老朋友的名字，是有情感有温度的，是亲密的，也是芳香的。把孤独当做人生的美好待遇——我就是这样享受孤独的。
　　
　　３、一个拥有孤独的人就是拥有自己的人。害怕孤独就是害怕自己，不敢独自面对真实的自己。喜欢孤独也就是喜欢着内心深处的自己了。独处，就是与这个深处的自己在一起。
　　
　　４、一块美玉若想自我毁弃是不易的，流俗倒是容易。
　　
　　５、天黑了。我反复听着一首苦情歌。孤独时，只有苦涩的东西能够贴近我。
　　
　　６、寂寞是一个有漏洞的袋子，我每天往这个袋子里装着贴心的东西，让它饱满起来，让它不空荡。
　　
　　７、寂寞是一种独自的状态，是空荡的时间无所依附，无处消磨。多数人在这种时候会到公共场合去，参加集体活动或社交生活，以此热闹来驱赶寂寞。也有一些人，他们会让自己坐在寂寞的房间当中，与自己相处，沉入内心深处，聆听心灵真实的声音，抓住思想闪出的电光。只有居于寂寞与自己相处，才能生出独自的思想。
　　
　　８、需要阅读和书写的时候，我是甘于寂寞的。阅读和书写的需要对我来说如同生存。
　　
　　９、寂寞是这样的东西：不习惯的时候会觉得它让人硌得难受。当我习惯了它，接受了它，融入了它，就会觉得它是那样的柔软舒适，像一件纯棉的衣衫。
　　
　　１０、别让你的影子踩住你的脚。
　　
　　１１、听凭内心的指引，坚持自己所做的。对与错都不是永远的，对与错往往会随着时间的迁移而交换坐席。
　　
　　１２、就像一个对自己的身体充满好奇的孩子，我经常通过梦境来了解自己的潜意识。
　　
　　１３、和什么样的事物在一起，长久了，身上就会有什么样的气息。
　　
　　１４、即便受伤，也要在伤口上开出血色的花。
　　
　　１５、听到的声音多了，就变成失聪者。
　　
　　１６、孤独和绝望是进入灵魂深处的洞穴。
　　
　　１７、只做自己该做的，能做的。不需要表白自己，更不需要解释自己。
　　
　　１８、月亮走多远都走不出天空。我走多远都走不出内心。
　　
　　１９、他们即需要对方又排斥对方。他们爱的都是他们以为的，而并不是真正的。这样的爱和这样的孤独支撑了他们一生。
　　
　　２０、我盯着“孤独”两个字，越看越觉得这两个字和野生动物有关联，觉得，孤独就是一种野生动物的名字。相比于家养动物，野生动物的生活要自由，领域也更宽阔，充满了冒险性，也充满了发现的趣味，未知的快乐。是的，孤独就是一种野生动物。它绝对不能被一只华丽的牢笼圈养，它要靠自己的眼睛去认识山林里的每一条溪流、每一株草、每一块石头。它所有的食物都靠自己去寻找，去捕获。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写作
　　
　　１、诗具有易燃性。散文让人平和。
　　
　　２、这是一条幽暗之河，深的地方我尚不能走进，浅的地方我已经涉过。
　　
　　３、如果连着两天没写字，我会觉得自己在苍老。
　　
　　４、夜披上了黑衣。一个影子守在灯下，等一行乘风而来的诗句。
　　
　　５、写诗的日子，人的神经系统格外敏细，也脆弱，每一天都像是末日，而我仿佛是站在末日的黄昏和世界告别的人。
　　
　　６、对一个写作者来说，人格的修炼更重于写作技巧的修炼。
　　
　　７、当我们回头读一个作者的作品，依然像初读时那样喜爱，那就是好作品。重读是检验好作品的好办法。
　　
　　８、不向外界要求什么的时候，心就淡定下来。
　　
　　９、内火对一个创作者是重要的，不要害怕它，要把它的死亡之光转变为生命之光，要呵护它，不让它被岁月的凉风熄灭。
　　
　　１０、文字是不可靠的。和更不可靠的记忆相比，文字还是可靠一些。
　　
　　１１、在心里设想一个亲密的朋友，把写出的每句话都当做是和这个朋友的私语，这样，读了文章的人都会觉得真诚而贴心了。
　　
　　１２、用日常生活的态度来写作的。片段的，细碎的，安静的。语言和意境不能太雕琢，又不能过于平白。在书写的时候，头脑想象的是一幅幅画面，让画面携带原有的声色气息进入文字。
　　
　　１３、若不书写，生活的情趣毫无根基。就像木耳没有依存的木头，哪怕是朽木。
　　
　　１４、冷静地写，像医生那样冷静。要节制——节制语言，节制情绪。要有留白给读者去想象。
　　
　　１５、把自己的观点像气味一样揉进文章，看不到，感受得到。
　　
　　１６、一篇百字短文，要达到一滴露珠包容整个天地的境界。
　　
　　１７、诗的力量就是火的力量。它是轻的，燃烧一切。
　　
　　１８、诗是不能被谈论的，一切对诗的谈论都有欠缺。
　　
　　１９、我喜欢节制的深情，在诗里，又汹涌又平静。
　　
　　２０、要有自己独有的语言。就像有自己独有的声音和姿态，不可模仿，不可复制。
　　
　　２１、写完后要看一看，问问自己，这是我想说的吗？真诚吗？真诚是很重要的，如果是我不想说的，我可以不说，但我所说的，就应该像是对一个挚友说的话一样，不能轻浮，不能虚滑。
　　
　　２２、我可以接受看起来平淡的生活，但它的内部必须是有起伏的，激烈的，碰撞的。是水与火。水是表面，而火是核心。
　　
　　２３、创造需要水，也需要火。不能一味平静，也不能一味燃烧。
　　
　　２４、我喜欢有创造的生活。最好的生活就是每天都有新的内容。写作是我的创造方式，我写下的那些文字，它们是从我平淡生命中分离出来的部分，它们来自那火焰燃烧着的中心。
　　
　　２５、写下幻象，写那些在意识里存在的东西。变成影子，到达身体不能到达的地方。
　　
　　２６、写作的理由就是——不能不写。灵魂不在场的写作是无生命的。
　　
　　２７、在不安的中心，在黑夜的临界点，会获得意想不到的神性目光。
　　
　　２８、时常觉得被一块石头挡住，想绕过这块石头，或者吞下这块石头。暂时会停顿。其实是在寻找突破。
　　
　　２９、我的文字倾向于私人化。我并不觉得这于书写者会是一种贫乏，散文区别于其它文学体裁，正是它的这一特性，散文应该是私自的，带着个人血液和体味的。
　　
　　３０、我应当站在一个更高的地方看，贴进更深的地方想，把自己放到最低的地方、最静的地方、最朴实和真诚的地方写。
　　
　　３１、只有写才觉得活着是件不错的事。只有写我才能爱自己和爱我想爱的人。
　　
　　３２、我们的生活有时就像是一场洪水。我们在水里，一些人被卷走了，一些人因为一块浮木而幸存。对我来说，写作就是一块浮木。
　　
　　３３、写作成全的是我的命运，而不是我的幸福。
　　
　　３４、能产生心灵震撼的，也是具有悲剧性的。
　　
　　３５、当书写被一种无激情的惯性驱使时，也就成了和吃饭睡觉一样日常的事情。这种时候，书写之事毫无光亮可言，令人厌倦，并企图脱离。多数时候，我还是在这种无激情的惯性中坐下，在电脑前开始了日常的书写。只有开始书写，我才能慢慢接近被遮蔽的内心，接近被遗忘的时光，接近那些尚未成形的美好词句。也只有开始书写，我才能摆脱生之厌倦——周而复始的生之厌倦。
　　
　　３６、一个人走进了文字的国度，就得接受这种命运。接受文字的嘲弄、抛弃、冷落、甚至暴力。然后再接受文字的抚摸、安慰、宠爱、温存。没有长久的快乐和满足，文字从来都不赐予书写者长久的满足。
　　
　　３７、我们说出什么，就会毁坏什么。说出的总是小于想说的。但我们仍然要说，要不断地去接近。也许永远只是在接近，不能抵达。
　　
　　３８、当我说出雪的时候，雪就落下。当我说出思念的时候，思念就干枯。当我说出死亡，死亡变成了复活。当我说出夜，天已微明。
　　
　　３９、有一种蝉，要沉睡十七年才能地底钻出、蜕变、生出翅膀。或许这只生出翅膀的蝉来不及歌唱，就被身后的螳螂捕杀了。能够成为一只吟唱整个夏天的蝉，是幸运的蝉。
　　
　　４０、我用时间的眼睛看你。
　　
　　４１、时间是看不见的虫子，在看不见的地方吃掉了一双羊毛手套。
　　
　　４２、《钢琴师》最后一个场景：整个城市毁灭成巨大坟场，而月亮，她依然明净圆润，在废墟上空，像宇宙幸存的灵魂。
　　
　　４３、清澈，明净，忧伤——这些美好的词汇，如同月亮的本质。若我具备，那是上天的恩赐，若我还不具备，我愿以此为长路上的航标。
　　
　　４４、你的写作不是随时都能拿起的寻常式的，需要你心里有适合的气象。你的写作和幸福无关和成功也无关，你就是那个推着石头的西西弗。
　　
　　４５、真正的读者就是比作者更能感受和珍爱其作品的人。
　　
　　４６、写下的第一个句子就像是一道光线，我们顺着这个光线走。我们在岩洞里，一步一步紧随光线。慢慢地我们看见了一束光，一片光，然后看见了洞口。
　　
　　４７、一个人在文字中常用的词汇，往往就是这个人内心的生态。
　　
　　４８、写自然就要写出天籁之音。写人性就要写出灵魂的刺痛和阴影。
　　
　　４９、吸引我的作品，无论是小说或散文，都得是和内心相关的，语言也一定得是美的，是天生如此的美。
　　
　　５０、当一个作者觉得写作很容易，没有阻碍，其实就是流俗，是向下奔跑。向上走总是难的。
　　
　　５１、只有写着才会有状态。有时我不写，但我头脑里一直在想着将要写的东西。
　　
　　５２、我不停的书写也是一种生理需要，或者说是生殖的需要。就像由水生昆虫羽化成陆生昆虫的蜻蜓，它们在数月飞行生活里的大量生殖。
　　
　　５３、写作和死亡，是写作者一生不停面对的问题。
　　
　　５４、如果没有精神生活，世俗生活将难以忍受。如果没有世俗生活，精神生活将坠入虚无。
　　
　　５５、越来越感觉到写作其实是耐心与自身修养的表现。才华则是使写作变得优秀的禀赋。
　　
　　５６、这些诗，一定是要真情写出的，一定要有我的骨血在里面，一定不能假。它们将比我活得长远，我得对它们负责。
　　
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自然
　　
　　１、面对一朵小花或一只昆虫时，心里只有眼前的事物，滋生的安稳和愉悦也足以忘我。当我忘我时，就是自然单纯的孩子了。
　　
　　２、这些碎花，它们开着，并不在意有没有人欣赏。它们甚至不是为春天而开。它们是为自己而开，为开花的欲望而开，为开花的快乐而开。
　　
　　３、中午采到一种说不上名字的花。花很细小，有点像米兰的形状，嫩黄色，长在虬节弯曲的树枝上，有一味青涩的香气，极像了少女皮肤的气息。
　　
　　４、我的花园很小，我在里面行走、躺下、观看和聆听。我花园里的花都由自己生长，是风的孩子、雨的孩子、太阳的孩子、泥土的孩子。在我的花园草也叫做花、虫也叫做花、鸟也叫做花、落叶和枯枝都叫做花。我不是花园的主人。我也是花园里的一朵花。
　　
　　５、豌豆的豆荚已长出来了，俯着身子才能看见。绿绿的一把小刀，从花心里伸了出来。
　　
　　６、四月的山间，映山红开了、紫藤花开了、树兰开了、桐花开了 、金银花开了、牵牛花开了、野水仙花开了、还有粉红和粉白的野蔷薇，也开了。四月，是从严寒中复活过来的美人，这个美人经历了整整一个冬季困顿、禁闭，在四月，终于逃离了寒凉的命运，一夜之间挣脱了所有的枷锁——那一层一层的枷锁，她竟然在一夜间全都打开，这是上天的赐福，是上天用神秘而无形的力量解放了四月。四月肆意绽放，把自己所有的颜色毫不吝啬的摆出、摊开、流淌。是的，四月是流淌的，她有那么丰富的色彩、声音，她无法抑制，她必需流淌，漫山遍野。
　　
　　７、花生的花是黄色的，很纯粹的黄，像小鸭刚出壳时的颜色。花生的花开在低处，不像别的花都顶在头上。花生的花是别在腰上的，而它的腰又很低，花生的花几乎就是贴着地面而开。如果你在走过花生地时眼睛一掠而过，漫不经心，你看到的就只是翠色的叶子，一丛一丛，你看不见那些翠色的遮盖下还有着小铃铛一样活泼的花儿们。一般来说，花儿落了以后就会结出果子。而花生的果是结在泥下的，暗怀珠胎，和开在泥上的花似乎没有太多的牵系。也许花生的花与果是密切相关的，只是其中奥妙我不曾懂得。
　　
　　８、太阳花是不需要人多照顾的，不需要时常浇水，更不需要施肥。它们在早上太阳出山时，听到口令般一起开花。每一朵太阳花都有一张圆润的脸，挤挤挨挨，好似幼稚园里仰面唱着童谣的孩子们。这些孩子在日光下玩了一天以后，在傍晚时分又一起收拢了薄薄的花瓣。收拢了花瓣的太阳花，到第二天便再也不肯打开自己了。在昨天它们把太阳的一束光，悄悄收进了自己的怀里。一整夜，它们紧紧的抱着这束光，抱着自己。它们在一夜间成熟了。它们有了属于自己内部的光。它们要藏着这些光，直到这些光变成黑色的种子。
　　
　　９、露珠是长着脚趾的，在芦苇上稳稳站着。
　　
　　１０、《自然与人生》是我枕边常读的书，随手翻开，就可以闻到书页间的静谧。睡前或醒后，总要揽过来读上一段，细细品着其中的字句，一小口，一小口，如品一味可意的美食。有时我会用一整个下午捧着这本书，所看的却也只有两三页。这已经足够了。我又度过了一个美好的下午，和喜欢的书在一起，和喜欢的气息在一起。
　　
　　１１、黄檫树是爱美的树。三月初暖的时候，黄檫树就赶着什么似的，急切切在光秃秃的枝丫上开满了花。那种开法，鲁莽又率真。入秋以后，又是黄檫，最先发表出一枚枚红叶来，似一族红羽的鸟儿立在枝头；又似一颗颗浆果，醉红在暖暖的秋光里。
　　
　　１２、枣花是浅绿色的，远看，满树绿莹莹的米粒串儿，不像是花。贴近了才能看到五角形的枣花瓣。花蕊微黄，蕊尖上顶着绒细的粉帽。枣花很像是童话中的拇指姑娘，她太小了，小到很容易就被忽略。枣花是没有香气的，不同于桂花和茉莉花，后两种花虽然也细小，却有着超乎寻常的香气，走近时，没有看见花，就先被花香摄住了魂。
　　
　　１３、有一种黄色的小花，一年会开两次。春天开一次，秋天再开一次。今早散步采了几茎带回房，插进水杯，摆在电脑桌前，发现有一朵花上竟立着一只绿色的幼小蚱蜢。此刻，我在键盘上打字的时候，那朵花便一颤一颤，而花上的蚱蜢却浑然不动，像是睡着了。也可能真是睡着了吧。不知道小蚱蜢一觉醒来会不会惊诧——怎么回事？怎么就离开了野外，来到这个陌生的房间？
　　
　　１４、雾从湖中升起来，烟波迷离。雾上岸了，提裙款步，在山路上漫行。雾拥抱着刚刚发了新绿的扬树，柳树。雾坐在树的怀里，一会儿又起身离开，入了山谷。
　　
　　１５、等我老了以后，我会回乡下的老家去住，在屋后的菜园里，种上我爱吃的蔬菜瓜果，每天早上，太阳升起之前，给它们松土、浇水、捉虫（如果虫子不多就不要捉了吧，随它们吃一点菜叶）。我种植它们，欣赏和品尝它们。它们开出来的每一朵花，结出来的每一枚果，我都了然在心，喜悦在心。——这样说起来，老也是一件很美好的事吧。
　　
　　１６、秋虫的声音浮在夜的低处，透明如玻璃，提醒着一种存在。不知道这些声音是怎么发出来的？蟋蟀，秋蛉，它们的身体那样小，要消耗多少的体能才能发出这样的声音。它们为什么要发出声音？是为了求爱，还是为了不让空旷的夜晚过于荒寂。我愿意想像，它们是为了让对方在看不到自己时，能从声音上分辨彼此，在同类的声音里，让孤独的生命得到安慰。
　　
　　１７、腊梅花打苞了，翠色，像玉珠，不透明的那种。腊梅树的叶子还没落，也没枯。老绿的颜色。有麻雀在树枝间钻动。对麻雀来说，这棵枝叶繁茂的花树，就是一座冬天的林园了。它们将看着腊梅的叶子一片片飘落，花苞一点点鼓胀，丰满，颜色变浅，逐渐透明，在一个初雪的早晨，终于憋不住内心的芳香冲动。绽开。
　　
　　１８、冬夜是寂静的，一点虫声也没有。虫子们大概都钻到地下去了，冬眠了。虫子是独自睡着，还是和伙伴们挤在一起睡着呢？它们竟然能睡一整个冬季，把寒冷和饥饿留给地面上庞然的生物。这些虫子是安逸的，做一个长长的梦，直到种子的发芽和生长触动了它们，叫醒了它们，打一个哈欠，再伸一个懒腰，跟着芽儿的后面钻出土，睁开眼，——看见的便是春天了。
　　

1、
连着几天早晨，看到天空有很好的月亮。明净的月亮挂在那里，那么近，仿佛爬上楼顶就能触摸到。
早晨醒来总不想起床，在冬天温暖的被窝就是天堂。有几次睡过了头，父亲打来电话：怎么还没过来啊？
父亲每天都会赶早下厨房煮山芋杂饭，杂饭里卧着鸡蛋。这是全家的早餐。入冬后每天都吃着这样的早餐。从自己的住处走五分钟就到了父亲这边，吃过早餐，再走五分钟就到了国际大酒店门口，甘棠至太平湖的公交车就停在这里，７点２０分发车。有时父亲怕我来不及，就把杂饭盛好放在桌上，边上有一两样咸菜，还有几枚硬币。硬币是给我搭公交车的。不知道是哪一天开始，父亲总在桌上留几枚硬币，父亲是想我天天都回家来。
入冬以后我几乎没有在湖边住过了，每天早出晚归，有时早晨醒来会闭着眼听一下，——听不到鸡鸣声，便想起这不是湖边。

2、
在我住着的小区入口处有一所老年活动中心：一个有草地和假山的院子，一栋带回廊的两层小楼。院子里有门球场，天气好的时候就有几个老年人在那里缓慢地活动着。楼上大概有间音乐室，从楼下走过时常能听到里面的手风琴声，也有吹笛子的、拉二胡的，也有唱京剧和黄梅戏的。——吹拉弹唱很是热闹。从那些声音下走过时感受的不是音乐之美，而是光荫的闲适、安祥之美。

3、
老年活动中心的院墙外有一个早点摊，摊主是老两口，五、六十岁的样子。
天一亮老两口就把摊子支开，炉火升起。女主人在摊子上揉面调馅做饼子，男主人将做好的饼子放到烧热的锅里煎。饼子煎好了就一摞摞地码在干净的瓷盆里，盖上沙罩。早点的品种很简单，主要是馅饼（也叫粿），有杂酱馅、萝卜馅、青菜馅和豆沙馅。此外还有煎饺、稀饭、茶叶蛋。
男主人喜欢唱歌，有时唱洪湖水浪打浪，有时唱北风那个吹，一边煎着饼子一边唱，有顾客走来时就停下歌唱，招呼客人。男主人不仅爱唱歌也爱说话，每句话都像样板戏的念白，夸张地拖长尾音，让人觉得这真是个开心的人。
女主人话不多，嘴角抿着，含着不易觉察的笑意。

谢谢洪放先生和深圳一石先生的厚赠。这个冬天我要做一个幸福的人，在阳光的花园里安静阅读：）

２、藤花，流水
　　
　　中午，太阳蜜一样流着，三月好春光，莫辜负，于是出门，随意走走。
　　想起以前去过的一个山坞，那里面有一种藤花，不知现在开了没有？“藤花”是我给它的名字，它原本的名字我不知道，举在手里问过别人，也都说不知道。藤花是鹅黄色的，嫩芽一样，细碎的开在藤条上，无叶。藤花的花并不招眼，如果是开在田间草丛，谁也不会去注意它，它太小了，又没有香气，它什么气味也没有。我看到它，感觉了它的异美，是因为这花长在那样的藤上，那藤……其实，那藤也不是特别的藤，如果没有这碎黄的花，它就是一根普通的青藤。
　　藤和花，彼此映照，一体，就有了别样的韵味。
　　记得藤花下还有一条浅溪，从林中流来，不知现在那浅溪是否流水依旧。
　　入山，进坞，走了百米，忽然路就断了。以前这路可是一直通往山里的，多时没来果然有了不同。
　　于是改道，好在山间本就无所谓道不道的，只要不怕荆棘之锐、茅草之深，随便怎么走都是道。
　　路边有马兰头，一丛一从，老绿。没带剪刀来，不然可以挑点回去。今年还没吃过马兰头，过了清明马兰头就不能吃了，乡间传说是鬼撒了灰，其实是老了。
　　清明还早吧？
　　听到流水了，就在那丛茅草前面，转过去，看见了，还好，它依旧在，依旧流着，绕过一块块青石、赭石、白石，一声声没有杂质，如私语，如歌咏。从远古到如今，流水的声音没变过。
　　藤花就在溪边，在茅草丛里，已经开了，还是那样，纤纤青藤碎碎黄花，无叶亦无香。
　　溪边有方白石，坐下。太阳也随我坐下了，还有风，还有一只黄蝴蝶，一只花蝴蝶，也都坐下了，——在水中的石头上坐下了。
　　闭上眼睛，听流水。此刻这个世界只有流水，一声声没有杂质，如私语，如歌咏……


3、初蝉
　　
　　听到今年最初的蝉声，有些吃惊，这么快就到夏天了么？
　　蝉声是从小路边的松林里传出的。我站住了，仔细分辩，确定只有一只蝉。一只蝉的叫声就足以充满树林，且溢出了林外，使季节的面目也变得暧昧起来。
　　听到蝉声之前，我拍摄下一树紫藤花。紫藤花原本是不应该冠之以“树”的。紫藤花长在藤上，和树是两类种群。多数的紫藤都会把自己的身体攀附在一棵树上，借树的坚实使自己站立，也借树的高度延伸自己。这不是藤的耻辱，也不是树的荣耀，在自然界，生命有它们自己的道德观，和人类的道德观是迥异的，它们的法则只有一个——顺其自然，相互依存。
　　清明已过，谷雨将至。这两天的温度上升得极快，植物们开始了疯长。
　　油菜花还在开，金黄直逼人眼，气味也因过于浓郁而刺鼻。不知蜜蜂在其中飞行会不会被花香伤害，以至失去嗅觉。
　　水杉的叶子已长成绿荫，莹透的祖母绿。四月之后，水杉的色素逐日加深，成浓荫。过不了多久，浓荫深处就会安下蝉声的乐园了。
　　树们原本是不会发出声音的，有了蝉、风、鸟，树就是有声的了。声音点亮了树，如同灯点亮了房子；爱点亮了心。


４、最后的梦子
　　
　　梦子就是野草莓，是乡下孩子习惯的称呼。
　　梦子的颜色比家种的草莓更红艳，成熟的時候红得近紫，一触即破。捏一枚在指间，稍稍用力，便会化成血液一樣的浆汁。
　　梦子是一种早熟的浆果。三月开花，四月结果，五月红熟。梦子在一个季节里就完成了一生的历程。梦子天生具有和爱情相同的质地——颜色、形状、味道、生长和成熟的季节，还有它容易受伤破碎的果肉……再也找不到比梦子更能代言爱情的浆果了。　　
　　梦子的花是单瓣的，细小薄白，一开一大片，花溪一样。如果不是成片的开，梦子的花就不招眼了，即便它是春天最早的山花。梦子的花几乎没有香味，就算整面山坡都被这些白花坐满，你站在中间，还是闻不到它们的香味。和梦子红艳的果子比起來，它的花真是太简素了，与美丽无关。如果你长久的看着它们，会觉得它们像极了你儿时的伙伴——单纯拙朴，一派天真。
　　有一种白蝴蝶，很像梦子的花，或者就是会飞的梦子花吧。这种白蝴蝶总是成双成对的飞着——从草丛飞到小溪，从小溪飞到田畔，从田畔飞到湖边……一边飞一边亲吻，恩恩爱爱，須臾不可分离的样子。小时候每逢此景，我会叫住我的伙伴，指着蝴蝶说：快看啦，梁山伯与祝英台！
　　梦子的刺长在茎上，极细的刺，扎在手指上就像被蚂蚁咬了一口，微微一痛。这刺是梦子自卫的武器吧？如同玫瑰花的刺一样。可是这些刺又有什么用呢？它并不能保护梦子的浆果不被摘取，它只是让摘取的手小心了一些，就算被刺中也没关系，与梦子甜美的诱惑比起來，这些刺儿不成阻碍。
　　梦子的刺儿对于梦子，真的是毫无作用。
　　有一种蛇莓，茎上是不长刺的，但是沒有人去碰它，连鸟儿和蚂蚁也不碰它。它是有毒的莓子。它的毒就在它饱满多汁的果肉里，蛇莓真是一种聪明的浆果。它知道那些看起来尖锐，其实脆弱的刺儿，拦不住贪吃的人。只有在身体里喂下于自己无害，而于食者却致命的毒，只有这样才能保全自己。
　　五月的第二个周末，摘了今年的最后一次梦子。又一个春天过去了。


５、夏天了
　　
　　夏天了，田野的草茂盛起来，草花不再溪流一样四处漫延。
　　田里蓄着水，水里映着初升的日头，像一枚出了油的鸭蛋黄。田的一角有一个凹处，水从凹处淌下，流到下面的田里。
　　田埂新垫了泥，踩上去柔软滑腻。
　　有蛙的叫声，在远处。近处的田里只能看见不会出声的蝌蚪。
　　蝌蚪贴着水底，和黄泥一样的颜色，不动时较难发现。当我走在田埂，蝌蚪们便搅起泥浆，群体惊逃。看它们那样失措的样子，我总想笑，同时也佩服它们对外界的敏锐感觉。
　　昆虫对周围也很敏感，特别是蝴蝶和蜻蜓，要想用微距摄下它们极需耐心，轻手轻脚，屏住呼吸，以电影中慢镜头的速度，把相机推近，往往是在按下快门的前半秒，它们飞走了。我原地站着，眼巴巴地看它们从面前飞过，耳朵里听着它们翅膀发出的声音，像戏弄的笑。
　　露水很重的清晨，太阳升起之前，还是能够拍到蝴蝶和蜻蜓的，它们立在草叶，姿态端庄，翅膀潮湿，眼珠圆瞪着，却似睡着了一般，这种时候很容易摄下它们的写真。
　　早晨的空气好，又凉爽，适合昆虫们谈恋爱，它们在日出的光线中亲吻、交尾。昆虫们的交尾很安静，一动不动，像庄严的礼仪。它们对我的存在仍是敏感的，当我把相机靠近，它们会保持着重叠姿态，笨拙的转移到叶子背面，我跟着把相机移过去，它们又转了过来，如此反复，和相机躲着迷藏，很有意思。
　　昆虫们是有智慧和情感的，只是我们人类不太懂得。人类的力量对于它们来说太强大了，一念之间，轻易就能决定它们的生死。
　　我们人类的头顶，更强大的力量是什么呢？那种令我们无处躲避、反抗的力量，是什么？
　　
　　
6、雨声
　　
　　现在是早晨，一天中最好的时光，往常这个时候我都在外面，在湖边菜地，或村庄，有时也去山谷。我去这些地方是散步和拍摄，也可以说是去采撷。
　　今天也出去了，刚走到曹家庄的田间就下起了雨。雨不大，凉丝丝地飘着，这样的雨是很舒润的，像一双柔软的手轻轻抚摸着你。但我还是没有在雨中停留，开始往回走，我担心雨会下得大起来。
　　前天早晨，也是在这个地方，我就遇到了一场急雨。
　　当时我正蹲在稻田边拍摄一只小青娃，那青蛙的皮肤还是褐色的，大概是刚刚褪去尾巴。它也是蹲着的，蹲在一片浮萍上，它的身子真轻，一枚比指甲盖还小一半的青萍就托住了它。我小心靠近，把相机镜头一点点地移过去，心里说：别蹦走啊，你的样子很可爱，让我拍下来吧。这只小青蛙大概是听到了我心里的话，果然没有蹦开。等我拍下它，把目光稍稍移动，又看见了另一只同样的小青蛙，接着看见第三只、第四只、第五只……有一只小青蛙蹲在我的脚边，面朝着我，仰着头看着我，很好奇的样子。就在这时，我听到很远的地方有一种声音——像是风吹树叶的声音，由远而近，奔跑过来。我站起来，看见天色比先前暗了很多，马路上的杉树倒是没有摇动，一株株整齐排列在路边。声音更喧响了，更近了，近在头顶，然后大滴的雨就泼了下来。
　　我已来不及躲避，只有加快脚步，上马路，往村庄走去。
　　走到村庄时，我的头发和上衣已全湿了，本来就很薄的衣服贴在身上，几乎是透明的了。
　　我躲进一户人家厨房的屋檐下。屋里的主人，一位五十多岁的村妇，闻到动静走出厨房，看见我，笑道，淋雨了吧，快进来擦一下。我跟着她进了屋，接过她手里递过来的白毛巾，擦干了头脸。村妇穿着一身蓝地碎花的棉绸睡衣，身材微丰，面目安详。
　　急雨来得快，走得也快，几分钟后雨声就歇了，天色也白了一些。我准备走了，村妇叫住我，说，拿一把伞吧，说不定在路上又要下雨。我接过村妇手里的雨伞，连说谢谢，说明天才能把伞还回来。村妇说没关系，家里还有伞呢。
　　回去的路上，一滴雨也没有落，空气清润，路边的植物散发着微甜的香气。


７、夏日晨曲

　　清晨的时候我不放音乐来听，自然里的声音便是极好的音乐了。有时候什么声音也没有，只有宁静——万物俱寂的宁静，闭目聆听，如聆天乐。
　　坐在清晨自然的声乐里，内心是清明的，做什么或不做什么都很安逸。　
　　也就是近年来喜欢自然里的声乐更甚于人作的声乐。时光荏苒，许多东西都在不觉中改变了——旧有的习惯、认识，旧有的容颜。　　　　
　　夏日的清晨有着丰富的声乐。蝉歌响起来了，独唱的蝉歌——独唱的蝉歌就象一个人的内心独白，也像一阕声声慢的旧词，表达着一唱三叹的古典情怀。合唱的蝉歌就不一样了。合唱的蝉歌是来自民间喜宴上的俗乐，直白、纵情、豪放、绵绵不绝。
　　午后的蝉歌和傍晚时分的蝉歌都是这种合唱式，听着并不觉得吵嘈，只觉得长长夏日就应当有着这样的声乐，应当有着这样不愿散去的俗世热闹，恰似一个银镶的繁华世界。　
　　其实夏日最先醒来的还是鸟声，和春日清晨一样，莺莺燕燕，此唱彼应，闭着眼睛便以为自己是躺在田野中了，身边有着长满果子和鸟声的树，树下芳草菁菁，草香深处，有一脉静静流淌的河。这河来自何方？去向何处？我不知道。　
　　我也不知道自己将以怎样的方式老去，将于何时老去……抑或可以永不老去，就像一条永远丰沛的河。　　
　　这个早晨，我看到园子里一幕浪漫的景象：一株开着嫩黄花儿的青藤旋转身姿，颤动着每一片叶子，向另一株紫花藤儿邀舞。我甚至还看见了它们羞涩又热烈的眼神，露珠轻溅，藤蔓紧缠。　
　　风儿奏起金色的提琴，空中有飞扬的芦花为它们伴舞。


８、草滩，女人
　　
　　半月没下雨，湖水又退了两步。
　　湖滩上的草已展苍劲之色。黄、紫、红、酱、青，混在一处，不分你我。灰土小径蜿蜒草滩时隐时现；一沟流水也途经草滩入湖。水沟两侧草色深郁，葱笼如眉。一只长尾竹稚小心的钻出水沟，走了几步，又停下来，一动不动，似在倾听着风里的什么声音。
　　高处的草滩上，有半亩玉米还没收获。玉米地对面的一大片蕃芋，昨天已经挖收，就连芋藤也捆回了家喂猪。那片蕃芋地是春上开垦出来的。先是用火烧荒，烧完再一锄锄的翻挖，再挑拣出石块和草根，弄平整了，插下芋秧。蕃芋是不挑肥地瘦地的，插什么地方都能生长的让人心满意足。
　　蕃芋是一位住在湖边半生的女人插种的。这女人去冬养了六头猪，吃起来吓人。入夏时，不知什么原因突然死了两头。为这女人半月没吃下饭，又急又呕，眼都眍了，好在另四头猪没什么事儿。
　　蕃芋收完后，女人将坡上的斑茅砍倒一片，码在翻过来的蕃芋地里。斑茅晒上半天，再拢成堆，压上土，点火烧，烧出肥白的烟来。
　　等那火堆的烟变成轻飘飘的淡蓝色，天就快黑了。
　　女人扛着锄头走过草滩时，很像一株深秋里的斑茅。

　
９、落叶纷飞
　　
　　晚秋冬初，有阳光的日子里我每日游走于山林，不时抬头，想在树梢捕捉一些季节的特征——属于冬天的特征。然而在我的镜头里呈现的依然是暖艳色系——秋的光景。没有风的时候四周很寂静，草木丛中偶儿响起蹊跷的声音：瑟瑟瑟瑟、瑟瑟瑟瑟。
　　芭茅草已经很干了，焦黄，仍像火焰一样丛丛簇立。林间有两条小溪，一条名叫阳光之溪，一条名叫山泉清溪。阳光之溪从天空静静流下。山泉清溪从山顶一路轻歌，涔涔而下。在一些固定的时间和地点，两条溪流仿佛有约，总是能遇见，汇合一起。
　　山林太深，风得穿过很多条小路才能到达这里。风到达的时侯，四周就响起了密集的淅沥声，如同三月的雨，落叶纷飞。空中的叶子有急促跌落的，也有徐徐降落的。跌落的叶子连着细枝，殷切的样子似对大地思念已久，急于投奔。降落的树叶有着羽毛的轻盈，被风托举着，旋转、翩跹而下。这一段路程——从树梢到地面的路程，叶子经历了春天的嫩翠、夏天的浓荫、秋天的华灿。而到达地面，也只是几秒种的距离。
　　站在林间抬头看落叶，仿佛站在高楼看着从天穹飘落的雪花，一片、一片、一片……一片、一片、一片……仙乐升起，是风琴与小提琴的合奏，在山林回旋，悠扬、浪漫、婉转、穿透。仙乐停下来的时候，我的发上、肩上、胸前、衣袖，已覆满铜红落叶。心里一个滚雷，被自己身上的落叶骇住，转而又恢复了平静。
　　总有一天，我会被落叶一层一层覆盖。我在落叶之下，在泥土之下，在树根之下，和那些与我同时落下的叶子一起，做一个与前世无关的梦。梦醒的时候，我会悄悄的从树根爬上树枝，化成一片叶子，长在很多的叶子中间，再次经历一轮生命。


１０、霜寒之夜

　　连着下了几日严白的霜。下霜之前已刮了两天粗砺的霜风。
　　霜寒之夜，醒来看见窗前有盛白的月光。没有声音。鸟声、虫声、风声、大地的呼吸声，都没有。只有寂静——无边无际的寂静。忽然觉得害怕，对极度寂静生出的害怕。好像寂静本身就是一个的魔，正迫向我，要把我吸进一个无底深渊……
　　第二天，对自己夜半醒来忽觉的害怕感到奇怪，这是很少有的事情，两年多来，这个楼上经常是我一个人住着，而我也早已习惯了独居，是什么令我害怕呢？也许是月光吧，过于盛大的月光是会让人致幻的，无端就心生鬼魅。
　　直到看见菜地里覆盖着雪一样银白的霜花，我才明白为什么前夜会有那样深的寂静。在冬天，造霜的夜晚和造雪的夜晚一样，整个世界都湮没于深沉的寂静之水。
　　太阳出来了。太阳和霜花的相遇是注定的，也是致命的。它们彼此映照，它们的生命结合在一起，创造了一个小小的水晶世界。


１１、十二月的童话　
　　　
　　十二月是我喜欢的月份，有丰厚的雪，也有和雪有关的童话。
　　小时候看过一个童话，童话里，每一个月份都是一个仙子的名字。十二月的仙子原本是一个女孩——一个没有父母的孤女。女孩没有好看的衣服，也没有美味的食物，但她有善良的心肠，会唱好听的歌。女孩在一次流浪的途中帮助了一位老人，老人为了感谢她，送了她一支竹笛，老人说，只要她一吹竹笛，便会有很多美味的食物和好看的衣服向她飞来。
　　女孩高兴极了，她吹着笛子，美味的食物和好看的衣服果然从四面飞向她，女孩没有把这些东西独自享用，她把它们都分给了穷人，分给了像她一样流浪的孤儿。
　　不久，女孩被抓捕了，关进了牢房。原来那些衣服和食物是从富人家飞出来的。
　　神奇的竹笛也被夺走了，女孩在牢房里又冷又饿，就要死去。
　　女孩的举动感动了天上的一位仙女姐姐，仙女姐姐将她救了出来，封她做了十二月的仙子，给她穿上了好看的白色公主裙，让她坐上水晶马车，在雪花的拥舞中飞上了美丽的天庭。
　　这是个能给人温暖的童话，因此被我牢牢记住，在每年飘雪的日子就会想起。　


１２、雪舞的世界
　
　　终于下雪了。
　　开始是小雪，夹杂在细雨中，一会儿细雨没了，雪花就密集起来。再一会儿，雪花大朵大朵摆起阵势，要痛痛快快下一场的样子。
　　我撑起一把浅蓝印花的伞，披上一条橘红羊毛大围巾上了楼顶的平台。我要好好领略一场雪，让精神洗个雪浴。
　　看雪需要心情，也需要高度和背景。

这个楼顶看雪有两面不同风格的背景。一面朝东，这个方向的远处是湖湾，近处是一排连着铜红叶子的梧桐树——我也是在看雪的此时才刚刚发觉，原来梧桐树硕大的叶子并没有在深秋落完，只是打了卷挂在枝间梢头，一派繁华未尽的样子。雪在这一片铜红背景的映衬下，落得精致艳丽。
　　朝南的一面是一座青山，以青山为背景的雪花落的优雅素净，隐隐似有一阕古典的筝曲为雪花伴行。
　　抬头看雪又是另一翻景像。雪从一个辽远的虚空款款而来——随风而舞的自在，无牵无挂的从容。
　　近处的雪落的急一些，赶赴什么约会似的。远处的雪则落的舒缓些，因舒缓而飘逸，因飘逸而生姿。雪落的速度应当是没有急缓之别的，可能是看雪人视线的距离造成这远近不同的感觉吧。
　　山上已有积雪，青山渐淡，白色渐浓；梧桐的枝丫上开了一朵朵瑶花；松柏托着一层层的雪糕；湖湾静谧如梦——银亮的水晶梦。
　　我的脸冰凉，手也冻僵，但我并不觉得冷，只觉得快乐，无以记数的洁白轻盈的快乐，想跳舞、想唱歌。我松开了伞，张开手臂旋转、旋转、旋转……
　　此情此景，此时此刻，真希望有人和我一同感觉，一同欣喜——不是坐在屋子里、靠在窗前看雪落在泥泞的地上，而是一同站在楼顶，置身雪的中央，看雪花怎样的从天穹踏歌而来，怎样一点一点装裹如此美丽的世界。

▲沿着夜气走

沿着夜气走
我们的唇重叠在一起
我们的手臂交织渴望的颤抖
黑暗中，你的戒指安详
透出幽蓝的微光

沿着夜气走
草地湿润，小虫们沉睡
冰凉的气流绕过足跟
它们的梦境相互映衬，穿梭草丛

沿着夜气走
那些白天不可企及的事物
遥远的，冷漠的，混沌而尖锐的
此刻变得细腻，开阔，平滑，清晰

沿着夜气走
所有的苦难得到净化
所有的忍耐得到平息
所有的谜向你开启花朵的秘密

沿着夜气走
我闻到鹧鸪与乡土的气味
我又重返了一次故地
在死亡的怀念和未来心灵的回音里

  ▲ 旅愁

你的眼睛生长着眼睛，
新的忧虑，憧憬，自远方升起。

我们几乎忘了，过去的不幸
一个痛苦的原始形象，
孤独，死亡的蒺藜
覆盖时间深处的漩涡。

我们无法停留原地，思恋也是如此
稍纵即逝。那透露绝望的渴慕
怀乡的病症，正被我们秘密引渡。

那美的召唤，带着与生俱来的魔法
温良的毒汁，绝望之光，
自贫穷的心灵饱和而壮阔。

从白天到夜晚，水域到陆地
迟暮的花朵会为我们显现——
那晕眩的黄金，慰籍的晚霞。

茫茫烟波之上，白色的桅尖指向天际
我们的家园，心停落的地方，
升起石像慈性的光芒。

 ▲ 远方的祈祷

白天不会太遥远
临近拂晓的风微微吹漾
露水顺着芒管无声流淌
那破碎的神语，沉闷的躯体 

为尘世包裹，苦恋深情的心
它们依次躺下，顺从大地
月华再次高过山丘
仿佛读到某种复活的思想

苍白而无知的夜空
没有羞愧，没有尊严
梵音从湿地和熏香草中升起
头顶的烟雾被远方的祈祷牵引

门前那株水杉不知什么时候枯黄了

羽毛一片片，飘行在落日里。