宋庄的艺术这样“猫冬”

　　（中国艺术品交易网讯＼图文　记者汶南）划过夏秋热季的喧嚣，冬天的寒冷就笼罩了宋庄。往年的这个时候，一些艺术家就离开宋庄象候鸟一样回老家过冬了，而留下来的艺术家则在宋庄进入漫长的冬眠期。那么今年冬天还是老样子吗？2009年11月15日，一场名为“艺术猫冬系列活动”在宋庄举行。

　　人们首先汇聚宋庄的博览艺术中心以野雪画展拉开这一系列活动的序幕，然后是一场使音乐、绘画、诗歌和现场绘画行为交融一体的穿插表演，萨塔尔琴、布鲁斯口琴、吉他和陶笛的乐音在白蜡烛的烛光中悠远而起，一些人靠在墙边仿佛沉湎入定，呈现出不可打扰的境界。最具沙龙味道的活动安排在夜晚进行，兴致勃勃的人们来到收藏家赵庆的艺术空间，在当代艺术作品环绕的浓郁氛围中用歌咏、诗歌以及心灵漫游来温暖寒冷的冬夜。

　　夜色在星星的冷锤敲击中更加沉静，参加艺术活动的人们感到某种事情还要继续，这大概是他们共同的体验。在宋庄的艺术家、音乐人、诗人、ＤＶ人 魏凡、宁远、野雪、曾鸣、张吉利、潇潇、吴大可、赵庆、李云枫、王彦、半坡、于贞志、何路、向隽、季风、月峦、卧夫、一加等等参加了表演和朗诵等活动。

11月１日，北京，雪　　图片摄影＼向隽

　　　　11月１日北京下起了雪，这时的喜悦就是赶紧出去拍雪景。没有雪的日子，大家都不好过啊，记得去年前年许多人在各种论坛和博客上发文感叹，都是为了一场雪。好在今年的这场雪来得早来得美丽，所有的感受就都是诗意的了。在我的图片里几乎包含了夏、秋、冬三个季节的美好意象，难得啊。

　　为了不忘旧日无雪的意绪，我去年的博文贴一次。看看那时多么不快。

仿佛雪在暗示我们逃逸

　　好歹，北京终究下雪了。

　　可怜巴巴的雪，我想拍摄北京美丽的雪景都难。昨晚我注意到网络上已经有人在发布2009年北京的第一场雪，那一定是爆发着欢天喜地情绪的图片报道，因为2008年的北京根本就没有下雪。就像很少有人相信这个世界还存在高标的人文理想与纯真的爱情一样，如今人们等待下雪已经是一件大事，因为雪变成稀罕物了，所以我才在2007年1月写下了诗歌《只一场雪》，并且在这个春节前的话语之星艺术沙龙上再次朗诵。有必要认真记录一下雪的行踪，大致雪情是这样的，昨天早上我在阳台上发现下雪了，薄薄的雪，赶紧拿出照相机拍了两张并不太豪情的雪景，后来就没有雪了，晚上又飘下来，站台上已经有女孩在为雪的降临而喜悦勃发，可是今晨一瞧，仍然同昨天一样，街面上仅残存那么可怜的一点儿雪。

　　现在已经入夜已久，雪又开始稀稀落落吊胃口了，看来我们还有希望，雪还没有抛弃我们的狠心。生怕此心过切而终止了雪飘，就不在街上做恋爱秀了，赶快回家享受雪在心中的沐浴吧。

　　发生这种疯狂的雪恋是从什么时候开始的？恐怕人们算不清账了。很久以前的北方，人们畏惧下雪，那时候，雪是一种冰天雪地的诅咒，是一种湮灭生命的灾情恐慌，少有文人对雪持一种赞美的姿态。如果没有哪位老几有兴趣来找我纠缠咏雪的“考古”官司，大概毛泽东的《沁园春·雪》和歌曲《我爱你塞北的雪》这些较近的作品，算是真的把雪作为了歌颂的形象主体，但是但是但是……等到我们开始懂得亲近雪的时候，雪居然快变成一种传说了。只有习惯用伪环境保护的毛病解释雪情日稀的人，那是不太容易伤怀的，这些物理属性强烈的家伙与破坏环境的人在之前是毁坏自然环境的同谋，就像眼下开始在北京的强大楼厦间仿制小小四合院的家伙一样，最初也是铲平老北京的“汉奸”之流，他们的文物论调和消费胃口虽然很高，但同样也在被稀缺的雪所玩弄。

　　对雪的盼望而不遇，招致如许愤慨，怪不得雪的吝啬。

　　穿行在没有文化品格的城市丛林和制造技术发达的物质空间，“方便”和“奢华”满足着感官，人们愿意被嚣张的物质忽悠得忘乎所以，正是：傻瓜才会忧患与此无关的内在缺失。连流行歌曲在歌唱爱情时都蔑视典雅之美了，所谓“香烟爱上了火柴／老鼠爱上了猫”。酷毙了，今天的形态就是尖叫，尖叫吧您呐，没有理由拒绝尽情享受那种消费快感，感谢快感！在当下的图书和媒体以及一些致富速成神话培训机构中，有这样一种流行教唆——只要能够接通财富英雄的大脑，就可以接通富足之路，痴呆症都明白接通财富之路就意味接通了快乐，比如遍布旮旮旯旯的手机就能够承担这种接通，可是，当号码接通信息实现无障碍沟通的时候，我们的手机反倒接通不上心灵了，而日渐准确的天气预报也变得干燥异常。大无畏的都市人呐，遭到了无雪可赏的荒凉。

　　雪到底是怎么回事？是我们糟践了雪还是雪打算流放我们，缘于雪的遗弃感已经让北京害上了大面积传染的恋雪症，倒是歇斯底里的广告和媒体传播的谎言在百折不挠地向老百姓许诺很多温暖，比如“某某奶”的神圣使命就是“十三亿人的健康”。

　　雪不是广告和媒体骗子，雪不承诺我们什么，事实上雪也没有表示厌倦我们，雪甚至喜欢我们电量充足的照相机，但是没有雪的年度确实曾经成为北京的一大年度新闻。揪心的雪啊，老百姓的北京都在为雪揪着心。为什么会这样？仿佛雪在暗示我们逃逸，谁逃逸谁呢，或者逃逸向哪里？一个人，一群人，一城的人，为了一场雪而喃喃私语，这大概是最难治的感冒。

　　　　　　　　　　　　　2009-2-19   1：40

　　上海世博会的主设计师马丁·罗班先生，在接受中国记者采访时诚恳地批评：当下中国城市千城一面令人遗憾，中国绝大多数建筑都缺乏故事。

　　马丁·罗班先生认为央视新址大楼至少有了一个关于它的故事

千城一面的中国城市

　　上海世博会的主设计师马丁·罗班先生，在接受中国记者采访时诚恳地批评：当下中国城市千城一面令人遗憾，中国绝大多数建筑都缺乏故事。

　　上海世博会主设计师马丁·罗班说：

    “每栋建筑都应讲述它自己的故事，而中国绝大多数建筑都缺乏故事。从这个角度来说，央视新址大楼至少有了一个关于它的故事”

    （转载自中国青年报）

　　去年以来，随着国内拉动内需政策的实施，一批大型基础设施项目陆续开工，而马丁和他的国外建筑师同行在中国大地，可谓马不停蹄。9月初，作为上海世博会主设计师，马丁·罗班主持的重庆市地标性建筑——重庆科技馆刚刚开馆，紧接着中标的太原钟鼓楼项目可行性论证又获通过。

    近几年来，随着“巨蛋”、“鸟巢”以及被一些人称为“大裤衩”的央视新址大楼等一批超大型当代建筑陆续亮相，来自不同文化背景的外国建筑师，在中国可谓“毁誉参半”。中国是否成了外国建筑师的试验场？在不久前举行的2009中国城市发展论坛暨第二届河北省城市规划建设博览会上，本报记者与这位在中国有15年从业经历的法国建筑师，进行了一次面对面交流。

    中国青年报：几年来，随着央视新址大楼等大型建筑在北京落成，中国为世界建筑界所瞩目的同时，也有声音质疑，中国是不是成“外国建筑师的试验场”了？

    马丁·罗班：这些建筑师并不只是在中国建造这样宏伟的建筑。“巨蛋”、“鸟巢”也是因为建在中国，中国人才对此议论较多。另一方面，这些标志性建筑确实做得好，所以才受到关注。

    我并不认为中国成了世界建筑师的试验场。对于一个大型建筑来说，每个技术的突破和难题的破解，都是一次试验。全世界都是好建筑的试验场。

    中国青年报：前不久，有人在网上发帖说，建筑师库哈斯的央视新址大楼的设计理念源自生殖崇拜，引发很多中国网友热议。你是怎么看的？

    马丁·罗班：据我所知，在日本曾有比这个更夸张的建筑。一个高层建筑是金黄色的顶，被人们看成像粪便似的东西，后来日本人认为不雅观，把它拆除了。对于央视新址大楼的这个说法，只是个传闻。不过，即便真是如此，我也不认为这是很严重的事情。这只是设计师的自由表达。每栋建筑都应讲述它自己的故事，而中国绝大多数建筑都缺乏故事。从这个角度来说，央视新址大楼至少有了一个关于它的故事。

    中国青年报：在新近落成的中国大型建筑中，哪些是比较成功的？

    马丁·罗班：所有作品我都可以指出它们不满意的地方。一个建筑要涉及几十个学科，数百名工作者高度配合，众多步骤完美结合，这个过程本身就复杂而难以协调。另外，国外设计师到北京，不是为看一个单体建筑而来，他一定是来看整个城市风貌的。也就是说，相对于标志性建筑，在建筑师眼中，城市整体风貌更重要。

    中国青年报：在这次中国城市发展论坛上，你做了《21世纪城市设计展望》的演讲。在你看来，21世纪的城市和20世纪的城市最大的区别在哪里？

    马丁·罗班：一百年前说到城市，我们讲得最多的是经济增长、工业发展，很少有人站在人的角度去评价城市。如今我们认识到，城市是为人而建，人才是城市里最重要的元素。衡量一个城市是否有魅力，最重要的标准是，当地人在当地文化历史背景下，对空间是否感觉舒适惬意。所以相对于我这样的外国人，当地人对城市的评价更应被重视。

    中国青年报：作为上海世博会的主设计师，你在工作中，如何尊重上海人在当地文化历史背景下的空间感受呢？

    马丁·罗班：上海是很有特色的城市。浦西的“老上海”保存得非常好，而浦东又是超现代化的。正是这种对比，包括之前的租界地带等，构成了上海自身的特点。

    这次世博会的规划就要体现世博园与城市间的渗透。虽然规划中，我们引入了黄浦江江水，形成一条椭圆形运河，让世博园成为江水环抱的一个人工岛。但世博园绝不是一个孤立的点，我们努力使它成为整个城市平面中有机的一点。

    当然，我只是世博园总平面的规划师，并不是每栋建筑的设计师。作为规划师，我们只是把一些基本构架和理念告诉各个设计师。现在就要看上百个单体建筑是否尊重最初的规划理念以及实施质量。

    中国青年报：中国城市给你留下了怎样的印象？

    马丁·罗班：有一点是我觉得很遗憾的，当下中国城市普遍缺乏自己的特色，以至于从酒店的窗户望出去，城市风貌“千城一面”。这也是这次“全国城博会”上许多专家关注的问题——中国城市在未来发展中如何体现当地文化特色。

    我认为，中国城市最重要的是要找到自己与其他城市不一样的地方。在城市的不同地段，要有不同的中心，在这些中心里，打造标志性的空间、构筑物或者街区，通过这些标志性的点，把整个城市新的面貌和结构勾勒出来。

    中国青年报：你感觉，今天的中国人对城市的要求，和你刚开始在中国工作时有什么不同？

    马丁·罗班：的确，十几年前我就开始在中国工作。那时候，中国政府对城市和建筑的要求和现在完全不同。如今，中国城市正开始考虑营造自己的城市公共空间。

    今天，人们在办公室工作的时间越来越少，人们的绝大多数时光都是在城市公共空间中度过的。他们要散步、购物、出游，这是一个新改变。对城市公共空间的重视，标志着一个新的城市建设时代的到来。将来，像“鸟巢”这样的大型建筑，不一定是城市地标的唯一模式，它很可能还是一个精心设计营造的街区。

    中国青年报：当下中国大部分大型建筑都被国外建筑师垄断，中国建筑师罕有表现。你怎么看中国同行面临的困难？

    马丁·罗班：其实中国建筑师也有这样的能力。在我的公司里就有很出色的年轻中国建筑师。但是他们面临一些问题，比如设计时间仓促。在国外，建筑师要用两年时间才能完成一个设计，而在中国，两年时间里可能建筑都落成了，这肯定会影响设计质量。不过我相信，一定会有年轻的中国建筑师，不仅在中国境内，更可能在法国等地建成他们的建筑，而且我相信这一天会很快来到。（樊江涛）
  

　　建国６０周年的大庆来临，天安门两侧的观礼台已经编上了号码。而民族柱矗立广场的两侧，其创意并不具有高级亲和的情怀，大有旧式围墙封闭的苍老心态，意象缺乏开放豪迈的气度，为形而下的手笔。

 十月　我的生日

　　　　　　　　　　　　　　□向隽

当镜子从深蓝的历史中擦亮眼睛

我正在一粒种子上歌唱

我的生日是十月的第一天

花朵和沉思布满整个村庄

我邀请的客人 五湖四海的姓氏

来自背景不同的时代

湘江 香港 井岗山 上海 深圳 沂蒙 延安

关于五千年文明的诗歌

关于金戈铁马的烟云

关于水深火热与血脉贲张的崛起

他们是最有资格的历史阐述者

他们握有辨识真理与谬误的明镜

他们的血是鲜红的

那鲜血经历过革命烈火的灼炼

他们的骨头是坚硬的

那骨头经历过峥嵘岁月的砥砺

懂得什么是牺牲 什么是自由

明白什么是屈辱 什么是光荣

知道什么是苦难 什么是未来

十月 十二个月中最引人自豪的十月

十月 我幸运地诞生

共和国和华夏儿女在十月有了自己的生日

在世界民族之林铸起黄钟大吕的史诗

我用青春的弦歌编织十月

我用真善美的璎珞装点十月

我以山的豪迈 水的柔情融入十月

进入十月是我的幸福 可是要接近真理

必须透过忧郁的老街开始怀念

叩着腥风血雨的寒夜

敲击险恶渗透的冻土

从五四愤怒的呐喊到雪山草地的长征

从南京惨案的万人坑到泸沟桥的枪声

从大跃进的荒谬到凤阳农民的土地包干契约

光影变幻的噬血碎片掠过大脑

掠过曾经阴霾密布的大地

揭示生活真相是个揭破伤疤的过程

我深深地回眸往昔

在聂耳激越的进行曲里

斧头 镰刀如一个意味深长的眼神

不停地在红旗上发出叮咛

别忘记千千万万英灵的理想

别忘记艰难创业的悲歌

怎么敢呢 天安门前我留过影

挂在五十年最醒目的位置

我倘佯 我深思 我怀着无限的感动

这座城市广场有很多不凡的星空

当我目送子夜出站的第一班列车

又一种时间催促着旅人互相提醒

怎样才不再把光阴虚度

当我的手触摸旧城改造的废墟

孔子 庄子 鲁迅 齐白石 梁思成

列位关心自然 关心文化 关心文明的老人

一再叮咛着不要再让愚昧与荒谬的悲剧重演

当我猜想黎明产房的恩情时

第一声啼哭会揪痛我的心

以一个母亲 一个父亲的情怀反复思虑

一个赤婴怎么可以让他健壮立世呢

一粒种子怎样才能茂盛成大片大片的绿云呢

一片大好河山

怎样不再遭遇强虏铁蹄的蹂躏呢

我们千秋万代生生不息的祖国啊

感激 热爱 忠诚 这是今天的需要

每一个人都要接受灵魂的拷问

和平与发展是历史赋予今天的使命

我发誓 这是前辈最感困惑的大谜

为了十月 不能不搞清楚一些事关生存的命题

我需要重新面对这座城市这个村庄

从一架老水车的叹息

到深沪两市股票交易大厅的纸片

从添马舰殖民基地降下的米字旗

到澳门回归的盛大庆典

从失学儿童的小学课本

到海峡两岸的一枚邮票

我这颗心安放在哪儿才能坦然

不断叫着自己的名字 中国 中国

花费一生 跋涉伴着孤独

漫步在刀光剑影的古战场

如同会晤把吴钩看了 栏杆拍遍的古代英雄

漫步在自己深爱的国度

如同从很多门中接近一个久藏的恋情

二十一世纪的钟声即将敲响

东方啊 会带给地球一个什么样的中国

这庞大的世纪之梦

用太阳的金手指撩你的心房

用月亮的银线缠绕你的睡眠

独自在黄河的源头

那里的鸟儿叫着中国 中国

站在长江三角洲的入海口

那里的船舶叫着中国 中国

这是时代在召唤啊

生命的号角在吹响

我已热血沸腾 生出巨大的翅膀

飞还是不飞 问生日的十月 中国的十月

飞翔飞翔 这是良知的选择

必须郑重对待飞翔的问题

方向和力量

决定着倾国倾城的爱

一首歌能唱多久

一种精神的光芒能照耀多远

我爱这个国家 也爱它的问题

我爱这片国土 也爱它的挑战

方向和力量的智力测试

使我和我的兄弟们直面生存

仰望纪念碑上风雨剥蚀的残纹

我细细阅读生命意志的耐力

倾听东方深沉有力的心脉

抚摸二十世纪的前额

我由一枚电子直探城市的心脏

审视深邃的时光在钢铁中的速度

顺着一支点亮五千年的红烛

我进入对劳动者一片深情的麦粒儿

感谢麦子 感谢土地 感谢朴素的民谣

智慧和力量从根部到叶端滋养着我

学会认识一草一木的情感

学会解读一点一滴的血汗

学会江山的呼吸星辰的呼唤

一面旗帜的追问

使灵魂找到了命根

我庆幸我获得了十月的新生

为时间所累 为一粒种子的歌唱

花朵和沉思是十月的理由

镜子 我的生日与众不同

十月 请用中国的名义展翅远方

（此诗歌是向隽为某台晚会的旧作）
图片：向隽

　董浩在围场的美女前显得端庄不少

董浩的画是这样的

董浩的画展开在了楼中楼里

董浩“改行”在围场与画家竞艺

　　（本网讯http://www.arttol.com/）在康熙皇帝当年首开围猎的“皇家猎苑”木兰围场，突然出现央视主持人董浩的身影，此番到此，人们发现他并不是充当主持人，而是举办个人画展，在号称中国乡村当代艺术馆内，董浩在人群中挥毫大秀现代水墨，抢尽其他参展艺术家的风头。

　　这是由围场满族蒙古族自治县政府主办的第一届燕格柏国际艺术节，9月11日，在围场燕格柏乡隆重开幕。此次艺术节共分为八个单元，包括油画、水墨、书法、摄影、video、雕塑，几乎涵盖了艺术的各个领域。

　　开办画展的燕格柏国际艺术博物馆是木兰围场国际艺术村的主体建筑，这里一边是山峦原野，一边是现代博物馆;一边是乡村民居，一边是艺术家的壁画……据了解，项目投资1.2亿元，分四期到2012年底建设完成。主要建设内容有：世界壁画村落展区、世界建筑艺术博物馆展区、世界主题雕塑艺术公园展区、中华养生主题公园展区、综合博物馆展区、艺术写生基地、艺术主题生态园林和国际艺术主题酒店等。第四期工程预计到2012年末完成，届时一个集壁画、雕塑、建筑等多种艺术形式为一体的综合园区，将出现在25公里长的蚁蚂吐河两岸青山之间。项目建成后，计划每年邀请中外艺术家举办相关活动，参与该项目的艺术家和当地官员更希望将这里建成吸引游客观光休闲之地。　

　　目前，燕格柏国际艺术博物馆已建成并投入使用。其他项目也正在有条不紊地进行当中。并已邀请中外知名艺术家马克、马丁、张铁梅女士完成数十幅壁画作品。

　　　开幕式特邀了部分国外艺术家参加，来自国内各方的艺术家、美术评论家、策展人、现代诗人、记者、企业家：李天元、赵树林、胡又笨、魏立刚、张卫、董浩、黄岩、李子丰、鹿林、舒勇、张建华、刘佳、伍志辉、牧野、李建章、向隽、旺忘望、洪烛、李云枫、魏克、张小云、阿西、叫兽、张后、林童、月峦、黄路、韩伟华、苏霞、姚海燕、王东、任生心、徐斌、冯雅宏、孙洪杰、尉迟国立、杜满鑫、冯保中、燕红艳、张伟、白丽萍、康悦、于润杰、彭麟、佟嘉熙、黄文亚、张宏霞、吴翀、冯丽鹏、刘韧、杨上、泥马度、杨斌、、孟清泉、刘艳、叶建军、黄漠、李丽杰、张铁梅、李卫东等等一百多人到场参加开幕展。

摄影：向隽

王志平——让我吃惊的惊喜

　　看了王志平先生的摄影，我的感觉就是“吃惊的惊喜”。

　　他拍过1976清明的“天安门事件”，留下一段珍贵的中国史实记忆，以后就长期旅居法国。

　　那么法国人日常的生活状态是什么样子？可惜很多到过法国的中国人回来，带来的都是浮光掠影的图像，因为他们没有能够进入普通法国人的主流的日常的生活，要求他们给我们看真正的普通法国影像，那是难为他们了，现在，这个遗憾被王志平先生的摄影所消除了，他长期呆在法国的普罗旺斯小镇，被一位作者描述为“用画笔和相机去窥视这个世界的内界”。他的画作我没有看到，而所拍普罗旺斯小镇的摄影我看到了。

　　首先说：我不同意那位作者描述他是“窥视”，从画面体现的视觉和影调来看，那是融入其中的一种创作，使画面中的人甚至动物忘记了摄影家存在的创作，这种记录就高级到真实还原的境界了，没有自视清高、超脱、新闻记者那种劣等的猎奇追逐的职业反应、游客走场等等气味，而是融入其中，并且是与画面中的人们一道安静地享受其中的那种图像。继而我就感到，在此中的快门运动中，使我们看到了人味浓郁的日常诗意，包括我们所想了解的生活细节，比如街头的菜摊、水果摊，以及居家过日子的器具和散乱，我甚至闻到了那菜摊水果摊中温暖的金色阳光中弥漫的果味和菜香，在此我们感受到了平和、善意、漫缓的节奏，王志平先生帮我们看到了真正的法国，可爱、亲切、安详，因为画面的主旨完全围绕着人来安排镜头，而且是平视的镜头，捕捉人的精神状态最近、最松弛、最无专业派头的形式语言，恰恰如此，我从中发现了最隐蔽的摄影家的哲学意味的形式美感的存在，在这里做人过生活真好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009/08/26 14:50临屏

（转载）

王志平：中国摄影史上不可绕过的人物

2009-08-09
来源：本性如此的博客   

昨天出外地拍片回来,一路上翻山越岭,在弹石路上驾车飞驰,也算技术还不错,一

车四人下山后说话都发抖.

在一处深凹的路面底盘不幸被擦着.心疼了老半天.我得考虑新买一辆越野车,以

便日后拍片出行.

虽然很累,但还是去参加了 王志平先生的影展.这次的主题是《遍地风流——普

罗旺斯恢宏抓拍》,无不为王先生的视觉与摄影思想而敬佩.临了与王先生道别时

,已是22:00有余,虽然展区已经没有多少人了,但先生依然候在门口"值守",可见

一位艺术家的极品人格.

王志平的普罗旺斯的色彩明媚，阳光灿烂，天空深蓝。

铺天盖地的薰衣草紫得让人吃惊；茂密白桦林中穿行着窈窕女子恍若梦境。有狂

欢节的热烈，有让观者发笑的细节。那海边相拥的情人、偏僻小镇街景、各色游

人百态......。无景不醉人，是人皆可爱。

但是，千万别指望，有朝一日去普罗旺斯去旅游时，人人举起相机都能拍出这样

的画面。

王志平天生惟美，他把人家拍电影的劲都用到了照片上。他作品中每一个人都是

在生活中抓拍的，否则不可能那么生动自然。但画面却是他苦心经营出来的，比

真实的更美，更有味。为此，他不择手段，“大技雕虫”。

有人问，这些作品是如何创造出来的？他回答得很不具体。我知道，绝不是他不

愿说，确实是他真的讲不清。我觉得作品中有他的感悟，渴望，愿望，梦，经历

，画，诗，音乐等等，许多诗外之功夫。他是知名画家，更是中国摄影史一颗耀

眼的明星，他曾经在1979年发起成立了当时第一个民间艺术组织“四月影会”，

并以它连续三年的极具特色的年展，振聋发聩地冲击着当时的中国摄影界以至社

会，创造了中国摄影史上一次革命性突破，……

我面前的他如许多普普通通的中国学者一样，平凡不修边幅，身上看不到一丝被

西方文化漂染了20多年的痕迹。虽然在采访前，我查阅了大量相关资料，但待到

见面时，我依然很难将面前这个平和，淡然，朴素的长者和30年前血气方刚，用

简陋的相机在天安门广场拍摄爱国群众与“四人帮”尖锐斗争的珍贵文献影像、

缔造了一个时代传奇的人物联系起来。他有着略带疲倦的眼睛和稀疏灰白的发丝

，暗含几许疑问的目光专注地审视着你，让人顿生敬畏。这就是王志平——被称

为“中国摄影史上不可绕过的人物”。

不可绕过的“四月影会”

王志平出生于1947年，很早就开始萌发了对摄影的浓厚兴趣。那个时候，还是相

机比汽车还少的年代，像尼康，佳能这样的相机在国内更为稀贵。王志平在20出

头的年纪开始购买一些国产相机拍照，但在他看来，这都不算摄影。直到1975年

年底，王志平有一位朋友从香港帮他带回一台尼康相机，恰逢1976年1月周恩来

总理逝世，王志平拿着那台尼康相机开始了他的正式摄影之旅。

已故著名摄影教育家狄源沧先生，生前不止一次地说过：“写中国摄影史，不能

不写‘四月影会’；写‘四月影会’，不能不写王志平。” 而把王志平从业余

摄影爱好者推进了当时摄影界风头浪尖并为此砸开了中国摄影史的革命口子则要

从“天安门事件”说起。

1976，丙辰清明。那场成为中国当代社会的一项重要历史性标志的“天安门事件

”把众多尚为业余爱好者的一批北京摄影青年推到了风口浪尖之上。他们以一腔

愤慨的政治激情，使用简陋的照相机纪录下了这起中国历史大事件的现场时况。

王志平就是这群热血青年中的一位，在他后来的回忆文字《四月传奇》中，他写

下了这样的文字“难忘的1976，丙辰清明。中国人在这一年的春天表现出了非凡

的情感、骨气与才华。天安门广场上绽放出了由花圈、诗联、人群组成的无与伦

比的壮丽景观。这一切不可能不吸引我，不可能不打动我。从一月到四月的日子

里，我一有时间就带着相机往那里跑，究竟照下了多少个胶卷我不清楚……”之

后，王志平从这些照片中选编了约三百幅照片，配上文字序号，装裱在白卡纸上

，收进一个半尺厚的木盒里。那本集子题名叫《国丧》，为了纪录这次全国人民

自己为敬爱总理举办的空前的可能也是绝后的最隆重的丧礼。

当时，谁也不曾想到这套作品的价值和作品，《国丧》在社会上流传之广、影响

之大，连王志平自己都始料不及的。后来，王志平还把他拍摄编辑的《国丧》画

册做了一册通过周总理的侄女送给了邓颖超。不过现在，连王志平也不知道这本

画册流落到何方。王志平说，前几年还有自称有这本画册的人几经周折联系上他

说要拍卖这本画册想听听他的意见。“版权是我的，所有权是你的，你爱怎么处

理就怎么处理”，在他看来，经历过已然是最沉重的获得。

而当时正是这本《国丧》，让王志平结识了包括李晓斌在内的许多爱好摄影的朋

友，这也为后来成立“四月影会”埋下了伏笔。

在“四.五”照片像《革命诗抄》一样在社会上广为流传之时，吴鹏、王志平、

李晓斌等联合众多 “四.五”摄影青年共同策划编辑出版了“四.五”画册《人

民的悼念》。而此时，王志平又有了新的想法，他想策划创办一个艺术摄影展览

。在得到众多摄影同仁的支持之后，这个想法最终付诸实践。

王志平至今说起筹划“四月影会”的情况，依然十分激动。在王志平倡导的“不

拜神佛，不惧霜寒，不惊荣辱，不辞重任，不随俗流，不谋私利”的宗旨下，这

个计划在这群年轻人当中热火朝天地开始啦。王志平回忆，当时送展的照片，绝

大多数没有题目，或者有个不痛不痒、可有可无的题目。于是，王志平就越俎代

庖，该加题目的加题目，能配文的配文。他在回忆过去的时候，我依然能感觉到

他的些许亢奋。也只有在这个时候，我才能强烈感觉到这个老人内心潜藏的能量

和激情。

无疑，“四月影会”创造了中国摄影史上的一个奇迹，这场主题为《自然·社会

·人》展览在开幕不几天就轰动北京，有一个星期来了8000多人。由于展览的房

间太小，而参观者又太多，有些人甚至一连买了5、6张门票以便中途出来透气。

王志平为展览写的前言也被广为抄录。他在前言中发出了这样的呐喊：“新闻图

片不能代替摄影艺术”、“内容不等于形式”、“摄影，作为一种艺术，有它本

身特有的语言”，这在坚持摄影艺术必须为政治服务的年代，这样的破冰之语无

疑需要很大的胆识和魄力。

这个中国大陆自1949年以来第一个完全由民间人士和非官方的摄影组织举行的摄

影展在题材和体裁上都突破了以往人们看到的政治摄影，展出的作品都是对社会

和生活自由激情的强烈表达。一经展出，给当时深受大一统极左遗害的摄影界带

来了变革的曙光，给当时死水一潭的中国大陆摄影界掀起了阵阵撩动人们心灵的

涟漪，也为二十世纪70年代摄影作为艺术的复苏，奠定了不容忽视的变革开端。

“很多次想回国拍点什么，但每次都因为各种原因而做得不够理想。如果要拍，

我一定会选择恢宏气派场面和题材，去向不开眼的法国人显摆。现在随着数码相

机的普及，已经人手一机，全民皆兵了，我想我不会去拍摄那些人人都唾手可得

的图片，总得对得起拍了40年照片的自己吧。”

如今，王志平回国的次数很少，更多时候在普罗旺斯小镇游走在他绘画和摄影的

世界。用画笔和相机去窥视这个世界的内心世界，去梳理这个繁复的生活中那些

打动人的色彩肌理。他那有着一半法国血统的小儿子王博受他的影响现在也痴迷

上的摄影，这次也在影展中办了一个自己的展中展.并像他一样沉迷于透过那个

框子和这个世界交流。

这个世界总是在不断被解构，重塑。而相机的作用就在于它用图像建构了一部视

觉的历史。在王志平看来，曾经激昂豪迈的岁月已成为一段厚重的回忆，他在适

当的时候悄然退出。但实际上他已被镶进历史，很难走出啦。

　　7月11日，中国失去了两位知识老人。一位是季羡林先生，一位是任继愈先生。 季羡林先生是个为人为文都很朴实的老教授，记得他总结自己92年的人生阅历后对前往看望他的家宝说的一句话：“假话全不说，真话不全说”。值得我们尊敬和纪念。任继愈先生的学术建树丰硕，实为中国知识界的标志人物。借用别人的话说：他们终成大学者，靠的是踏踏实实的严谨治学，靠的是为学术而死的殉道精神。

　　就是不明白为什么季羡林先生去了，有人还是强行让他戴一顶并不好意思的大高帽，所谓“国学大师”？北大中文系教授温儒敏曾经有言：“其实季老主要是研究印度学与古代印度文化、古代印度语言，并不是主要研究国学”，对于国学研究的成就，季羡林先生当然有自知之明，他曾专门撰文、拒绝“国学大师”头衔：“我连‘国学小师’都不够，遑论‘大师’！”

　　对于“大师”这个不值钱的破帽子，看来有必要重新引2006年2月我写的关于启功先生去世时的一些怪现象所写的《涉及“未名四老”“国学四大师”》一段话：　　

　　启功先生去世，一些纪念他的文章特别是他的学生疯狂地把一个本是自知之明的老人给推崇到所谓国学大师的牌位上，其用意令人生疑，还有一位只是性格可爱的川籍老人也被莫名其妙地封上国学大师的时髦称号。我感到一些“后生”的厚黑了，不是老人们的错，思想远构不成体系缺乏独立建树的学者被扣上什么北大四老，还有仅仅是在某个领域的一面掌握了传统的精要知识，硬生生给推上一个祭坛，其结果一是“后生”之歹，其次可能让老人落下不安，至于学问……我想皇帝的新衣可能会换了一个行头，在已经不够厚道的今天，在人们已经不再问道于天下的当下，说法不过如此。 

　　知识界的剧情都到了这个样子，那么季羡林、任继愈两位先生去世以后，剩下的就是一拨儿学术不端之徒了。就该那些给他们戴大师帽子的人抢帽子了。抢帽子的好处不必多啰嗦了，鬼都知道这种没出息的学术混混当上大师后会鸟成什么样！

　　其后的气象无非继续大肆跨越“学术道德底线”。并且使“过度引用”的词条合法化，丫的别样儿创新他们搞不来，这个这个“过度引用”，倒是他们的创造。

　　再引两小段儿作为他们的污点指证：

　　其一，《北京晚报》2009-07-07 刊文《“抄袭”成了关不住的“门”？》：今年三月至今，云南中医学院、广州商学院、辽宁大学等学术机构纷纷有主要领导被举报“论文涉嫌抄袭”。接着，湖北宜城新任市长周森峰也被质疑发表于2004年的论文与他人2002年的一篇论文有大段文字雷同。此后，云南中医学院在调查结论中用“过度引用”一词替代抄袭，理由是“目前学术界对抄袭没有一个明确界定”。而网民迅速做出反应，恶搞帖子不断，百度百科甚至迅速增加了“过度引用”的词条。

　　其二、日前中国科协发布的一份2008年全国科技工作者状况调查报告，我们便能够得出完全否定的回答，该调查显示，“我国近半数科技工作者认为当前学术不端行为普遍”——“抄袭剽窃”、“弄虚作假”等现象相当或比较严重，此外，“超过50%的科技工作者对学术不端行为持宽容态度”。

　　对学术不端行为持宽容态度，现在已经有人在讨论，我想最重要的端正不是学术和职称的问题，而是上层建筑的核心价值的重建。去除官气十足的东西，恢复清明的老北大精神。

　　我的结论：“官污染”的学术生态导致大师绝产！

　　（以下选几篇文章纪念二老去世）

白驹过隙，一路走好：沉痛悼念任继愈先生

　　国家图书馆原馆长任继愈先生今天(7月11日)凌晨去世，享年93岁。忘不了

任先生在我们入馆时对我们新员工的谆谆教导，特别是希望我们图书馆员每年抽

出时间读至少十本书。
　　我的夫人曾经在任先生九十岁生日的时候去看过他，当时还记录了一篇小文

。重看此文，我也想起了对任先生的一些记忆。任先生，一路走好!
　　2006年4月14日 上午十点半
　　地点：任继愈先生家中
　　这个周六，即4月15日，是任继愈先生九十岁周岁生日，那天有讲座，任先

生曾说他从不过生日，因此，改在今天拜访。
　　从 4月11日订下拜访日子后，领导希望大家出点子，我建议设计制作个小玩

意，签署上所有中层干部的名字，送给任先生以表心意。领导同意这个建议，并

布置给我完成。我在两天内搜集了包括出国在外、怀孕、出差等不在岗的中层人

士的笔迹，请人设计了九寿图底纹，扫描字体、排版喷绘，装裱完成，直到14日

下午六点才完成。设计师也说，这个礼物别有意义。
　　我记得先生有次接受采访时曾说，屋里摆放花花草草就是为看个绿色。另，

据我所知，二十多年前，先生从北大迁居北京三里河，北大旧窗前的那一丛竹子

也一并被主人携来新居，先生以种竹为乐，因此，馆里决定送先生一盆刺冬青绿

色盆景——现在还是绿色的小果实，到秋天就会通红通红，寓意硕果累累，(先

生开玩笑说“都是小球，小果，没硕果”)送至家中;再在先生办公室摆放一盆松

柏盆景，寓意健康长寿。
　　此外，先生常年穿一件毛衣，肘处已有绽裂，馆里决定送先生一件羊绒衫。

报纸组还制作了生日报纸，选先生降生之年之月之日的大公报为底本，施以金粉

，精心制作。
　　向先生展示完这些礼物后，先生说，以后再别送他礼物了，若表心意，可一

人送一包方便面，签上名字，也别驱车送到家里，就放在办公室秘书科交换文件

用的阁子里，这样我们省事，他也实惠，能吃好几天的。
　　环视先生家中，线装书居多，藤椅木桌也很简朴。先生书桌上方左侧墙上悬

挂早年(也许80年代也许更早)自己写就的对联： 浩歌冲破云天 为学须进地狱。

先生曾说“书房是不闻金鼓声的战场”，(字体和现在差别较大。)看来，入个地

狱也是早有思想准备。右侧墙上悬挂一幅水墨云龙，只见龙头与龙爪，不见龙身

，一片祥云。
　　在座的馆领导想起曾在山东图书馆看到过任老题字，山东馆特意装饰在中堂

，十分漂亮。先生赶紧说，那是80年代调到图书馆后才有的。
　　从客厅可以瞥到卧室一角，看见先生一张单人床，书籍占据大半，真不知先

生如何在剩下的空间内舒适地休憩。
　　室内温度不高，就是停暖气以后的那种乍暖还寒的温度，老人穿了两件毛衣

，双脚一直紧紧并拢，端坐在沙发上。
　　说起馆里大事，在座馆长向老人汇报工作，谈到古籍馆建设地库时，先生说

，广场一定要能绿化、地库要防水，北海水位很高，防水工作要到位。夏天广场

不能太热，要环保。
　　闲谈中，聊起先生健康，他说，自己知道自己的身体，就像机器零件，新机

器出了问题可以更新，老了即使再更换成新的，整体也不灵光，只要能带病运转

就算正常。医学上讲的知识都是教人“正常”运转的道理。医院开设儿科、妇科

，没有“老人科”就是这个道理。老人的病是综合病，这边心脏缓解可能会影响

血压，都是牵一发动全身。所以，现在九十岁了，舒张压与收缩压值域跨度较大

，哪天血管迸裂，突然逝去是最好的离世之法。
　　我们赶紧说，先生还是别太累了，工作适可而止。
　　又聊及其他，先生说曾在干校帮人针灸，因为学哲学，中医也讲辨证，且在

干校为帮助百姓，那里缺医少药，就自己买了赤脚医生所看之书，在自己身上试

着针灸，为老乡看病。先生说他懂200多个穴位，又赶紧补充说，其实穴位都是

对应的，因此实际也就是记100多个穴位。试针时，他发现刺激某个穴位，两小

时后，白血球会增多，以此，先生曾治好打摆子和小儿遗尿。
　　又聊一会，我们总共呆了半小时，走时，先生坚持送至门口。

[稿源:guxiaoguang]
2009-07-11
来源：华声在线

对季羡林的造神运动可以休矣

 
这是一个平民化的时代，没有神通广大的孙悟空，没有一句顶一万句的伟大领袖

，更不会存在一个“学贯中西、享誉中外、德高望重、名副其实的学术巨擘、国

学大师”， 哪怕这个人可能是季羡林。毕竟在生前，季羡林就公开表示拒绝“

国学大师”“国宝”等称号。

某教授表示，公众对于季老的了解并不全面，对他的学术价值认识也不够充分。

或许如此。季羡林也的确在学术上颇有所成，比如研究印度史，研究中印文化关

系史，研究印度佛教史，翻译和研究梵文文学作品。但是上述领域乏人理解，难

以通俗化，注定曲高和寡，而且这和中国传统文化的“国学”完全是两码事，何

谈季羡林是“国学大师”？

我们完全肯定季羡林在印度传统文化研究领域上的成绩，但是他在不属于他擅长

的领域的声音甚至一度超过自己的专长，则不是好兆头。

季羡林将人类文化分为四个体系：中国文化体系，印度文化体系，阿拉伯伊斯兰

文化体系，自古希腊、罗马至今的欧美文化体系，而前三者共同组成东方文化体

系，后一者为西方文化体系。其实，这种划分方法完全是英国历史学家汤因比理

论的翻版，拾人牙慧而已，并非季羡林本人的独创，他也更没有将这个理论系统

化和专业化。

在已经公开的学术思想来看，如果季羡林的设想成为实践，并不见得有利于中国

和世界的和谐稳定发展。季羡林的本意是要守护真话与良知，但是真话不等于真

理，良知不等于真知。

季羡林为东方民族的振兴和东方文化的复兴呐喊，提出东西方文化的变迁是 “

三十年河东，三十年河西”，认为21世纪西方文化将逐步让位于东方文化，“西

方不亮东方亮，唯一的一条拯救之路就是以东方综合思维模式来济西方之穷。”

季羡林固然表达了对长期以来统治世界的“欧洲中心主义”的积极质疑，但是他

过分强调了中国复兴的力量，低估了中国面临的种种困难。

季羡林还认为西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”。他把环境污染、生态

平衡破坏、新疾病产生、臭氧层出洞等等问题全都归结于西方的科学发明之中，

没有注意到东方也不能安然其外。其实，西方哲学思想中从来未提到过要征服自

然，恰恰相反的是西方哲学思想也尊重自然，环境保护的理念和实践就都出自西

方。王锦思

在肯定季羡林取得的成绩的同时，他能获得那么多夸大的荣誉和地位也在于他的

出身：留学德国，出身清华，北大任教。有了这三个光鲜的经历，就仿佛有了一

句顶一万句的锦囊妙计，殊不知，外行挂名内行的国情已经见怪不怪。

在一个知识界浅薄、找不到真大师的时代，我们曾经历了“散文大师”余秋雨“

捐款门”事件和被冠以“五百年来一奇才”的“楚辞大师”文怀沙被戳穿真面的

局面，也死乞白赖地造就了季羡林无人匹敌的“大师”地位。

比起名不副实的的头衔和虚荣，我们应该更珍惜季羡林关于“文革”的回忆录《

牛棚杂忆》，不仅检讨了自己的经历，也为历史留下了宝贵的记录。我们还应该

珍惜他在日常生活中的简单朴素，尤其是对待后辈的平易近人，也成为从北大校

园传到全社会的佳话。清醒和庆幸的是，对于外界赋予的国宝、大师、泰斗等桂

冠，季羡林说“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露

出了真面目，皆大欢喜”。季羡林不喜欢的事情，为什么总有人强加于他？（王

锦思）

来源：王锦思的博客

任继愈：比“大师”更“大”的国学大师（转贴）
原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5f5069ac0100dyq6.html?tj=1
 
打开今天各大网站的新闻栏目，季羡林老人逝世的消息上了许多网站的头条，而

且无一例外的都冠以“国学大师季羡林逝世”的标题，而另一位与季羡林老人在

同一天逝世的任继愈老人，所占的位置就不那么显眼了，大家所用的标题也也都

一样：“著名学者任继愈病逝”，还有的报道连“著名”两字都省略了，只用了

“学者任继愈病逝”这样的标题。

到了晚上，再打开各大网站的新闻栏目，关于“国学大师”季羡林逝世的相关报

道，已经开始持续升温，而任继愈先生逝世的消息，已经在许多门户网站上消失

了。

那些自称“国学大师”弟子的人物，一个个粉墨登场，给大师头顶戴上更多光环

的同时，还不忘记炫耀来了多重要领导。

对于生前就多次提出要“辞”了这个国学大师头衔的季老来说，这一切皆与他无

关，他的一生就是读书、写作、做学问，只是一位纯粹的学者。

而任继愈先生也一样，读书、写作、做学问，一生著作等身。比之于季羡林先生

，任继愈先生的国学研究涉及的范围更广，著述也更丰富。仅主要著作就有《汉

唐佛教思想论集》、《中国哲学史论》、《任继愈学术论著自选集》、《任继愈

自选集》、《墨子与墨家》、《韩非》、《老子新译》、《天人之际》、《念旧

企新》、《任继愈哲学文化随笔》、《竹影集》等；与人合著《中国近代思想史

讲授提纲》等；主编有《中华大藏经》（汉文部分）、《中华大典?哲学典》、

《中华大典·宗教典》、《中国哲学史》（大学教科书）、《中国哲学发展史》

、《中国佛教史》、《中国道教史》、《道藏提要》、《宗教词典》、《宗教大

辞典》、《佛教大辞典》、《国家图书馆藏敦煌遗书》、《中国历史文化丛书》

等。

北京图书馆方面所发布的讣告，对其学术成就有这样一段评价：

“他一生勤奋治学，勇于创新，始终站在学术研究的最前沿。他提倡沉潜笃实的

学风，主张在学术上有几分证据说几分话，有几分把握说几分话，坚持真理，修

正错误。他在佛教研究方面的成就被毛泽东同志誉为“凤毛麟角”；他撰写与主

编的多种著作多次再版，培养了一代又一代中国学者，其中《中国哲学史》四卷

本长期作为大学教材，获国家教育部特等奖；他提出“儒教是宗教”的论断，是

对中国传统文化性质的总体认识和定位，是认识把握中国传统文化的重大基础性

理论贡献，在学术界引起了巨大的震动，具有不可估量的深远影响；为了民族的

文化振兴，他以整理传统文化资料为自己重要的历史使命，先后组织领导乃至亲

自主持《中华大藏经》（汉文部分）、《中华大典》、新修《二十四史》、《国

家图书馆藏敦煌遗书》等多项大规模的文化工程。他主编的《中华大藏经》（汉

文部分上编）获全国古籍整理一等奖、国家图书奖荣誉奖；他还致力于推动民俗

学等学科的发展，为我国的文化事业作出了重要贡献；他先后创办了《世界宗教

研究》、《科学与无神论》等杂志，在提倡学术研究、宣传科学世界观、健全民

族精神方面，发挥了巨大的作用。”

如果季羡林先生知道自己戴着“国学大师”的高帽，而与他同一天仙逝的任继愈

先生只有一个“学者”的头衔，不知作何感想。

两位国学泰斗在同一天辞世，是国学之不幸，亦是中华文化之不幸。对两位先生

的宣传有这么强烈的反差，对两位先生的“关心”和“慰问”又这样厚此薄彼，

除了说明我们这个时代的浮澡、功利和无知，还能说明什么呢？

　　今天是7月11日，对于中国学界来说，无疑这一个不能忘记的日子，就在这

一天我们损失了两位泰斗级巨星。一位是季羡林先生，一位是任继愈先生。

　　两位先生有许多相同相似之处：

　　两人都是山东人；

　　都是出生在上世纪初；

　　都是北大教授；

　　都在哲学、宗教史研究方面取得巨大成就；

　　都是活到老学到老，治学严谨，勤奋一生┅┅

　　季老曾一辞国学大师，二辞学界泰斗，三辞国宝。他说：“三顶桂冠一摘，

还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。” 他

的博学、他的执着、他的淡定、他的勤奋，让后学为之仰止。更足以让诸多浮躁

学者专家们无地自容。
　
　　现将两位先生生平简要辑录如下，以示纪念。

　　享年98岁的季羡林先生，1911年8月6日出生于山东省临清市康庄镇，是著名

的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。他精通

12国语言。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院

南亚研究所所长。中国文化书院院务委员会主席，中科院院士。对印度语文文学

历史的研究建树颇多。80年代后期以来，季羡林对文化、中国文化、东西方文化

体系、东西方文化交流，以及21世纪的人类文化等重要问题，在文章和演讲中提

出了许多个人见解和论断，在国内外引起普遍关注。2006年9月，95岁高龄的季

羡林先生成为首位“翻译文化终身成就奖”获得者。曾被“2006年感动中国”获

奖人物之一。 晚年即使身居病房，每天还坚持读书写作。季羡林先生为人所敬

仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他说：即使在最困难的时候，也没有

丢掉自己的良知。他在“文革”期间偷偷地翻译印度史诗《罗摩衍那》，又完成

了《牛棚杂忆》一书，凝结了很多人性的思考。他的书，不仅是个人一生的写照

，也是近百年来中国知识分子历程的反映。

　　享年93岁的任继愈先生1916年4月15日出生于山东省平原县。曾任北京大学

教授，中国宗教学会会长，中国哲学史学会会长，中国无神论学会理事长，国家

图书馆馆长，国际欧亚科学院院士，第四至八届全国人大代表。

　　任继愈先生长期从事中国哲学、宗教学的教学和研究，学术成就卓越，影响

深远。他筹建了中国第一所宗教研究机构，培养了几代中国哲学史和宗教学研究

人才。任国家图书馆馆长以来，任继愈积极推进图书馆建设，为繁荣发展国家图

书馆事业作出了重大贡献。 
作者：张震文
2009-7-12
来源：四川在线天府评论

被那么多证件覆盖的人他是谁？

　　有网友下载鹿鼎记的时候，得到的剧照竟然是……这个样子的图片。

　　发现韦小宝的证件

　　胡飞一刀隐于闹市写道：与世界上任何国家相比，可以说当今，中国人还没有出生，就开始被各种各样的证件覆盖，奇奇怪怪的烦死人的证件，不厌其烦地阻挠着中国人前进的步伐，由此来说，制造或者设置证件越多的国家，人的生存环境越不好，证件能够做什么？只有一个结论：堵塞并剥夺你的呼吸。

　　韦小宝站在证件上很搞笑很时髦，且不想这是往昔时代的人还是当代人的遭遇，有啥不同?站在这张纸片上的人物不同而已。很“时髦”的一句话。吃官饭与私家饭的区别只不过是开工资的主体对象不同而已。当然一个永远占有话语权的主会给你多大空间很重要。

　　自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢？他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——迈克尔•杰克逊

　　“我愿意日日夜夜地工作，直到燃烧。”对于孤独的迈克尔·杰克逊来说，舞台就是他的家。

　　在杰克逊50岁之际，《卫报》透露他正与朋友大卫·盖斯特筹划新的原创专辑，并计划使用苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯（《友谊地久天长》是其代表作）的诗作为歌词。盖斯特表示，用现代音乐演绎经典诗歌，是他们多年来珍藏的一个计划。“我们没有改动诗词，但配的音乐是最现代的，”盖斯特说，“我和迈克尔不亦乐乎。这是我们一直都想做的事……因为他是我们最喜欢的诗人。”从1991年到现在，杰克逊就出过1 张原创的音乐专辑《Invincible》，其余都是骗钱性质的各种各样的精选集。人们已经等待迈克尔·杰克逊太久太久了。

　　只要还能站上舞台，他依然是那个能“月球舞步”的王者。著名的说唱歌手法莱尔·威廉姆斯说过：“即使杰克逊90岁，以每小时一公里的速度跳着月球舞步，全世界也会屏息地观看。”

　　可惜！ 当年差一点就来了中国。结果被中国官方拒之门外！

　　迈克尔·杰克逊，这个世界上空前绝后的最伟大流行歌手。他的总专辑销量达到了7.5 亿张（要知道，麦当娜的总专辑销量不过2 亿张），拿了13 座格莱美大奖，而他那张无与伦比的专辑《Thriller》，销量达1.04亿，成为当今史上最畅销的专辑。当歌迷们回忆起他当年的盛世年华，仍然会激动不已，顶礼膜拜。这个从印第安纳州盖瑞市出来的雄心勃勃的小男孩，曾经用自己的歌声和舞步，征服了全世界。

　　2009年6月26日，The King Of Pop，流行音乐之王迈克尔•杰克逊因为心脏病突发逝世，终年50岁。此前，他正准备复出，在伦敦O2体育场举行五十场演唱。200万张门票在4个小时内销售告罄，这场演唱会的名字叫《This Is It》，就是这样了。

　　迈克尔•杰克逊用流行音乐统一了全球，没有人对此表示反对。据2006年底统计，其正版专辑全球销量已超过7.5亿，被载入“吉尼斯世界记录大全”。他也是第一个在美国本土之外，唱片销售量超过1亿的歌手。

　　中国人在国门重开的时候，见识了他的《Bad》和《Beat It》，当时电视台甚至都不知道应该如何给MTV配上合适的字幕，所有人为他的月球漫步感到新奇和刺激。到了今天，这一切都已经不是问题了。中国人已经知道了什么是流行音乐，可以在自己喜欢的音乐中随之起舞而不是追问歌词内容为何---他们知道，这时候正确的事情是闭上眼睛，高举双手，然后沉浸其中。

　　当迈克尔•杰克逊在世的时候，尤其是在他生命的后半段，围绕着迈克尔的都是无穷无尽的丑闻和指责。但是，等他真正离去的时候，我们回过头去看他的一生，才会意识到迈克尔•杰克逊是一个何等伟大的人物。在他身上有着无穷尽的激情和创造力，迈克尔一次次突破，一次次把流行音乐的变化带到人们眼前，他的演艺生涯中所带给观众的刺激和惊喜的总和，也许超过了同时代所有流行音乐加的总量，这大概也是一种吉尼斯纪录。

　　所以，不能单纯地把迈克尔•杰克逊当作一名艺人。他并非是唱片公司的附庸，经纪人的玩物，词曲作者的肉喇叭。他是流行音乐领域的先锋，在他短暂的一生中，迈克尔许多次丰富了流行音乐的形式和内涵。人们把他称之为“The King Of Pop”，并非是简单的恭维，更多的是因为他强大的突破能力，始终牢固地抓住了流行音乐的精髓，但又能一次次创造出令人更为心醉神迷的新鲜内容，带给人们永无止境的新奇感。在他身上，人们总有所期待，也总能得到满足。

　　迈克尔曾经愤懑的表示过他的不满：

　　我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的！他们是撒谎者，历史书也是谎言满布。你必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人创造的！但这都被逼到了史书的角落里去!你从来没见过一个黑人出现在它的封面上，你只会看到猫王，看到滚石乐队，可谁才是真正的先驱呢？

　　现在，我们可以大声说出这个事实了：迈克尔•杰克逊是流行音乐的先驱。

　　　　　这一次，在无重力的世界里他无需月球漫步。

　　　　　（博客综述）

图片：摄于2009艺术北京国际艺术现场，地址：北京，农展馆。摄影：向隽

（转贴）

“中国当代文化艺术之最”颁奖辞

　　一、最优秀的演员奖

　　孙红雷。

　　获奖理由：

　　孙红雷是目前中国演艺圈中最可能懂得中国表演艺术是世界非物质文化遗产最值得保护的年轻演员。

　　同时，与大量已出品（公映）的中国影视剧片相比，孙红雷也是追求角色表达最接近当时语境状态的最后一位专注此业的职业艺员。

　　孙红雷在《潜伏》一剧中的角色表现，也标志着未来音、视频技术成熟之后如何成为合法从艺的职业演员职业方向。其具体的工作表现体现在为了完成导演的一个镜头所要求的在录音、视频技术的稳定配合。

　　孙红雷在电视剧《潜伏》中的角色效果：

　　表演最松弛最到位最具当代观者体验的境遇感。

　　专家现场点评：

　　如果他能够再如老舍先生话剧《龙须沟》一剧中于是之先生所表现的巨变中的细节把握进行技艺的深入体味，就会达到意大利电影《西西里的美丽传说》中莫妮卡·贝鲁齐所达到的巨大落差中的人际环境中的感人高度。

　　受众调查综述：

　　在这个最高超的观演关系的距离艺术中，观者的即时体会是：一个演员的表演在视频中已经全然消失。

　　孙红雷的奠基人：

　　最前卫的演员赵丹。

　　年轻的观众已经不熟悉赵丹这个伟大的演员，因为他的电影作品已经很久不再广泛播映了。我们晚辈愿意向赵丹致敬。

　　关于奠基演员：赵丹
　　前辈演员的教训很多，其实赵丹就想达到使观众浑然不觉的表演这个高度，可是，他已经没有了这个机会。但牢记赵丹的启示会使中国电影大有希望。

　　只是孙红雷需要高度的敬业戒备，哪怕是一个天才演员，就像卓别林先生一样，当他被急剧创造中的电影技术推进，以及商业电影的狂卷所累，很多出奇的构思照样无法搬上银屏。且不可忙着玩超级消费，中国很多演员已经颓唐而去，把持不当啊，难免出现的浮躁可能会使演员来不及回应演艺的奢侈性乱而至速朽。

　　二、最牛B电影的导演奖

　　何平。
　　电影作品：《双旗镇刀客》。

　　获奖理由：　　

　　这是最具音像想象力的大陆电影。从此以后尚未发现超越此片的任何一部作品。已经20多年了，观众已经老去。

　　不过目前几个已经创造了大陆亿元票房俱乐部的业内导演还在“一声叹息”：何平死了没有？

　　仅仅看了几部外国电影的另类声音说是何平模仿了日本电影。又能如何？中国气派在《双旗镇刀客》中依然被充分体现出来，不服你就再来一部。

　　还有人在低能地鼓噪：金庸的侠客文学又怎么样，还不是英国侠客文学的国产化改造？可是金庸与梁羽生、古龙这些商业写作前辈毕竟使今天的读者发现了武侠小说的民间自慰功能，依我看普泛地理解中国侠客精神的，只有他们了。能接近电影艺术与商业前景本质的也就是这些前辈的贡献，只是他们无法与《双旗镇刀客》的电影特色比肩而已。

　　最佳导演Ｂ角：
　　李安。
　　获奖理由：

　　当然是《卧虎藏龙》。
　　无论怎么说，没有李安设计竹林顶端的写意打斗，张艺谋的《十面埋伏》也不可能拍出那精彩的几分钟。

　　三、最佳编剧
　　刘震云。

　　获奖理由：
　　弄出一部《手机》就够了。罢手吧，很多吃专业官饭的厚脸皮作家都快活不成了。
　　打分标准：

　　《手机》打出了现实人性而且够商业。

　　专家评论：
　　小说家直接写电影，并且完全是电影的音、视频影像叙事，在建国之后的中国电影，还没有谁超过《手机》。

　　场外提示：

　　忘不了剧中的一句话。

　　剧中费老说：做人要厚道。

　　特别提示：

　　千万别忘记了这句话出现之前的影像、声音环境的铺垫。

　　至于那个“手机就是手雷”的台词——不新鲜了。现实中，一个美女富婆局长的手机信息比这个更“雷”，只是接警的警方责任心强，不想让老百姓欣赏而已，怕更多的贫困家庭分裂。

　　必要的折扣：

　　比之更意大利化的电影可能还需要静静等待，我一向认为意大利导演的作品最好看、最人味儿。

　　最佳编剧Ｂ角：

　　空缺。
　　剩下的“爬虫”编剧，狗屁不是。既不会构思影像悬念也不懂可视化的表达当代人性。

　　如果非要为刘震云找个伙伴，我想只有到北京的先锋实验剧场多看几场小剧场话剧了。那里还有人味儿。

　　如果需要跟中国喜剧对比，提到恶心的地步：

　　最烂的影视剧就是赵本山爷们儿弄得玩意儿。没有办法，连中宣部、新华社的哥们都受不了了。

　　四、最佳影视推广

　　获奖者：中央电视台。
　　获奖理由：您还能推选出能够超过这个播映平台的老大吗？

　　附录：
　　中央电视台获奖感言：
　　（不可言说的隐忧）没有办法的事，不是钱少，而是你们的文化理解太不活跃，播“别的”影片容易对号入座。对不起了。

　　必要的解释：

　　当代世界最好看的影视剧确实应该让我们的影视消费者看到、听到。可是中国观众的素质不够。

　　我们担心的是：影视剧毕竟是可有可无的娱乐。假设影视带毒（特注），这里只是善意的假设——我们会替担心普通观众别中了甲型H1N1流感，伟大的祖国幅员辽阔，异变的可能性必然存在，那要花多少钱防范啊。

　　最佳影视推广推广Ｂ角：盗版者。
　　第二Ｂ角获奖者：游击网络。
　　公众调查感言：

　　５块钱的盗版碟不就是免费嘛！麻辣烫都奔８快钱了。

大哥您想，以前看张思德都是单位包场，可现在看场电影费大了！公交车、地铁挤死人还不说，到达公映电影院以后，ＭＤ票价忒高了，也真是的：３０、４０、５０、６０、７０、８０，可能还有类似公款那样的高价主旋律电影票，谁出得起啊？还是看盗版合算。
　　狗日的盗版！他们从来不交税，并且乐此不疲，屡逮不改，精神可嘉。

　　五、最佳影视安慰奖

　　最佳主角：空缺。
　　获奖理由：丫影视主创没有想象力。
　　面对狗仔队的字条：就凭你们人多势众？“搓麻”都等于零。

　　最佳配角：姜文
　　惋惜姜文，演员出身，最懂得目前中国导演的影像叙事水平，可惜选择的题材太差，在理解的弱智中衰竭。

　　最佳编剧：恶搞。

　　最佳参与者：青少年，包括文化盲流。

　　　发行商评价：现在中国观众以16岁至25岁的年轻人居多，看电影的动机以感官刺激、娱乐为主。上海联合院线总经理吴鹤沪说，最受青少年欢迎的电影主要是“嘻嘻哈哈、叽叽喳喳、打打杀杀”。

　　六、最佳当代艺术奖：

　　必要的空缺。与影视无关，与卖钱有关。奖！
　　获奖理由：富人玩的游戏。
　　拒绝理由：

　　无产者免谈。都下岗了，还有心思忽悠中国当代文化艺术的闲篇儿？！
　　给无产者的谋生建议：

　　贴小广告去。特别提示：按张贴及楼道刻画的数量付费。

　　七、最佳纪录片奖

　　根本没有这个奖项。但颁奖议程印有这个奖项。
　　现场的情况是突然出现了若干小时的黑场。
　　接警的警员在认真对着报案的来电说：你们那里是不停电了？ 快找电工啊……
　　（黑场。一对异性观众观众莫名其妙）

　　这是一个事后披露的记录：
　　黑场的事实是，（切换）插播泄痢灵广告声音模糊：协力停，协力停……。

　　以下是记者不规范的博客描述：非男非女的主持人虚惊一场：吓我一跳，颁奖暂时Bye-bye!
　　谢谢下回捧场！

　　应急预案提前公示：

　　金融危机还没有发生，可墙角的易拉罐响了，索马里海盗来了？

附录：
记者散乱的笔记抄录：
中国有纪录片吗？
颁奖词撰稿人根本没写。

　　记者杂记：

他不承认纪录片。只有宣传联播专题片哪有什么真实记录的纪录片？
“号外”备忘录——关于“最佳纪录片奖”的颁奖笔录：
　　没有奖金，所以他们获得的那些乱七八糟的来自国外的纪录片奖不作数。

　　不可能播报的幕后曝光：

　　最佳纪录片奖颁奖词在主持人的手中，因为导播被总导演换掉了，收视率亮黄灯了，最佳纪录片编导被迫走穴去了，他在对那些理论专家的发言低声狂吼：
　　各位各位别瞎听他们的发言，我希望最好的专题片就是不要让观众看到“谁是世界上最烦人的人！”

　　幕后真相：音频师把话筒关了，对方听不见。
　　荧屏改成录播“梦想锯厂”晚会（实况）。小“饲养”出场。

　　（节选。有健康删节）

“悍马”最牛Ｂ的先锋　就要被中国最无名的民企牵走了

　　悍马(Hummer)，世界头号的ＳＵＶ，顶级的财富符号，被誉为越野枭雄的“悍马”驰骋着越野先锋们的梦想。

　　许多超级明星、前卫艺术家曾经驾驶悍马一路狂飙而去，只有“悍马”拥有这个极端符号的描述——杀戮到奢侈。
 
　　“悍马”不止与现代战争为伍。而在中国，“悍马”则是与极度奢华为伍，因为拥有“悍马”才是标榜富豪的身份铁证，传闻，就是许多暴富的煤老板之类首先拥有了国内最多的“悍马”群，不论怎么说，“悍马”在时尚人士和头面富人眼里也是最牛Ｂ的先锋品牌。

　　很多恋车族都不否认“悍马”的超级性感气质。上个世纪70年代，美国的士兵们经过在越南战争泥淖里苦苦挣扎，终于认识到了一款能适应任何恶劣环境的军用车对取得战争胜利的重要性。能够使人们感受到那种暴戾的战争气息的，就是“悍马”身上散发出来的。

　　还记得一段关于“悍马”的赞美：

　　在著名的波斯湾战争中，频频出镜的悍马令世人目睹了它骁勇善战的雄姿，也印证了早在中东战争中名声大震的军用型悍马确实不图虚名。粗犷敦厚的车身，棱角分明的线条，酷劲十足的铆钉，抗压结实的筋板，无一不透射出男性威慑的野性。尊崇力量和霸气，拥有唯一生猛而强壮体魄。这简直不是在描述一辆车！

　　别急，还有更煽的赞美诗句：

　　悍马有股所向无敌的气势，悍马最能让人产生大兵的豪情，这是一个让男人热血沸腾的名字，全车近乎刀削一般的简洁线条充分表明，它只能是一辆给男人的汽车。
　　一定记得：悍马来了你就吼!

　　比较起来，奔驰、劳斯莱斯、宝马、卡迪拉克之类的名车，不过是能够代表富贵奢侈这样庸常的艳羡之物件，但是它们无法顶掉悍马，只有悍马才能与更具个性传奇的现代文化、最前卫的艺术形影不离。

　　突然传来一个名不见经传的川内民营企业居然要拿下“悍马”，对于郁闷乏味的时尚前卫死党来说，这个买卖实在是一剂最刺激的兴奋剂了。

　　世界唯一的名马，将归一个无名的中国小卒，何人会忧伤啊？起一段无间道音乐吧。

　　四川的地方就是神奇彪悍，在前卫时尚、先锋文化的圈子，没有四川哥们不会干出来的事，好似“雄起”的呼声，虽然浮躁粗暴但实在惊道无敌。

　　川味，我的最爱，川味的行为就是迷人，我的最爱川味。

　　听说一旦腾中重工收购成功，将把原车生产仍旧放置在“悍马”原厂。高明！“雄起”的呼声并不浮躁嘛，透出明智的理性哉。回顾此前，无论什么牛Ｂ的品牌，一到我们的内地就差气儿，这可不是自我抹黑，实话实说。争气的话，就跟自己较真才对，在世界都对中国的影响力开始瞩目并且不免生疑的时候，我们绝不要再出现黑河边贸的假冒伪劣大臭市的衰颓。

　　这个川企对“悍马”的收购事件真应了诗曰：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009/6/3   23:56
 

面对一种安静

　　我这样开题时，必有它们相伴，椅子和几案。

　　坐在这样的环境里就是回到一个暧昧的古典语境了，说暧昧是因为来者的装束已然不属于那种语境营造的氛围了，可能的话，不过是内心还装着些些古典意味而已，想必有这点儿意味者，也不属于痛并快乐的大多数。为了避免尴尬，在这里决不好使用笔记本电脑，但是，如今还有谁会使用毛笔砚台素宣写作呢？于是，捧上一本书，或者在古琴的迷离中由着自己发呆，可以获得什么都不牵挂的开释。

　　自从那天我被老安所谓“招商引资”地给引进来，已经数次享受了这份儿静谧，所以脑海里才会冒出以上的“游思”。

　　有时干脆是一个人来，老安就半嫉羡半嗔笑地对我大肆叫欢儿：可耻者可耻，独自偷闲，断然抛弃引路人。我只笑并不答理，谁让你猴子腚坐不住呢！

　　他每次哄我来到这里的结果总是一出戏：在胡乱挖苦我一句之后，他再也没有和我斗嘴，一手捏着手机上的胸麦躲到廊檐外的竹丛或叫嚣或嘀嘀咕咕，可以想象他那两下儿，前者是推销他的房地产营销怪论，后者吗——听筒的那边一定不是男性了。直到他的电池打光光了，这人才会冲锋进来，却又像受虐狂似的开始嚷嚷饭局的事，并且夸张地拉开他那本不性感的胸膛说？饿残了这儿，ＭＭ都归你享用啊，哼哼，有我在你的阴谋岂能得逞？

　　何其耐尔（老安语式：英特纳雄耐尔）？我学着他的方式发话，到此时不得不随他而去，有时候收拾起身过快了，他反而问我：你忘记嘛事了没？愣怔不过片刻，我随即对他开骂：魔鬼一个不是？谁忽悠我来的，刚消费上这份儿老贵（老安语式：老贵族式的休闲），你又来海盗了，非人性！骂够了，他会开车又拉到一个不知道啥子地儿灌我一个“胡沸一倒”。用他海盗报复模样儿的话说，你笔墨江湖有一号，嘿嘿什么胡飞一刀，今儿我让你“胡沸一倒”。

　　我一直没有琢磨过来，这老安来了又不安静地呆着，是不想，还是不敢？每次我说有他来，主人会将几案边的那把椅子留给他，可是他来了就蹭也似的象征坐坐，随后便流窜外头开搞他的大话手机。我想老安有种生怕独自面对安静的“恐安症”。

　　在这把椅子上坐了很久的人，进入都市的现代轨道，尤其是那种华丽浮躁的交际圈子，会被一种难以摆脱的恍惚感所纠结。过敏者甚至会产生某种被流放的遭遇感。

　　也许一缕沉香、篱外红蓼、烟堤笙歌、亭台孤高，或者金错刀、风归云之类的词牌，才是这把椅子的最佳装修印象，更甚者就张爱玲一般遥远地躲在夷地，聆听妙龄韶华消隐于蔷薇花瓣儿零落的那份儿孤寂，还有的就是，握着禅语都无法掩饰的虚空。

　　这把椅子上坐过的人，评价起来是两个对立的结果：华丽与质朴。的确无法回避这样的迥异，因为这个是时光的造型，记忆的是那些曾经在这椅子上坐过的人，鸿运当头时局外人描述的会是华丽家族的故事，而幸遇过超然世外的访客，也许待到人去楼空之后慢慢品味那短暂的心仪际遇，便是高贵的质朴体验加身之时。

　　别的我想不起来，与朋友讨论的就是这些了。说给老安听后，以为他又会嘲讽我们不会玩儿，是“小资发育不良症”。这回，老安终于在那椅子上坐稳当了，听着我们的无序争论颇有绅士般的耐力。良久，我观他的睡姿——玩得极高。

图片摄影＼向隽

5.12改变了什么

先回顾一个让我难忘的九岁小林浩

　　地震发生的那一刻，他正走在教学楼的走廊上，被上面滑落下来的两名同学砸倒在地。

“我使劲爬，使劲爬，终于爬出来了。爬出来，我看见一个女同学昏倒在走廊上，我就跑回去了，把她背出来了，拿给校长，校长把他拿给家长了。后来我又跑回去把另一个同学抱出来了，拿给校长，校长把他拿给家长，他也被父母背走了。”
　　汶川5·12大地震发生时，小林浩同其他同学一起迅速向教学楼外转移，未及跑出，便被压在了废墟之下。此时，废墟下的小林浩表现出了与其年龄所不相称的成熟，身为班长的他在废墟下组织同学们唱歌来鼓舞士气，并安慰因惊吓过度而哭泣的女同学。经过两个小时的艰难挣扎，身材矮小而灵活的小林浩终于爬出了废墟。但此时，小林浩班上还有数十名同学被埋在废墟之下。9岁半的小林浩没有惊慌的逃离，而是再次钻到废墟里展开了救援，经过艰难的救援，小林浩将两名同学背出了废墟，在救援过程中，小林浩的头部和上身有多处受伤。爬出废墟后，由于通讯的中断，小林浩同在外打工的父母失去了联系，焦急的小林浩同14岁的姐姐和妹妹一起在映秀镇滞留了两天，2008年5月14日，他们三人同其他乡亲一道，经过7个小时的艰难跋涉，走小路逃出了震中映秀镇，转移到了都江堰，其后又来到成都与堂哥汇合。2008年5月19日，小林浩同其姐姐和妹妹一起被安置在了四川省儿童活动中心，这里安置了所有来自灾区的孤儿。

　　很气愤的是，之后有些变态狂居然诬蔑这个单纯的孩子，说什么小林浩是个制造的骗局。我只能说这些渣滓：他们已经不再具有基本的人性了。

　　5.12会使谁改变？

　　5.12改变了什么？

　　谁会从5.12的纪念中感受到曾有的一切？

　　在这个纪念日，我读到关于余秋雨的一篇专访，至少我看到一个正对中国人自己的审视和回答，就节选下来作为我对汶川大地震的死难者的怀念，并再次表示对真英雄的尊敬，同时对那些伪人文分子的批判。而我把林浩的照片先放置在前，也是代表我的5.12感念本质，那就是大难当头的人没有什么好显示的，只有天然的大爱。

转载如下：《向香港请假——余秋雨答林汐先生》 

　　林：余教授，听说您这一时段在香港的几场公开讲座将会暂停并延后，要赶到四川参加512地震的周年纪念，是吗？

　　余：对。这事我在几个月前就反复预告了，听讲座的朋友已经不止一次听到过。课程都已作了妥善安排。特别要感谢香港作家联会，本来已经发出去了邀我作文学演讲的通知，为了给我的四川之行让路，又重新改变了日期。

　　林：您对这次回四川，好象看得很重要。

　　余：对，对我非常重要。去年地震之后不久就去了，天天泪流满面。我当时就对电视采访者讲了多次：512改变了我对中华民族、中国人、中国文化的基本认识。在中国文化几千年的历史上，从来没有一时一地把“生命”、“大爱”、“至善”、“以人为本”这些最重大的人文命题凸现得那么鲜明，并由亿万民众一起投入实践。亿万民众近乎本能的立即投入，证明整个民族确实存在着一种共同的文化积淀。我过去几十年在探索中国“国民性”的时候曾经一再陷入苦恼，这些年来在国外讲述中国文化时也有很多疑团无法解开，国际上对中华民族的种种曲解、误解和诽谤又常常让我难于平静，但是，通过这次全国规模的救灾实践，我可以大声地告诉世界：中华民族不仅历史悠久，而且在精神品质上也是全人类极少数最优秀的族群之一。中国人在日常生活中看上去毛病很多，我们置身其间也曾经承受过很多磨难，但是这次大家都发现了，绝大多数中国人的内心深处，还都隐藏着一个大爱、至善的王国，平日连他们自己也不清楚。西方有些发达国家，较早建立了人道主义的心理秩序，这是值得我们学习的，但是在大爱和至善的集体爆发力上，却比不过中国人。现在中国人又恢复了常态，看起来都不那么崇高了，但是，正因为爆发过这个民族的高贵本性再也不能被埋没、被玷污。

　　林：上次您在香港学者协会的演讲，我去听了。您说，经过512大地震，您深为自己是中国人而感到骄傲，决定下辈子还要投身成为中国人。这句话正好与现在香港书肆上一本书的书名针锋相对，所以那天听您演讲的香港学者报以热烈的掌声。那本书的书名是《下辈子决不再做中国人》，您读过吗？

余：我没读过，也不会去读。

　　林：近年来讲述中国文化的人很多，已经掀起了一次次所谓的“国学热”，但很少有人像您一样，把救助地震的现场看成是学习中国文化的课堂，把大爱、至善看成是主要课题。您是不是觉得，很多文化讲述者没有触及中国文化的深层本性？

　　余：不能一概而论。但是，确实有不少文化研究过于注重“术”，而不注重“道”；过于注重朝廷兴衰，而不注重万家灯火；过于注重史官文本，而不注重实际发生。这种研究也成了一种学术传统，一代代下来造成了严重的“轻重倒置”。由此养成了一批文化人，心目中只有权谋没有大道，只有一大堆官场是非而看不到亿万民众的精神结构。512地震，把这种“轻重倒置”改变了。你发现没有，正当全国人民最繁忙、最激动的时刻，那些文化人完全失语。等到救灾工作告一段落，他们又渐渐复活，居高临下地高谈阔论。

　　林：让人欣慰的是，他们的这些高谈阔论，已经越来越边缘化了。现在更多地集中到了我们香港，但也没有多少人听，是他们的自娱自乐。我要问，您这次去四川，将会参加一些什么纪念活动？

　　余：我不会参加一些电视台将在那里举行的纪念晚会，尽管我也觉得这些纪念晚会对于慰籍灾区民众的心理很有必要。我这次去，主要做两件事——

　　第一，上海市对口援建的是都江堰市，现在有几千名上海的工程专业人员正在那里奋斗。我会在5月11日下午给他们做一次演讲，主题还是“512的大爱至善”，也会有部分灾区民众来听；

    第二，几个月来，上海市的中、小学生挑选了一批自己喜爱的图书捐赠给灾区同学，我将与“九久读书人”的朋友一起，代表上海市的中、小学生主持这次捐赠。

我们来到陕北拍摄这个春天来临以后的纪录片，米脂杨家沟的窑洞给我留下了难忘的印象。

这是我住的窑洞，它的下层还有窑洞，我们算是住在窑洞的二层楼里。

在我们窑洞的顶上插着这么一块牌子，据我的房东说，当年闹革命的时候这个窑洞住着廖承志夫妇。

这是我的房东杨大伯，他锯木头的劲头很像有主见的老革命，原来他曾经是杨家沟的老支书。

　　登上黄土高坡突然发现这个牌子，原来当年的红色媒体藏在这里。留个影吧，想来我干的现代媒体
归属这个发祥地。

　　这个破落的窑洞群在这一带规模最大，现在里面还住着农民，当年并不是这么颓败，它是中共中央所在地，最上面住着毛泽东和江青等最高领导人。这是一条神奇的山沟，当年竟然有72户地主，大多是支持中国革命的红色地主，毛泽东曾经大加赞誉的著名民主人士李鼎铭先生的家就离这里不远。

　　本来想拍摄信天游里老唱的山丹丹，可是老乡说这里不长山丹丹，这里只有闻名天下的米脂小米，那小米熬的粥果然好喝，只是很少青菜，房东天天给我们吃的老是土豆一个菜，连南泥湾里唱过的南瓜汤都没见着，直到移师别的地方我还在心中嘀咕：闹革命那会儿有土豆吗？山丹丹要到延安才有，这里只有这种花儿，我觉得比都市里的花儿美。

　　这个地方比今天的北京寒酸吧，可曾经是决定新中国未来的中共中央心脏部位，当年国民党军队怎么可能想到呐？藏在黄土高原的深壑山塬之中，随便挖个洞洞就可以躲人，哪儿找去。

　　这个博客只能发八张图片，还有很多好玩的，只能以后有时间再发给各位来看了。

　　文图／向隽

这是海子读中学时期的照片

　　时间又被切掉了20年，在今日中国诗歌的大地上人们突然又苏醒过来，到处可闻纪念诗人海子的消息，这是一个令人感动的纪念景象，因为这个纪念活动不同于官方对某个政客的豪华纪念，因为这个纪念完全来自于民间，并且丝毫没有华丽奢侈的仪式，以我看来：纪念海子的意义，体现的是广义的中国知识青年对有关心灵的诗性的纪念和深度关怀，是对物化世界覆盖自由性灵与人文理想的诗意的清理。

　　关于对诗人海子的纪念意义，也有媒体这样描述：“20年来，我们一直在纪念海子，读他的诗，出版他的纪念集等，但我们都知道，海子的时代毕竟过去了，诗歌的时代也在渐渐远去。纪念，或者是为了告别。为了忘却的纪念，因为这个时代和海子和诗歌越来越缺少关系。”但是，我不认为“忘却”和“断绝”诗歌会那么容易，因为今日诗歌正以另一种精神力量在行走，比如人们自发的以民间姿态来纪念一个诗人的行为并不式微，诗人从不会接受对诗意价值的“忘却”和“断绝”，而且今天人们对于纪念意义的思考显然大于对生命以某种极端形式终结的悲哀祭奠，从这个意义上来看，有的人士和媒体所谓“这个时代和海子和诗歌越来越缺少关系”的结论也过于悲绝。

　　大约十年前《话语》诗报曾经隆重出版“海子号”，连续以三期刊发了诗歌评论家谭五昌先生的长篇著述《海子论》，就把报纸的旧样发在这里以示《话语》同仁的纪念。

　　我选取了海子的诗歌片段作为本文的结束句：

　　秋
   
　　秋天深了 神的家中鹰在集合
　　神的故乡鹰在言语
　　秋天深了 王在写诗
　　在这个世界上秋天深了
　　得到的尚未得到
　　该丧失的早已丧失

　　八月之杯(节选)
   
　　八月逝去　山峦清晰
　　河水平滑起伏
　　此刻才见天空
　　天空高过往日
　　有时我想过
　　八月之杯中安坐真正的诗人
　　仰视来去不定的云朵
　　也许我一辈子也不会将你看清
　　一只空杯子 装满了我斯碎的诗行
　　一只空杯子——可曾听见我的叫喊！
　　一只空杯子内的父亲啊
　　内心的鞭子将我们绑在一起抽打

　　有关诗人海子

　　海子，原名查海生，1964年5月生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。

看与我看

                                                                                                 ●向隽

　　看到高东平先生的两幅摄影作品，不由我想起卞之琳先生的一首诗——《断章》：
“你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦”。
　　关于这首诗歌的解读，早已引起许多关注中国诗歌审美奥妙乃至文化界关于体察我与非我的主体视觉（心理或者情感反应）演变美学关系的广泛研究，懂得中国诗歌美学的学者，从中看到了含蓄之美，而深谙西方哲理的学者已经从这首诗歌看到了中国文人关照世界的智慧和情感变化的微妙迹象。而物像的理解这首诗歌，则是一个十分乏味的物理现象，因为看与被看自然是一个十分清晰的物理现象，如果我们粗暴地解释这个过程，对诗歌来讲将会是一个诗意的毁灭，无非是你在看我的时候，也会有另一个躲在希区柯克先生的“后窗”观看你的一切行为的故事，如此解读，诗意岂不不复存在？作为一个电影故事其悬念也会一钱不值，因为我们作为一个普通观众的观演期待岂不降到最低级的物理分析?答案当然不会是这样，否则诗意与电影美学存在的意义当然会被浅薄之辈所诟病。事实并非如此简陋，因为人的心理和情感活动远不是“是”与“非是”这个定律所能够解释的，譬如高东平先生这两幅摄影作品，远不是“符号”——窗子与树枝在画面上的呈现所能够简单解释的，因为按照常理来看，窗子是呆在房子里的自然人用来观看房外景观和室外活动的观察哨或者窗子具有生理意义的透气功能，现实是人们的第一直觉绝不会仅仅停留在生理和物理的反应，因为观察者首先是一个拥有自我感受力的人，他的感受是对自然气象乃至性情境况的综合反应，而绝不会是简单的天象阴晴圆缺的理性判断，否则绝不可能诞生苏东坡的《水调歌头•中秋》这样脍炙人口的千古绝唱。
　　当一个成熟的摄影家的照相机面对都市或者乡村的一个窗子按下快门的时候，他的主观视觉已经做出对他来讲可谓最有价值的选择，因为他发现了窗子，而这个窗子已经不是人们熟视无睹的物像，它已经是摄影者隐秘深处或者理智分辨最敏感的符号，它关照的是作者最忌惮的区位，那就是情感不可触摸的地方，因为每一个具有清晰意识的人至少具有两个不同之处，一是它可以与人分享，比如对春天来临的喜悦比如获得某一事业的成功，但是有的情感也可以不能与别人分享比如一次失败的恋爱或者一个曾经以为胜券在握的商业策略，最终这个窗子泄露了这个作者的内心世界，话到于此，我才会说，摄影者其实具有一个可变的空间，那就是看与被看或者观与被观，都是摄影者所要传达的一个致命信息，关键是到底谁知道你或者我是这个场景的在场者，或者被动的参与者，因为摄影者使用了一个貌似客观的暗示，那就是镜头与窗子之间横布的一个物像——树枝，引起读者思考甚至有些不得不给予敏感反应四处分张的的线条，这就是最先进入镜头的有力交织的枝杈，这个时候，观者已经获得了某种主动，即是摄影者，也可能是窗子内外的某个观者的故事中的主角，至于究竟是哪一个在看在被动的被观看或者暗自窥视，镜头不必回答，镜头的自由就是摄影者的含蓄，因为他已经回答不可言说的诗意般的答案，那就是互相认知的渴望。这个意义上来理解一个自觉的作品，看与被看，未必是那么简单。

　　　我建议东平把这个系列更深入地拍摄下去，那时候我们会看到什么呢？

向隽摄于北京酒厂当代艺术空间。

十分佩服这件作品的艺术家的表现张力：

我明白那些本应该装满活命粮食的口袋子里，

而今装的是些啥子？

可是有时候谎言就那么成为硬通货，

就这样堂而皇之地陈列在人民的广场上，

并且还会被主旋律的话筒子歌颂那些口粮消失的正统说法。

于是这个口袋就是非法制造，

当嘴巴消失的场景出现，

你们不要感到惊讶。

希望这个预言不会真的出现————

今年五月全球将遭遇第二次金融海啸

（我这里先留个字条儿备忘，以后有时间再写篇儿经济危机殃及中国老百姓的话题）

今年五月全球将遭遇第二次金融海啸

（缘于看到论坛上有博友写的《七成经济学家反对中国再购美债 无人预期房价上涨》）让我想起昨晚一位专家型的朋友对我说的，今年五月全球将遭遇第二次金融海啸，而且将比美国次贷危机引发的那次危机更为恐怖，毁灭性的（我是这样理解他的五条分析后的结论的）。国内的衰相已经逐渐冒出凶猛的苗头，希望这次全国两会的参加者别再做橡皮头和文革似的“形势大好”的奴才歌手，早早为普通老百姓的生路研究一些有人味儿的对策，而不是变相的盘剥和坑蒙拐骗，特别是享受不到政府对应性贴补的非固定户籍（例如漂流在北京、广州、上海、深圳等地得不到社保的）的打工者。

向隽摄于峨眉山

见证盛典——峨眉山大佛禅院开光法会

（图文之二）

（《和谐中国》四川报道　昌明　蜀艺　汶南　宋韵　李菁　昌静　仕忠／图文）

山因佛而崇高，地以山而得名，能够两者俱佳的就是峨眉山市了。峨眉山是普贤菩萨的道场，为我国佛教四大名山之一，就是在炮火连天的抗日战争期间都有许多高僧大德前来朝拜。

2008年12月14日，峨眉山又迎来许多中外宾客。这是农历冬月十七，也是阿弥陀佛圣诞日，亚洲最大的十方丛林之一峨眉山大佛禅院隆重举行“峨眉山大佛禅院开光法会暨落成庆典”。

大佛禅院的前世今生

大佛禅院原名大佛寺(民间又称大佛殿)，原址位于峨眉山市区东郊。大佛禅院的前身是位于峨眉城东门外的大佛寺(当地人称大佛殿)，由明朝万历皇帝的母亲慈圣太后赐金、敕建，著名神僧无穷禅师创建，历时15年建成，距今已有四百余年的历史。寺院占地300余亩，拥有多重大殿、140多间禅房。因寺内大悲殿供奉了一尊高12米的千手千眼观世音菩萨铜像，明万历皇帝的母亲慈圣皇太后特意赐寺名“大佛寺”。

　　当年的大佛寺雄伟庄严，气象轩昂，驾乎诸山；晨钟暮鼓，梵音飘渺，闻者神往，观者感叹，香火旺盛，信众络绎不绝。清光绪28年(1902年)，大佛寺与万年寺毗卢殿被确定为峨眉山两大十方丛林。民国8年(1919年)，大佛寺方丈仁玉大和尚为300多位新戒传授戒法。据史料记载，历史上有许多高僧大德于此弘法，如近代高僧能海、寿冶、本焕、乐渡、圆瑛等长老曾在此讲经说法。

　　民国28年(1939年)，抗日战争期间，为避日机轰炸，国民政府将故宫博物院的文物运到峨眉，保管于大佛寺内，派兵把守。一时间，大佛寺变成了一座兵营，信众俱避，自此禅院冷清，日渐荒芜，至新中国建立时，寺院已凋零破败。1952年，大佛寺改建为粮食仓库；1958年“大炼钢铁”时，千手千眼观世音菩萨铜像被毁炼钢，寺院由此消失。

　　党的十一届三中全会拨乱反正，宗教信仰自由政策得到了贯彻落实。1993年，峨眉山市委、市政府批准峨眉山佛教协会“在原大佛殿旧址恢复大佛殿”。后因原址建筑群过于密集，拆迁难度很大，且寺院规模受到限制，于是，市政府又于1995年批准峨眉山佛教协会筹资在城南郊白塔山购地226亩，恢复重建大佛寺。峨眉山佛教协会根据普贤道场的文化内涵以及峨眉山佛教文化发展的需要，经过反复讨论和认真研究，报请政府批准，决定将大佛寺改名为“大佛禅院”。

　　1996年4月6日（观世音菩诞辰日），峨眉山佛教协会在峨眉城南白塔山上举行了大佛禅院洒净奠基法会。法会由宽明法师、永寿法师、通孝法师主坛，省、乐山市、峨眉山市的有关领导和来自省内外的高僧大德、诸山长老以及十方信众共5000多人参加了法会。1998年3月19日（普贤菩萨诞辰日），大佛禅院恢复工程正式破土动工，禅院建在原大佛寺的“佛塔”处，峨眉城区南面的护城河外。

　　1999年，峨眉山佛教协会常务副会长、报国寺监院永寿法师被全山僧众公选为峨眉山佛教协会会长。在恢复大佛禅院的会议上，永寿大和尚告诫全山僧众：不能为修庙而修庙，而是为修行而修庙；不能辜负党和政府的希望与十方信众的重托，更不能浪费社会的财物。按照佛教理念和普贤菩萨行愿精神，结合21世纪众生信仰的需求，择机契理地提出了建设好普贤道场“三个中心”的理念：即把以金顶华藏寺为代表的高段山区作为峨眉山佛教的“朝圣中心”、把以万年寺为代表的中段山区作为峨眉山佛教的“修持中心”、把以大佛禅院为代表的低段山区作为峨眉山佛教的“教育培训中心”。力求做到目光长远，工程完美。

　　工程受到各级领导高度重视，原省委书记张学忠专程到大佛禅院建设工地，听取工作汇报，并对工程建设作了重要指示；省委副书记、省长张中伟也到工程现场视察、指导。乐山、峨眉山两级“四大班子”的主要领导同志更是经常到现场调研指导，及时帮助协调关系、化解矛盾。经过艰苦努力，历时十二载，终于建成了这座亚洲最为宏伟庄严的汉传佛教寺院。

向隽摄影　千手千眼观世音菩萨为珍贵的乌木雕刻

向隽摄影　普贤殿，峨眉山为普贤菩萨的道场

向隽摄影　开光结束人们在这儿敬献香火

彭仕忠／摄影

见证盛典——峨眉山大佛禅院开光法会

（图文之一）

（《和谐中国》四川报道　昌明　蜀艺　汶南　宋韵　李菁　昌静　仕忠／图文）

山因佛而崇高，地以山而得名，能够两者俱佳的就是峨眉山市了。峨眉山是普贤菩萨的道场，为我国佛教四大名山之一，就是在炮火连天的抗日战争期间都有许多高僧大德前来朝拜。

2008年12月14日，峨眉山又迎来许多中外宾客。这是农历冬月十七，也是阿弥陀佛圣诞日，亚洲最大的十方丛林之一峨眉山大佛禅院隆重举行“峨眉山大佛禅院开光法会暨落成庆典”。

大佛禅院位于四川省峨眉山市城南，总占地面积400多亩，建筑面积5.6万平方米，为朝拜峨眉山的第一门户。寺院座西向东，整体布局分为三大功能区域：北面是佛教朝拜区，中部是佛教园林文化共享区，南面为佛教院校教育区，即四川佛学院。全寺共有十一进院落，沿中轴线依次由牌坊、大光明殿、山门、孔雀明王殿、弥勒殿、地藏殿、药师殿、文殊殿、观音殿、普贤殿、大雄宝殿、藏经楼、巨型照壁、光明山等组成，气势十分磅礴雄伟。这是目前国内规格最高、功能体系最完整的汉传佛教十方丛林峨眉山大佛禅院今天落成开光，来自海内外的一百零八位高僧和三千多信众共赴开光大典。曾经重点报道过金顶开光盛典的纪录片导演向隽一行也来到现场采访。这是继2006年6月18日“峨眉山金顶华藏寺恢复落成庆典暨十方普贤开光法会”后，峨眉山举行的又一规模宏大的大法会。

峨眉山大佛禅院开光法会暨落成庆典

峨眉山大佛禅院，12月14日，来自全国各地的各级领导、诸山大德及数万信众共赴盛会，同沾法喜。

上午9时，开光法会在庄严雄伟的大雄宝殿举行，法会恭请中国佛教协会副会长兼秘书长学诚大和尚，中国佛教协会咨议委员会副主席、重庆市佛教协会会长惟贤长老，中国佛教协会副会长、上海市佛教协会会长觉醒大和尚，中国佛教协会副会长、云南省佛教协会副会长祜巴龙庄勐长老，澳门佛教联合会理事长健钊长老，印度尼西亚大乘僧伽协会秘书长学良大和尚，九华山佛教协会会长慧深大和尚，中国佛教协会副会长、四川省佛教协会会长、峨眉山佛教协会会长永寿大和尚等48位大德高僧主法，法会隆重庄严，如法如律。

现场的人们看到一个难忘的情景，当整个开光仪式临近结束时，主法法师们举起点睛之笔，齐呼“开”，刹那间，殿堂内光明大放，佛像流光溢彩、金碧辉煌，此情此景令殿堂内观礼嘉宾一片惊叹，得未曾有。

10时30分，大佛禅院落成庆典在弥勒殿广场隆重举行，参加庆典的有国家宗教局副局长蒋坚永，四川省人大副主任张东升，四川省政协副主席、省委统战部部长陈光志等领导同志，以及全国政协委员、中国佛教协会副会长兼秘书长学诚大和尚，中国佛教协会咨议委员会副主席、代表香根·多吉巴登大活佛的曲批活佛、重庆市佛教协会会长惟贤长老，全国政协委员、中国佛教协会副会长、上海市佛教协会会长觉醒大和尚，中国佛教协会副会长、云南省佛教协会副会长祜巴龙庄勐长老，中国佛教协会副会长、四川省佛教协会会长、峨眉山佛教协会会长永寿大和尚，澳门佛教联合会理事长健钊长老，印度尼西亚大乘僧伽协会秘书长学良大和尚，全国政协委员、九华山佛教协会会长慧深大和尚，贵州省佛教协会会长心照大和尚，深圳市佛教协会副会长兼秘书长印顺大和尚等诸山大德长老和社会各界嘉宾、信众。

在峨眉山佛教协会会长永寿大和尚作了热情洋溢的致辞之后，由二十四位高僧大德与二十四位各级党政领导及居士代表剪彩。此时，二十四响礼炮齐鸣、礼花飞散，彩球升空，五彩烟霞升腾，把庆典气氛带向高潮。中外媒体记者云集峨眉山报道了此次法会。