“军装警察”远多过便衣探员

四年前，北京人韩杰向河北省邢台市人民政府递交了申请，希望能按当地法规获得一笔起码千万元的政府巨奖。经过了四年的拉锯战而无果后，韩杰被迫将邢台市人民政府起诉到法院，理由是邢台市人民政府行政不作为。

谁制造了“千万巨奖”

这场争执的最早缘起，得从2003年的油价上涨说起。

2003年3月，伊战爆发，国际原油价格从最初的25美元/桶迅速上升到90多美元/桶（目前还在涨）。张国荣发愁了。这位与娱乐明星同名的香港商人旗下拥有目前全球最大的覆铜面板生产企业——建滔化工集团。覆铜面板生产过程中的一个重要溶剂是甲醇经氧化后的产品甲醛，而甲醇可以通过石油化工的方式获得，石油涨价就只能逼他用另外的原料替代。

他想到了煤。生产甲醇的另一种方法，是对炼焦时产生的焦炉煤气进行脱硫处理，在催化剂存在下合成。

而中国煤最多的地方，张国荣首先想到了山西和河南，于是他派出能讲一口流利普通话的助理鲍林键率队前往两地考察。他准备建立焦化厂并连带生产甲醇，以解决目前公司主业——覆铜面板的原料问题。

覆铜面板用于生产印刷线路板，而印刷线路板则用于生产多种电子产品，也就是说覆铜面板是电子制造业的基础原料之一。建滔集团网站上称，2008年，该集团入选美国《福布斯》全球2000大企业，排名第1753位。

那几年开始，由于石油大幅涨价导致替代能源煤炭也随之上涨，煤炭的精加工产品焦炭是钢铁工业的支柱性材料，于是建滔的先炼焦再产甲醇的生产工艺就具有了更高的经济价值。

2003年3月，当握着数亿巨额资金“使用权”的鲍林键在晋、豫两省转悠时，被当地官员屡次视为“危险分子”和“骗子”。前者因为，恰逢“非典”最盛时期，鲍是香港人；后者因为，那年头，去地方上的投资者多如牛毛，尤其是那些声称能投资巨款的人多半会被人怀疑，往好处想也就是过来好吃好喝好玩一圈就溜了。

鲍林键在那些地方“没人”，也就不大可能获得地方官的信任。

韩杰此时登场了。

在北京，同老朋友鲍林键吃饭时，韩杰提到，他老家河北也拥有巨大的煤矿储量，并且交通便利，能节约运输成本。关键是，他在河北“有人”。

正巧没理出个头绪的鲍林键打算试一试。当年4月，韩将鲍带到了河北省原经贸委（经2003年机构改革，现称商务厅，下文均为新名称）副主任范红喜面前，范向其推荐了唐山、秦皇岛、邢台、邯郸等地。
邢台是韩杰母亲的老家，所以他安排鲍林键一行河北考察的第一站是邢台。韩杰想办法借来当地车辆，把来自“非典重灾区”的鲍林键藏在后箱里带到了邢台。

鲍最终选择了拥有28亿吨煤炭储量，并拥有国有大型钢铁企业邢钢的邢台作为落脚点。

2003年6月30日，建滔集团决定在邢台市内邱县境内储量为3亿吨的东庞煤矿附近筹建独资企业：建滔（河北）焦化有限公司和建滔（河北）化工有限公司，一期投资9个亿。

两公司设计年生产能力为捣固焦100万吨、焦油3.6万吨、粗苯1.2万吨、甲醇10万吨。

新华网在2007年3月19日发布的文章里说，建滔利用焦化过程产生的焦炉煤气生产甲醇，“这一生产工艺为全球首创，具有较高的科技含量，它不仅有效解决了焦化生产煤气燃烧造成的大气污染问题，而且有效地利用了资源。”

9亿元人民币的一期工程，再加上紧随其后的7.5亿元二期项目，巨额投资犹如天上落下来的“馅饼”，河北省邢台市被砸得晕乎乎的。这是有史以来邢台接收到的最高额外商投资项目。

自然，大家都心知肚明这个“馅饼”并非随机砸下的。

邢台市于1999年4月30日对社会发布邢发（1999）7号文件《中共邢台市委邢台市人民政府关于进一步推进内外开放加快招商引资步伐的若干规定》，2003年9月24日邢台方面再次以（2003）15号文件重新颁布了上述规定（注：两个文件因其总规定条数均为60条，因此被称为新、老“六十条”。在涉及引荐人奖励环节没有差别）。

邢台日报主办的邢台新传媒网在2007年9月6日文章中称，自2003年以来，邢台市先后召开了4次50万人至70万人参加的规模盛大的优化环境扩大开放广播电视大会，广泛宣传“六十条”，可谓“家喻户晓，妇孺皆知”。

新、老“六十条”的第三十八条都这样写道：“引荐内外商在我市直接投资的（含嫁改、收购、兼并、参股、重组、租赁我方企业的投入），可按外方投资额的1%—2.5%提取奖金。”

奖金由“同级财政支付”，并“在验资和项目开始实施后3个月内兑现”。

第五十二条：“离退休老干部、科级（含科级）以下干部、职工和人民群众，均按上述奖励办法执行。”

整个筹建过程中涉及的主要人物除了韩杰外，不是副县级以上干部就是建滔的人。这意味着，如果韩杰是合规的引荐人，从“验资和项目开始实施后三个内”，他将从邢台市获得起码900万元的政府奖励。
随后的争端，则是由韩杰的引荐人身份引起的。

谁是引荐人

建滔（河北）煤化工项目落户邢台涉及到的四方分别是：建滔集团、河北省商务厅（原经贸委）、邢台市（内邱县）、韩杰。

作为投资方的建滔集团显然不具备引荐人身份的可能，但邢台市却获得了一笔由内邱县颁发的数额较小的引资奖励。

邢台市向河北省政府报告的文件“邢政呈【2006】31号”里，记载着其认可的引荐过程：“韩杰推荐给原河北省经贸委，原经贸委推荐给原邢台市经贸委，原邢台市经贸委在综合各方面条件的基础上，引荐给内邱县。在该项目洽谈过程中，原市经贸委始终引荐并组织协调，最终促成项目成功签约。期间，韩杰先生始终未就该项目引荐事宜向市、县政府提出。为此，内邱县政府认定原市经贸委是该项目的引荐者。”

按照这个思路，2004年年初，邢台市商务局作为“引荐人”领取了内邱县政府颁发的1万元奖金。奖金的依据是“六十条”中的第五十二条：“在职县处级干部不享受本规定对引荐者奖励政策，为招商引资做出突出贡献的，由各级党委、政府每年给予一次性物质和政治奖励。”

现任邢台市商务局投资服务科科长的李晓华回忆：“2004年年初那会儿，我们7、8个人去香港开会，这钱由内邱县商务局局长段群英带过来了，说是县里奖励给市商务局的奖金。”

内邱县主动给邢台市送去了奖金，而没有给韩杰奖励，理由是:截至目前，韩杰仍未取得“合法”的“引荐人”资格。根据“六十条”的第四十七条：“引荐人要与项目、资金承接单位先期签订引荐协议，确定双方的责任、义务、引荐人资格及奖金额（奖金额可按上述条款执行，也可由双方商定）”。

2004年情人节后的第三天，韩杰向邢台市人民政府正式递交了《关于落实引荐外资奖励政策的申请报告》，第一段直陈：“我叫韩杰……是项目的引荐人。”

此时已是建滔与邢台市签署正式协议的半年后。

事实上，韩杰早在2003年4月项目尚处于考察期时，就依据99年版的文件精神向邢台咨询过奖励政策事宜，并留下了联系方式。

但他一直没等来电话。

韩杰在给河北省人民政府办公厅商务处的报告中回忆：“当时，他们的主要理由，一是正值‘非典’时期，不便于组织会议研究，也不便于同北京来的人频繁见面，需要等到‘非典’过后再商量；二是正在进行机构改革，撤销经贸委，成立商务局，人员变动较大，工作关系尚未理顺，要等机构改革完成后再研究；”三是邢台市即将出台新“六十条”，新文件政策会更好，条件会更优惠，到时候按照新“六十条”精神办。
2003年11月，韩杰终于在邢台招商网上看到了新“六十条”。从那时起，他开始联系邢台市，多次碰壁后，直到2004年2月才亲手向副市长张砚平递交了申请。

这份申请并未使韩杰获得意想中的持有“协议”的“引荐人”身份。

2004年5月26日，担心夜长梦多的韩杰带来两份更有说服力的申请。

申请一式两份，每份三页。

第一份申请有范红喜的签名，“情况属实，建议按邢台市委文件精神兑现奖励政策。”
范红喜于6月24日下午4时半接受本刊电话咨询时说：“事实就是那样。我们都不认识港商，作为国家机关，我们只负责介绍、协调，并向合适的地方推荐。”范红喜后来任河北省人防办主任，现已退休。

第二份申请则有“河北建滔焦化、化工有限公司总经理鲍林键”的签名，“情况属实！”

鲍林键目前已离开建滔集团，现居香港，他在电话里表示：“法庭上让我作证都没问题，如果不是韩杰引荐，我去不去河北就只有天知道了。”

当时，为表示郑重，二人分别在申请书的每页上都注上了自己的姓。

建滔和河北省商务厅都站在了韩杰一边。

这意味着，既然代表河北省商务厅的范红喜都在韩的引荐人申请书上推脱了自己的引荐资格，那同样作为政府信息服务部门的下级，邢台市商务局获得的“奖金”就值得商榷了。
但是，韩杰仍没有等来引荐协议书的签署。

争议的另一个焦点是“六十条”第四十七条中的“先期签订引荐协议”。
内邱县认为外商签署投资协议前才是“先期”。韩杰回忆：“当时内邱主管这事的副县长刘立生(现任广宗县县长）说，咱们没有签订引荐协议，你可以不领外商来啊。”

“领外商前？八字都没一撇怎么签？谁知道这个事能不能成功？带人考察投资本来就是成少败多的事。”

“2004年2月我递交申请时建滔刚平地挖沟，那时候就是先期！”

“再说，我多次向邢台市和市商务局要求签引荐协议，全都互相扯皮，也不明确应该跟谁签；一直拖到2004年11月才告诉我跟内邱县谈。我怎么才能做到你们说的那个‘先期’？”

40万？80万？900万？1650万？

2004年11月底，一份由邢台市长姜德果、副市长张砚平联署的文件《邢台市对外开放工作领导小组关于妥善解决内邱香港建滔煤化工项目引资人奖励意见》，首次确认了韩杰的“引资人”身份。

同时，《奖励意见》也首次明确内邱县是建滔项目受益者，奖金由内邱县受理，但没有提究竟该发多少钱。

“邢政呈【2006】31号”文件里提出了解决方案：“市政府从维护邢台开放大局和良好形象出发，考虑到韩杰先生在该项目的引进过程中，间接做出了一些工作……内邱县政府决定给予其40万元奖励。”

内邱县于2006年7月9日首次主动派出代表、县商务局局长段群英与韩杰联系。

韩杰不接受：“没有40万的说法。”

他的依据是，无论是新、老“六十条”里都没有对“直接引荐人”、“间接引荐人”的区分，这40万缺乏法规依据。

“什么叫‘间接引荐人’？我就是一个媒婆，介绍了一个漂亮姑娘过来，她和男方怎么谈，具体谈什么，难道我都要事必躬亲？你见过每次都帮谈恋爱的订约会餐桌的媒婆吗？我把外商已经引荐到了邢台，下一步怎么运作是政府的职能，难道什么事都得‘引荐人’插手才算‘直接引荐人’？”

“邢台市在2004年的11月文件里已经称我为‘引荐人’；如果是‘引荐人’，这40万怎么算出来的？外商投资可不止4000万啊。”

“请注意这段。”韩杰指的是“邢政呈【2006】31号” 向河北省政府报告中的一段话：“六十条”是市委、市政府的文件，不是面向社会的悬赏告示。“邢台市政府的领导就是这样，五十万人以上动员宣传大会开了好多次，‘六十条’吹出去了；遇到具体事情，又玩文字游戏。其实，邢台市和内邱县当时参与这件事的官员，对我的引荐人资格都是心知肚明的，我也有好多材料能证明，为什么他们都不讲实话？”

韩杰透露，邢台市副市长张砚平私下曾对他说：不是不给你落实奖励，主要是没想到这项投资这么大，如果按“六十条”规定的1%～2.5%拿奖金不太现实。

邢台市商务局原主管副局长石振泉（现任市商务局局长）曾讲：邢台的底线是80万，“你知道80万是多少么？在邢台可以买好几套房子啦！”

奖金涨了一倍，韩杰还是没接。

“80万在2004年的北京也能买套房子，不算少。但我为什么没接？政府立了法规那就得说话算数。人与人之间都得讲求信誉，何况担负更大责任的政府？难道邢台市政府的信誉与80万能划等号吗？”

“按最低1%计算，光一期工程9亿的投资，我就该领900万，紧接着就是二期的7.5亿，起码750万，累计1650万。如果按2.5%计算，奖金上限可以达到4125万。”

《新世纪周刊》在位于内邱大孟村镇的建滔（河北）化工集团了解到，该集团的第三期40万吨醋酸（乙酸）工程也已开始项目前期准备工作，投资18亿。三期采纳的工艺是以甲醇为原料催化合成醋酸。

此时的建滔，建厂之初的高层元老所剩无几，“韩杰”就更是一个陌生人。

“钱，他们是不缺的”，韩杰指的是内邱县。

2007年，邢台市地税局在其官方网站上贴出了上年纳税100强企业，建滔排行第十。去年，仅上缴的地税就有1亿多。

为何拖了三年多才打官司

“我一直希望通过行政的手段去解决这事，但后来发现还是解决不了。去了几十次，门都进不去，连电话都不接，还怎么着急？”

2006年，韩杰通过各种渠道给河北省政府写信通报此事，当年6月12日，对韩杰的引资奖励甚至进入到河北省长督办程序。

“邢政呈【2006】31号”文件正是在这种背景下，邢台市给省政府的答复。

段群英作为内邱县的代表首次主动找韩杰时，离2004年11月邢台给内邱发出“给钱”指示的时间已接近两年。

对此，韩杰在给省政府的情况汇报中这样写道：“当我接到‘邢台市代表’的电话时，我以为是在做梦，以前我从没敢奢望过‘邢台市’代表能主动与我联系。”

但段群英也不能作主，奖金的事还得由内邱县委书记、县长说了算。

邢台市商务局的李晓华泡了杯浓茶，缓缓坐上靠椅幽幽地说：“这个找起来有点难度哦，那边的书记、分管县长都换过两三碴了。”

2008年6月23日，内邱县。段群英在电话中称正在深圳开会，按内邱的规定，所有采访必须通过县委宣传部。

县委宣传部的两位工作人员兴奋地拿出建滔项目的宣传材料，操着浓重的本地口音夸耀内邱提供的优惠政策与良好的配合工作，对前期引资的细节及事后奖励的问询没有任何反应。

他们甚至都不清楚当时这些曾经的主管领导是谁、去哪了。

除了那个让他“没签协议就别带外商来考察”的副县长刘立生和段群英，韩杰也不清楚内邱的情况，他只联系到市里。

“这事情吧，就是中间环节过多造成的麻烦，”邢台市商务局李晓华受访时一拍大腿笑了起来，“一笔糊涂账。”

2006年下半年，在省政府督办也仍然没有结果的情况下，韩杰萌发了打行政官司的想法。邢台有关人员听说此事后，给韩杰传达了这样的信息：如果起诉，40万也别想要。

“我知道这样对邢台市政府形象和未来的招商引资影响不好。我祖籍是河北，邢台毕竟是妈妈的老家，我也有很深的感情，实在不想因为这个事情给河北抹黑，所以下这个决心不容易。”

“但出来混这么多年了，说话算数我觉得就是为人处世的底线。这些年邢台经济在河北是数一数二的落后，为什么？我觉得跟观念有很大关系。现在，党和国家高度重视建设诚信政府,树立政府在公众心目中的良好形象，又是为什么？邢台市有关领导应该好好想想！”

“对本诉讼请求的回执，今天已通过特快专递寄给韩杰了。你想知道立没立案找韩杰问去吧。”邢台市中级人民法院行政审判庭庭长苏天志“啪”一下挂掉电话。

韩杰的律师冯云在回复的电子邮件中说，韩杰于2008年6月10日前往邢台市中级人民法院，以邢台市人民政府行政不作为为由对其提起诉讼。当天法院见到此案显得很为难，拒绝接受其递交的诉讼材料，韩杰只好采取公证送达的方式递交。

“看起来，同邢台市打交道难，与法院打交道也不容易！”

“反正被逼到这个份上了，只能一条路走到底，邢台法院不管，就到省高院；省不行，就上最高法院。我就不信没有说理的地方。”

7月1日，韩杰的“第一巴掌”落空了。

邢台中院的行政裁定书认定，原告因“未向本院提交本人与内邱（香港）建滔煤化工项目及资金承接单位先期签订的‘引荐协议’等相关证据材料，无充分证据能够证明起诉人具备引荐人资格”，故而“理据不足”不予受理。

无奈，韩杰决定向河北省高级人民法院提起上诉。

■实习记者/ 张子介

三十年前，袁阔成肩负着一个沉重的任务，把自己曾经表演过的传统评书《三国演义》重新带给听众。这是个苦差事，评书行有句老话，叫“穷《三国》，富《东汉》，吃吃喝喝《济公传》。”意思是《三国演义》语言古雅，很难将其成功地改造成生动的白话文评书。

当时的中国人刚刚摆脱了文革阴影，告别了全国人民只听8台戏的时代。中央人民广播电台文艺部提出了“重温经典”的口号。在十年短平快的“革命评书”轰炸后，中央台急于推出一批厚重深沉的作品，于是，把《三国演义》重新拿出来，被提上了日程。

地铁里创作的《三国演义》

袁阔成是北京人，但当时在辽宁工作，他是中央台借回来搞创造的。中央台特意在附属招待所为袁辟出一间工作室——二楼拐角处临时搭的小单间。屋子里除了一张桌子、一把椅子、一张床，一个小床头柜，再容不下半件家具。

炎炎夏日，在如此狭小的斗室里工作，无异于蒸桑拿。袁阔成的解决之道是转战地铁，至少那人里的风扇送出的是凉风。当时，坐地铁的人们经常看见一名中年男子，一手捧着《三国志》，一手扶着把手，在南礼士路站和北京站之间来回穿梭。

为了真实再现这段发生在1800多年前的历史，中央台特地组织编导和演员亲赴三国故地，袁阔成一个人在赤壁古战场待了一天，就是为了感受大江东去的气势。

“当时我的压力很大，因为之前从没有一部广播评书有长达365集的容量。加上又是面向全国听众播放，如果失败了，可能一辈子无法翻身。”他系统地对传统三国评书进行了改造，加入了大量心理描写。
刘备过江之后，深恐遭到周瑜暗算，传统书在描述这一段时，以“刘备害怕了”一笔带过。袁阔成觉得不立体，特意加了一段情节：孙乾说刘备愁眉不展，不思茶饭。赵云赶过去一看，刘备吃得正起劲。刘备说：“刚才我确实吃不进去，现在想开了，横竖是一死，总不能当个饿死鬼。”

“书戏同源，评书一定要借鉴其他曲艺形式。”袁阔成说。为了表现刘备如何把白胡须染黑，袁阔成特意观摩了京剧《龙凤之战》，后来在评书当中加入了乔国老赠乌须药一段。

袁阔成版的《三国演义》带有浓厚的时代色彩。细心的听众也许会发现，袁版《三国》省略了桃园三结义的情节，而直接从鞭督邮刘备走代州讲起。

“当时导演认为刘关张三结义带有封建色彩，就有意省去了这段情节。”袁阔成解释说。在上世纪70年代末，“待业青年”是当时一个严重的社会问题，如果他们跟着刘关张学拜把子，对社会治安来说，也许不是一个好主意。

另一个有名的包袱出现在《辞曹操灞桥挑袍》中，曹操放走关羽，身后的曹军士兵竟然高呼“向关云长同志学习”的口号。袁阔成这样表现，是为之后曹操败走华容道埋下伏笔。“在这一回，曹操给众将士来了一场思想的洗礼，告诉大家自己是看到云长兄赤心赤面，忠勇可嘉，因此才放他一马。因为，曹关日后的狭路相逢是源于曹氏当日的大度，而非奸雄的宿命使然。” 袁阔成说。

“我的一个目的就是让评书高雅化，摆脱标签化历史人物的影响。我要让大家知道，曹操不是长着大胡子、三角眼的白面奸雄，而是一个政治家、军事家。”袁阔成查阅了大量的历史资料，在他的阅读书目里，甚至还包括政治经济学教科书。日后，洋洋洒洒的历史背景介绍，成了袁派三国的一大特点。

他造就了不睡午觉的一代人

袁版《三国》甫一播出，立刻风靡全国。袁阔成通过电波，为全国听众进行了一场通俗易懂的传统文化启蒙教育。听袁阔成评书也成为一代人的温暖回忆。

“那是我雷打不动的必修课，”评书研究者关云回忆说，“那时候中午放学后立刻赶回家，12点半准时打开收音机，静心听袁先生的评书半小时，之后再去上学，连午觉也免了，就这么坚持了一年。”

同样为《三国演义》痴狂的，还有后来成为袁阔成弟子的张少佐。现在已经是大地评书研究所所长的张，当时还是黑龙江省绥化市一名18岁高中生。

“我是听了《三国演义》之后才和袁派评书结缘的。”张认为袁版《三国》是一部说书人的百科全书，“那里面的扣子（一回评书结尾处，说书人为吸引听众，故意留下的悬念。）、包袱（曲艺当中一种幽默表现形式）就是评书界的物理公式，谁要是能都记住了，谁就成半仙了！”

袁版《三国演义》的魅力并不限于评书本身，在《谁动了我的奶酪》之类的书籍还没有出现的时代，袁的评书成为免费的人际关系教科书。

一位今天非常成功的商人曾经对袁阔成说：“我从您的《三国》里学到了怎么用人，怎么被人用。”袁阔成乐了，“这我还真没想到。”

时任国务院副总理的王震也是袁的书迷。在听完袁的评书后，王震给袁阔成写了一封亲笔信，并请袁阔成来家里做客。席间，王得知袁阔成的祖籍在北京，就让他回到故乡工作。于是袁阔成的人事关系就落在了广播电台，而不在曲艺团体。

2008年7月2日，袁阔成出席了金唱片颁奖晚会，担任曲艺类颁奖嘉宾。一位中国唱片公司的编辑看到袁老时，忍不住当场痛哭。他后来说，当他看到袁老时，就会回忆起自己30前听“三国”时的情景。

三国故事中包含了中国人喜欢或厌烦的人性以及智谋，既是戏剧又是现实，令人心有

戚戚

■本刊记者/汤涌

诸葛亮、周瑜、赵云、曹操、关羽、刘备、张飞……这个名单很长，这群人生活在1800年前，他们没有死，他们集体出名，他们的事迹、相貌和性格都在历史的记载和市井的传说中生存下来。

中国人，至少中国男人，全都是三国狂。一种三国情结完整地贯穿了1800年，代代相传，成为这个民族血脉中化不开的一部分。

张飞是三国各类作品中最被低估的人，其实此人是一位优秀书法家，擅长隶书。张飞尊敬读书人，和张飞做同事感觉很好，不过别让他做你的领导，他是随便喝酒的人，他喝了酒不是人。这段图片说明就是隶书，看起来眼晕吧……

从史书到英雄史诗

中国人有如此浓厚的三国情结，一个四川人功不可没。这就是《三国志》的作者陈寿，陈寿是蜀汉的大臣，后来蜀汉亡国了，陈寿跟着刘禅投降晋，四十八岁的他开始想着自己写一本史书。他到处采访当事人，寻找文献资料。至于魏国和吴国的资料，他利用了一些前人的作品，比如《魏书》、《魏略》、《江表传》和《吴书》，这些作品因为都是各国人写出来的，对自己的国君有吹捧或者文过饰非的嫌疑。神秘主义的东西也不少，比如孙策的死法，当时的传言是于吉显魂索命（其实破伤风就能要了他的命），陈寿把这些东西通通洗掉，基本上形成了一部比较严谨的史学作品。

孙策是江东第一英雄，周瑜何等才华，愿意以性命相托，这就是魅力。

《三国志》给后来的《三国演义》提供了丰富的素材，曹操和刘备青梅煮酒论英雄、张辽的善战有谋、诸葛亮的鞠躬尽瘁，在这里体现得都不错，当然因为陈寿人在晋营，《三国志》里魏、晋被当作正统，司马懿的形象高大。

机甲战士版的司马懿……

刘宋时代，宋文帝看了《三国志》，认为记录太简略，基本看不懂，就令手下的博士裴松之给加注释，这是一次了不起的完善，尽管有人认为老裴太絮叨，加进去了应该舍弃的内容，但是对日后的罗贯中来说，裴松之是一个金矿，他增加的许多史料或者传说，给了罗贯中发挥的空间。

在唐朝时，三国故事也在民间流传，李商隐的《骄儿诗》就提到“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，这种流传仅仅停留在拿人物的性格或生理缺陷来开玩笑。因为以史书为面目的《三国志》，是无法成为一部流传全国的通俗作品的。

宋太祖赵匡胤从柴家的孤儿寡妇手里得到天下，这点跟曹家和司马家倒是很像，所以司马光在《资治通鉴》当中，毫不犹豫地把魏晋写成正统。如果这种观念成了范例，三国故事在今天就是一个“百万雄师过大江”的战争宣传片。

朱熹的正统观改变了这一切。这位南宋理学家认为，正统应该属于蜀汉。朱熹的地位使得这个观点成为主流历史观。这种正统观对日后的罗贯中来说太有利了。他可以努力写蜀汉的悲情，写关羽的忠义和张飞的赤胆，写诸葛亮出祁山，写姜维的伤感无奈。英雄们都难逃“分久必合、合久必分”的宿命——一个战争片就此成为史诗片。要知道，特洛伊战争的悲剧感并不是来自于谁杀了谁，而是再大的英雄都是众神手中无力的玩物。

市民的通俗演义
罗贯中的《三国志通俗演义》把中国人对三国的喜爱推到了一个新的高度。这本书和今天流传的《三国演义》有差别：一共有240回，张飞不叫张翼德，而叫“益德”。

罗贯中的写作除了依据《三国志》之外，还有当时流传的三国志平话（平话，是我们现在听到的评书的祖先。脱胎于民间艺术的小说，比较粗糙）。

民间艺术中一直有这么一个传说：曹操刻了个印给关羽，“寿亭侯”，关羽退了回去，曹操想了想，刻成“汉寿亭侯”，关公呵呵大笑，就收下了。在市民阶层的脑海当中，“降汉不降曹”就是这样针锋相对。（在今天郭德纲唱的西河大鼓里还是有“寿亭侯”的称呼。）

但就是这部比较粗糙的小说，成了努尔哈赤的兵法指南，萨尔浒之战时的努尔哈赤，尽力模仿的就是博望坡的诸葛亮，而皇太极使用反间计杀害袁崇焕，则来自于周瑜计赚蒋干的故事。满人在缺少兵法书的情况下，用一本《三国演义》替代，夺取了中原。

今天流行的120回本《三国演义》则是经过清人毛纶、毛宗岗父子两人改编的，毛宗岗修改了许多罗贯中的疏漏，比如删除了“寿亭侯”故事，原因很简单，“汉寿”是地名，“亭侯”是级别，正如同“陕西林业厅副厅长”一样，是不可能乱断的。

毛宗岗比罗贯中更突出了对刘家的强烈感情，毛还擅长恶搞，许褚光膀子战马超，臂中两箭，他评点说“谁叫汝赤膊”。祝融夫人亮相的时候，他更以荤段子恶搞之。尽管毛是一位文人，但他非常清楚这本书的定位：小说家言，一定要让人看着过瘾才行。

三庆班的连台本戏

三国题材的戏曲和小说是平行发展的，戏曲中的许多情节，都是小说当中所没有的。自从清人入关，一直很重视给他们巨大帮助的三国故事。他们大量建代表义气的关公庙，而回避抵抗异族的岳武穆。就连武举考试，也要求考生舞起沉重的青龙刀（相当于举重）。

到了乾隆年间，庄恪亲王允禄组织编撰了成台的昆曲《鼎峙春秋》，他是为了宣传皇家瑞气，写出来的戏很无趣。但这却激发了宫外的戏班子整理三国戏的热情——皇家喜欢的题材，市场一定不会差。

道光五年，《长坂坡》出现在皇家的舞台上，这部戏连唱带打，忠义的赵云大战曹军83万人，七进七出。这是皇家很喜欢的一场戏——哪个皇帝不希望有赵云这样的超人员工？《甘露寺》、《黄鹤楼》这样的戏也逐渐成为宫廷节日的必备节目。

喜欢唱戏的安徽举人卢胜奎在同治年间开始改编《鼎峙春秋》，把它变成皮黄戏，也就是京剧。这是一次伟大的再创作，京剧《三国志》成为三十六本，从“刘表托孤”一直到“计取南郡”，卢胜奎认为这段是三国故事当中的精华：冲突激烈，三方的英雄都有表现，最适合搬上舞台。在这点上，吴宇森和古人想到了一起。

当年的京剧赵云出现的时候，是无数女观众幻想的对象。跟吴彦祖，或者艳照门前的陈冠希出来受到的欢迎差不多。

三十六本《三国志》大概在光绪三年（1877）年排成，每天晚上三庆班最强阵容全体出马，演一本，从冬至开始，演到腊月十四结束，腊月十五再演一本长坂坡，十六那天大家封箱回家过年。这部大戏在当时引发了轰动，不要说卢胜奎的“活孔明”和程长庚的“活鲁肃”，就连许褚、周仓这样的角色，都是名角在演。

《三国志》给三庆班带来巨大的声望和票房，遗憾的是，不久程长庚和卢胜奎就都去世了。连台整本的《三国志》无人再演，不过其中一些精彩的本子被梨园同行继续改编演出着。爱看京剧的慈禧也很喜欢，《群英会》、《草船借箭》等本子至今仍脍炙人口。京剧三国戏的另一出色之处在于刻画反派，演曹操的演员往往功力深厚，绝非无名之辈。他们既突出曹操的不义，也展示他的英雄一面。

京剧三国热点燃了许多人的三国情怀。左宗棠去西北打仗，经常自称如“诸葛之亮”，后来这个称呼被金庸化用在《鹿鼎记》里，韦小宝说康熙神机妙算，如诸葛之亮，自己忠心耿耿，如关云之长。

游戏业的贡献，女版关羽，关二哥变成了二姐，也好，估计不良少女们的大姐头组织的帮会，可能就拜二姐吧……

这波三国热情一直持续到民国时期，蒋介石曾经把侯竟如的独立整编95师命名为“赵子龙师”，他忘记了赵子龙不长于攻坚，结果该师在塔山阻击战时，打得凶狠顽强，却始终没能夺取阵地。

赵云是完美员工的典范，和民间传说的“四千岁”不同，赵云的地位一直在黄忠马超之下，没有单独领兵的经历。只是到死后才获得了刘禅的追赠……哥五个才算真在一个平面上了。

毛泽东似乎更喜欢张翼德，1947年，彭德怀在陕北战场上包围了刘戡，毛要求必须歼灭他：“三国的时候，百万军中取上将首级，那惟有燕人张翼德。”彭德怀完成了任务，自此被叫做张翼德。

半导体和多媒体时代的启蒙

对许多出生于1970年代的人来说，半导体收音机在成长过程当中有着非常重要的地位：相声、大鼓往往有不少的三国曲目。比如相声《黄鹤楼》、《歪批三国》、太平歌词《单刀会》、大鼓的《灞桥挑袍》等。

但多数人的三国启蒙是来自于评书，尤其是袁阔成的《三国演义》。袁阔成基本上避免了民间艺人的浮夸习气，如“大锤八百来斤”，他是用读史的方式来加以分析。他不认为周瑜嫉妒，否则也不会请诸葛瑾去拉拢诸葛亮。他说周瑜想害孔明的原因是周对孙权太忠诚了。这种见识避免了戏文里的脸谱化。袁阔成的解说使许多年轻人开始研读原著。

出生于1980年代的人赶上了家用游戏机时代。对许多人来说，是游戏而不是小说，完成了他们的三国启蒙。
那个时代的三国游戏多数比较粗糙，但是角色扮演类的《吞噬天地》、战略类的《霸王的大陆》和光荣《三国志1》，都给了当时的孩子很大的惊喜，街头游戏厅里则是群殴的《三国志》，改编于日本的漫画《三国志》，张飞抓住敌兵，大口地咬他们，关羽骑上马后真的有青龙偃月刀。

各个游戏里的三兄弟画得都不一样，这一张的问题就是，刘备太瘦了。髀肉复生的刘备，应该是一个容易发胖的苹果体型大男生。

在光荣的游戏当中，张飞和刘备的语言风格绝对不一样，每个人的个性也不同。一些没有出现在演义里的将领也被日本人挖掘出来，他们会在小传里告诉玩家：“此人只在正史中出现。”许多玩家因此知道了刘备手下有个陈到，地位和才能与赵云差不多。

三国志11的陈到暴击图，所谓暴击，就是三国演义里刘辟对刘备说的“容某死战，夺路救君”。刘辟死战就三合，就被高览斩杀了。刘备只好大哭，赵云听到哭声来了……陈到虽然刚勇不亚于赵云，却在演义中从来没出现过。

在今天，《百家讲坛》在易中天讲“品三国”时，还经常直接把光荣给三国人物画的头像用在节目上，或者仿画一幅。那些画像已经成了许多年轻人心中的理想形象。

日本人猛攻游戏业的时候，中国人将精力放在电视剧上。中央电视台在无锡和涿州建了三国影视城拍摄《三国演义》，并且在春节联欢晚会上把几个主要角色推出来。

这部王扶林总导演、1994年上演的电视剧忠于原著，台词古雅。鲍国安演的曹操让人们看到了优秀演员的实力，而唐国强的诸葛亮则让他再次红了起来。

在showgood的三国世界里，小兵是曹爷和辽爷的勤务兵。每天倒马桶洗内裤，梦想着有一个好老婆和一顿好饭吃

Show good的三国flash在21世纪也很受欢迎，小兵、关羽、刘备、曹操、张辽，都成了可爱的卡通形象，也是一种另类解读。这类形象也逐渐深入人心，在张辽曾经战斗过的合肥，至今仍有张辽的玩具公仔出售。

许多人则把三国故事当作实用的教材，《水煮三国》就是一本借三国人物讲商战的畅销书。尽管易中天教授努力在电视上做一些考证的学者工作，但被普通大众津津乐道的，还是曹操、刘备、孙权怎么当好领导的权术谋略。

今天的三国已经远离了朱熹时代的政治影射，你可以喜欢任何一个人物：几乎每个三国名将都有自己的百度贴吧，有自己的粉丝团，他们有时候也互相倾轧，比如关羽的粉丝有时候会说赵云只是个贴身保安，而魏延的支持者则认为孔明是天下第一恶人。

也有一些人拥有大量粉丝令人觉得不可思议：比如叫潘凤。出场一分钟就被华雄给杀了。他资质平庸，但是因为他的上司韩馥不了解状况，说了句“我有上将潘凤可斩华雄。”潘凤就面带绝望地去战了华雄，结果一招就死了。

潘凤只有两句台词：“末将遵命”和“取兵器来”，下一个镜头，就是他倒提着开山钺倒在地上，华雄在马上嚣张。这位潘凤演员表上没有，在若干“参加演出”里，有扮演者的名字，这是网民膜拜他增添了难度。但是他扮演的潘凤，有着绝望的眼神和忧郁的泡泡眼和近乎神奇的武功已经深刻地活在了人民心中。

这样一个潘凤，却成了今天许多年轻人同情和喜爱的对象——他们多数刚刚步入职场，认为自己和潘凤差不多，都遇上了瞎指挥的上司。    

赤壁、陆口、乌林、华容道……在今天，沿着这样一条深具历史意味的道路，仍然可以

找寻赤壁大战的历史踪迹

■孙展

从武昌坐车，沿京珠高速公路，向西南行进120公里，即到赤壁市。赤壁市跨陆水河

而建，河西是老城区，还留有大量上世纪80年代的风貌，而河东则为新城区，新建的

高楼大厦林立，略显现代气息。

从市区出发，沿陆水河向西北方向行进40多公里，即到了长江边。这一路，是幕阜山

余脉与长江河道之间的丘陵地带。车行处，常常可见众多小山岗之间夹杂着大片平坦

农田。

在长江岸边众多的低矮山岗中，有一座高不过50余米，方圆只有数百平米的小山峰，

因其山体由赭红色的岩石构成，被当地人命名为赤壁山。

如果从地质构造上来说，这座“约一亿年前因砾石、砂子与铁质、钙质等物沉积胶结

氧化”而成的山峰，在长江岸边并无任何奇特之处，但由于1800年前冬季的一次战争

，使得这座小山峰，成为冷兵器时代中国人最熟悉的符号之一。

历史在这里成为拐点

这场战争的过程，经过后世文学作品的夸张和改造，凭添了诸多神奇之处。就其本身

来说，尽管并不如想象中那么精彩，却也足以称得上“历史的拐点”。

正史《三国志》是这样记述这个精彩的历史瞬间的：“权遂瑜及程普等与备并力逆曹

公，遇於赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北”。

那是公元208年冬季的一天，从江陵（今荆州）出发，沿长江顺流而下的曹操大军，

在长江南岸的赤壁山附近，遭遇到自夏口（今汉口）逆流而上的周瑜水军，由于曹操

水军主力是新收降的荆州刘表水军，战斗力远不如精锐的周瑜水军，所以刚刚一交战

，曹军就受挫，退到了江北。

仅从这个过程来看，在整个战争进程中，所谓的“赤壁之战”实属平常的一次遭遇战

，既未伤及主力，又未打消曹军的进攻意志，不过是稍稍顿挫了锐气而已。但就是这

次遭遇，却为战争日后的进程，埋下了转折的伏笔。

赤壁当地学者冯金平，多年来致力于赤壁之战的研究。他曾徒步走过大多数与赤壁之

战相关的古战场遗迹。在他眼中，这次看似偶然的遭遇，却隐含着曹操与周瑜双方对

赤壁地理深刻的了解。

赤壁下游三公里处，即是陆水入江的地方，叫做陆口。陆口对于整个江东地区来说，

都具有重要的战略意义。沿陆水河上行，可穿越幕阜山北麓的羊头山，通过陆路直奔

孙权的大本营柴桑，“如果是骑兵，数日之内就可到达。”

即便不是直取柴桑，也可以占据陆口，然后从陆路向东北方向进军，经过咸蒲走廊，

直接攻击夏口等地。而一旦夏口被占，则孙刘联军就彻底丧失了水上屏障，曹操水陆

大军则可随时攻占江东。

台湾三军大学的《中国历代战争史》中：也这样描述陆口的重要性，“必争得此陆口

、赤壁，方能以阻止曹军自陆口上陆，过蒲圻、羊头山（今通山县）、阳新直扑柴桑

。”

赤壁、陆口的得失，决定着曹操能否顺利登陆江南，摆脱不善水战的不利影响，直接

发挥数十万步骑兵的优势，在陆上与孙刘联军展开决战。

曹操一生未跨越的天堑

公元208年冬天的这次偶遇，机会并没有偏向势力强大的曹操。相反，却是“初一交

战，公军败退，引次江北”。对于有着数十万水陆大军的曹操来说，小小的失利，退

驻江北，隔江对峙，也并非完全不可接受的结果。

但江北的情况，却大大出乎了曹操的意料。江北，即乌林镇所在。这个并不出名的小

镇，如今是江汉平原典型的风貌，大片的平坦农田中，散落着星罗棋布的水塘，显示

着这个鱼米之乡的丰足。

但当时的曹操，看到的却绝对不是这些。对于他来说，乌林，不过是浩大的云梦泽与

宽广的长江河道之间，一小块沿着江岸稍稍可以立足的狭长地带。大片的湖沼水道中

，只有几个略略高出地面一二十米的土岗，以及江水消退后的自然坡地，可以成为大

军驻扎的地方。在这阴冷潮湿的冬季里，那些曾经威震北方的精锐步骑兵，不但要忍

受着刺骨江风，还要在这泥泞的湿地中相互拥挤践踏。很快，疫病在这些北方军士中

大面积流行。

赤壁山，如今是一个游客众多的地方。在并不开阔的山顶，树立着一座高8米，由花

岗岩制成的周瑜塑像。这位让这个小山峰闻名于世的将军，身着锐甲，肩披斗蓬，手

持利剑，双眉紧锁，神情严肃地注视着江面。

尽管属于后世想象，但这未必不符合1800年前的那个冬天里，这个年轻将领的真正表

情。对于周瑜来说，保住陆口，占据江南，隔江而立，也仅仅是战役的第一步。对于

只拥有3万水军的他来说，要想对抗对岸数十万兵马，相持并不是办法。一旦曹军稳

定阵脚，沿江展开阵型，继续向下游推进，则己方的战线势必要被拉长，从而出现兵

力薄弱的漏洞。周瑜的部下黄盖也看出了这一点，“今寇众我寡，难以持久”。

也正是这位颇具战略眼光的部下，给对岸的曹操写去了一封诈降信。所有的正史中都

没有提到一向机警的曹操，为何会对这样一封诈降信信以为真。或许是遍布沼泽的环

境让曹操丧失了耐心，也或许是疫病的流行让他对部下动了恻隐之心。于是，他和对

岸的将军们想到了同样的事情——早点结束这场战争。

黄盖的诈降船，是趁着冬夜的掩饰横渡长江的，“盖放诸船，同时发火。时风盛猛，

悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚重，军遂败退。”黄盖的火船引

燃了早已被铁链串联的曹操船队，进而延烧到江边芦苇，引发岸上军营大火，孙刘联

军趁势展开了全面的攻击。

曹操败退的线路，即是著名的华容道。这是从乌林直插江陵的陆上通道，全长200公

里左右。如今坐汽车走完这条线路，只需要近4个小时，沿途是广阔的平原地带。而

在当时，这里却是犹如地狱般的云梦泽，曹操的数十万军马，走在夏季没入水中、冬

季勉强能露出水面、泥潭般的道路上，相互推搡，践踏，死者不计其数。

败退的场面惨不忍睹，而这也是中国人最熟悉的一次溃退。对于它的意义，后世的史

学家展开了无数次探讨，也假设过各种可能性。但对于曹操来说，他不会想的那么深

远。多年之后，他依然为这场溃退而不平，“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横

使周瑜虚获此名。”

他想到的，依然是周瑜获得的虚名。而没有料到此后中国历史数百年间的分合形势，

都与这次大溃退有着千丝万缕的联系。其实，如今从乌林渡口出发，坐上平板拖轮，

横渡长江，到达对岸的赤壁渡口，用时不过半个小时。而就是这半小时的水路，成为

曹操一生都未能跨越的天堑。

赤壁之战以弱胜强的故事一直深深吸引着他，但《赤壁》却让他遭遇了最大的挑战

■本刊记者／余楠

你的夫人说你十八年来都放不下《赤壁》这个故事，你为什么这样偏爱它？

我喜欢是因为它是一个以弱胜强的主题，弱者战胜强者，这样的故事本身就非常传奇

，这是一个很激励人心的题材。曹军八百万雄兵，最终却一败涂地。从我小的时候这

个结局就一直让我觉得很沉重。要打赢一场以弱胜强的战斗，必须靠高度的智慧，还

有，要靠团结的力量才能完成。这就是我们说的“智勇双全”。当然三国的故事，我

们中国人从小都很熟知，我接触很多人，金（圣叹）批、御批（乾隆）、毛（毛纶和

毛宗岗父子）批，各种版本的三国都读过。我自己从小就很崇拜三国里的人物，像刘

关张桃园三结义，赵子龙七进七出出入乱军毫发无伤，很多典故都很吸引人。

你自己最喜欢的三国人物是谁？
其实都很喜欢，非要挑一个的话，可能偏爱赵子龙多一点。你看他的形象，“身长八

尺，浓眉大眼，阔面重颐，威风凛凛”，白袍白马一杆银枪，最威风的就是他。“古

来冲阵扶危主，只有常山赵子龙！”五虎上将里，他一直为主公打到七十岁，他最长

寿也最忠心。千军易得，一将难求。中国人都喜欢一身是胆、有胆有识的英雄，赵云

应该就是。

可是在《赤壁》里，你最在乎的角色却是周瑜。梁朝伟说你太爱这个角色，你把他塑

造得几乎完美。
中国人都知道“既生瑜何生亮”，还有“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”，这些

都是一些俗语，但是它们给人们一个印象，周瑜气量小，心胸狭窄，不善运筹。实际

上完全不是这样，你看《周瑜传》上写的：“少精意于音乐，虽三爵之后，其有爵误

，瑜必知之，知之必顾”，这个人很感性，很有魅力的。他统领江东水军时，才十几

岁。少年气盛的一个英雄，非常可爱。

据说这个角色是为周润发量身打造的？
最开始的确是考虑让他出演。
但他却在开机前退出，有点像背叛了你们的友情。
是因为合约的问题，这个不是背叛，没有那么严重。大家做这行这么久，这一行就是

这样，周润发因为有别的合约。你们这么说，大概是因为你们希望看到他演的周瑜是

什么样子（笑）。当然，他的退出的确让剧组乱了一阵，把很多计划都打乱了。拍电

影就是这样，会有很多的意外。

为什么考虑让张丰毅演曹操？
他真的是一个很好的演员。他演的电影不是很多，但是你看，他演的电影都是非常好

的，《荆轲刺秦》，《霸王别姬》，都非常好。我跟张家振开玩笑时总是说，他最大

的毛病就是长得太老实，太像一个好人了。曹操是一代枭雄。但是张丰毅做完造型之

后，非常棒，很有曹操的气势。

《赤壁》最终变成了上下两集，据说当初你不同意这个建议？
起先我想的就是一个三小时的故事，或者长一点点，但是后来剧本越写越长，很多东

西我不想舍弃。《赤壁》虽然只是三国故事中的一个片段，但是我希望它完整，让所

有人都看明白。需要交代的东西就多了。不过分成两集以后，很多东西就清楚了，也

好拍了。

你为《赤壁》的拍摄自己掏出了780万，你夫人说你基本上是在“打义工”？
这个实际是按照好莱坞的方式做的，好莱坞所有大片都是以这种方式来管理。在美国

，剧本通过以后，大家按照这个剧本拿出预算，不管你是多大导演，都得遵守，越是

大的投资越是要这样。导演加入其中，能让你意识到大片的拍摄成本。这场戏因为天

气问题，或者有人受伤，拍十天拍不完，拍不完你就再加到五天。那好，在别的戏，

你必须扣五天，要平衡这个预算。每一组工作人员都那么卖命，希望在每一个细节都

经过很多的设计，作为导演，你能让他们失望吗？你要在每一个镜头上都表现到他们

的才华。那些演员那么辛苦，那些武行那么拼命，那些部队那么配合，大家都希望把

它好好完成。所以我就不计较那么多了。我个人爱这个电影，以前在美国我也做过这

样的事情。

《赤壁》预算本来就是空前的纪录，剧组超支又非常严重，是制片部门缺乏大制作经

验吗？
很多的地方都需要花钱。你比如拍马队，外国的马都受过专业训练，为了拍电影专门

受的训练，我们就要花很多时间来拍，大家都要想很多的办法，花更多的时间，来达

到同样的效果。加上刚开始换演员的问题，整个剧组都搞乱了，也影响了拍摄的周期

。很多想象不到的事情发生的时候，这个投资就增加了。还有特技，你看电影就知道

，我们的特技镜头非常多。

特技占了多少篇幅？
接近三分之一吧。比如火烧连环船，两千条船，你怎么做？难道你自己做船出来吗，

也没有那么大的水面啊！所以这个火烧连环船啊八卦阵啊千军万马的场面，都是电脑

特技跟真实拍摄结合做出来的。我们去现在的赤壁，但是那里已经是旅游景点了，长

江上的船也都是现在的船，两岸的建筑也都是现代的，所以最后我们找到了河北易县

那个灌溉的水库。北方的山不像南方的山，不像南方的长江啊，我们就用电脑把南方

的山放到北方。你要把那个古代战争场面做出来的话，不光是依靠动作。所有这些环

境背景都需要让人相信，都靠电脑做。

这是你第一次在内地拍片，跟好莱坞和香港有什么不一样？
拍《赤壁》是我从影以来最大的挑战、最大的考验。但是这里的电影人，非常优秀。

你看我们的摄影师、录音师都非常优秀，其实内地很多电影人非常棒，真的是世界级

，放在好莱坞也是非常优秀的。什么事情都需要慢慢来，内地现在可能电脑特技方面

比美国差一些，但是你看进步也非常快，非常大。我们的电影一直都在说“团结”，

《赤壁》就是靠大家团结，才拍出来的。

你对《赤壁》有很多修改跟内地观众以前知道的三国不一样，片子里有些人物台词，

比如孙尚香说“天下兴亡，匹女有责”，诸葛亮解释扇扇子说“我需要冷静”，可能

观众会反映不一，你有没有担心影片的口碑？
任何一个导演都会面临这个问题，观众批评你是他们的权利，但是你自己选择了这样

去讲这个故事，所以你要坚持。以前我在香港拍电影不挣钱的时候，有人要我退休，

但是我知道，我是一个优秀的导演，我一定要证明给你们看。所以做导演就是这样，

观众永远都是喜欢和不喜欢两种选择，《英雄本色》也有人不喜欢，《PAY CHECK》

也有人很喜欢。

除了三国，你一直说很想把孙中山的故事拍成电影，为什么?
我从小就很崇拜他，他作为革命先行者的那种革命精神和魅力，为了推翻满清建立民

国，他要统合各方面的力量，我想拍出他真实的一面，比如他跟宋庆龄的爱情，跟哥

们战友之间的分分合合，在国外的时候遭遇的不幸。不过目前我还没有一个很清楚的

构想。

男人情义主题已经成了吴宇森电影的一个标签，《赤壁》也不例外，你会一直这样拍

下去吗？
我很喜欢那些有着江湖侠义精神的小说，我从读书的时候到现在，一直喜欢读。另外

我自己得到了很多朋友的帮忙，张家振、徐克、梁朝伟，很多的朋友在关键时刻和我

在一起。但是至于拍电影，应该不是所有的事都这样，我下一个戏就是爱情戏，

《1949》。

三国是吴宇森的梦，而《赤壁》则又一次展现了他一直以来的情结：情义
■本刊记者／余楠

在《赤壁》的拍摄过程中，吴宇森经历了从影以来最多的是非周折。这是吴宇森电影

第一次出现在影院同内地观众见面，在《赤壁》中扮演曹操的张丰毅说，出多大的事

，吴宇森依然一脸平静。接受采访之后，吴宇森在本刊记者的采访本上，用简体写下

了四个意味深长的汉字：谢谢一切。

吴宇森要谢什么？

佛祖悉达多用红垩石画了个红圈，并说：“尽管人们一开始并不相识，但终究有一天

他们会相遇。就算他们的人生际遇各异，他们所走的是不同的道路，但到了特定的那

一天时，他们终究会在红圈中会合。” 这个佛教典故就是电影《红圈》的开场。

法国新浪潮导演梅尔维尔拍完这部电影是1970年，当时24岁的吴宇森在香港国泰电影公

司当场记，因为公司歇业，他遭遇了人生的第一个低谷。失业潦倒中，吴宇森与《红

圈》相遇。

在上世纪60年代，吴宇森看到了梅尔维尔的《独行杀手》和《窃宝群英》两部作品，

立刻被“他那种冷静、诗意而又富有灵气的手法”所吸引，更重要的是，吴宇森第一

次意识到电影对社会“有巨大的贡献”，它能把正义和人间美好的事物传达给观众，

“电影应该去传递福音”。

《红圈》就是吴宇森的福音。片中穷途潦倒的警探詹森是个神枪手，在阿兰·德龙饰

演的科里邀请之下，参加半夜打劫珠宝店的计划。当时同样穷困的吴宇森，在一个早

场赶到了影院，他看到了这样一幕：詹森架好枪，屏息凝神，突然把枪从预先备好的

附击架上拿下来，双手举枪瞄准，一枪击中安全系统的锁孔！这样一幕，后来原封不

动地出现在了吴宇森电影《辣手神探》里，只是主角变成了周润发和梁朝伟。——在

吴宇森的想象中，原本走进《赤壁》圆他三国梦的，应该还会是这两位昔日的搭档。

在吴宇森看来，枪击安全锁的这个段落，让观众一眼就明白，神枪手詹森之所以能重

拾自信，完全是因为友情。

在随后的段落里，吴宇森看到了自己最喜欢的另一场戏：当科里来到詹森家中看他的

时候，詹森拒绝分赃。当科里望着壁橱时，詹森笑了——他不再害怕壁橱。当恐惧来

袭时，壁橱会变成那些令詹森恐惧的人。吴宇森说“这是我们每个人的缺陷”。直到

现在，吴宇森仍然相信“朋友是一种导体”，“我们内心的自信和力量都是朋友引发

出来的。”在《赤壁》里，因为被老虎咬过，孙权一直害怕老虎。猛虎狂啸而来时，

虎头竟化作曹操的脸。吴宇森让张震扮演的孙权最终沉着拉弓，直面心头真正的恐惧

。

2007年，当吴宇森面临北京电影学院师生时，他坦言《红圈》是他最想翻拍的电影。

这部电影几乎揭示了所有吴宇森电影的情结所在，包括《赤壁》，他放不下的，依然

还是情义。

就在吴宇森等待机会破土而出的这一年，香港嘉禾电影公司成立。“那个时候很多人

都在笑话我提前退休了”，但此时吴宇森遇见了邵氏影片公司的知名导演张彻，成为

张彻的副导演。学习电影是吴宇森一直以来的愿望，香港没有电影学校，他曾想过去

台湾读艺专，吴宇森后来的朋友李安就是在艺专开始了电影启蒙教育。但因为买不起

船票，吴宇森的这个希望最终落空。

在张彻身边的那两年，吴宇森疯狂而不知疲倦。从《水浒传》到《刺马》，师徒二人

一气拍出了11部影片。就在师徒二人全心打造新武侠奇观时，香港影坛功夫片、喜剧

片、黑帮片、风月片、恐怖片、科幻片各种商业类型片相继涌现。1973年，吴宇森以

签约导演的身份走进了嘉禾，时年27岁的他拿出了第一部长片《过客》。积聚多年的

才华喷薄而出，吴宇森从此一发而不可收。

1984年，刚刚拍摄完《笑匠》和《两只老虎》的吴宇森，遭遇了严重的票房失利，评

论界几乎众口一词大加笔伐，吴宇森决定换个环境，他选择了徐克在新艺城支持下创

办的“电影工作室”。从进入邵氏那天算起，兜兜转转十三年时间里，吴宇森脑子里

一直都停留着一部电影——《红圈》。他决定用一部电影向梅尔维尔致敬，同时证明

自己被人小视的实力和不妥协的尊严。

80年代末的香港，经济的空前发展反而令社会问题日益严重，一代人的精神无所归依

，作为电影主要观众的年轻人既对现实充满不满，同时又强烈需要内心的英雄偶像指

引。《英雄本色》应运而生。这部改编自龙刚60年代旧作的黑帮片，以浓烈饱满的情

义和深沉悲怆的人物命运，将《红圈》的精髓发挥得淋漓尽致。

评论界在这部影片里一眼看出了吴宇森的师承，张彻动作片的影子俯拾皆是。《英雄

本色》以高额票房一扫吴宇森此前票房失利的阴霾，第23届台湾电影金马奖一举将最

佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳录音四项大奖颁给该片；随后，《英雄本色》

回到香港，在第六届金像奖的角逐中，斩获最佳男主角。

在《英雄本色》之后，吴宇森式的“英雄片”以独有的类型进入了香港电影版图，同

时也让国际影坛对他刮目相看。1993年，在环球公司全力支持下，吴宇森进军好莱坞

之后的第一部英雄片《终极标靶》问世。两年后，《断箭》延续了他的英雄片风格。

同从前一样，当吴宇森觉得一个环境开始不能让自己尽情施展才华的时候，他会义无

反顾选择离开。又是一个十三年，不过这十三年的时间留给了好莱坞。2006年，吴宇

森带着自己十八年的三国梦来到了北京，第一次进入内地拍摄电影，这就是《赤壁》

。

1800年前冬季的一次大规模战争，使得长江岸边一座叫赤壁的小山峰，成为中国人最

为熟悉的历史名词之一。
从陈寿的《三国志》，到罗贯中的《三国演义》，从戏曲、话本、评书，到今天的影

视和电脑游戏，中国人以各种方式，再现着越来越清晰的三国英雄谱。
几百年里一代代中国男人都有浓厚的三国情结：家国天下、乱世纷争、权术谋略，几

度夕阳红的深沉慨叹，还有煮酒论英雄的英阔豪迈。
而赤壁，是太好的一个舞台：诸葛亮、周瑜、赵云、曹操、关羽、刘备……英雄们一一

登场，智慧谋略集中交汇，矛盾冲突环环相扣，“天生就是一段电影”——一个叫吴

宇森的导演惊喜地评价，此前，一个三国梦，他做了18年。
2008年7月，在付出了高达7亿人民币的代价之后，吴宇森将这一段故事在银幕上呈现

出来。只是这一次，曹操爱上了小乔，周瑜不再仰天悲叹“既生瑜，何生亮”。两位

顶天立地的英雄男儿联手，打了一场以弱胜强的战役。
而这，正是历史的一个转折点，决定了此后中国几百年间的分分合合。
太熟悉三国故事的中国观众，会不会认可这样的演绎还很难说，他们也许很喜欢，也

许会笑场，也许还会愤怒，会像当年的《英雄》，看完了骂，骂完了还去看张艺谋。
但对于62岁的吴宇森来说，他完成了一个纠结在心中多年的旧梦。而中国观众，是又

一次温热了三国英雄梦。古今多少事，尽付笑谈中。

八千万美元一个梦
吴宇森想拍的是一群充满人性的三国群雄。但当资本雪球滚到7亿时，与《赤壁》相

关的每个人都开始呼吸沉重
■本刊记者/余楠

导演天生爱做梦。李安说每个男人心中都有一个江湖梦，于是就有了《卧虎藏龙》；

张艺谋说每个男人心中都有一个武侠梦，于是就有了《英雄》；冯小刚说每个男人心

中都有一个英雄梦，于是就有了《集结号》。这一次，轮到吴宇森圆梦，于是有了《

赤壁》。

幕后推手张家振

“拍三国是吴宇森心中埋藏了十八年的一个梦。”吴宇森夫人牛春龙说。吴宇森拍三

国的想法始于1990年。这一年，在第42届戛纳国际电影节中，《喋血双雄》获得“电

影市场最佳影片奖”，这是中国导演第一次获得该奖项。同年，《喋血双雄》更名为

《杀手》，登陆全美上千家影院。这是18年来第二部出现在美国商业院线的中国影片

，上一部，是李小龙的《精武门》。

2004年，年近60的吴宇森已经跻身好莱坞一线导演之列，刚刚拍完《风语者》之后的

他，遭到了许多美国媒体的非难：你一个中国人，凭什么拍摄我们的事情？面对美国

记者时，吴宇森平静一如从前：“接下来我要拍摄的是《赤壁》，这是一个属于中国

的故事，中国的《三国演义》。”

如果没有张家振，《赤壁》可能永远只是一个梦。

因为《赤壁》，张家振被越来越多吴宇森电影的影迷所熟知，这是一个一直都站在导

演身后的幕后英雄，他担任了从《喋血双雄》开始至今所有吴宇森作品的制片人。

1980年，从美国纽约大学学完电影回到香港的张家振进入香港嘉禾电影公司，担任制

作助理。“当时嘉禾的很多人都是从上海过来的，在公司他们都讲上海话，”张家振

回忆说，“我一句上海话也不会讲，在公司里，他们都不怎么愿意理我。”刚刚走出

校门的张家振没有任何制作经验，在公司上海帮的排挤之下，他两年都没有单独做过

任何一个项目。

“吴宇森和他们都不一样，”在张家振的记忆里，那时的吴宇森已经是港岛很有名气

的新秀导演，“他们其他人跟我说话态度很凶，也很不耐烦，但是吴宇森却总是很客

气”。后来吴宇森说，他在张家振身上看到了自己从前的样子：勤勉努力，想做一番

事业。“宁欺将军老，莫欺少年穷嘛。”吴宇森笑道。吴宇森一直没有告诉任何人，

进入学校学习电影是他一直的心愿，只是因为家贫，这成了他心头永远的遗憾。张家

振曾就读的纽约大学，走出过马丁斯·斯科塞斯、奥利佛·斯通、斯派克·李等众多

美国知名导演，在吴宇森心目中，这是一个很神圣的地方。“张家振从这么有名的学

校毕业回来，是有一身功夫的人呢。”

后来，张家振走进了吴宇森的团队，和吴宇森一起拍摄了《龙潭老鼠》。

1988年，张家振在电影制作方面的才华获得香港电影界公认，徐克组建“电影工作室

”后，力邀张家振加盟。而吴宇森正是电影工作室主打导演，渐入佳境的二人再度携

手，这一次他们拍出了《喋血双雄》。也正是这部影片，张、吴二人的实力获得国际

影坛认可。

2003年的年底，身在美国的吴宇森看到了一部令他大为吃惊的中国电影《英雄》。“

原来现在中国内地已经可以做这么大的片子了”。张家振对吴宇森的心思心领神会：

时机成熟了。2004年的夏天，张家振第一次来到北京，走进了中影集团。

一波三折

“不光是吴宇森，对于我来说，拍《赤壁》也是从影以来最大的挑战。”张家振回想

一路拍摄的过程，发出了跟吴宇森一样的感慨。按照好莱坞的操作习惯，《赤壁》项

目启动时，吴宇森和张家振就拍摄成本作了一个预期，因为人物众多，大场面频繁，

成本最低不会低于3500万美元。《赤壁》正式开机时，预算成本是5000万美元。因为

周润发担纲主演，投资人都对《赤壁》的国内外市场普遍看好。万事俱备，只欠东风

。只等一声“开机”令，吴宇森就可以在《赤壁》里大展拳脚了。

在好莱坞打拼多年的吴宇森和张家振深谙大片规则。“在好莱坞，我们差不多每一部

片子都超过了《赤壁》的投资。”张家振坦言：《赤壁》最大的压力并不是因为投资

，此前《变脸》的投资是1亿美元，《风语者》是1.5亿。

“这才是拍电影呢！”扮演曹操的张丰毅直到现在仍然沉浸在拍摄的兴奋之中，《赤

壁》的拍摄，群众演员最多的时候高达6000人，这样的规模在中国电影史上绝无仅有

。“当五台摄影机同时对着你的时候，你想想那是什么感受？”

扮演周瑜的梁朝伟没有张丰毅那样兴奋，他的脸上更多的是疲惫。当初接到吴宇森邀

请的时候，他前思后想，选择了拒绝。“那时他刚拍完《色.戒》，九个月的周期对

于他来说的确需要很大的体力”。看完剧本之后，梁朝伟觉得台词太多，而且那时他

还要完成《色.戒》的配音工作，吴宇森无法强人所难，只能舍弃一员爱将。

作为《赤壁》最重要的角色，吴宇森把最大的篇幅给了周瑜。张家振和吴宇森租下北

影厂的一号摄影棚，在那里搭建周瑜的行宫都督府。“真的是很漂亮，中间有一条小

河穿过，环绕古色古香的建筑”。《赤壁》剧组很多的预算都花在制景上，这也是近

年来中国大片高额成本的重要原因之一，为周润发量身打造的都督府造价超过千万人

民币。开机前一天，张家振接到消息：周润发退出《赤壁》拍摄。

同《赤壁》同期拍摄的还有另一部中国大片《梅兰芳》，北影厂一号摄影棚也是《梅

兰芳》的主要拍摄场地。经过协商，《赤壁》先期进入拍摄。周润发退出之后，原定

的拍摄计划全部打乱。租期将至，《梅兰芳》剧组即将进驻一号摄影棚，《赤壁》剧

组无奈之下，忍痛将周瑜行宫拆掉。周润发退出的消息证实后，梁朝伟给吴宇森打来

电话，“任何角色都可以”。吴宇森又一次体验到了不输《英雄本色》的兄弟情义。

“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷。”拍摄结束后，这是扮演赵云的胡军对漫长拍

摄过程的总结。拍摄诸葛亮布阵的大场面时，正当部队群众演员集合完毕时，天降大

风，镜头里除了黄沙万里，别无一物。拍摄大场面的打斗场面，正当两军摆开阵势准

备开机时，大雨从天而降——恶劣的天气几乎一路伴随了《赤壁》的拍摄。

少了争斗，多了人性

“吴宇森讲述的《赤壁》是三国的一个片段”，张家振说，“他去掉赤壁之战之前和

之后所有的内容，就选择了这一部分作为整个片子的内容”。在吴宇森看来，蒋干盗

书、草船借箭、火烧赤壁矛盾冲突环环相扣，“天生就是一段电影”。

严格说来，赤壁之战是一段历史悬案，在今天存世的古籍中，各种版本不一。《诸葛

亮传》里，只有诸葛亮智激孙权，没有对赤壁之战的文字描述；《鲁肃传》里，提出

联刘抗曹的不是诸葛亮，竟然是鲁肃，火烧赤壁也是假鲁肃之口转述。至于《武帝纪

》、《先主传》里，对赤壁之战同样也是一笔带过。

“所以我才想用一个新的视角来讲这段故事。《三国演义》毕竟是文学作品，所以那

个角度不够客观”，吴宇森说他会用很客观的角度，将曹操和刘备、周瑜放在赤壁大

战之中，“曹操和刘备周瑜一样，都是英雄豪杰”。除了“舌战群儒”的段落没有出

现，《赤壁》里保留了“三江口之战”、“长坂坡”、“草船借箭”、“借东风”、

“火烧连营”等经典段落。

“吴宇森想拍的是一群充满人性的三国群雄”，张家振的解释能让人明白为什么吴宇

森在雄气勃发的男人世界里加进了两个女人的身影：小乔和孙尚香。他更为大胆的改

编在于：《赤壁》里，曹操、周瑜和小乔之间竟然有一段三角恋。而孙尚香和孙叔财

之间也擦出火花，上演三国版的“罗密欧和朱丽叶”。

民间野史曾经记载过，曹操因为垂涎小乔美色，因此发兵攻打江东。吴宇森在《赤壁

》里接受了这样的想象。“但是《赤壁》的曹操又不完全是这样”，张丰毅不同意“

曹操因为一个女人发动了赤壁之战”的说法，“小乔只身来到曹营，对曹操说我来了

，你退兵吧。曹操非但没有退兵，反而将小乔扣了下来。”在他看来，吴宇森眼里的

曹操，是性情男儿，但更贴切的身份依然还是大政治家。

对于喜欢看三国的观众，比“舌战群儒”段落被舍弃更难以接受的是，吴宇森在《赤

壁》里完全放弃了周瑜和诸葛亮之间的争斗。“既生瑜，何生亮”是中国百姓耳熟能

详的三国经典，诸葛亮三气周瑜，也是人尽皆知。吴宇森这样的冒险出自他一贯的兄

弟情结：让两位顶天立地的英雄男儿联手，干成一件充满血性的大事。

当资本的雪球滚到7亿

8000万美元，这是经历种种变故的《赤壁》最后的制作成本。因为吴宇森的名字，欧

洲一些片商没有看片，便买下了《赤壁》的海外发行版权。预售是张家振回收成本的

主要途径。当资本雪球滚到7亿人民币时，与《赤壁》相关的每一个人都觉得呼吸沉

重起来。

将影片分为上下两部，是《赤壁》两位制片人张家振、韩三平共同商量的结果。在《

赤壁》的三场大仗里，长坂坡、三江口、赤壁都是吴宇森心头不能舍弃的重点篇幅。

当张家振出于压缩成本的考虑，建议取消三江口大战时，吴宇森当时就生气了：“你

说什么？开什么玩笑！”丢下这句话他就走出了外景地的帐篷。最终他接受了将影片

分为上下两集的建议。

“这样一来，我一部影片的成本就是4000万”。张家振觉得这样风险会小一点。在内

地发行人看来，这种做法见仁见智。有人觉得两部影片间隔时间太长，这一点在张家

振那里得到了证实。如果不出意外，《赤壁》下部将于2009年1月底首映。距离上部

，已经半年时间了。

《赤壁》全部7亿投资中，有1.5亿来自内地中影集团、橙天娱乐等11家影视投资机构

。这意味着上下两集的内地总票房只有超过4.5亿才能回收内地投资的成本。

“《赤壁》是吴宇森理解的三国，”张家振解释说，“诸葛亮刚出草庐时，才27岁，

史书记载他高大英俊，所以金城武就是他眼里的诸葛亮。孙尚香巾帼不让须眉，所以

他对我推荐的赵薇也很满意。”类似这样的处理在片中还很多，曹操心仪小乔多年，

小乔为了退兵，以身犯险，独自一人赴曹营，但曹操依然还是没有退兵。“这些处理

，都是吴宇森理解的人物，他想拍一个充满了人性的三国。”

“你问我们为什么要坚持拍《赤壁》，我告诉你，我弟弟的孩子都在美国长大，他们

都不爱看华语电影。”张家振每次说到这里都很激动，“CNN是全世界最有名的电视

网，都可以不经核实，随便歪曲报道中国，为什么？因为很多美国人实际上还是太不

了解中国了。”吴宇森也很认同搭档的这番说法，“拍《赤壁》，就是让外国人看到

中国的历史，还有历史里的中国人，看到他们的权谋，也看到他们的智慧，还有他们

的情义”。

目录
030Cover Story/封面故事
《赤壁》
吴宇森的梦想
中国人的情结
032 八千万美元一个梦
036 一个人的江湖
038 吴宇森:我是优秀的导演,我要证明给你们看
040 真实的赤壁
042 三国情结在血脉
045 袁阔成：一代人的三国记忆
047 中国大片的西行路

From The Editor002 致读者
Cartoon008 漫画
Chart Gallery010 表情
Newsmaker012  新闻制造者
Quotes&Figures014  说话算数
In-Net016  网志
Here017  这里
Milestone018  转折点
News Photo020  图片新闻

Hot/热点  050  贵州瓮安事件始末
053  “俯卧撑”：悲剧事件的荒诞效果

Stand/立场054  中国的社会泄愤事件与管治困境
Report/报道056  邢台：千万政府奖金为何难兑现
060  扑朔迷离的祖宗字画失踪案
064  奢华健康

Feature/专题068  打虎归来
071  郝劲松：我要捍卫网民参政热情
073  真相还未完全浮现

News Talk/十日谈  074  袭警：“风险社会”下的暴力冲动

拍摄中国·2008  078  黑白之间，还有灰色

World/国际报道088  爱丽舍宫的“花蝴蝶效应”
Who’s Popular/国际人物094  日本皇室：“辣妹”初长成
Obsever/国际评论096  朝鲜核冷却塔倒掉背后

Column/郎咸平说100  诸葛亮是优秀企业家吗？
Finance/金融102  热钱，盗亦有道
Money/理财104  经济衰退不影响企业价值
105  谜底就要揭开
106  台资放宽进入大陆市场幅度（8则）

Mirror/镜鉴108  洋务运动：垄断国企之死

Focus/焦点110 惨绿的《红楼梦》
113 王扶林：尊重原著，谨慎发挥
TV/电视116 BBC吹来英伦风
Topic/话题120 漫画小说拯救电影
Art/艺术122 科技制造艺术王国
Gossip/八卦126 柜里柜外男明星
Column/专栏128 好莱坞，好天真
Book/书架130 家族企业的刀光剑影(3则)

Fact/事件132  中国足球：曾经的黄金时代
133  李惠堂神话
136 辉耀东亚的“国球”年代

Sports/体育138  比成绩，还是比科技？
139  服装才是兴奋剂

Military/军事142 刀的江湖：准，静，快
Style/风尚144 一款表，一个传说
146  超级玩伴(8则)

Health/健康148  西瓜皮里有伟哥？
SciTech/科技150  谷歌里搜出DNA
Nature/自然152  星球撞击中的“微坚强”
EQ&IQ/情商·智商154  性格的味道
Column/专栏·史迹156  退还红包的艺术
Column/专栏·看张157  遗少是这样炼成的
Column/专栏·女人158  天才少女，幼齿作家
Column/专栏·男人159  强霸而卑怯的羽父
Guess/猜闻160  大国民专场