《丑石诗刊》2009年12月总48期目录

刊名题字：蔡其矫
顾问：王光明
主编：谢宜兴 刘伟雄
本期发稿编辑：谢宜兴 刘伟雄 安琪 邱景华 三米深 冰儿

目录

改刊词
宿命的石头

聚光灯
冰儿的诗（十首）
谢宜兴：浴火之冰——冰儿印象

诗群落
安琪：现在几点了（组诗）
伊路的诗（六首）
三米深：少年游（组诗）
石湾的诗（八首）
探花的诗（八首）
刘伟雄：夜雨成雅路（组诗）
谢宜兴：被带走的称呼（组诗）

飞来石
路也：内布拉斯加城
蓝蓝的诗（四首）
宋晓杰的诗（六首）
谢君的诗（三首）
江非的诗（四首）
柯健君：远去的岁月，或老去的（组诗）
章治萍：青海地理诗典（十一首）
谷禾的诗（六首）
大卫的诗（七首）
马永波新作（七首）

回音谷  
（中国民间诗报刊主编访谈）
我一直以来并不觉得《诗歌与人》是我的，它是这个世界的
    ——《诗歌与人》主编黄礼孩答诗人安琪问
只要我心中有诗歌，《诗参考》就会坚定不移地走下去
    ——《诗参考》主编中岛答诗人安琪问
力求呈现带“血型”的个人化写作
    ——《东北亚》主编杨拓答诗人安琪问
坚持写诗比办诗歌民刊更重要
    ——《诗文本》主编符马活答诗人安琪问
历史将证明众声喧哗中会有天籁之音来自微不足道的角落
    ——《丑石诗刊》主编谢宜兴、刘伟雄答诗人安琪问

脚手架
邱景华：舒婷：被遮蔽的另一半

石头记
三米深：那些溪畔的石头——2009丑石诗会侧记
从《乌鸦，在电视塔上》看刘伟雄诗歌的现代性
从《即使活得卑微》看谢宜兴诗歌的抒情性

封面：油画《内视的万象》/李明月
封二：诗/刘伟雄 文/羽单 画/李明月
封三：2009丑石诗会剪影
封底：油画《接近》/李明月

编辑出版：《丑石》编辑部
邮编地址：350003福州市鼓屏路116号2—601室
电子邮箱：choushi85@163.com
丑石诗歌网：http://www.choushi.com

                       历史将证明众声喧哗中会有天籁之音来自微不足道的角落

——《丑石诗刊》谢宜兴、刘伟雄答安琪问

安琪：在我看来，刘伟雄是个乡土情绪很深的人，你的博客经常出现的家乡西洋岛的风光和诗中经常出现的故土言辞，时时让我产生这样的印象。但刘伟雄又是个经常走四方的人，请问伟雄如何看待现今诗坛流行的“出生地”和“异乡人”之说？

刘伟雄：我生在海岛上，长在山区里。八岁时就随父母迁居到山里，由于家族大部分成员在解放前就去了台湾，我们成了异类。全家在民兵的押送下漂洋过海离开了故土。上岸后一辆竹篷卡车载着我们一家不知道要去哪里。那是一九七二年二月的一天，天寒地冻里我们被送到一株大枫树下的一间破旧的牛棚前。我们看着农民乡亲把水牛牵出那座老棚子。他们用草木灰为我家扫清了污秽的墙壁。那一夜，灯火摇曳中，我们几个兄妹睡得很香甜，可是父亲母亲却是一个失眠的夜晚。

我有故土情结，却没有具体的故乡。我盲目地热爱着收留我们一家的乡土，但它不是我的故乡。我的爷爷奶奶、太爷们生活的远海故乡只留着一个童年的梦。现实中他们似乎在我生命里早已陆沉了。

我在匆匆的行旅中常常把给我温暖的异乡当故乡。在云南、在内蒙、在新疆、在西藏……　我都可以找到那些属于故乡的特质。我迷恋于这种错位来完成我童年残缺的梦想。在我的诗歌里一直存在着这样的倾诉或低吟。

安琪：你们一直有一个观点，如果诗歌不能给生活带来快乐幸福，那还要诗歌干什么？我理解为这是对诗歌正面功能的强调，而众所周知，诗歌也有它负的一面，特别是现代诗因为对思维裂变和反常规语言的要求而导致的写作者自身跟着裂变和反常规，你们又是怎么看的？

谢宜兴：你的理解有些偏离了我们的原意。我们认为人生有诸多痛苦，生活本身很沉重，诗歌让我们进入一个世界以逃离另一个世界，她是我们一方放牧思想与情感的草地，一种生命与心灵的休息。刘伟雄说，诗歌给了我们一块不断提升自我而不随岁月下沉的基石。作为一个收税人，他感觉每写一首诗歌，就像向自己的生命纳了一次税。因此，我们认为如果诗歌带给你的不是痛苦的代偿，而是继续的痛苦，那还要诗歌干吗？

对于那些把诗“写”到生活中来，任生活跟着诗歌裂变与反常规的诗人，我们不会趋同但我们表示尊重。我很赞同诗人王小妮的话：“诗不是生活，我们不要活反了！”

安琪：请各自举出自己的一首代表作并叙述这首诗是怎样产生的？

刘伟雄：曾经发表在《人民文学》上的小诗《花园》是我珍爱的一首。她在某一个场景里让我听到了花开的声音。人生中的瞬间永恒了一辈子的寻觅。

谢宜兴：我曾说过，写作就像一棵历时性的果树，这头已结果，那头还在开花，谁知道哪个果子最大最甜？这个问题等以后有我自己认为的代表作了再回答你吧！

安琪：请问你们如何保持昂扬的积极进取的生命状态？

刘伟雄：昂扬谈不上，守一份平常心吧！在诗坛永远是学习和努力并举。学诗多年，可能至今连门都找不到。中国新诗不到百年历史，大家都在艰难跋涉中，我们也一样需要这种精神。不是谦虚，真的是在力不从心地游荡着、追寻着……

谢宜兴：感谢你的记忆刻录了我们生命中积极进取、昂扬向上的一面。其实，每个人的生命状态都有两面性，就像地球，当东方白昼之时，西方正处于黑暗之中。我的许多朋友和你一样感受到我生命中乐观、开朗、阳光的一面，这只是说明了我生命中的彷徨、失意、痛苦、悲伤我自己“独吞”了！古人说得好：“不如意事常八九，能与人言无二三。”但作为长子，作为丈夫和父亲，我有责任带给父母、兄弟、妻儿生活的信心和希望。多年来，我这样想也这样做，我无数次地告诉他们：生活总是一天比一天好起来！

安琪：2002年1月，《诗选刊》联手《丑石》在霞浦举办了“首届中国民间诗歌发展研讨会”，这在中国诗界应该是第一次，你们作为中国民间诗歌报刊的一分子，如何看待中国民间诗歌报刊的存在与未来，它的成绩与不足？

谢宜兴：诗歌民刊的存在可以说是被我们现行的出版体制给“逼”出来和“宽容”出来的，并成了官办文学刊物的有益补充。另外，就是诗人的“特质”所致。在诗歌民刊此起彼伏的今天，人们几乎看不到小说、散文民刊，只有诗人乐此不疲。

诗歌民刊（我想也包括网络论坛、电子网刊）的出现为民间诗人、未名诗人提供了自己的阵地，就像卡拉OK，只要不是哑巴只要你愿意尽可一展歌喉。民刊有助于推出诗歌新人，繁荣诗歌创作，缩短诗人的成长期，更有助于避免有的好作品因没有遇到好编辑而被埋没的遗珠之憾，这均是不争的事实。但眼下民刊也存在诸多问题：一是遍地冒烟，良莠不齐。好像改革开放早期的乡镇企业，有无资金、技术、人才不管，先上马再说，结果成活率很低。二是各自为战，力量分散，没有形成合力。星星之火有待形成燎原之势。三是办刊动机不一。许多人把办刊当作跳板、拐杖，一旦成名便弃如敝履。只有少数人把办刊当作“诗歌事业”来做。四是降低或撤除了诗歌准入门槛，给人写诗很容易的错觉，助长了某些诗歌粗制滥造的恶习，这也是民刊有待自我提升的最致命的问题。

我对诗歌民刊的未来是乐观的。只要有诗人存在，民刊就不会消亡！但当有一天我们国家的出版体制有了大改变，书刊号不再作为行政资源为某些部门集团所垄断时，“民刊”这个提法终将消失！

刘伟雄：民刊的发展记录了中国诗坛多彩而丰富的一面。历史将证明众声喧哗中会有天籁之音来自微不足道的角落。因为他们为自由的天地拓展出一道灿烂的光芒。

我相信他们会顽强地活着……

                     历史将证明众声喧哗中会有天籁之音来自微不足道的角落

——《丑石诗刊》谢宜兴、刘伟雄答安琪问

安琪：这次这个访谈系列到你们，这对我有点难办。本来一个民刊有两个或多个主编很正常，我只要选择一个来出题即可，但你们俩似乎双生体，选哪个都让我左右为难，只好两个一起问了。所以第一个问题自然得从你们的友情入手，请回顾一下你们的交往历史？

刘伟雄：我们交往的历史，在纪念《丑石》二十年的随笔中就有篇《谢宜兴与“丑石”》。谢宜兴在我们共同出版的诗集《呼吸》后记里也有谈及，我们之间的交往在这两篇文章中都有详细的描叙。

我们是上世纪的八十年代初，大概是1981年下半年开始通信的。那时候，我在霞浦一中补习，谢宜兴已从这所中学毕业上大学去了。由于对诗歌的共同爱好，认识了讷言少语的郭友钊。他也在悄悄写诗。这个现在已是位地质学家的科学家诗人，悄悄把我们交流的诗歌寄给了谢宜兴。我与谢宜兴之间的诗歌交流就是通过这个转运站开始的。记得当时谢宜兴写的那首《中国的诗死了》，至今仍收藏在我的箱底。时代“愤青”谢宜兴那时候就用诗歌把那个时代留给我们的迷惘和愤怒记录在案。从此开始了我们三人之间近三十年的友情。

我与谢宜兴第一次见面是在我们通了无数封信件之后的1984年秋天的一个午后。此时谢宜兴已是一位乡村中学教师，我也在一个海边的税务所开始我的税务员生涯。隔海相望的我们由于交通不便，几乎碰不到一块。那天他乘船悄悄登临我居住的半岛，找到税务所。他在三楼喊我的名字，我在四楼房间里翻书，听到呼喊突然觉得这应该是谢宜兴来了，在三楼与四楼的拐角处，我看到乡村少年模样的谢宜兴。彼此的相对，居然无言。

这就是我第一眼看到的谢宜兴　——纯朴、自然，带着某种只有乡村才有的稻草芬香。

在那的第二年，我又调到了另一个地方工作，一个叫三沙的海边小镇。我们开始了《丑石》的历程。这个共同的经历一直陪伴我们到今天。

1985农历十月初二，谢宜兴的生日，我给他寄了张明信片，上面引用泰戈尔一句话：“这辈子，我将以诗歌来追寻你”。所以，有谢宜兴名字的后面都跟着刘伟雄，呵呵。

安琪：《丑石》是哪一年创办的，为什么以“丑石”为名，与贾平凹的文章有关吗？我知道《丑石》两个字是蔡其矫老师题写的，能具体回忆一下题写经过吗？你们与蔡老的感情深厚在福建诗界可谓尽人皆知，在你们看来，蔡老这一生最值得感念的美德是什么？

谢宜兴：《丑石》创办于1985年5月。起名“丑石”源自于对成为“美玉”的期待，就像丑小鸭渴望成为白天鹅。《丑石》创刊号封面上有这样一句话：“丑石是未经雕琢的璞玉 / 《丑石》是未名诗人的挚友”，它明示了“丑石”当初的寓意。

我和刘伟雄第一次见到蔡老师都是在1990年9月福建省作家协会和宁德市文联在霞浦三沙举办的“福建省海洋文学研讨会”上。而我和蔡老师的信件交往则于1997年开始，通信一年后，我冒昧地提出请他当我们《丑石》的顾问，并帮助题写刊名。没想到他没有嫌弃当时打字油印的《丑石》之丑陋，竟很快回信爽快答应，并随信寄来了毛笔书写的“丑石  蔡其矫题”六个字。1999年《丑石》改版为四开的诗报，2001年再次改版为对开大报，2003年创办丑石诗歌网，从纸刊、小报、大报到网站，蔡老师题写的“丑石”二字一直沿用至今。2005年5月，《丑石》创刊20周年，他为《丑石》题辞道：“《丑石》并不丑。那是自谦。它起自少数同仁，走向团结大多数。顺从自然，吐故纳新。声名远播，影响省内外。不是流派，却容纳流派。创办大型诗报，既有真正的诗作，又有真正的评论。诚实坚定，众望所归。老老实实，走向未来。”

在与蔡老师20年的交往过程中，他赤子般的率真给我留下了深刻的记忆。如果说他的什么美德最值得我们感念，我想用蔡老师自己的一句话来概括：“我爱美而不亵渎美！”

安琪：除了编辑《丑石》，这么多年你们在霞浦和福鼎也做了多次大型的诗歌活动，邀请了省内外许多著名诗人与会，无意间促进了闽东诗群和外地诗人的交流，我一直认为每个地方总要有热心人来做一些诗歌的事业虽然具体操作起来付出的辛劳难以为外人所见，这些活动中，你们得到的启发和举办的经验有哪些？活动中最难忘的故事又有哪些？

刘伟雄：这些年，《丑石》举办了多次诗歌活动。这些活动仅仅说明一点：《丑石》的存在，为的是诗歌的繁荣。一块小石头，当一块铺路石吧。这石子也许是灰色的，也许是五彩的，让诗歌的存在永远点缀着诗人们虔诚的生活和快乐的日子吧。

办活动，个中辛苦，难以言尽。盛宴之后，收拾杯盏的孤苦和寂寥，只有自己的感触最深。所以我对诗歌活动的主持者都怀着深深的敬意。是他们，让诗歌的光芒直接照亮了现世的黑暗。

让我最难忘的是2004年在霞浦与《诗刊》合办的“春天送你一首诗”活动，诗歌界的大佬蔡其矫老师，舒婷，陈仲义伉俪、还有梁平、林莽、曲有源、王明韵等大诗人云集霞浦。他们的到来让《丑石》蓬荜生辉。特别是在小城热情的诗歌爱好者找舒婷签名，拥挤着舒婷让她手都签软后，在回宾馆路上，舒婷说：“刘伟雄，我都被你的诗人们挤晕了，你居然还在边上笑，都不过来维持一下秩序。”我说舒婷老师，难得你来这穷乡僻壤，就让我们拥有这样一个狂欢的夜晚吧。

那一夜，可敬的蔡其矫老师、舒婷老师他们在汗流浃背中让小城的诗歌爱好者有了最温暖的记忆，一个难忘的夜晚。这就是《丑石》搭台的辛苦背后给我们的岁月留下的永远慰藉。

举办的活动许许多多，有的忘了，有的永远记得。包括郁葱他们在霞浦的第一届的民间诗歌发展研讨会。包括在福鼎的又一届“春天送你一首诗”活动，让这个市的市委书记自始至终聆听着诗歌的发言，等等等等。

安琪：印象中刘伟雄是个买起书不要命的人，每次见面总是能在你的手上车上看到大叠的书，我知道你一直肩负着一个局的工作，你的阅读时间是怎样安排的，你又如何养成心静的能力？

刘伟雄：买书的兴趣来自小学时代，从小人书开始就上瘾了。小时家贫，连老母鸡下的蛋都被我偷卖给供销社的阿姨，然后再换成书本。

从小在山旮旯里长大，对外面世界的渴望铸就了我对书的依赖。

工作之后一直这样。一叠叠的书，抚摸一下也觉得欣喜和安慰。对我来说，繁乱的日常工作是我的常态。在异乡工作，回到宿舍，只有书本能给我带来平静。它们漂白了俗世的纷扰，使我不那么纯净的心顷刻注满了家乡一样的清水。

实际上，许多书我仅是翻翻而已。日常事务多多，所以，一年能完整地读不了几本书。坐拥书城，也是一种满足，虚荣心在做祟吧。人到中年，求知欲跟身体一样在每况愈下，近些年，已没有了往年购书的狂热劲了。

但工作之余的阅读，在静默中，让书籍检视着人生航向，对生命总是一种收获，不会放弃的！

安琪：因为传统和先锋的写作理念，我和你们二位有过不少争论，在此还想请问你们的传统和先锋观。

刘伟雄：十年前跟你在漳州争得面红耳赤，一直闹到你有一年来闽东。我们的分岐永远是那么一点不靠谱。我坚持的传统你无法说服我，你追求的先锋我可能永远赶不上。我始终认为所谓的传统和先锋绝不是对立的。它们可能是一个物体的两面，存在着发展着。没有根哪有叶，哪有开花的明妍。没有叶和花也就没有根的果实，就这么回事。

谢宜兴：浸淫于汉文化中的我们，汉诗传统谁也摆脱不了。我曾经把汉语诗歌的先锋与传统，比作钢钻的钻头与钻身。如果没有锋利的钻头，钻身是无法向前推进的；如果没有坚实的钻身，钻头将是无所依托而乏力的。但在探索、前进过程中，钻头要比钻身承受更多的阻力和痛苦。因此，我始终敬重那些在诗歌领域里作为钻头的先行者。

就像钻头一定要有比钻身更强的坚锐度，诗歌的先行者也一定是比一般诗人有着更高的学养与智慧的人，而不是自诩先锋就仿佛真的先锋了。

其实好诗就是好诗，它与先锋不先锋没有关系，许多经典的诗歌并非都是先锋诗歌，而是在先行者探索基础上的集大成者。就像战争中取得赫赫战功的并不都是那些先头部队或先行将士。这是先锋的无奈，也是先锋的宿命，更是先锋者值得我们敬重的理由。

至于其他关于先锋的想法，可以看看我的诗歌随笔《也谈先锋》，这里就不啰嗦了。

安琪：我发现，自从谢宜兴调到省会福州工作后，诗歌有了很明显的改变，语言感觉流畅洒脱，尤其在象征的使用上有了很独到的经验，典型如《我一眼就认出那些葡萄》。宜兴的改变是从福州开始的吗？有什么触动性的事件推动着你的改变？

谢宜兴：纵观我的诗歌写作，在诗歌语言、技巧方面，我一直在“变”着，但始终是“渐变”。调到福州工作后，个人感觉没有什么触动性的事件加剧这种“渐变”，因而诗歌写作也没有什么颠覆性、逆转性的突变。但是，一个人生活“场”的改变，难免也带来自己未曾觉察的诗歌“场”的改变。如《我一眼就认出那些葡萄》，写在城市从事服务行业的乡村女子，写乡村孩子在城市里的人生与命运。这个题材早在上世纪80年代我就已涉及，但那时候我是从乡村的视角看城市，我的笔无法探入城市深处，而来到城市工作后，我从城市反观乡村，我看到了我的乡村姐妹，看到了那些被榨干“甜蜜”、被改名“干红”的“葡萄”，她们“在城市的夜幕下剥去薄薄的羞涩”，“转眼就流出了深红的血色”。

安琪：今年，宜兴的父亲去世了，当我收到短信不禁悲从中来，我想，六十年代出生的人终于要面临着父辈的死亡了。死亡变成一个具体的事件慢慢走来，借此机会请宜兴叙述一下你的家庭和成长背景如何？

谢宜兴：在闽东有个出口小、风浪也小、有着“蓝色牧场”之称的内海——东吾洋，我和诗人汤养宗都出生在东吾洋岸边，相邻的两个乡镇。我的父母都是农民，我是家里的长子。小时候，山上种经济作物、海上养殖捕捞都是必须割除的“资本主义尾巴”，因此，好山好水却无法带来好生活。贫穷和饥饿是儿时最深的印象之一。我家兄弟三人，父母为了让我上学，而让两个弟弟辍学，去生产队放牛挣工分。有一次放学回家，我饿昏在邻村的一棵老榕树下。这种环境下的初小岁月，课外阅读是件奢侈的事。记不清多少次流连在村供销社图书柜前，但小学五年我没有买过一本小人书。那时候，我替“妈妈们”誊新了《劝世文》《秦雪梅》《罗带》《潘必正》《纸马记》等许多发黄的民间唱本。那时我没想到，那些古老的句式与方言韵律，就那样留在了我的生命里，潜入了我后来的诗歌中。

在妈祖庙的废墟上

我初入学时并不知道，小学校址上曾经的建筑是妈祖庙，更不知道那远近闻名的妈祖庙消失于一场特大台风。

就像人们说起“文革开始那年”一样，1966年的“九·三台风” 在我家乡被经常说起，它是所有经历者记忆中一件抹不去的标志性事件。那一天恰逢天文大潮，十几级飓风引发海啸，狂风巨浪摧毁房屋无数。在霞浦县城，海水呼啸而入，连渔船都被冲到县城东关的稻田里。

参加工作后，我在《霞浦县志》中看到记载:“1966年第十一、十四号台风连续正面袭击霞浦，尤其‘九·三’强台风、海啸造成县内百年罕见巨灾，松山等47个村被毁，直接经济损失4000多万元。”

也许是靖海安澜的妈祖走了神，来不及降住妖风怪浪，连自己的行宫也没看住，我的乡亲们只好对不起了，在废墟上建起了小学堂。

当然，这些都是我后来听大人们说的。那时候，我不明白校门口公路外砌入护岸里或遗弃在护岸边上的巨大的石础、石柱从何而来？也不明白为什么单单学校操场的中央有很大一块三合土地？

那时候，我听了当地民间许多关于罗隐的传说故事。其中一个说罗隐还没有被上天抽去“龙骨”变为“乞丐身皇帝嘴”之前，每天上学堂读书，从学堂的圣贤菩萨塑像前走过时，都看见那些圣贤菩萨豁然而起侧身而立，向他注目给他让行。罗隐把这个秘密告诉了母亲，于是他母亲得知自己的儿子定非凡人。

因为听了这个传说，我以为学校里一定有圣贤菩萨塑像，以至于刚入学时有好长一段时间，我在学校的各个角落里寻找那些塑像。当然，我的寻找是没有结果的。只是现在想起来，好像在精神世界里自己至今仍在寻找。

洋葱地旁的木芙蓉

学校坐北朝南“一”字形摆开，操场东头靠近围墙处有一片洋葱地，刚入学时，我们一下课就直接对着洋葱“射击”。高兴时折一小段洋葱叶当叶笛吹。

挨着洋葱地，围墙根栽有一大片木芙蓉。每到秋天，芙蓉花小苞赶着大苞，一朵接着一朵，拥挤地开着。早晨浅白微红，继而淡红，到下午粉红，黄昏时像是夕阳的脂粉全被她擦在了脸上，又像是喝了酒，酡红中仿佛有些许醉意。花朵硕大而朴实，洋溢着自信；花瓣层层繁复，没有叫人一眼看穿的简单；从形到色，又有着掩不住的高贵。长大后，我认识了牡丹，才明白芙蓉花原来是牡丹花在乡间长大的孪生姐妹。

因为喜爱，我们常常在放学时偷偷摘一朵带回家。那时我们不知道自己的行为已经践行了这个道理：爱有时就是对被爱的一种伤害！

小时候认识的花多是山间野地里的山花野花，木芙蓉是我看到的第一种人工栽培的花。整个童年时期，有两种花成为我的最爱：一是家乡山上的红杜鹃，一是小学校园里的木芙蓉。曾经写过一首十四行，题目就叫《木芙蓉》：

我曾经钟爱的贫家女子∕一年四季衣裳简朴∕唯一的财富是天生丽质∕玫瑰妒忌得浑身长刺∕和我一同走过童年的日子∕秋风不忍攀折那份矜持∕那时候电影不演爱情∕我们在放学路上演习战事∕静静地她为我看护书包∕我发现秋天有着温柔的身姿∕后来我求学离开故土∕山一程水一程都有她哀怨的注视∕眷恋逶迤成九月的海岸∕一朵花满是含苞的心事

雕花的供桌

那时学校没有能力为所有班级配齐课桌椅，多数班级学生要自带板凳上学，课桌是如今再也见不到的“土桌”。所谓“土桌”其实就是筑一堵堵矮墙，桌面抹上水泥而已。每张桌挖四个搁脚位，坐四个人，不坐人时看上去像四个空洞的神龛。

感觉中那时冬天特冷，而我们衣裳单薄，冰凉的“土桌”愈显得冻。我班上有十二张“土桌”，之外独独加了一张小方桌，大家叫它“神桌”，因为它原是妈祖庙里的供桌。那桌子坚固厚实，全身漆过，四脚有一定的弧度和造型，桌身正面有两个抽屉，其它三面雕有花鸟人物，两侧有两个抬桌子用的大铁环。

班主任安排我和另一同学坐小方桌。冬天，手搁在桌上没有“土桌”那么冰冷。可那时的我心想为什么不让我和其他同学一样坐“土桌，偏偏叫我坐这代表“迷信”的“神桌”？于是，课堂上有时故意以桌子的铁环敲击桌身，“哐当”一声打破课堂的安静，打断老师的讲课。

真是年少无知，那时我没有意识到班主任对我的好，更不知道同桌同学的爹是我们村长，我的特殊待遇是沾了同桌的光。

——我的小学生活之一

谢宜兴

厕所里的“万岁”

我的一个同学，父母给他取的名字中带有一个“忠”字，寄寓了他们对共产党、毛主席无限的忠诚，和对孩子未来的期望和祝福。可“忠”在还没明白“忠”字是什么意思时，就成了全校最“不忠”的孩子，成了父母在村里抬不起头来的“耻辱”。

因为入学不久，“忠”成了“现行反革命”！

事情是这样的：下课上厕所时，“忠”拣了老师板书剩下的粉笔头，于快意淋漓之际，在厕所墙上欣然命笔：“毛主席万岁”。次日，故伎重演，书写“打到刘少奇”。可前一天所书“毛主席万岁”前面只够写两个字，于是充分利用空间，把“打到”“刘少奇”分别写在“毛主席万岁”的前后。校“贫管组”（贫下中农管理学校领导小组）领导见了如临大敌，谁如此大胆，竟敢在厕所里写“反动标语”：“打到毛主席”“万岁刘少奇”！于是，作为“政治事件”全校彻查。“忠”远没想到，自己在课余练写生字，本是勤学之举，却成了天大的罪过！

要是老师板书没有留下粉笔头多好，要是“忠”不拣老师剩余的粉笔头也罢，可生活就是事与愿违，一“失手”成千古恨！

记忆中，“忠”是班里跳高最好的，可这以后，他的人生再也跳不起高不了了。后来我们高年级学生参加大队的“农田基本建设大会战”，在冬修水利的工地上，我看见“地富反坏右”组里，小小年纪的他分外扎眼。旁边，一个“红袖圈”在监视着他们的劳动。

“忆苦书记”的最后感慨

我家乡的对面是一座叫“东安”的岛屿， 1942年12月18日，东安岛遭受国民党税警团惨绝人寰的“屠村”，全村被杀73人，105座房屋被烧毁104座，只剩下一座屯兵的房子。

小学时，学校最经常开展的一项主题活动或者说思想政治教育活动叫“忆苦思甜”。教育孩子们对国民党要常怀仇恨之心，对共产党要永存感恩之情；要常忆旧社会的生活之苦，要彻思新社会的日子之甜。

无疑，东安村的历史是“忆苦思甜”最好的教材！

难忘那个下午，全校列队冒着烈日站在学校的操场上，听东安大队党支部书记老叶给我们作“忆苦思甜”报告。他说晒盐是村里一项重要的收入来源，因为盐税过重引发的矛盾，村人杀死了一个国民党“盐兵”，于是遭到“屠村”。 他说，那时候村中男丁能跑的都跑了，被杀的多是跑不动的女人。“屠村”后，男人们回来，小岛几成“男人岛”。 贫穷，加上交通不便，岛外的女子娶不进来，岛内的姑娘多想嫁出岛去，“男人岛”成了“光棍岛”。 我至今记得，他说到国民党“盐兵”的惨无人道时，绘声绘色地举了这么一个例子：一个手上抱着孩子的孕妇，被一个“盐兵”用刺刀捅死，一刀三命！说得女老师和女同学们哭声一片，男老师和男同学们唏嘘不已。

应该说这是一场十分成功的“忆思会”，即使共产党新社会的“甜”没有“思”出多少来，但国民党旧社会已的“苦”已“忆”得很深了！从现场看，教育效果也够显著了！

可谁也没有想到老叶在走下报告台的最后时刻，如释重负似的，叹了一口气，感慨道：“嗨，再苦呀，也没有五八年苦！”

等在寒夜里的“火把”

毛主席提出“农业学大寨”后，各地都学习大寨修建“大寨田”。我们家乡依山面海，山地田园原本呈梯级面貌，只要把田埂园壁修整清楚，便是很好看的大寨式梯田。

可由于我们大队九个自然村都在公路沿线，而且是去往公社的必经之路；田园也离公路不远，是上级领导检查工作的方便之地。于是，公社要求大队“平整土地”，把不规则的田地全部平整成比大寨梯田更规则的长方形，以备接受上级领导“检阅”。

那时候，我们每周的劳动课增加了一节，和大人们一道参加“平整土地”。我和其他同学一样，都很兴奋。把写有校名的红旗往工地一插，这一天就不用上课做作业了。挖土挑土之外，还可以玩游戏“打土仗”，好不快乐。更重要的是，可以吃到生产队统一煮的点心——加糖精的糯米粥，有时还有一两颗红枣。

一次，说是上级领导晚上要来检查，公社要求大队挑灯夜战，生产队发给我们每人一根灌了煤油的竹火把。现在想来，九个村庄火把满山，那一定是个十分壮观的场景。连夜会战对我们而言，更多的是好玩。尽管冬夜寒冷，山风猎猎。可领导久等不来，点心也吃过了，困意伴寒意一同袭来，就不好玩了。等到九点多，队长得到通知说，领导要明天晚上来。

第二天晚上，还是火把连天的场面。好不容易等到“领导来了”，可我们看到的是一盏又一盏的车灯在山下公路上一闪而过，小轿车消失于我们的视野。

后来再听说有领导要夜里来检查，各生产队便把火把漫山遍野地点起来，派俩社员看火把给记工分，其他人在家爱干啥干啥去。

在最正确的位置，凸显着一个写反的括号

像两弯半月，又像冰山一角，寒光炫目

它们静止或对峙，都让空气有了无端的紧张

站在我面前或坐在我右边，我见到的

都是侧面，可被胁迫与挟持的感觉是一样的

两道弧形的闪电，比媚眼更有穿透力

比在一堵含水量饱和的泥墙下更具危险性

压力是明显的也是无形的，你想伸手扶住什么

是不被允许的，有无数眼睛会喷灭你的勇气

这熟透的果子，即使在叶子遮掩下若隐若现

可哪怕只多看一眼，也有瓜田李下之嫌

像把一头馋牛拖离庄稼地，仿佛阻止

日出月升，这一天你两次感到力不从心

把一个写反的括号圆成两个精美绝伦的句号

春光婆娑，时光中的锈迹纷纷脱落

你看见两团无焰的烈火，一场无形的搏斗

被自己撕裂的人止步崖边，想纵身一跃

可是谁这样提醒我，你面对的峡谷与深渊

2009、10、20

学诗断想

每一首诗歌在作者眼中，永远是他某一时期经历、心境、情绪、感悟等等的综合外化，是他的某一段生命，某一段生命中的某些密码。从这个角度来说，诗歌永远是属于作者自己的。

作为诗，在其创作过程中实际已经完成。诗是诗的一种形式。发表只是诗歌的一种传播途径。所谓好诗，是这样一座桥梁，读者通过它而进入作者心灵的幽微之处。

（1992、6、19）

诗歌应该是亲近的。它像风筝，高过我们，在我们头顶飞翔，但它的线却在我们手中，因此它是可以把握的；也像宝窟，藏宝人一定留有它的密道，即使有的人一时找不到这一密道，但总有人会找到的，因此它是可以抵达的。

诗歌不可能忽视生命中潜在的情感与欲望。哪怕它不可说或者说不清。我们要通过诗歌的语言尽量逼近和抵达不可说的，尽量传导和显影说不清的，使这种潜在的情感和欲望得到表达和释放。

（1995、12）

好的诗作应是质朴而深刻的。它进入我们的视野，便直接击中我们的感觉，揉入我们的经验，刻入我们的心底，我们过目不忘。

（1998、10）

在写作中常常想起这一情景：好像我们的思想打开了一扇门，我们的笔随之到达了一个我们的想象不曾到达的地方。这情景常使我想到一种关于前程的暗示。作为命运的象征，写作常常不止于此。

我的写作仅仅是我心灵的需要，与名利无关。由此我想到表达之于一个人是多么地重要，它让我们看到了人性中脆弱的一面。

（1999、4、28）

回家，指的是人生的一种选择，心灵的一种栖居方式，或者说生命中的本我、人性中的宁静的一次失而复得。

(1999、4)

诗歌的张力就像弹簧，压到最紧，才能弹得最开。或者说浓缩到极点，想象的空间才会最大。因此留给读者再创作的空间才会最大。

（1999、6、6）

诗歌是最有毒性的一种文学形式。爱上诗歌是今生最大的误入歧途。诗歌必将让我一事无成！

诗歌或者说写作只是我生命过程中的某些投影，就像走过一条有灯的街区，灯光让我们看到了另一个逆光黯淡的自我。

（2000、3）

如果问我为谁写作，我会毫不犹豫地说：我为“我”写作！如果问我为什么写作，我的回答一样毫不犹豫：因为我需要！

我们是自然人更是社会人，自然是我们每个人眼中的自然，社会是我们每个人眼中的社会，我的写作就是我所感受的自然与社会在作品中的折射。

我通过“我”的眼睛观察世界。“我”感受的是我心外的秋雨春风，冷暖阴晴，心内的潮涨潮落，花开花谢。

每个诗人都无法逃避“我”。没有“我”的艺术是不可能动人的。

惠特曼在《我之歌》中说：“每一个属于我的元素也属于你。”

我们应该在自己的作品中寻找、发现和表达出深刻、独特、与众不同的自我感受。那种人人心中皆有笔下却无的情愫，那种既属于我也属于你的特殊而又普遍的元素。

（2000、3）

诗歌就像我梦想的爱情，也许我一辈子也得不到她，但我在向她而去的路上感到快乐。她就像小精灵，有时直在我身边徘徊，有时径直进入我心中，我只是记下了她的喜怒歌哭。当我把她的踪迹公开一次，我心中就失去了一份秘密。

（2001、4、25）

从某种意义上说，诗歌是自闭的。诗歌自己构成了一个世界，它有自己的语言、规制和精神，有自己的阴晴晨昏，有自己的色彩和芬芳。

（2001、4、26）

假如把诗歌史比做供桌，诗歌作品比做供果的话，在众多果子中间有一两颗变形的、虫蛀的或干瘪的，可能会迅速引起注意，但最终摆上供桌的永远是那些最大最甜的。

要了解世界诗歌的走向，但不要“见外”就好，忙着“引进”。跟潮跟得再好也只能像“招潮蟹”，引进引得再快也只能是拾人牙慧。也许在国内能有一时的新鲜感，赢得一时的名利，但当今世界文化潮流汹涌交流快捷，注定了这种纯粹的横向移植不会有长久的生命力。

诗坛也到了该注意生态的时候了！现在不少诗人想的不是如何改良诗歌土壤，施以“优质肥”，提高“栽培技术”，或者进行杂交、嫁接培育“名优果”，而是一门脑子想着“砍树”，前一茬种下的尚未挂果，有人便挥刀砍倒重栽，后一茬栽下的还没结蕾，更有人想着连根拔起。如此恶性循环，诗坛何日能得到善果正果？！

（2001、6）

真正的诗歌从来在诗人灵魂的天池里迎风摇曳，在诗人良知的山坡上向阳含笑。

（2002、6）

现代诗或者说诗歌的现代性至少应表现在诗歌内容、诗歌精神的现代与诗艺的现代上，比如时代进程在诗歌中的反映，当下人的情感观念在诗歌中的体现，现代人精神世界在诗歌中的折射，以及诗歌语言、艺术手法、表现技巧等等的创新，否则，就是新瓶装着旧酒。

（2006、5）

从一条古道出发，我们终将融入苍茫

这是成长的宿命！在广袤的大地上

除了母亲还有谁炊烟一样站在高处了

却还要踮起脚尖把去路上的我们眺望

风筝一样我们被望成一片树叶一颗水珠

渐行渐远心渐疼。一根看不见的线

把我们的心越扯越紧。忍不住回头

听见月光下霜起一首叫乡愁的谣曲

离家经年，我们就是唐诗里的游子

肤发之外母亲给我们打上水土的胎记

身体中的暗河静夜里接通故园的地脉

那祖先长眠的地方乡音氤氲着记忆

仿佛一张热血绵延的脉网，世世代代

我们共育了一树繁茂的会呼吸的谱系

一根永远剪不断的脐带连着母亲和家园

那个叫祖国的地方我们血脉的源根

根深叶茂我们的目光足迹总向外伸展

可心却始终向内归拢。无论多老多远

都跨不过一个词：叶落归根。为爱洄游

就像离家的热血从静脉重新回到心脏

时间：2009年9月6日

地点：福建霞浦杨家溪

丑石成员：刘伟雄、谢宜兴、邱景华、探花、叶青、三米深、冰儿、伊路、安琪

主讲：邱景华

文字整理：安琪

【邱景华主讲】

    谢宜兴三十多年的诗歌创作有一条基本的轨迹：从浪漫主义抒情诗，向现代抒情诗演变。这个演变不是突变而是渐变的。所谓渐变，也就是说，抒情诗中的艺术因子，有的改变了，有的没有变。这就是“旧中有新”、“新中有旧”。新与旧在结构上的重新融合，却能产生新质，这就是艺术的创新。

    在这渐变的过程中，又有一些相对稳定的因素，一直保持下来：一是对诗意和美的追求，美的意象和美的语言，没有变；二是抒情没有变；三是追求单纯、简短、透亮的风格没有变。

    可以说，这三点构成了作为抒情诗人谢宜兴的艺术个性。这是相对稳定的，如果这三点发生了根本性的变化，作为诗人的谢宜兴也就不复存在了。但是诗人在创作每一首新作时，这些相对稳定的因素，又会根据题材的不同，诗人创作心态的调整，而发生某些微妙的变化，从而不断扩大、丰富和发展诗人原有的个性和风格。

    这个复杂的艺术探索过程，在《我一眼就认出那些葡萄》中表现得比较明显。《我一眼就认出那些葡萄》虽然依旧保持着美的意象和美的语言，但是，作为“葡萄”的隐喻意象，却包含了某些不美的内涵，这样，就扩大了抒情诗传达现实生活的广度和深度。再如，《我一眼就认出那些葡萄》虽然还是抒情诗，但抒情的方法却变了：从早年的直抒，到现在用隐喻把情感深藏其中。第三，单纯、简短、透亮的风格总体没有变，但《我一眼就认出那些葡萄》，单纯中包含着复杂的现实问题和冲突，简短中暗示着人生悲剧的丰瞻和深邃，特别是那种沉痛的悲愤，是以前诗作所没有的。

    谢宜兴在《我一眼就认出那些葡萄》成功的探索，在新作《即使活得卑微》继续保持下来，并且有新的发展。

作为现代抒情诗，《即使活得卑微》增加了写实的场景和细节，突出了地域的色彩。“临窗而坐，嘈杂的巴士 /没有人在意我的沉思或走神”。整首诗是叙述者坐在巴士上，在回家的路上，沉浸在暮色中的冥想和感悟。

    现代抒情诗是淡化情感，强化感觉和想象。淡化情感，并不是泯灭情感，而是避免直抒胸臆，把情感藏在感觉和想象之中。在越来越浓的暮色中，叙述者看见：“不知不觉城市点亮了所有忙碌和等待 / 的窗口，仿佛母亲灶膛里的火光”。巴士缓缓驰过，满眼是城市璀璨的灯光。虽然所见的是城市风景，但叙述者的联想却是乡村的“仿佛母亲灶膛里的火光”。乡村孩子放学回家，黄昏时走进家门，最先看到的是“母亲灶膛里的火光”。那是人生中最温暖的火光，这个视觉和触觉的美好意象，难以忘怀。

    “车窗外不见归鸟，车水人流 / 把宽阔的街道挤得好像要渗出血来”。仍然是以乡村的感觉和想象，写城市的风景。在谢宜兴的中期诗歌中，有一个基本的主题，就是写城市与乡村的矛盾，它是一种二元对立。或者说，是一种无解的悖论。但是在这首诗中，城市的风景与乡村的想象所构成的矛盾虽然还在，但没有强化反而是弱化，并且是在更高的生存层面上，将二者调和起来。在叙述者的眼睛里，夜晚城市的灯光，也就是“母亲灶膛里的火光”，它们同样给人以家的温暖和幸福。

    不要小看这种变化：城市与乡村对立的调和，它显示了诗人对现实理解的深化和人生境界的升华。这首诗的精彩之处，不在于意象和语言，而在于这种繁华落尽见真淳的人生领悟力。

     这首诗虽然没有分节，实际上是二段式。第二段从也和第一段一样，再一次回到巴士。“巴士像大颗粒细胞，漂移的岛屿”。想象新颖，暗含着一种淡淡的孤独感。坐在巴士上，看到车窗外徒步行走的路人，“让此刻的我有了高过苍生的幻觉”。叙述者坐在巴士上，似乎比走路的行人，高出一等，优越感油然而生，这是写实的自然体验。但又包含着叙述者在另一个超现实的层面，对理想和现实关系的反省。这就是现代抒情诗的多义性。

    为什么叙述者会有“高过苍生”的“幻觉”而不是“感觉”？这说明历经沧桑的中年诗人，已经懂得了理想与现实的辩证关系。这就是：“多少年了心在云天之外身在尘埃之间”。青年时代的理想，其实是很难实现的。在漫长的人生常态中，我们所经历的常常是：理想是理想，现实是现实。所以叙述者认为“高过苍生”是幻觉，因为自己就是“苍生”——何来“高过”？

    但作为“身在尘埃之间”的“苍生”，并不因为失去“心在云天之外”的理想，而怨天忧人，或成为“愤青”。而是要实实在在地活着，有意义地活着：不断寻找和发现“卑微中的幸福”。

什么是“卑微中的幸福”？就是“乘着暮色第一次这般真切地感到 / 有一个栖身的处所有一盏暮色中的灯 / 等你回家”。这就是“苦难的大地上”的“卑微的幸福”。虽然如此简单，但要悟到，却是付出半生的代价，半生的磨炼。

    “在苦难的大地上 /  即使活得卑微，幸福已够奢侈”。它在思辨中表现出一种对人生豁然开朗的醒悟，和知足中感恩的态度。让我联想起一句外国的谚语：我整天理怨没有鞋穿，直到有一天看见有人没有双脚。

    这首诗的一个重要变化，就是从冥想到思辨，知性的不断加强。但不是抽象的思辨，和枯燥的议论，而是对人生的一种洞察和参悟。这就大大增加了抒情诗的思考力度，又避免了晦涩，保持抒情诗心灵感悟的特点。

    一次暮色中乘坐巴士回家的经历，成为诗人对人生的一次参悟。这种参悟，不是一般的感悟，它是对人生的一种彻悟：不要老是“心在云天之外”，从幻想的云天，回到大地，寻找生存中实实在在的安宁和心灵的平静，才是人生之本。

    这首诗的深度，就在这里。看似写实、平淡，却是单纯是含着丰富，透亮中藏着复杂。这就是现代抒情诗的特点。浪漫主义抒情诗最突出的弊病：滥情和感伤，在这首诗中荡涤无存。或者说，这首诗以它对人生的深刻参悟，又以平淡和实在而呈现，就是对浪漫主义抒情诗的滥情和感伤的彻底否定。

    《即使活得卑微》，显示出抒情诗内质的改变，这是一种根本性的变化。

 【自由研讨】

    谢宜兴（诗人）：《即使活得卑微》这首小诗写了随手贴在博上，我没想到朋友们看了会喜欢。下半年因为单位搬到新区，每天坐公交上下班，好像与客居的城市有了新的关系。8月24日傍晚，车到杨桥路，忽然看到全城的灯火一时间全部亮了，忽然感到这座城市陌生而又亲切。坐在巴士上“居高临下”地看着下班的人流车流，我知道自己就是那些骑车步行者中的一员。想起曾经在家乡县城的一个夜里与刘伟雄因为没有落脚点而在医院门口的石板凳上躺到天亮回各自的乡下，想起这城市也许今夜也有人和曾经的我一样没有居所，想起自己比某些富足而茫然的人心头多了一盏指引自己回家的叫诗歌的灯盏，于是有了这首诗歌。

    伊路（女，诗人）：谢宜兴的《即使活得卑微》是一首可以让很多人产生共鸣的诗。“临窗而坐，嘈杂的巴士 / 没有人在意我的沉思或走神……车窗外不见归鸟，车水人流 / 把宽阔的街道挤得好像要渗出血来 / 巴士像大颗粒细胞，漂移的岛屿 / 让此刻的我有了高过苍生的幻觉 / 多少年了心在云天之外身在尘埃之间……”我特别喜欢“让此刻的我有了高过苍生的幻觉”这句。大千世界，一个人是多么渺小，但有了精神层面光亮，就能拯救和提升自己，获得温暖和幸福。

    叶青（女，批评家，博士生）：这首诗读起来倍感亲切，在嘈杂巴士沉思或走神的经历相信许多人都有。忙碌而卑微的日常生活中，凡人所能够拥有的最强大而自由的，是内心的力量，也是诗人的力量。但旁人不会或者说“没有人在意我的”这种力量；诗人内心的涌动与喷发的动态心灵世界与外表的安静，正好和此时此刻嘈杂、流动的巴士外部环境与我的安静形成呼应与对比，一下子就把我和人群区分开来，独立于“车水人流”之上。而诗人在空间位置上的异常，巴士高出人流的空间感以及诗人在巴士内的心里活动，正好契合了诗人“身处尘埃之间”“心在云天之外”的生存境况，因此有种“高过苍生的幻觉”，这种“幻觉”既是生理与心理上的幻觉也是一种对自我内心的认同与感悟，认同内在力量对于超越存在的意义，而这种超越又让诗人领悟活着的内含与意义，非常巧妙地从一个日常场景直接切入生活的核心与存在的本质。

    刘伟雄（诗人）：谢宜兴诗歌的抒情性是与生俱来的，不管在乡村还是城市，永远是那份透明的忧伤，哀而不怨，独立寒秋！从早年的叶赛宁风格的乡村抒情出发，从少年的“少年不知愁滋味”出发，经历中的纷扰似乎都在这首诗里尘埃落定，在中年的淡定和悲凉里，感受到活的意义。

    探花（诗人、批评家）：谢宜兴的《即使活得卑微》是乘坐巴士回家途中的一次思考，也是诗人对自我命运的一次人文关怀。“没有人在意我的沉思或走神”既是自我的神游，本质上更是反映出了来自农村的诗人在溶入都市生活后始终存在的距离，所以在看到忙碌的城市之时才会联想到母亲灶膛的火光。正是这样的一种生存状态，才使得诗人看到要渗出血来的街道后“有了高过苍生的幻觉”。回过神来的诗人便有了诸多对生命的感悟，那就是：“在苦难的大地上”，能够“有一个栖身的处所有一盏暮色中的灯等你回家”，“幸福已够奢侈”。

    三米深（诗人）：《即使活得卑微》是谢宜兴大哥的近作，实现了一种自在的抒情。我最初读到他的诗，是以《我一眼就认出那些葡萄》为代表的抒情诗，写得严谨，深刻，沉稳；后来他去北京工作，短短半年时间收获了数十首《北京日记》，凡事皆可入诗，甚至以口语的方式来抒情，达到了一种自由的状态，是谢宜兴大哥诗歌的一次大解放。而今天我在这里读到的这首《即使活得卑微》，我读到的就不仅仅是一种自由，而是在原来的抒情诗的基础上，在大解放之后形成的一种大自在。

    安琪（女，诗人）：很遗憾，我从谢宜兴这首《即使活得卑微》里没有读出大家的共鸣。

    谢宜兴（诗人）：（笑）就知道你不会有共鸣。

    安琪（女，诗人）：我从福建到北京，本质上是舍家的，我的家永远在远方，远方就像明天，永远不可企及。我想，通常人看见“有一个栖身的处所有一盏暮色中的灯”在等你回家，总是感到很温暖，可是却有人把温暖寄托在虚渺的“远方”身上，他/她之对“远方”真实性的确认不疑尽管有点不可思议，我们也不能否定这种确认的存在，而他/她之不能与本诗获得共鸣我们也可以理解。相对于这首诗，我更喜欢宜兴的另外几首具有象征色彩的抒情诗譬如《我一眼就认出那些葡萄》，还有新近的一首《飞翔的含羞草》。这首含羞草的象征意义十分耐人寻味，不知宜兴可愿意给我们讲述一下它的写作背景。

    谢宜兴（诗人）：呵呵，我们今天谈的是《即使活得卑微》，那首等以后研讨再说吧。

    刘伟雄（诗人）：话题好像又回到当年安琪跟我和宜兴关于彩色电视和黑白电视的争辩上了。打住。我想从宜兴的诗句之美入手来讲，宜兴的很多句子往往可以随手摘下用在明信片等诸类大众用品上，这是一个现代诗人在诗歌语言中很难做到的。一些先锋的诗人们往往不屑于用这样的语言来构筑他们的诗歌，而宜兴一直都是这样用牧歌般的语言来还原生活中稍纵即逝的诗意。也因此让许多人陶醉在他的诗歌里。

    探花（诗人、批评家）：诗歌的现代性和抒情性从来不是矛盾的两极，谢宜兴作为一个优秀的抒情诗人，在现代诗歌创作中既非常注重情感散发与节制，又重视意象间切换和关联，这就使本诗中的“灶膛”、“细胞”、“岛屿”、“暮色”、“灯盏”等有了多向度的指归，从而真切地表达出了诗人沧桑的感慨以及对众生的悲悯。我想好诗应该让更多的人读懂，著名诗人余光中说过“要把观众拉回到读者中来”，谢宜兴也正是这样努力的。

    冰儿（女，诗人）：谢宜兴骨子里那份通透与真实与其说与生俱来，不如说来自他对人性审慎的怀疑及对生活的清醒洞察。不可质疑，身体飞得再高再远，无论它在飞翔过程中历经几番生死，在红尘中有过多少次冲撞翻滚，它最终要落回低处。低处才有终极意义上的抚慰，也只有人间的灯火才能最终接纳这个文字里终生的梦游者。

   三米深（诗人）：诗歌中所抒发的感情，所展现出来的美是朴素的，是和谐的，是淡定的，是一种生活的抒情，包含着生活的哲理，就像心灵鸡汤一样，慰藉着我们的心灵。虽然是最寻常的体验（坐公交车穿过夜幕降临的城市），却能让许多人产生共鸣。它写的是普通人的感受，诗人和读者之间没有距离，他们仿佛坐在同一辆公交车上。我也曾经有这样的感受。坐在公交车上，看着车窗外流动的风景，人流和车流。特别是在十字街头遇到红灯，所有车都停下来。我们俯视着那些小车，想想现在不断飙升的油价，而我们只要花一块钱就可以去任何想去的地方，还真的就产生了诗歌里写的“高过苍生的幻觉”。可是事实上，开小车的是有钱人，坐公交的通常是打工者，谢宜兴大哥用了“幻觉”这个词，说明他很清楚这种高和低，其实是一种误会；这种俯视，只是一种错觉。可是谢宜兴大哥说，不管是坐公交车的还是坐小车的，他们都平等地拥有“一个栖身的处所”，拥有“一盏暮色中的灯”等待着他们。所以我开个玩笑，这样的诗歌很适合拿到党报上去发，能够给广大人民一种心灵的安慰。“即使活得卑微，幸福已够奢侈”。这是一种真诚的关怀，没有任何虚伪的成份。

    伊路（女，诗人）：我真希望不仅是诗人谢宜兴有这种“幻觉”，所有的人的生命里都有这种珍贵和高贵的亮光而使自己不至于淹没在茫茫尘埃中。这首诗是诗人在某个黄昏坐巴士时的一次生命感受的朴实记录，整首诗氤氲着苍凉悲悯的氛围，是另一种气质的现代抒情诗。

    冰儿（女，诗人）：通过对谢宜兴诗歌的连续阅读，发现在他一以贯之的写作中，灯光，灯火是一个很关键的词汇。灯光为他指明了一种方向，提供了一个路标，也为他在尘世中左冲右撞的灵魂打开了一道释放之门。从农村到城市，无疑当初那个把名字留在村庄的谢宜兴已经大步跨越了曾在村庄深处游荡徘徊的阶段，自觉地在寻找一种更高意义上的突破。这种突破并非有意要从诗艺或形式上改变什么，而是一个诗人写到一定阶段对生活对人生深入洞察后不动声色的回归，超越后无声的返回。

    刘伟雄（诗人）：关于“灯光”的意象，他已在多首诗中用过，这是他的寻找的落脚点。几年前的那首《车过松罗》，是在寻找一盏灯。这首《即使活得卑微》也在寻找一盏灯。那盏灯亮在乡愁的原野，这盏灯亮在人生的边缘。她照亮的都是一段诗人心路的旅程，那是永恒的光芒和永远的慰藉。

    三米深（诗人）：大家觉得《即使活得卑微》写出了人到中年的悲凉，我并不这么认为。大家再读读另一首诗《飞翔的含羞草》，悲凉的人会写出这样的诗吗？我觉得谢宜兴大哥是一个特别真实的人。之所以认为《即使活得卑微》有一种悲凉感，可能是被一个词误导了。那就是“在苦难的大地上”中的“苦难”。

我认为前面的“高过苍生的幻觉”、“心在云天之外”、“身在尘埃之间”、“一个栖身的处所”、“一盏暮色中的灯”，这一切，都是对时光流逝、对人到中年的感慨，是一种沧桑感，却没有悲凉。我注意到，刚才谢宜兴大哥说，“一盏暮色中的灯”是一种美，一种希望。那么它所要传达的就不是悲凉，而是一种温暖，一种温情，一种心灵的安慰。所以我一直觉得“苦难”这个词用得太重了，在全诗里显得有些突兀。好像一盏灯忽然暗下时，内心里充满失落、茫然和畏惧。我觉得这应该不是诗歌所要表达的效果。这个词似乎还需要商榷。个人观点，仅供谢宜兴大哥参考。

    叶青（女，批评家，博士生）：这首引起共鸣的不仅是这种“动”与“静”的矛盾与统一，还在于诗人的内在情感与外部感觉的完美融合。巴士在城市的移动，我内心在巴士里的流动，“点亮了所有忙碌和等待的窗口”，“母亲灶膛的火光”“暮色中的灯”，在诗人内心情感的引领下，人们熟视无睹的景物被注入了全新的内涵，诗人思绪的流动及情感的变异过渡得非常的自然、流畅，并导出诗人的顿悟及升华：即使是这样卑微地活着，也是一种幸福。

    安琪（女，诗人）：谢宜兴这首诗从文脉上不难理出头绪，它想表达的意思诸位也进入得很快，而且也都感同深受。我想由此诗出发，说说我的抒情诗观。所谓抒情诗，一般都是作者现身说法，直接出现在诗中，抒情主体大体上就是“我”，而且是一以贯之。宜兴这首的意义在于，提供了抒情诗写作的一个样本，也就是读者通过这首诗，很快就明白什么叫抒情诗，通过主语“我”一路顺下来，“我”坐车，“我”有幻觉，“我”有一个栖身处所，“我”有一盏暮色中的灯，“我”幸福。抒情诗的一个特点在于它的共鸣性，也就是，一首抒情诗能在多大程度上引起共鸣，能引起多少人的共鸣。李白“望月思乡”引起的共鸣极大，“月”和“思乡”就有了同一关系，也就是李白创造了他的“月”。如果一首抒情诗引发的共鸣极少，它的流传性就将大打折扣。今天宜兴这首《即使活得卑微》引发共鸣8：1，祝贺宜兴！

【相关链接一】

《即使活得卑微》

                      谢宜兴

临窗而坐，嘈杂的巴士

没有人在意我的沉思或走神

不知不觉城市点亮了所有忙碌和等待

的窗口，仿佛母亲灶膛里的火光

车窗外不见归鸟，车水人流

把宽阔的街道挤得好像要渗出血来

巴士像大颗粒细胞，漂移的岛屿

让此刻的我有了高过苍生的幻觉

多少年了心在云天之外身在尘埃之间

乘着暮色第一次这般真切地感到

有一个栖身的处所有一盏暮色中的灯

等你回家，在苦难的大地上

即使活得卑微，幸福已够奢侈

                  2009年8月25日，凌晨

（原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100fagt.html）

趁终结令还在驿路上八百里加急

护城河上的吊桥还没有拉起

我渴望的手杖还没有化作桃林

那约定的桥下河水还没有让桥墩窒息

我知道那一片黄叶已无法坚持到冬至

流水已掏空了临岸的墙基

坚固的山岩也有了风化的痕迹

西厢花墙依旧谁还有翻越的勇气和等待的焦急

夕阳已然熟透，果实正在为自己

告别枝头的方式犹豫，赶在日落之前

请让我再一次说出锋利的芳香与甜蜜

那火焰的忧伤和闪电的颤栗

2009、9、13

从没有一段行程让我如此迟疑

是不是有两只犄角顶在我心里

一只叫向往，一只叫逃避

流水的慢仿佛在等待与谁同行

一朵秋野的山花，一位浣纱的天使

慌乱的云却似乎担忧归途无绪

往日凝结暗伤，来日密布新疾

同一个简单的问题反复问自己

还有没有两对翅膀将同时穿越风雨

从没有一段行程让我如此迟疑

梦里的高原，心上的你

2009、9、18

赌徒

终于明白

自始至终你只是在和自己博弈

把命也押上，那时

你怎么相信自己会输得如此彻底

不得不相信，这是

你一个人的赌场没有对手的赌局

仿佛聊斋，一梦醒来

回首身后只是一片时间的废墟

往事？记忆？

一堆废弃的筹码在瓦砾间哭泣

我的心里有一千颗海胆

深夜枯坐书房

把自己也坐成黑暗的一部分

仿佛一个守灵人

把悼亡的夜麻线一样搓长

疼痛在我的血液中呼啸

我的心里有一千颗海胆

邻家的猫在檐下哭泣

却把泪水流在我的脸上

2009、6、24凌晨3时

现代抒情诗的句法——读谢宜兴《飞翔的含羞草》

飞翔的含羞草

甚至根和茎，你说你全身都敏感
却又似野百合在月光的轻抚下悄然开放
我已在云上，只有你能带着我飞翔
那时候你有了替身？张开翅膀的蒲公英
对风耳语，我身体的钥匙在你手里
可是谁能让玫瑰藏起花刺，除了自己
多么愿意就这样死去，在你怀里
像卷柏枯干在石壁，雨水坠亡于大地
你的欢颜，上天留给我的最后一匹丝绸
曾经被你烫伤，也曾被你淹没
如果有一双手把你撕裂，甚或弃掷
我能听到谁的尖叫，还是叹息
2009、8、19凌晨

    浪漫主义抒情诗的句法，多数是追求单纯、和谐 ; 现代抒情诗的句法，则是充满着悖论、反讽，以包容更丰富更复杂的情感。但这两者又不是截然分开，因为同样是抒情诗，又有许多相同之处。

    《飞翔的含羞草》，若挑出单句，有相当数量是属于浪漫抒情诗的佳句。如“似野百合在月光的轻抚下悄然开放”，“我已在云上，只有你能带着我飞翔”，“你的欢颜，上天留给我的最后一匹丝绸”等。

    但是，这些浪漫抒情诗的佳句，在与其它句子的组合中，在上下文的语境中，却产生质变，变成现代抒情诗的句法，这是《飞翔的含羞草》最值得重视的艺术创造。

    “似野百合在月光的轻抚下悄然开放”与前一句“甚至根和茎，你说你全身都敏感”组合在一起，就构成一种悖论。因为全身敏感的含羞草，只要轻轻一碰，就紧缩了。可是又会在月光的轻抚下，不但没有紧缩，反而如野百合一样悄然开放。这是，含羞草与野百合，就构成第一个悖论。

    “我已在云上，只有你能带着我飞翔”，与下一句“那时候你有了替身？张开翅膀的蒲公英”。一碰就紧缩的含羞草，与张开翅膀飞翔的蒲公英，构成第二个悖论。（诗中女友的这种矛盾变化，让叙述者感到惊讶，他不竟问道：“那时候你有了替身？”“ 替身”一词甚好，把女友的多变清晰地写出来。）

    “你的欢颜，上天留给我的最后一匹丝绸”，与后面一句“曾经被你烫伤，也曾被你淹没”组合地一起，就构成第三个悖论。丝绸本来是柔软无比，但却会把情人“烫伤”，也会变成波浪把人“淹没”。

    可是，细细思量，这个悖论还有更深的含意。即叙述者对这位貌似含羞草的女友，在情爱中所爆发出来的激情所惊喜所骄傲。于是，“烫伤”和“淹没”就成了隐喻，暗示女友貌似含羞草的外表下，隐藏着火热和汹涌的激情。

    这就是现代抒情诗的写法，不直接赞美女友，而是用隐喻来暗示。最后二行，也是这样，假设：“如果有一双手把你撕裂，甚或弃掷 / 我能听到谁的尖叫，还是叹息”。这是反讽的手法，表面否定，而实际上是肯定和赞美。

    在句法上，谢宜兴还采用两个倒装句，追求句法的现代性。第一句是：“甚至根和茎，你说你全身都敏感”。如果按常规写法是：“你说你全身都敏感，甚至根和茎”，这就一般化了，是浪漫抒情诗的写法。而采用倒装句，把“甚至根和茎”提前，一开篇，就给读者以突兀感，逼人思索，这是现代抒情诗的手法。

    第二个倒装句：“多么愿意就这样死去，在你怀里”。按常规应该是“在你怀里，多么愿意就这样死去”。这种写法，无新意。改为倒装句后，就让读者的先有疑问 ，然后才豁然开朗：为什么“多么愿意就这样死去”？原来是在情人的怀里。重点在后面。

    有了这二个倒装句，这首诗的句法就更加多样了。

    如果再与后面一句连起来，就更有意思了。“像卷柏枯干在石壁，雨水坠亡于大地”。卷柏枯干后，一遇到雨水，又会活过来；雨水落到地上，被太阳照晒后，又会变成水气，升到天空，再变成雨水落下来。叙述者以卷柏和雨水，来比喻在恋爱中的一次次的“死去活来”，非常含蓄，深沉。

    题目《飞翔的含羞草》，也是悖论。含羞草本来一碰就紧缩，但在诗中却能张开翅膀飞翔。诗人就抓住这个充满悖论的意象，写女友矛盾的性格。但不是直接的赞美，而是通过悖论和反讽，在貌似质问、挑剔、否定之中，曲折而含蓄地在更深的心灵层面中，欣赏女友深深隐藏的不同凡响的精神世界。

    谢宜兴就是通过现代句法，完成从浪漫主义抒情诗向现代抒情诗的艺术转化。

《花朵与花匠》

川美

你经过我时，我一定在沉睡，陌生人
如果你不来，我会一直睡下去
我的根须和鳞茎，将重新回到泥土
回到前尘，死与生的秩序

可是，陌生人，你踩疼了我的额头
那踩疼的部位立刻长出一根藤蔓
然后是众多藤蔓，将你绊住
——每一根藤蔓，都是一只感恩的手

做我的花匠吧，陌生人，为了神的旨意
我交出我的花朵和整个花园的钥匙
枝条里的苦，蜜蜂没来得及偷走的糖

而你，只需交出园艺师的灵性和细心
交出与剪刀一样锋利的果敢
深入内部。我的花匠，你已不再是陌生人

几乎所有的诗人都写过爱情诗，但能够被人记住的还是不多。在王光明老师编的《2008中国诗歌年选》初读《花朵与花匠》，读后便不再忘记。心想，写出如此好诗的叫川美的诗人，自己竟然毫无关注，真是孤陋寡闻！于是“摆渡”了一下。

在一篇题为《铁路上的诗歌方阵》的文章里写道：“川美，本名于颖俐。早年曾做过《中国铁路文学》的诗歌编辑，现为《沈阳铁道报》星期刊编辑主任。”文章说“她是以静谧的方式进入喧嚣的时代”。此话信然，单凭《花朵与花匠》已足够。

这首诗歌的语言毋庸赘述，我们不得不佩服其独特的构思和切入的角度，以“花朵”与“花匠”隐喻特定的象征对象，无比妥贴。我以为，全诗写的就四个字：“等待”与“祈求”——等待“陌生人”，直至“不再是陌生人”；祈求“陌生人”来“做我的花匠”。但仔细品读，诗行之间意味横生。

第一段我们可以读出那“花朵”等待中的固执：“如果你不来，我会一直睡下去”。我想，那固执中是否有着唯美的追求和一点点的骄傲。“宁可枝头抱香死，不随黄叶舞西风。”可到第二段，“花朵”的骄傲已然放下，“你踩疼了我的额头”，我要“将你绊住”，可绊住你的却是“感恩的手”！漫长等待中的孤独，比被伤害更加可怕。于是，我们忍不住为这朵“假寐”的花心疼起来。而到了第三、第四段，“花朵”的骄傲更是荡然无存，只有轻轻的呓语，低低的祈求。当然，为了“神的旨意”，为了爱，放下身段又有什么？女儿似水原本柔情万状，只是特定时候才冷若冰霜。

从这首诗中，我们还不难看出诗人的向往和冥想。川美认为“写作也是最能体现自我的状态。”她说：“写作是我的精神漫游，朝向内部的远方和风景。”这样的诗观是不是有助于对《花朵与花匠》的理解呢？还有一个细节，我想也有助于对诗人及其诗歌的理解：

2005年10月诗人张后游历东北，在去哈尔滨的列车上，遇到川美。“中午饭是川美认识的那个列车长亲自拿来的，最好的盒饭，鸡蛋，肉丁，凉拌黄瓜，肉炒香菇，香肠，半个鸡腿，列车长和我们一样的伙食，都亏了川美。川美说那个列车长也是个诗人。诗人与诗人在任何地方都能成为朋友，诗歌就是他们交接的暗号。诗歌就是他们的共同语言。”张后把一路行踪以记实随笔形式发在网上，川美看到跟贴说，张后请进来说两句话：“记流水账还是真实的好，违背史实就没历史意义了。你写我的文字有记假账的嫌疑，比如这句：‘川美说那个列车长也是个诗人。’我有说过吗？车长就是车长，车是我们局的车，我和他是一个系统的，都是为铁路工作的人，所以我们很容易沟通。跟诗歌一点关系都没有，你偏要那么说，反倒是在作践诗歌了。你要是这样写下去，往后涉及我的地方，就不要提及了。”张后回贴：“你呀/真是的/有时候这种文字本身有时我是当小说来写的/有时根据情境的需要/难免和现实是不一样的。”“川美虽没有说上边的话，但我在假想中说她说了也不为过吧。文字操纵在我的手里。那还不是我咋样写就咋样写。”

附：即使活得卑微

临窗而坐，嘈杂的巴士

没有人在意我的沉思或走神

不知不觉城市点亮了所有忙碌和等待

的窗口，仿佛母亲灶膛里的火光

车窗外不见归鸟，车水人流

把宽阔的街道挤得好像要渗出血来

巴士像大颗粒细胞，漂移的岛屿

让此刻的我有了高过苍生的幻觉

多少年了心在云天之外身在尘埃之间

乘着暮色第一次这般真切地感到

有一个栖身的处所有一盏暮色中的灯

等你回家，在苦难的大地上

即使活得卑微，幸福已够奢侈

2009、8、25凌晨

（原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d35a4300100en5c.html）

《乌鸦， 在电视塔上》

刘伟雄

一群乌鸦，幽灵一样盘旋在

高高的电视塔上 它们想进入直播

抗议还是声援 我担心它们

剖腹自尽之后 羽毛会风化成

细碎的微尘 在禽流感的季节

将地球的恐慌放大几倍

可是 冬天知道的所有神秘

必然不会有太多的情节 痛的时候

药膏会起作用 让麻木的神经

化成一声声嗥叫 鸟有了狼的习性

天就会下着无休止的黑雨

那些钢铁的架构在地震之后

依然是冰冷的

一群乌鸦，飞翔在电视塔上

让森林纷纷停下生长的速度

季节被违背的规律里

幻化成一堆烟尘里的影

突然看到天空喑哑着

垂下的头颅就当是黑夜的卵巢吧

《乌鸦， 在电视塔上》是刘伟雄访日期间写下的组诗之一，他说这首诗歌想表达的是日本文化对其他文化的嫁接、吸收和融合之后的传播、同化和占领，我将它理解为日本的“文化侵略”，但我在诗中捕捉到的传达作者创作本意的信息是那么微弱，却不断接收到来自对日本“侵略文化“的思考和担忧。

我们知道过去挖掘隧道，图纸设计好了，人工挖掘过程中却常常挖偏了。诗歌写作中也经常出现这种偏离作者创作初衷的现象。可以说《乌鸦， 在电视塔上》很好地表达了诗人潜意识深处的认知和情感。有学者认为“诗歌现代性的核心，便是诗人对无意识领域的进入。”这样说来，《乌鸦， 在电视塔上》不失为一首充满现代性的诗歌。

虽然乌鸦在日本随处可见，被视为吉祥鸟，但在中国人习俗中，乌鸦始终是不祥之兆。因此即使身在日本，乌鸦在作者眼中还是“幽灵一样”，仿佛他们身上也佩着军刀，即使“剖腹自尽”了，这幽灵还是会像“微尘”一样，“将地球的恐慌放大几倍”。读第二段我很自然地想起三十年代在中国大地上耀武扬威的“药膏旗”，盲目的国家意识有时就是恐怖主义，它使“鸟有了狼的习性”，天空下起“黑雨”还有什么奇怪呢？如今，那些高高托举起乌鸦的“钢铁的架构”依然冰冷，“一群乌鸦”“让森林纷纷停下生长的速度”其实满含了作者的隐忧。在诗歌的最后，我们读到的是作者更深的隐忧：“天空喑哑着”，“黑夜的卵巢”还能孕育出“光明”吗？

《乌鸦， 在电视塔上》没有成为泄愤的出口，写得节制，恰到好处。诗中，民族的历史隐痛和个人的现实隐忧糅合在一起，使这首诗歌变得深刻而锋利！

    《丑石》民刊创办于1985年，由最初不定期出版的油印诗刊，发展成为赠阅面及全国的对开大报，并逐步形成了自己的诗歌群体，2001年被《诗选刊》评为全国5家“最受读者喜爱和欢迎的民间诗歌报刊”之一。（三米深/文，刘伟雄/摄）

    诗歌语言是诗歌的载体，也是诗歌的桎梏。

一个网名“四川老实人”的诗友在《锦江诗歌映像记》中写道：“如果说小说是十月怀胎，散文是临床分娩，那么诗歌就像一场做爱”。还是这篇文章中，他又说：“如果不把文学当成毕生事业的话，写小说就像手淫，写散文就像一场初夜，写诗歌就一个字：操！”（《芙蓉锦江》2009年第2期“卷首语”）

这位诗友对小说、散文的认知我不尽认同，但个人认为他对诗歌的表述挺有感觉、颇为到位。虽说字面略显粗鄙，但话丑理端。诚如海子在他的诗学绝笔《我所热爱的诗人——荷尔德林》中所说：“诗歌是一场烈火，而不是修辞游戏”。

诗歌就是我们生命中的那一道闪电，是诗人艺术体验的巅峰，是一次又一次的井喷！那种写作之中不断挺进与深入的感觉，那种诗成之时若红日出海瞬间的鲜活与美好，那种物我两忘的极致状态，那种身心俱融的酣畅淋漓，非诗写者无以同感！

好的诗歌应该既贴近“生活”，又贴近“心灵”。这里说的“生活”不是个人的日常生活，而是大众心灵的普遍感受，有明显时代特征，成为那个时代文化的一部分；而这里说的“心灵”则是个人对所处时代的深刻的感受，独特的体验，有着明显的个人印记。当然，除此之外还要有令人感觉“刷新”的诗歌表达方式。唯有这样的诗歌才与众不同，如鹤立鸡群，高下立见。

即使活得卑微

临窗而坐，嘈杂的巴士

没有人在意我的沉思或走神

不知不觉城市点亮了所有忙碌和等待

的窗口，仿佛母亲灶膛里的火光

车窗外不见归鸟，车水人流

把宽阔的街道挤得好像要渗出血来

巴士像大颗粒细胞，漂移的岛屿

让此刻的我有了高过苍生的幻觉

多少年了心在云天之外身在尘埃之间

乘着暮色第一次这般真切地感到

有一个栖身的处所有一盏暮色中的灯

等你回家，在苦难的大地上

即使活得卑微，幸福已够奢侈

2009、8、25凌晨

飞翔的含羞草

甚至根和茎，你说你全身都敏感

却又似野百合在月光的轻抚下悄然开放

我已在云上，只有你能带着我飞翔

那时候你有了替身？张开翅膀的蒲公英

对风耳语，我身体的钥匙在你手里

可是谁能让玫瑰藏起花刺，除了自己

多么愿意就这样死去，在你怀里

像卷柏枯干在石壁，雨水坠亡于大地

你的欢颜，上天留给我的最后一匹丝绸

曾经被你烫伤，也曾被你淹没

如果有一双手把你撕裂，甚或弃掷

我能听到谁的尖叫，还是叹息

2009、8、19凌晨

窗前的灯盏

比启明星明亮准点。让失眠的我

每夜醒来都以为晨光已经来到窗前

它高过围墙，墙内的竹子

阁楼上的我总错觉檐下挂着长明灯

其实是照耀墙外小路的夜灯

路的那边是空地，仿佛它只为我发光

像一个忠实的侍卫夜夜立于营帐外

卑微的我黑暗中有了尊贵的心慌

2009、8、8凌晨

台风

我还是难于想象台风就这样形成

收到防汛信息才不得不相信它即将来临

也许这只是一个错误的风圈

但它已无可避免地在我们头顶快速盘旋

我看不见那驱风的人，只见树木身上

有无数争辩的舌头无数抓狂的手

第六天到第七天台风徘徊在你眼里

多次登陆的怪象叫气象专家匪夷所思

也许是你处于台风中心反而平静

狂风暴雨过后，却是我的心满目疮痍

2009、8、9凌晨

重游沈园

从西湖到沈园我像一个冷血的窥私者

把一个个人间悲剧当一处处风景欣赏

总有人掰开别人的爱情伤口建亭台楼榭

把陈年的故事无限印刷成崭新的门票出售

传说和戏剧诗歌无意中做了促销者

好在它和景物的疏离让我感到别样的沧桑

在沈园我找不到八百年前陆唐邂逅的地方

也无处体会放翁四十年后重游时的凄惶

园子里的荷花蓬勃放浪没有一丝伤感

坐在亭子间有谁看见了我心底的波澜

2009、8、10凌晨

觅食

雨停了。在灵隐寺旁的空地上

一只小麻雀在快乐地觅食

对我挥舞的雨伞它视而不见

一蹦一跳好似无忧无虑的孩子

不远处一个肢残者向行人求乞

席地而坐全然不顾身下潮湿

雨水由树叶滴落草丛流向更低处的

苔藓，草木们汲得自足而从容

想起许多时候自己急躁甚至抱怨

它们的投入和自在令我汗颜

2009、8、11凌晨

灵隐：一座寺庙的临别赠言

一半你已经有了，从我这里

拿走另一半吧，也不枉你闭关十日

有的一半在你的性情中，没有的一半

在你的性格里。你有的是山间的泉水

没有的是地下的矿藏。轻重自有分别

无须在水中添加矿物质，要学会

把矿物质熔炼成水。当然你需要

熔炉，需要燃料，需要掌握熔点

你拥有的和缺失的互为正反面

像白天和黑夜。你不该总在夜里失眠

一把好刀需要上等的鞘掩护锋芒

一块石头可以因为雕琢而成美女

离开以后请记住我对你的提醒

大巧若拙似是而非若隐若现似有似无

2009、8、12凌晨