电影演员阮玲玉生于1910年4月26日，卒于1935年3月8日。她死在自己的节日里，不过那时候中国还没有确定妇女节，直到1949年才确定。

海子，我最喜欢的诗人之一，生于1964年3月26日，1989年3月26卧轨自杀于山海关。他在自己出生的那天把自己带走了。在短短的五年诗歌生涯中，留下了大量的诗歌。

张国荣，生于1956年9月12日，卒于2003年4月1日。生的时候并没有什么，死的时候还在和世人开玩笑。这是他能带给我们的最后一个玩笑。从此就灰飞烟灭了。

捷克小说家米兰·昆德拉生于1929年4月1日，他生的时候就和世界开了一个玩笑。

还有一个，被毕加索称为“20世纪最伟大的画家”的巴尔蒂斯生于1908年（闰年）的2月29日。他比昆德拉还牛比，也在自己出生的时候和自己开了一个天大的玩笑，1908年是闰年，而他又偏偏在2月29日，这就意味着，他四年才有一次过生日的机会。这样的生日选择的太好了！

村上春树可以写小说，也可以写评论；
你林少华可以翻译村上的作品，也可以翻译其他人的作品；
我想死的时候可以吊死在一棵树上，也可以多找几棵试试！

                             ——给林少华一点安慰

你从秋季里走过

就像一个动词

在一句话、一页书里随意走动

并不想惊扰

我的阅读

但是呀！

你这秋天随意走动的女孩

倔强的嘴唇

揉碎了多少平静的目光

你从秋季里走过

不经意就像树叶的飘落

却牵着我的目光

渐渐下坠！

下坠！

冬天

最后一片树叶离开枝头

在风中飘落

蜡黄的双唇

吻着深沉的大地

一场雨及时地

划清了南北的界线

双手插在口袋里

一个人走在零度以下

的空气里

在这样的天气里我不想赞美什么

秃兀的树的枝桠孤单地伸向天空

等待着鸟儿的落下

春天

春之女神唤醒了沉睡多年的木栅栏

呀！那盲人的拐杖也抽出了新芽

夏天

很在的太阳、酷暑、闷热、汗如雨下

我努力搜寻

但一想到你

就如微风拂面

生气、发呆、躲避

在这固定的月份

你不用思考就能猜到

我的热情可与太阳争辉

夏季里

我又一次坐在夜幕后百

顺手写下的

都是关于你

另一个秋天

把行囊掏空

或者干脆扔掉

一个没人爱的孩子

在雨夜

被一个世界遗弃

在雨的中心

黑暗的中心

世界的中心

落寞地走着

不要嘲笑我

你也一样

孤独寂寞的时候

我们都一样

会抱紧自己的影子

另一个冬天

立冬之后

风从四面八方吹向头颅

来不及思考聚集

就已散开

我来到冬天之间

着手写一首诗

尽管词不达意

我还是努力写下这诗行

诗神只在你身旁

离开你就离开了诗神

从此

我不再歌唱爱情

也不再歌唱恋人

我歌唱爱情和恋人的诗歌没有了用场

我感到幸福

走在你身边

说话 或不说话

都不重要

晚风肆意凌乱着你的头发

躺在你身边 头枕胳膊

看天 或不看天

云总在飘动 青草在远处更青

夕阳沐浴着你的头发

张开的双臂 无处放下

拥抱 或不拥抱

理由都是你的

笨拙的双手编织着你的头发

和你在一起就像恋人一样

我感到幸福

成群结队的黑

将夜包围

昏黄的路灯

努力撕开眼前的黑暗

偶尔出现的汽车

和人的梦游一样

被路口的红灯拦下

又悠忽而逝

夜里的城市

荒芜人烟

谁在深夜里不能成眠

谁就能看到

一座城市

不可言说的孤独

戴着脚镣的囚徒

黑暗中

一群戴着脚镣的囚徒

爬出坟墓

在墓碑前面的空地上

跳舞

黑暗中

磷火处

一群囚徒

敲着骨头

歌唱死亡

这里的脚镣声声

这里的磷火点点

这里的白骨森森

这里的夜色盛大

这里的囚徒跳舞

并歌唱死亡

186路公交车站牌

双臂交叉

一个人在冷风中

像狗抱着骨头一样

把自己抱的很紧

天空阴沉  嚎叫着

努力生下太阳

就已死去

只是谁，抱走了太阳这孤儿

让冷风更加放肆

陌生的脸庞

相对着

用脚站立

一言不发

剩余的疼痛聚集又蔓延

我参加了自己的葬礼

细雨起时

葬礼刚刚开始

披麻戴孝的子孙

头顶火盆

赤脚走在浩荡的经幡下

痛哭失声

出殡的道路

是亡灵之路

早已泥泞不堪

墓穴大而空

等待着

沥青刷出来的棺材

漆黑如夜

长明灯在风中摇摆不定

围着墓穴跑三圈

吞噬了棺材和棺席

被扬起的泥土和细雨

填满

在夜里

一个不愿死去的人

爬出坟墓

掸掉身上的泥土

走回家去

短信

拼音或笔画打出来的汉字

像黑色的火柴头

“哧”的一声划着

照亮了一个人的夜

温暖了一个人的梦

咖啡  或者一场雨

慢慢磨

把咖啡豆磨成粉末

像一场雨在窗外

叙述一个古老的故事

一样缓慢

慢慢煮

加进雨水的罐子

放在炉子上

过程  雨煮咖啡

像故事的情节发展一样慢

慢慢喝

加糖  或者不加糖

都没有关系

一场雨伙同咖啡

把故事和夜拉的很深很长

咖啡

就算从巴西进口

没有这雨水

也没有你的味道

一年之前

十月的一天

我看到

你在路的对面

矜持地冲我微笑

飞驰而过的汽车

以及随后的风

稀释了你的身体和四肢

只剩下

一副微笑的脸

挂在路的对面

一年之后

十月的夜晚

你再一次

从红色的眼眸里

抽身离去

消失在泪水深处

一截类似诺言的声音

在北风渐冷的城市

像被遗弃的孩子

独自流浪

没有着落

我躲在一年之后

观望一年之前的

那次抽身离去

不忍离去

记忆里的中秋总是与鞭子、弹弓、火把、月亮和狗有着密不可分有关系！从小学到高中，都是它们陪我度过了一个又一个中秋之夜！虽然这期间初中和高中是离家住在学校的，但是中秋的时候还是可以回到家中！小时候天天都和家人在一起，中秋之夜，就没有必要呆在一块吃什么月饼赏什么月亮了！揣上两块月饼和弹弓就出去找伙伴们玩去了！况且小时候也没有赏月这个雅兴！这都是那些文人才玩的玩意，我才不会感兴趣呢！

在中秋节之前，所有的小伙伴们都会做一个鞭，而做这个鞭用的材料就是通常所说的麻桔杆的外皮，把外皮剥下，就是白白的麻桔杆了！“麻桔杆打狼——两头害怕！”或“麻桔杆打狼——手软心不软！”这里所说的麻桔杆就是我们做鞭子剩下的材料！而这样的鞭子通常都是长则丈余，短则六七尺！长短是根据一个人的身高来定的，像我小时候用的鞭子也就六七尺长。再长就甩不起来了！鞭子的做法也很简单，把剥下来的麻桔杆的外皮像上世纪七八十代的大姑娘辫辫子一样辫起来，更像清朝爷们的辫子，这就是我们辫鞭子的方法！在辫鞭梢的时候加上半尺尼龙绳，然后打个死结，再把鞭梢的尼龙绳搞成毛茸茸的！这样鞭子就算做成了！鞭子做成了也就意味着可以甩鞭子了，在直立状态下（当然坐着也可以，只是效果不太好罢了！）手握鞭把举过头顶，让鞭子随着手臂的旋转而旋转，在顺时针旋转两圈或者更多圈的时候，突然逆转，也就是逆时针旋转，这时候鞭子就会凭借鞭梢毛茸茸的尼龙绳发出很大的声响！如果逆转的速度不够快，声音就会随着速度的变慢而变小！要是慢到一定程度，恐怕都不及放屁的声音响！当然，甩这么的长的鞭子也是需要技术的，搞不好就会将鞭子缠到自己的脖子上！这样的事情当然也有发生过！

像鞭子一样，弹弓也是必不可少的！但是弹弓和鞭子又不一样，鞭子只有在中秋节之前才会有人玩，而弹弓一年四季都会藏在我们的口袋里。在记忆中总有好多事情伴随着弹弓而发生！记得当时我们村里有一个准星最高的高手——在一丈之外——能打中直径不到一厘米的细铁丝！为了能达到这样的高度，村里的小树、树上的小鸟、村里的小鸡、还有人家菜园里刚刚长出来小番茄、小南瓜、小茄子、小辣椒、小黄瓜都成为我们练习的目标！当然，随着练习的增多，我们的准星在一点点提高！但是，邻居到我们家找爸爸妈妈告状的次数也在增多！我们的屁股遭殃的次数也一样直线上升！俗话说：“上有政策，下有对策”，为了练习我们也学聪明了，一大群人在一块练习，你也不能确定是哪一个打的，就是告到我们家里，爸妈也会询问：是不是我打的？我则一口咬定不是我打的就行了！搞到最后，没有一个人用弹弓打过！但是，那树确实掉了块皮、那小鸡的腿确实瘸了、那番茄确实掉在地上了、那南瓜确实多了个“眼”！而我们都没有打过！！！最后，在我们村里实在练不下去了，我们就去邻村练习，当然这个要做的隐蔽一点，让他误以为是他们村里的那一群小子打的，就不关我们什么事，我们也就落了个耳根清静！弹弓的准星高与不高与技术有关，自然也与弹弓自身的质量密不可分！弹弓做的好，准星就高，反之则低！弹弓的做法也很简单，用细铁丝捏成“Y”形的弹弓架子！除此之外，还需要像橡皮筋一样有弹性的东西，像自行车的内胎、气门芯！不一而足，只要弹性好就行了！另外还需要包住用来发射子弹的包皮，做包皮的材料很多，但大多取自不穿的皮鞋！把“Y”的弹弓架子、橡皮筋、包皮用细绳系在一起就可以了！当然，这样说着很简单，做起来并不容易！不过还是要看人的，做过的肯定很快就能做好，没有做过的，肯定很长时间也做不好！这一点是不用怀疑的！

在中秋月圆之夜，家乡的伙伴们是不会老老实实地呆在家里的！一个个都揣着弹弓从家里溜了出来！而跟在屁股后面的则是圆圆的月亮和自家的狗！也不知道是从什么时候流传下的规矩，中秋之夜都要打一场所谓的“保卫战”！我们所在的村子就像是一个城堡，我们的职责就是保卫我们的城堡。一个村里，小至六七岁，大到十八九岁，都聚在一块！个个怀揣弹弓，所有的口袋里都装满了用弹弓来发射的“子弹”，届时，我们手持火把，紧握弹弓，抵御着周边村庄小伙伴的进攻！而这些进攻的对象中难免会有自己的同学，但是这时候也就不会管这些了！同样，他们也是一样的，不会管我们村的小伙伴是不是他们的同学，也是照打不误的！这也与古代的各为其主而在战场上刀兵相见的兄弟一样！虽然是兄弟，但还是免不了一场战斗！

未完待续……

由于写作的关系，陈默这个靠写字为生的人像几乎所有的以写字为生的人一样，电脑就是他的饭碗，没有电脑他就没有饭吃。当然陈默完全可以用得笔写作，但这些年来养成的习惯——不在电脑上写作就找不到任何感觉— —并不是一朝一夕可以改变的！在纸上写出来的东西几乎没有任何可读性，甚至连故事情情节都模糊不清、前后颠倒，而这样的文章是换不来饭的！而依靠双手在键盘上击键如地写作，这样的文章简直是如有神助，文字灵动且充满活力，仿佛要脱离文章本身而独立存在！充满故事性，情节有条不紊，像奥运会开幕式上依次出场的国家队代表一样，一个一个地按顺序出场！

在某种意义上来说，电脑更像是陈默的情人。陈默除了吃饭、睡觉和妻子在一起之外，所有的时间都是在电脑前伏案击键！说是上睡觉和妻子在一起，而实际上在一起的时间非常少，这也几乎是一个通例：所有的字的人都是夜猫子！凌晨三四点钟睡觉那是正常，要是在十二点左右就睡了，那则是极为不正常的！睡的那么晚，而妻子又要上班，早晨七点钟就要出去了，这个时候陈默才刚刚进入梦乡，去找周公呢！醒来的时候中午也就到了！所以就此来说，陈默和妻子在一起的时间每天不过四个小时，这还是加上了吃饭的时间！剩余的时间全部用来陪电脑了。因此，电脑这个“情人”也就是名副其实的“情人”了！

在有限的时间内活出无限的价值，陈默是这么想的，也是这么做的！从开始写作到现在，出版了轰动一时的多部小说、散文集。让时间永久地定格在了某处，任何人都无法抹去。

夜里睡得晚不只是写作的关系，还有另一个原因就是陈默是一个非常警觉的一个人。第二天大多都是在大部分人的睡梦中到来！第二天醒来的时候，这一天已经过去四分之一了！而陈默不想让时间在睡梦中溜走！所以他要一边写作一边看时间从键盘上流过，看第二天在显示器的右下角诞生。陈默要做一个时间的守夜人！

“生时何必久睡，死后自会长眠”是陈默最喜欢的一句话！陈默用他自己写的并不怎么样的毛笔字写下来、裱好，然后挂在了书房里，时刻警醒着自己！

陈默的“情人”从他刚开始踏上写作这条路的时候就跟着他了，到现已经十几个年头了，早已变得年老体衰、牙齿脱落、皮肤松驰、一头白发，满脸皱纹了！喜新厌旧是每个人都会有的毛病，陈默当然也不可避免地患了这个“病”，所以这两天他正筹划着重新找一个漂亮可人的“情人”！

平常对生活眼高手低的陈默对生活不怎么在意，买东西的时候不知道杀价，而平常他也很少买东西！小时候以初、高中的时候，买衣服杀价都由他妈妈负责；上大学的时候，在学校买东西由女朋友负责杀价，寒、暑假在家买东西的时候同样是由他的妈妈负责杀价；大学毕业之后到结婚之前，陈默都过着漂泊流浪的生活，买东西的时候基本上是人家要多少钱就给多少钱！结婚之后，陈默一颗火热的、狂放不羁的心总算给拴了下来，陈默的妈妈也就为陈默松了一口气！这时候买衣服等日常生活用品都是由妻子负责买，而陈默就只负责运输！

但是这一次换“情人”的事情，关乎到陈默的切身利益，不像衣服那要随便，可以遮羞就行了！况且妻子对这个也不是太懂！于是陈默决定选“情人”的这件事要亲自出马！不挑一个漂亮可人的“情人”回来誓不罢休！

在一个中午醒来的早晨，陈默随便搞了点吃的填饱肚子，就踏上了找“情人”的征程！然而当陈默到了百脑汇才发现自己单枪匹马地来挑选“情人”是多么可笑的一件事情：小巧灵珑、美观大方、实际耐用等各式各样的电脑看得陈默眼花缭乱、头晕目眩，价格也出奇地吓人！于是陈默只好灰溜溜地回家去了！

在挑选一个下午无果的情况下，晚上吃饭的时候陈默和妻子说起了挑选“情人”的事情。

我又没有担当过像“亚洲小姐”这样的大赛的“评委”，这也不像衣服，可以摸到质量的好坏。妻子说，你还是找大赛评委来帮你挑选吧！

一语惊醒梦中人，我怎么没有想到这茬呢？陈默说，不过找谁好呢？

不如去找你的同学张超吧！他就喜欢搞这东西！听说他还认识不少买电脑的老板呢！妻子说，找他准行，说不定还能便宜不少呢！

以前电脑有问题，都是请张超搞定的，不过他认识好多买电脑的老板陈默还真不知道。看来我真的是固步自封了！那就找他吧！陈默说。

当下陈默就打电话给张超，让他明天中午过来，说有事情找他！第二天中午，陈默刚起来就听到了门铃声，打开门，看是张超。请进，老弟，陈默说道。

怎么？你的电脑又坏了？张超进来后随手关门的时候问道。干活去了，搞好请我撮一顿！

什么时候没有请你？你小子一来我的一短篇小说的稿费就没有了！不过这次不是修电脑。陈默边把张超让到客厅沙发边说。

那是干什么？张超问道。

这次我决定买台新电脑，把这个年老体衰的换掉，陈默说。

我说大作家呀！你这台老古董似的电脑早就该换届退休了，赚了那么多稿费，换台电脑不是小意思吗？况且换台性能更好的电脑，你就能赚更多的稿费了！张超说。

你就别瞎掰了，哪里有那么容易赚的稿费。说正事，昨天下午我挑选了一个下午，也没有选出个所以然来！听说你认识好多买电脑的大老板，今天下午你帮我挑选一台怎么样？陈默问道。

是的，没问题！这事就包在我身上了！张超拍着胸脯说。不过在选电脑之前，先要将这个喂饱，张超又指着自己的肚子说。

你小子就知道吃！陈默拍着张超的肩膀说，行！走吧！

在一个不大不小的饭店，陈默和张超两个人吃了两百多块！这也就是作家的生活水平吧！无论什么，都只能选择不大不小的。毕竟靠写作成为富翁的人为数不多，生活在贫困线上的也大有人在！不过大多数都是像陈默这样，饿不死，也撑不到！不上不下地生活着！

吃过饭之后，陈默和张超就直奔百脑汇去了！

张超找到一个熟悉的老板介绍到说，这是王老板，电脑生意做的可大了！又把陈默介绍给王老板说，这是我的老同学——大作家——陈默！写过不少小说。

在一阵寒喧过后，王老板指着一台电脑作出下狠心的样子说，我向来比较崇拜作家，跟张超也很熟悉，这台电脑性能不错，原价6800，现在6500给你吧！

张超帮着喜滋滋的陈默抱着“情人”——电脑——出了百脑汇，在深表感谢地谢过王老板之后！

出了百脑汇之后，张超说还有事，先走了。陈默抱着电脑高兴地打车回去了，心想，张超这小子还真有点用，帮我省了打车费！

而张超在陈默走了之后，转身又进了百脑汇。

王老板，我的回扣，张超拍着王老板说。

你小子真行，老同学也要敲！王老板说着掏出钱包……