在赣西是很少见到马的。还是在很早的时候――上个世纪七八十年代到九十年代中期，经常能看到一些北方人赶着马车、驴车奔跑在赣西这一片红色的土地上。那个时候，对马并不陌生。这些年慢慢见得少了，对马也就开始有了一种陌生感。我总有这样一种感觉，马是北方的，马是草原的。一想到马心头顿时就会有一种空旷感，蓝蓝的天，一望无垠的大地，一匹马撒蹄奔驰，仰天长嘶，长长的马鬃迎风飘逸……一种豪迈、一种轩昂、一种激情、一种洒脱、一种气宇、一种优雅、一种高贵……这就是马！但是，读到普路托的《我要做一匹马》后，我的心头又有了另外一种情愫，更有了一种“天地之间，白驹忽然”的飘忽。

   “在那里，群草齐长／无边无际，骏马奔腾／儿时的我／这样想象着／一个属于自己的灵魂世界……”。在这里，我应该读到了诗人普路托的全部。自古以来，马是诗情的，马是画意的，马更是精神的。在王维的笔下，我们读到的不止是“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”（《观猎》 ）的千古佳句，更读到了诗人的人生态度和豪迈情怀，而读白居易的“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”（《钱塘湖春行 》 ）又让我每每陶醉，读孟郊的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（《登科后》 ）更让我几近颠狂，读诗人普路托的《我要做一匹马》，我则有一种少年独有的平静和想象，有一种生命的向往。是的，一看到马，我的内心深处就一定会有一片春光明媚的大草原。醇厚的绿意，浓浓的诗情，多么令人惬意，令人舒畅，令人想象。这是“一个属于自己的灵魂世界”。在这个世界里，我们拥有许多美好，许多向往。“群草齐长”，生机一片，“无边无际”，苍茫而空旷，既有生命的美丽跳动，又有诗人的博大和宏远。这就是真实而平静的诗人普路托。他就是一匹马！

    普路托是一个八零后中比较纯粹而又十分实力的诗人。他比我整整小了二十四岁。有人说，诗歌是没有年龄的。在他身上，在他美丽的诗行里，我的确读不出年龄，是诗歌把我们紧紧连在了一起。我们既是同乡，又是在中国诗歌网一同默默写作的诗友。初识普路托我就从他的诗作中感受到了他的诗意和才气，而且是纯粹和朴实的，更是亲切的。同时，他又是“一匹无拘无束的马／在新疆或者内蒙古草原／奔驰　前进／或者自由地张望　吃草”。他希望自己是一匹马，自由自在奔驰、前进，自由自在张望、吃草，多么的随情无羁，多么的娴雅奔放。诗人就是这样。因此，普路托他首先是马，然后才是诗人。因为“随情无羁”给了他马的精神，因为“娴雅奔放”给了他诗人的品质。他总是“在江西以西的村庄 或曰赣西大地／耕耘  奋斗”。在默默耕耘 、默默奋斗的同时，他又无限眷恋和像火一样热爱着自己的诗歌。他会把自己执着的目光投向山的那边。他知道《在山的那边》有自己恒久珍爱的事业，那就是诗歌。踩着诗意的土地，他轻轻地吟咏着：“此时此刻／我激情满怀／一如当初／把梦想钉在床檐上／那些孩子们／齐声诵读的瞬间／我感觉到这个夏天／充满着无比的想象”。他把诗歌当作梦想钉在床檐上膜拜着、向往着，把诗歌当作火热的夏天幻想着。他会虔诚地《背诗》，正如他写的那样，“我背食指的诗／艾青的诗／海子的诗／顾城的诗／背完之后／一阵酸楚／在诗人的眼里／爱：很痛／痛：很久”。他是一匹真正的马，一匹充满着生活的疼的马，“一匹驮起人民的马／仰起头从小就学会了奔跑／从小就无怨无悔／／我要做一匹马／背着乡亲父老／我就是那一匹马”，这是他的真实写照和博大情怀。

    普路托的诗歌方向是纯粹的。作为学生诗人，能坚持这种朴实自然、典雅纯正的风格是很不容易的。我读过许多学生诗人的作品。读他们的作品，我经常感到困惑，更感到茫然。因为他们的“先锋”使我感受到了一个时代的精神丧失，因为他们的脱离生活使我感受到了他们在远离我们的大众和诗歌土壤，因为他们的晦涩和生僻使我感受到了我们的诗歌在畸形生长。难道我们的诗歌不是生活的提炼和升华吗？事实上，诗歌来源于生活。生活就是一首最美的诗。不懂得生活、缺少生活历练的、不善于发现和挖掘生活美的人，只能是模仿，只能是闭门造车，只能是骄矜。但普路托却是例外之一。因为，他是农民的儿子，他是农家的一匹马。他经历了生活的痛苦，他有了生活的洗练，像一匹马一样在生活中经受着煎熬。因此，他在生活中发现了诗意，发现了真、善、美。他把自己当作了一匹仰天长嘶的马，而且又是十分诗意的。他会在生活中怀抱一个信念，热爱自己的故乡。在《怀抱一个信念：故乡》中，他这样写道：“渴望着新鲜的日子到来／几乎每天都同样地难受／关于不可预知的未来／关于持久的等待／故乡：我为你虔诚地祈求”。热爱故乡的诗我读过很多，很多人会将内心的激情用饱满的笔墨溢于诗里诗外，但普路托十分平静。他的笔墨是清瘦的，情绪是淡淡的。他站在另一种角度。他在等待，在期望，在预知。因为他的故乡是一个落后的山村。因此，他在虔诚地渴望自己的故乡“新鲜的日子到来”，而这种渴望又是在他的“虔诚地祈求”中，寥寥几行，让我们感受到了一种实实在在的疼。同时，他还在热烈地爱着。他不仅爱着自己的父亲、母亲和他的乡亲，他更爱着故乡的所有，包括乞丐。这是大爱。他会沿着《向后的风》，把自己的影子、自己的思绪“吹回我的家乡＿＿／让泪滴洒满河流／思念填满大地”，让自己在《变》中像“树枝都枯了／树叶也落了／我以读者的身份／再次读着杨黎的冷风景／如果下雨的话／望舒的油纸伞／也将走入我的生活／让我留连忘返的／依然是心中的梦／落叶归根”。这种爱将撼动我们每一个人的心灵，读来催人泣下。他更会“因为爱……这世界……／因为爱／生活才觉得美好”，这是诗人多么朴素的情怀啊！只有真正亲历生活的痛苦，才会真正懂得爱！

　　（白沙，女，青年诗人，中国诗歌学会中国诗歌网副主编。）

　　　　　　　　　　2007年1月16日夜于京北山野居

　　（周占林，著名诗人、作家，中国作家协会会员，中国诗歌学会中国诗歌网主编，中国诗歌万里行组委会委员。）

　　（洪烛，著名诗人、作家，中国作家协会会员，中国文联出版社文学编辑室主任。）

　　一本诗集以“岛”命名，在我的阅读中，是不多见的。见到写生的诗集《写生岛》样稿，我便琢磨：“岛”为何物？“岛”中又有何风光呢？或许，读者也会有同感。
　　待翻开目录，五辑篇章如层峦叠嶂、峰回路转，颇有些撩人想往。在那高处，“地平线的重量”，已衬托“太阳在倾斜”，而山水相映间，遥闻“老屋里有一种声音”，却无人声鼎沸之喧嚣忙乱，有如人间佳境，当然，“爱情不是苹果”，生活亦有甘苦，多彩而丰富，好一幅“水墨写生岛”，蔚为壮观，令人慨叹——原来，诗意之美，莫过如此啊。仅此，已令人体味多多矣。之所以生发这般感慨，于我而言，是情有可缘的。
　　我与诗人写生的相识，不仅缘于彼此的诗歌追求，更由于我们共同崇尚的诗歌事业——中国诗歌学会网站。在我的心底，对于网站的朋友们一直怀着一份无言的感动和牵挂。所以，当网站主编周占林将写生引荐来时，我感到如此地亲近，而读到写生的诗歌，感觉又是那样的美好。
　　在这里，我不能不提及中国诗歌网诞生和成长的背景。
　　21世纪之初，随着科技的发达中国迎来了一个网络时代，崭新的网络文化形式悄无声息地改变着人们的生活。当此之际，如何将凝集着代表中国传统文化和民族精髓的诗歌，建设成为传承与和宏扬民族精神的平台，在网络世界占有一席之地，是中国诗坛面临的责任，也是诗人义不容辞的使命。作为诗歌界最具权威的群众性学术团体，中国诗歌学会自2000年起便开始酝酿创建诗歌网站。然而，由于技术、设备、人员和管理体制乃至思想观念等诸多因素的影响与制约，一度闻讯前来与我们商谈合作的几家网络科技公司，最终均未达成协议。直到我与相识十多年的老朋友、河南诗人周占林再度重逢，正所谓“英雄所见略同”，我们一经沟通便一拍即合，坚定了创办网站的信念。于是，2004年6月15日中国诗歌网正式创建，并开通了中国诗歌论坛。
　　迄今两年半来，中国诗歌论坛注册会员达到近一万二千人，论坛的访问量达二百多万次，点击量达一千五百万人次；而中国诗歌网的访问量更是日益俱增，在世界互联网站中排名十八万之内；在中国网站排名中名列第23462名；在全国的协会组织排名中超过了中国文联网站，仅次于小小说作家网，中国诗歌网居第二位。可以说，中国诗歌网已经成为互联网上第一诗歌网站，在诗坛占有举足轻重的地位。然而，岁月蹉跎，取得这些骄人的成绩，凝集着多少人的心血和汗水啊。两年半来，网站的编程、维护和建设工作，由占林承担起了重担；网站副主编、女诗人白沙几乎牺牲了自己所有业余时间，日夜坚守阵地、团结联络版主；而前后加盟网站的数十位版主诗人，则分布在全国各地，为中国诗歌网义务从事着编辑与宣传工作。大家没有一分钱工资和补贴，全凭对诗的热爱和执著，义无返顾地奉献着自己的力量——这种诗歌的精神，展现出了当代诗人的崇高品质。在这其中，诗人写生可说是一位优秀者，他以极大的热情，一边参加到建设中国诗歌网的行列中，一边以自己独特的慧眼观察生活，创作出了一系列诗歌作品，赢得了诗友们的赞许——我和写生也因之由相知到相识，所以说写生与我乃有诗歌之缘。
　　其实最早知道写生的名字，还是2005年白沙介绍说有一位南方诗友痴迷于诗歌事业，不仅钟情于中国诗歌网，投入了大量的精力主持版面，还想到要为诗歌的发展出更大的力。闻听此事，令我万分感动和惭愧。我们的版主们是如此地热爱诗歌并献着自己的时间，将生命的一个个日子献给了诗歌事业。虽然网站在发展建设中，遇到了种种难以想象的困境和无以言说的艰难，但只要想到那些坚持在各自岗位的诗友们，便使我们增添了信心和勇气，更坚定了信念：坚守阵地，不辜负诗人们的信任和期望，付诸更大的努力……而对于网站那些未曾蒙面的诗友们，那一份感动便深埋于心底。
　　是的，对于写生的诗歌，我的确无法掩饰住自己的喜爱。这部“写生岛”不仅带给我阅读的快乐，还让我联想起许多曾经历过的情景。前不久，我刚去过珠海的荷包岛，而写生诗中《写给石头》、《写给沙子》、《写给流水》、《写给泥土》、《写给小草》的许多篇章，无一不是让我回忆起在那里的情景，那些日子里一群诗人凭借诗的翅膀，在地平线上留下足迹，如写生的诗句一样的美：“像一张硕大的脚印 / 没有起点，没有落点 / 只有晨曦和夕落 / 来回奔忙”。同样，写生的《太行行》组诗令我想念起山西长治的朋友们，写大理的茶又让我向往着彩云的故乡，那些美好的面孔和场景，仿佛就在诗人写生的笔下呈现了：“它在拨动太阳 / 屋后的小山包啊 / 像一只蚂蚱 / 阳光晃一晃 / 它跳一跳 / 而我的影子却像花朵一样”。在写生的诗歌中，还有许多关于描绘乡情、亲情以及表现爱情的沉甸甸的情素，一行行缀满于在他的诗句中，使人感受到诗人心灵深处，镶嵌着阳光一般的“岁月的痕迹”，也有对于“生命的咏叹”，由衷的打动读者的心田。我相信，《写生岛》的出版，将会引起诗歌评论家们的关注，而对于写生诗歌的创作特色与得失，将有仁者见仁、智者见智的评论。
　　写生是一个心灵纯净的诗人，他秉持信仰之美，执著于追求，雕塑了“写生岛”这样一个美的天地，绽放出诗意之美，冥冥之中，他便担当起了美的布道者——成为美的使者。他以自己的心血构造了一座美“岛”，一个充溢着诗意之美的艺术。在“岛”中，写生表现了对美的孜孜以求，对美的事业忠诚不二，他的“岛”象征着诗与诗人的崇高。
　　写生有三首诗题为《昨天》、《今天》、《明天》，十多年前我也曾创作过这样三首诗，虽然两者的创作风格大相径庭，但我们的目光都选择和聚焦在人生的这三天。是的，昨天永远不会重来，掌握每一个今天，为了每一个美好的明天——我愿在此与写生共勉，并祝愿他为明天创作更加美好的诗篇。

　　2007年1月14日于北京戏楼胡同

  （祁人，著名诗人，中国作家协会会员，北京大学中日诗歌比较研究会顾问，中国诗歌学会常务副秘书长，《中国诗人报》主编，中国诗歌万里行总策划，中国诗歌网总监。）

我与诗人谷风缘于诗歌，触于诗情。对他的诗歌我一直是以最忠实的心情去品味，去谛听。无论是艺术的还是技术的，无论是宁静的还是激动的，无论是思辨的还是锐利的，我都以一份真诚和热情刮目相看。我总是这样认为，诗人不是匠人，他不是打造和雕塑，而是情感和艺术凝聚。鲁迅认为诗“是血的蒸气”，“是醒过来的人发出的真声音”，具体又抽象，但他说出了一个事实。诗是精神的，又是情感的。没有精神和情感，诗就没有了灵魂，就不可能触动心灵。无论是含蓄的还是脱口而出的家常话，如果没有浓郁的感情都不可能打动人。李白的《静夜思》语言朴实、通俗，但因为浓浓的思乡之情而令人心醉，成为妇孺皆知的千古绝唱。我觉得这就是诗歌的真正意义上的生命力。

诗人谷风正是这样，他把他所有的情感和精神凝于他的诗歌之中，不溅洒，不浮躁，不矫情，艺术而真实地提炼和升华，从而打动他的读者。在他的《订做的春天》中，他把“这个春天是专门为你订做的／／小小的草叶都带着你的神／／我在想里／ 走出弯弯的路”诗意地轻轻潮入“爱香”，用一种发现和咀嚼的情愫细腻地把对春天的想象和爱抒发得淋漓尽致，点燃了我们渴望春天的激情，但又是平静的。诗人谷风对土地的深深爱意和细腻的抚摩更是他诗歌中一种心灵的传达。而这种传达却总是在幸福与痛苦的交融中沉淀生命的不安。从《在土地的中央》中，我们会在“此时才能看见土地走过时的路／／是树木的高度／／沉默的土地／树木疯长愿望／／大片的风景似乎解悟天语／／这是它们永远的对话哦／／而我经过时只交出影子／／卑陋的内心失败给自己的生命”的诗行里读出诗人因为“不能成为一棵树木”的躁动和凄迷，是一种对生命价值的深刻思考，但这种思考又总是因为感悟和复杂的碰撞而凸显不和谐的生命的影子，虚幻又实在，飘渺更空灵。在《泥土》中，诗人谷风用“面对太阳呈现的大爱情”“不住地膨胀自己”，在“季节的大门敞开了放牧的歌者”中凝望苦涩和燃烧，在膜拜和思考中陶醉或者折磨，让“我脚下每一方寸都闪耀粮食的光芒”，把我们足下的泥土最深切地闪现在自己的内心世界中，让我们在感动和体念中完成思考，把一段对泥土最深厚的眷恋之情和最真挚的心灵吟唱真正构成了锵然撞击的悲怆音符。诗歌需要心灵，心灵在诗歌中闪动火花。

    城东观音寺。寺前，十分热闹，人群熙熙攘攘。香客、游人、摊贩，还有三五成群的乞丐……三个警察挥着棍子吆喝着，正在赶一个穿得破破烂烂的老头。

人群中，伍玟皱皱秀眉。她身着白底碎花旗袍，一手撑着一把与旗袍一样碎花的太阳伞，一手捏着一方雪白的手绢，边走边瞧，缓缓走向观音寺，样子十分悠闲。寺门前，一对石狮子有些特别，都睁一眼闭一眼，而且前爪举起，似腾空欲驰。据说，以前，每逢观世音生日那天，狮子闭着的那只眼睛就会睁开。老人们说，那是观世音娘娘下凡救苦救难来了。后来，一个老乞婆饥寒交迫冻死在寺前，狮子的眼睛就再也不睁了。有人说，那是因为世道黑暗，观世音娘娘也难救世间之苦。它们在为老乞婆的死羞愧、内疚。伍玟站在一只石狮子前仔细端详着，似乎研究着什么。忽然，身后被人撞了一下。她回头一望。一个女人，一身血红旗袍，十分浓艳，但脸上不施粉黛，一对好看的眸子里野性而娇媚。伍玟认识。女人叫陆昭儿，是昭城最有名的青楼――“怡湘”楼中最有名的“十八红”之一，而且名头最响，“怡湘”楼的的二当家。两人目光相遇，陆昭儿微微一笑，朝她点点头转身进了寺内。伍玟心头一震，她是“萍姐”？伍玟十分疑惑，但还是随她闪身进了寺院。两人一前一后，拉开十几步远，走得很慢，走走停停，像是游客。

    寺院很大，十分幽静。院内种满桂花树，郁郁葱葱。香堂不是很气派，但十分古典。从寺门到香堂是一条幽亮幽亮的青石板路。堂前，两棵古樟，合抱之围，参天避日，更增加了寺院的肃穆和幽静。陆昭儿径直进了香堂。香堂分前殿后殿。伍玟进香堂后，陆昭儿一隐身去了后殿。伍玟紧跟随后。后殿很大，一片空旷，不见了陆昭儿的踪影。伍玟十分惊奇，刚才明明见陆昭儿去了后殿，怎么一眨眼就不见了呢？难道她去了后花园？香堂的后院是一个很大的花园，里面翠竹幽径，潺潺流水，奇花异香，很是醉人。过去，伍玟经常独自躲在里面读书。

    来到后花园，伍玟边走边四下打量，但仍然不见陆昭儿的踪影。奇了！陆昭儿在和她摆迷魂阵？她缓缓走进翠竹深处。

    “一池浮萍甚清华，几多离愁化幽帘。”

     忽然，一声很有磁性的男音在竹林深处朗声响起。

     “是‘萍姐’！”

     伍玟一阵惊喜，心里“扑通”一跳。她随即吟道：“万点蛾灯过田垄，无人飞驰簪边沿。”

    话音刚落，一镖飞来，直射伍玟面门。情急中，伍玟闪身躲过。飞镖擦着伍玟耳边过去钉入身后的柚子树上，没刃三分。伍玟惊魂甫定，稍微镇定一下，转身细看。飞镖插着一张纸片。伍玟环顾一眼四周，希望能看见发镖之人，但园子里一片寂静。伍玟过去拔出飞镖取下纸片。上面有字，笔锋遒劲：“我方昭城县委书记不日即到，代号‘玉面狐’。敌方派出特派员，代号‘老鹰’，针对‘玉面狐’而来，并制定捕杀‘玉面狐’行动计划。你速去城南杂货铺寻找‘老字一号’，设法与山里联系，汇报‘玉面狐’行动有关情况，并相机处置。切切！”

    刚看完，从香堂后殿传来一阵杂乱的脚步声，很多人。伍玟心里一惊。她马上感觉到这些人是冲她而来，而且来势汹汹。她急忙将纸片揉紧塞入嘴中，十分艰难地咽了下去。

    果真是冲她而来，一帮警察，有十四五个。他们端着枪围了上来。领头的是缉侦科科长石峰，十分精明的汉子，很英俊、潇洒。他握着短枪朝伍玟走来。

“唷！这不是伍老板家的大小姐吗？你怎么在这？找人？据报，有共党分子在这接头。你莫非就是……”他有些挪揄道。

    伍玟心里一紧，但马上满面笑容道：“哟，是石科长大驾。我当是哪路神仙？”转而，她立即沉下脸来，冷冷道：“你还说呢，我正要找你去。瞧，这是什么？我差点被人谋杀。还正要问你呢。你这个缉侦科长是怎么管理治安的，竟然有人在青天白日里谋刺本小姐？”说罢，她举起飞镖扬了扬。

    “是吗？”

    石峰有些不相信的样子。他脸一沉：“行刺你？谁无缘无故行刺你？你得罪谁了？要不，就是你的身份惹人不舒服了！戏演得不错，大小姐！走吧，到警察局自然有说明白的地方。”说完，他一挥手，身后的警察一声呼啦围了上来。

    “大胆！”

    伍玟厉声怒喝。

眼前的警察被骇得震住。他们回头望望石峰。石峰也被震住。他蹙蹙眉头，但很快舒展开来，接着用一种研究的目光盯住伍玟，心里嘀咕：“别撞着鬼了！如今这世道人鬼难辩。乱世鬼多！看她的气势好象有些来头。难道……”

他的目光落在伍玟手中的镖上。

    “既然你口口声声说有人要行刺于你，那你见着真凶了吗？凭你大小姐的胆识不会没见着吧？那个东西能给我瞧瞧吗？”

    望着伍玟手中的飞镖，石峰呶呶嘴。

    伍玟将镖替了过去。石峰接过镖看也没看，马上又沉脸喝道：“弟兄们还磨蹭个啥？别跟她罗嗦，先押回警局。宁肯错抓一千，不准放走一个共党疑犯。这是上峰的命令。大小姐，别怪兄弟我不容情，多有冒犯了。嘿嘿！”说完，他将镖装入口袋，挥了挥枪。

    警察们蜂拥而上，开始推推搡搡。伍玟挣了一下，怒目而视，喝道：“住手！瞎了你们的狗眼！石大科长，你睁眼瞧瞧，本姑奶奶也不是吃素的。”

    伍玟一下不知从哪里亮出一本蓝壳证件。这下，石峰和他的手下真的被震住。石峰抓过蓝壳证件打开一看，脸上马上堆满笑容，打着哈哈道：“误会！误会！伍大小姐，多有得罪。不知中央特派员驾到。兄弟我有眼不识泰山，冒犯了，冒犯了。还请伍大小姐大人大量，多多包涵。兄弟我也是奉命例行公务。”说完，他扬了扬了手示意手下散开。他将证件递还给伍玟。

    伍玟接过证件喝了一声：“既然知道了我的身份，你们还不快滚？”

    石峰立即陪着笑脸朗声应道：“马上就走，马上就走。不过，请大小姐一定放心，我们一定会将行刺你的凶手捉拿归案。镖，我带走了，留着查案备用。”接着，他朝手下们一扬手大声喝道：“弟兄们，撤！”

                二○○七年九月四日于楚山

    昭城，一座美丽的山城，地处罗霄山脉北段的武功山下。群山环抱，北面是佛地名山杨山，南面是风景迷人的屏山。杨山的山涧溪流汇成滔滔南奔的昭川河，绕城西去，流入湘江。城区狭长，蜿蜒于昭川河畔，面积约5平方公里，人口不足10万。城区中心有一小山包，叫凤凰山。山下一口不大的池塘，碧水清澈，荷莲映日，叫凤凰池。传说，古时，这里是凤凰结巢而栖的仙境。因此，这周周围围就叫凤凰池。池边，是昭城市府的后院。正面是正大街。昭城最繁华的十里大街。斜对面是昭城最有名气的伍记饭馆。老板姓伍名蟠。人如其名，胖乎乎的，腆着大肚皮，肥头宽耳。人称伍胖。老伴给他撂下女儿早已撒手西去。女儿伍玟已出落得亭亭玉立，是昭城十里大街有名的一枝花，文文静静，高高挑挑，皮肤白皙，一张鹅蛋脸上唇红齿白，霞红嫣紫。她还是北大大名鼎鼎的才女。毕业一年了。最近，她从外地归来，没经任何人牵线搭桥就轻而易举地在市府机要部门主持工作。

    伍玟在学校秘密加入中国共产党。这次回到家乡，是受组织派遣秘密开展重建中共昭城党组织筹备工作，并相机发展和壮大武功山区武装力量，积极开展武装斗争。回到昭城后，她几次与有关秘密工作人员接头都没有成功。她心急如焚，卧立不安，为接头的事直犯愁。

    “咚咚”。伍玟正眉头愁结。听见敲门声，是父亲。

    “爸，门没闩。”懒洋洋的。

    伍蟠推开门，腿还没迈进房间，翘起的肚皮就已先挺了进来。

“怎么啦？玟玟，身体哪不舒服了？瞧你一脸的倦容，病怏怏的。走，上医院去。”伍蟠伸出蒲掌在伍玟的额头抚了抚。这些天，他一直在关注闷闷不乐的女儿。

    “没什么。爸，我真的没什么。可能是刚刚回来，一时有些不习惯。” 伍玟轻轻晃了晃头，挤出一丝笑容望着父亲。

    “真的没事？这些天，我见你吃得很少，面容憔悴，以为你病了。没事就好，没事就好。别慌，过一段时间会适应的。你早点休息，明天一大早还得去赶班。”伍蟠慈祥的目光一直没离开女儿的脸。望着父亲，伍玟有些感动。她站起扑入父亲怀中，双臂箍住父亲的脖颈，头贴在父亲的胸前，很是幸福地闭上双眼。伍蟠轻轻拍着伍玟的后背说：“都快找婆家的人了，还撒娇。”十分温厚的。伍玟的母亲死于难产。伍蟠既当爹又当妈，把伍玟视如掌上明珠。伍玟对自己的父亲除了爱之外，还有一种深深的敬意。她知道父亲完全是因为她不再续弦过着鳏夫日子的。

    “哼……，爸真坏……哼，休想赶我出门……” 伍玟在父亲的怀里撒着娇。

    “好，好，好。我怎么舍得赶你。我担心的是我家的大美人被人拐跑就再也没人理我这个孤老头子。呵呵……时间不早了。早点休息，别想那么多。别把自己弄得跟灰姑娘似的。那样，恐怕就真的要留着做老女了。哈哈！”

    说完，伍蟠推开女儿。伍玟娇嗔地一撇嘴。

    “爸……”

    “呵呵！不说了，不说了…我走。”

    望着伍蟠离去的背影，伍玟渐渐没有了笑容，很快又陷入沉思。坐在床沿上，她举目窗外。天很黑，没有风，十分沉寂。可能有厚厚的云，不见一点星光。已是仲夏，十分闷热，让人有些喘不过气来。也许，有一场暴雨。已经深夜了，伍玟关上窗户准备睡觉。

    “啪！”突然，一声尖脆的玻璃碎裂的声音钻进屋内，接着，楼板上“啪”的一声。刚睡下的伍玟吓了一跳。她慌乱地爬了起来，摸索着拉亮灯，奔往窗边，推开窗扇。一块玻璃被击碎。她探头扫视窗外，没发现什么。接着，她又回头打量楼板寻找着，心里嘀咕：“谁这么缺德……”

    突然，她发现了。楼板上有一纸团。她连忙赶过去一把抓了起来。很沉，里面包着块石块。她展开纸团，一阵惊喜：是“萍姐”！

　　“明天上午10:00城东观音寺，暗号照旧。”

　　●中国人感觉的中国形象与中国的实际形象是有反差的

　　●外国再怎么说中国不好，也不敢挡中国人去旅游。但中国实力提高后紧接着要解决的就是中国形象提升的问题

　　●千万不要期待某一天中国形象普遍都比较好。最好的情况就是让大家都认识到中国情况比较复杂，不容易解读

　　●中国形象不是简单的强调民族化的问题

　　●中国发展拥有多项战略，却唯独没有“国家形象战略”

　　中国形象是什么

　　何茂春：我们说的中国形象可以分物质形象和精神形象。前者指经济地位、综合国力，后者指公民素质和社会公德。入世5年来，中国一天一个样，外国人对我们的看法也在改变。总体上说中国的形象在改善。但是，另一方面，有些地方也在恶化，比如，环境污染、社会治理和公共道德等。这些东西可能外国人不一定都了解。因此，我们必须注意，有些外国舆论说中国好，我们果真就那么好吗？有外国人说中国不好，我们不好的地方在哪里？他人对我们形象的评价，我们要以平常心对待。

　　陈雅莉：在美国生活多年后我发现，中国人感觉的中国形象与中国的实际形象是有反差的。美国人对中国的最突出印象就是中国商品，大多数美国商品都是中国制造，连他们摇动的美国国旗都是。这一方面是好事。但在美国人看来不止这些，美国人对“中国制造”价格低廉非常惊恐，随之产生的反应是，为什么这么便宜？是不是没有给劳工足够的工资？中国劳工生产的环境是怎样的？对于美国决策圈和政策分析圈，关乎中国形象的以下两点非常受关注：一是政治体制，二是中国军力的快速增长。这个认识是双刃剑。一方面是美国对中国更尊重了。另一方面，对中国发展不确定性的担忧也在加强。我在华盛顿与一些人交流的时候，问他们，你们怎么看和平崛起。他们说，中国终于开始承认自己正在崛起的事实了。第二，中国开始留意别人怎么去看自己。中国解释自己崛起的意图是和平。几年来，我们提和平崛起、和平发展，现在提和谐社会、和谐世界。这些口号很好地帮助中国改善了国家形象。但是，美国人考虑的是，口号和决策的一致性到底有多大？中国怎么去落实这些理念？

　　周世俭：上世纪80年代，中国人在美国，经常被人问：“你是日本人吗？”“不是”。接着会问：“是韩国人吗？”然后是“是台湾人吗？”最后才问是中国人吗？现在不同了，有时甚至反过来问。那时，我带着代表团出国，常被人盘问来盘问去。现在情况变了，中国人有钱了。前年我在德国法兰克福机场碰到三四十个中国人，可能是劳务人员，每个人提两大兜XO洋酒，称回家了得买点东西，其它的都不新鲜了，就买洋酒，回到家请几桌，客人随便喝。虽然他们不懂洋酒如何品茗，但至少说明他们有钱了。上次我去加拿大，我太太让我买芦荟化妆品。随行人员说，周教授见多识广，大家都跟着我买。我们把第一个店的芦荟产品买光了。第一个商店就把我们介绍到另一个商店。当我们走进这个商店的时候，所有售货员都鼓掌欢迎我们。芦荟产品都已经准备好了。中国这十几年的经济发展功不可没，中国人的钱包里确实有钱了。外国人再怎么挑毛病，他也不敢不承认这一点，外国再怎么说中国不好，也不敢挡中国人去旅游。但中国实力提高后紧接着要解决的就是中国形象提升的问题。

　　张在元：一座城市、一个国境线上的边关、一个人都可以作为确定国家形象的依据。国家形象的宏观载体是这个国家的城市与建筑。这不仅仅在于恢弘的尺度及其民族文化的象征，也流露于城市环境的细节。华盛顿白宫边上有一片“原始森林”，我工作间隙在那里吃面包，突然一群小松鼠围过来要与我“共进午餐”。这不是童话世界，也不是在深山老林，而是在一个大国首都的心脏城区。我们经常说人与自然和谐的程度可以代表一个现代国家的文明程度，而华盛顿中心森林和小松鼠的故事意味着什么呢？对国家形象可以谈得非常有高度，但落实到具体的细节，我们又是什么感受呢？

　　金灿荣：关于中国形象，我想说三点：一是复杂的。这么大的国家，内部的矛盾这么多，问题和优势又都搅在一起，千万不要期待某一天中国形象普遍都比较好。最好的情况就是让大家都认识到中国情况比较复杂，不容易解读。如果他们知道不能用美国式的简单逻辑来推论中国的问题，目标就达到了。中国的问题太复杂了，对中国问题妄下结论是很可笑的。二是变动的。欧洲早期启蒙时期对中国的评价非常高。鸦片战争之后，中国的巨人形象一落千丈。到现在为止，中国形象基本回归正常状态。三是多元的。美国人常说，一百个美国人眼里会有一百个美国。同样，现在和未来的中国形象，肯定也是这样。

　　如何理解中国形象

　　周世俭：马上又是新年了，外国人最喜欢中国挂历，但画面不是高楼大厦或美女，而是故宫的藏画。去年去美国，带了紫砂壶送给一批美国政要，包括美国国务院发言人鲍彻、前国务卿鲍威尔，他们都非常高兴。鲍威尔还写信来表示感谢。现在看来，外国人稀罕的中国的东西，可能正是我们在想方设法抛弃的东西。而恰恰是那些他们稀罕的中国的东西却能构筑中国正面的形象。比如熊猫，我在美国生活近5年，美国电视新闻里，只要是熊猫的消息肯定是头条消息，然后才是美国总统演说。总部设在英国的世界野生动物保护协会的标志、华盛顿地铁车票的图案都是熊猫，而我们办奥运会，却用福娃。细想这形象从哪来？有人说是日本阿童木。阿童木源于美国超人。而阿童木、超人的原型都是孙悟空，上天入地，惩恶扬善。人家拿了去用，我们却不用。

　　张在元：从城市角度理解国家形象，至少有三方面：一是信仰与尊严。近25年，中国社会物质生活上去了，但人们的建筑与城市信仰却在下降，甚至在崩溃。时下城市东西南北趋同性蔓延，体现地方与国家特色的风格却如此淡薄。中国人文资源丰富，但相当多城市却视而不见、甚至妄自菲薄，清一色向“舶来文化”一边倒。到美国匆匆转一圈，看到市中心那么多高楼，回国后马上批高楼项目，结果城市文化大伤元气。美国朋友说，进入网络时代的美国盖高楼极其慎重，而中国却在一味追求高楼，在相当程度上这是一种政绩与商业欲望的片面象征，甚至是虚荣心与盲目跟风的表现。北京三元桥的建筑工地广告牌上写着正在施工的高层建筑是“国门形象”。但人们看到那些高楼的造型却感到疑惑：这些建筑能代表中国的国门形象吗？在美国城市的高层建筑群里不难发现太多类似建筑的“身影”，中国人能够站在这些自我标榜的“国门形象”大楼面前产生国家自豪感吗？雨果说，建筑是石头的史书。中国城市有5000年历史。但体现中国城市文化连续性而又真正能代表国家形象的新城市形象至今是否形成？结论并不明确。基点可以归结为缺乏国家建筑与城市信仰。反之，基于国家建筑信仰创作的拥有文化生命力的新建筑能够体现国家形象及其尊严。1964年东京奥运会主场馆全部由日本建筑师设计，体现出新一代日本人的信仰，从而树立了战后日本的国家新形象。二是冲突与融合。城市现代化进程中的文化交流与冲突并存。在文化冲突中保持自我存在的前提是保持城市自信。北京楼盘70%是洋名，在一定程度上正凸现中国城市普遍缺乏文化自信。三是区别与识别。我们必须形成自己的区别性与识别性，才能塑造体现国家形象的城市形象。

　　陈雅莉：不少外国人跟我说，他们担心中国形象变得负面，中国会不会变成经济动物？从长远来看，如果没有思想，没有尊严，没有自身的个性，缺乏信仰，只能被别人认为是一个非常自私的人。世界不会尊敬一个没有文化、完全物质化的国家。

　　金灿荣：国家形象需要有一个正常的定位。“形象”的英文是image，是客观存在的，被多数人认同的、相对固定的心理记忆。它另外一面是perception，即知觉，是主观的，无数个体主观的感觉，也就成了image。我们现在所说的中国国际形象，就是外面的个人和群体对中国形成的一种已经固定化的记忆心理。一个国家在国际上的基本形象，主要还是取决于这个国家在国际上的表现、实践和成就。其次，还取决于其他一些要素，比如两国关系、国家所处的发展阶段，等等。在百余年前出的《武士道》一书结尾，作者新渡户稻造写道，我们现在日本商品到处是假冒伪劣。那是日本所处的那个特殊阶段导致的。市场经济用的是人性中恶的那面，但这种情况很快就会变得好起来。中国某汽车品牌在俄罗斯的广告词是这样的：40年前，都说日本产品便宜但是质量很差；20年前，都说韩国产品便宜但质量很差；现在，大家都说中国汽车便宜，但是质量很差；5年以后，你们会怎么看？因此，看一个国家形象，要有发展的眼光。还有就是制度因素。在这一点上，中国在国际社会上是比较吃亏的，被国际社会看成“异类”。不过，再过10年，这个“异类”也会被当作正常情况。因为美国人最近也渐渐认识到，上世纪70年代中期开始的第三波民主化浪潮中，100多个国家的民主化绝大多数失败了。我前几天刚刚送走一位民主原教旨主义的美国朋友，他曾是克林顿的政治顾问，现在是希拉里的政治顾问，他也感到民主把许多国家害苦了。但是，起码10年内，制度因素还会让中国形象比较吃亏。再就是文化引导上，我们也比较吃亏。一切向洋人看的习气比较重。还有就是战略因素、外国对中国的商业驱动因素，等等。

　　何茂春：中国形象不是简单的强调民族化的问题。在当今全球化的时代，民族化和国际化的界限已经越来越模糊了。我现在担心的不是外国对我们的评价不好。中国的物质水平在提高，一些势利、庸俗的外国人不批评中国，反而一个劲地表扬中国。说得我们自己都不知道姓什么了。不过，中国的进步是事实。第一，中国在发展和演变的过程当中，与崛起的英国、德国、美国同一时段的形象比，中国不算差。第二，如今，中国已经接受了经济全球化基本规则。即中国入世5年来，我们完成了悄然的价值观的革命，接受了贸易自由化背后的人文观念。

　　如何塑造中国形象

　　陈雅莉：有人认为，“把自己的事情办好就够了。”我不太同意。国家形象不仅包括你的行为表现，还包括你对你的意图的解释和别人对此的理解。虽然这一点近几年在改变，但是我觉得中国在国际上推广自己的形象，仍然做得比较差。在华盛顿或在欧洲主要的首都，听不到中国人的声音，很少有中国人来解释中国的事情。我很难理解的是，对中国的许多误解、曲解，不是由中国学者来解释，而是由在美国的中国问题专家来解释的。他们的解释有可能对有可能错。其实，这是中国从政府官员到学者专家都应该主动去做的事情。

　　张在元：中国发展拥有多项战略，比如，国防战略、西部开发战略等，但唯独没有“国家形象战略”。从国境线界碑造型体系到门户城市景观特色；从出境旅游者的国际礼仪普及教育到驻外使馆的建筑风格……都需要基于国家平台的系统构思、导向及其规范。国家形象战略的基点是培养国民的国家意识及其国家使命责任感，是弘扬国家主权及其民族尊严。在我小时候，小学老师说，国家有政策，以后不准说洋房、洋人、洋线、洋火。而现在许多广告无不是以“洋”字开头，国家形象何在？因此国家形象战略首先要倡导主权意识，从商业广告开始引导人们自觉以维护国家尊严与国家利益为重，进而适当控制盲目崇洋导向。与此同时，将国家形象战略融于家庭教育、社会教育和学校教育，形成一个既有形象品位又有法制秩序的社会。▲

　　（本次对话由王文主持，石华、段聪聪整理。）

举杯之际
　　我发现
　　始终无人”

　　红袖诗友风钊子的《牛》：

　　“我让生命戴上那根古老的轭
　　拉着生活沧桑的曲辕犁
　　耕耘着岁月深层里的日子
　　我以一种厚重的喘息声译作梦呓

　　我深深地眷恋着维系我生存的土地
　　让渗血的青蹄沉沉地扎下根去
　　让穿夜的双眼静静等待希冀生长
　　背对着天空我拒绝到外面的星球上飞翔

　　偶然无事可做的时光在庄稼滋长声里
　　我反刍着贮藏在胃囊中的历史
　　往事的滋味被泪盐淹渍，形状被酸软化

　　活着就要耕耘，劳作里生命产生了价值
　　把每一个日子翻新，季节之后才见得丰硕果实
　　只要看到收获的颜色便已心满意足”

　　余教授经过一番考察对比后，认为天才一派到苏轼后便走下坡路，枯柴一派逐渐占上风。枯柴一派既没有什么志向，也没有什么气魄；既没有情感，也没有什么才华，只知道堆砌词澡，生拼硬凑，故弄高深。枯柴一派的诗人，一生写不出“一江春水向东流”和“天涯何处无芳草”的好词好句。但是，枯柴一派诗人虽然一辈子写不出好词，却因为它的出现和一些权力的影响，逐渐把宋词引向脱离群众、走向衰亡的道路。可以说枯柴一派祸害无穷。
　　新诗是“五四”以来新兴的白话自由体诗歌。新诗对古诗词来说，如果把古诗词比喻为建筑公司的袋装水泥，那么新诗就是散装水泥。新诗的发展一开始就以其平易近人般的亲和力得到人民大众的喜欢。可是，近几年的发展却不尽人意。对红袖现代诗歌派别的划分，我们同样可以借鉴余教授的划分方法，把它分为“天才派”和“枯柴派”。
　　枯柴派诗歌的最大特点是：刻意追求辞藻的朦胧和华丽，导致写出的诗歌象枯柴一般，晦涩难懂。比如枯柴派经常用的这类诗句：“如果河水再玻璃些”，这样的诗句到底是什么啊？我看到这样的诗句，就会从内心发出疑问：小学老师教给的“清澈”、“透明”、“碧蓝”等词句难道枯柴派诗人没有学过？为什么要生造这样的词句？如果在小学生作文里哪位学生用上这样的词句，老师肯定会火冒三丈，给他一记耳光的。红袖诗坛就有这样的诗句：

　　“我听见一束火，凝固，化为液态
　　滴落在木地板上，声音很沉
　　如一柄巨锤夯打在木桩上
　　如木桩要穿透冰冻的土层
　　把疼痛越嵌越深”

　　象这样“火”用耳朵听然后让“火”凝固的诗句，简直就是疯话怪话。然而，这样的诗歌，在红袖比比皆是，多如汗毛，例如，在网络上曾经一度备受推崇的某诗人的诗歌里有这么一段：

　　“我理解冰，为什么躲在鼠标里
　　变的炽热。秋天来了，秋天
　　有太多不想成熟的浆果。抑郁着
　　掉落
　　谁？——已经穿上城堡的旧衣服
　　这个部落的祭祀是一枚红叶
　　娇艳的，沉重的遥远的标签是
　　窗帘上的落款：爱我”

　　这就是典型的枯柴派诗歌，说情感没有情感，说意境大概只有作者自己知道，说语言简直象疯人说疯语。试问枯柴派的诗人，你写的诗歌只有那些跟你一样有“学问”的人才能猜出不同的意思，而广大的人民群众看不懂，这样的诗歌生命力在哪里？难怪人民群众称“枯柴派”的诗歌为二百五诗歌！
　　“天才派”诗歌的最大特点就是清新自然，情感心出，贴近生活，得到人民群众的认可。比如：

　　红袖诗友小点子的《对斟》－－

　　“倒出仲秋的酒
　　邀你
　　饮往事