关于“我爱你”这三个火辣辣的字眼，在我的爱情生活里的事实是：作为一个爱情至上的中国女人，我从来没听过爱我的男人很认真很正式地像好莱坞大片里那样浪漫地——对我说出这三个字。本来想狠狠地委屈一下，后来想到，自己也从没有对让自己无论多么魂牵梦绕的男人，认真地正式地像好莱坞大片那样浪漫地盯着他的眼睛说：我爱你。

如此男女算是扯平。只是不知道男人们是否如女人这样:对这三个字从少女时代就开始孜孜不倦地想象着、在卡拉OK里反反复复地歌唱着。女孩子们总是幻想，会有那么一天，有个他单膝跪地，手捧一个小圈圈，声音低沉而有力地说出那三个字，再加一句：嫁给我吧！

反正，偶的爱情生活里，可圈可点处不少，但是这一幕木有出现过。

我的女朋友们和她们的男人们，还是有一些中了好莱坞爱情大片毒的。在恋爱和结婚之间还有求婚和订婚两幕，999朵红玫瑰克拉小圈圈再加女友团的感动涕零，以及那三个字在空中荡气回肠地飞扬……每一次经历或听女友们说起来，我都啧啧地对自己男人抱怨：你看看人家！

偶还有个女友，要求丈夫每天早上起床或出门前必须要对她说一次“我爱你”，十年如一日。第一次听到时，羡慕得我呀，一天从这三个字开始，那是什么劲头？！几年后，和女友小聚，问起老公的清晨三字经，女友懒懒地说：还在说，不过左耳朵进右耳朵出，跟说“吃饭了”没啥区别。女友还很矫情地动辄在听到“三字经”后继续不依不饶问老公：那你到底爱我哪里？有多爱？云云。偶听罢，相当替女友老公抱不平，男人也不易。

老夫老妻多年后，对这三个字的认知和年轻时不大一样。想起来时不再脸红耳热，心跳加速。“爱”这个字已被生活掰开揉碎，撒进柴米油盐。初相识时有一种怦然心动的感觉叫缘分，相处多年后有一种“左手摸右手”的默契和相依叫情分，其实，都是爱情。爱情这东西在不同时期有不同的呈现方式，就如同女孩长成女人，爱情也会成长。而如果你长大了，你的爱情观还没长大，那就像一个30岁的人非要吃孩子的棒棒糖，反正自己和别人心里都别扭。

也许，我们爱的男人，能否对我们说出这三个字、能否天天说这三个字，不重要，至少不是两人生活中最重要的。中国人自古讲究感情内敛，表达爱的方式不是挂在嘴边，爱在心里口难开。

那么，就让这三个字，停留在微博讨论中，杂志封面上，卡拉OK里，爱情文章中和我们少女时代对爱情的各种畅想中吧，挺好。在万千丰富的词汇中，只有这三个字的组合，如此动人，动听，饱含青春对爱情的所有期待。

那一年是2002年的10月，其实那年她已经32岁，快30岁的时候才决定改行做女性时尚杂志，只能勉强称之为“女孩子”。

她第一次来到巴黎时装周，第一次走进秀场时很没有底气，不知道该跟那些看起来趾高气扬的时尚人怎么说话，不知道该穿什么衣服才得体。那时很少有品牌把位子给一个中国媒体的时装编辑，为了要到一张站票要跟品牌公关磨很久，实在连站票都讨不到的时候就早早地到秀场门口侯着，看能不能找到个熟人让自己“蹭”进去。女孩子很羡慕那些坐下来从容寒暄着看秀的编辑，秀场很嘈杂很拥挤，保安总是黑着一张脸，呼来喝去：不要挡路！......女孩子在秀场里发现这一行其实并不“年轻”，和那些国外的时装编辑们比起来，自己还真的可以叫做“女孩子”，秀场上的时装编辑很少有30岁以下的，坐在第一排的那些如雷贯耳的人物都已在时尚场至少驰骋20年，资深的老外编辑看着扎着马尾辫的她总是问：你是来巴黎读书的中国学生吧？......

女孩子不熟悉巴黎，打不起也叫不到出租车，每天在地铁里奔波着到各个秀场，在地铁里好开心，因为经常可以看到熟悉的高高的刚刚从秀场下来赶下一个秀的模特们。偶尔品牌选在一个地铁不直达的生僻地方，女孩子就慌了，头一天晚上在地图上圈好秀场大概位置，下了地铁就狂跑，有时因为没有按时找到秀场而音乐已响起被保安拒之门外，她只好眼泪汪汪地听着秀场音乐踮起脚尖努力往里看......在时装周上的那些顶级设计师们的谈吐，那些创意无限的展览展示，那些或简单或华丽的霓裳，让女孩子真的感受到了时装的魅力和力量.

女孩子每年想尽办法地要来看巴黎时装周。前辈跟她说时装文化是建立在欧洲文化基础上的，若想做好这一行要先补上欧洲文化这一课。公司没有费用每一季都送编辑去巴黎看秀，于是女孩子把积蓄都花在欧洲旅游上，把假期都定在巴黎时装周前后。每一季的时装周大概都是七八天，女孩子几乎每次都是在第四五天的时候开始发烧。因为秀场外面冷得要穿大衣，而里面又热得想穿短袖，里外都很少有机会能坐下来，一站一整天，忽冷忽热，就发烧了。后来找到一家温州夫妇开的中餐厅，一发烧就去那家餐厅，老板娘给女孩下一碗榨菜肉丝面，吃得鼻涕眼泪都下来就能好很多，第二天可以接着去跑秀场。榨菜肉丝面吃了很多次很多季很多年，温州夫妇后来成为女孩子在巴黎的好朋友。

几年后，女孩子对巴黎的很多角落都耳熟能详，可以倒背如流巴黎地铁图，有自己心仪的小书店、小广场、小设计师店铺，最爱马莱区（le Marais)和拉丁区(Quartier Latin)。她开始自己心里有了自己的巴黎。

后来，女孩子开始有了座位，坐下来看秀的感觉真好；后来，她的座位一排排向前；再后来，她坐到了第一排。她不用再搭地铁，整个团队七八个人有编辑记者摄影摄像，专车集体浩浩荡荡去看秀；即使没收到请帖也不用担心会被保安拦在门外，品牌公关们早早地在门口等着重要媒体的到来，人没到短信电话已在催。她早已不是“女孩子”，秀场内外有很多人叫得出她的名字和她熟络地互相招呼，经常有在巴黎读书的留学生在秀场门口等着她，问她:“可以帮忙带我进去看秀么？”……

每当此时，她恍然，好像看到若干年前的自己。

———这不是电影，这个女孩子是我。

10年后，2012年3月，又是一季时装周，我和团队风尘仆仆地在那些已烂熟于心的老地方一场场赶秀。10年了，坐10个小时飞机，踩10CM高跟鞋，连续一个星期，每天七八点一个激灵爬起12点腰酸背痛上床，一天跑五六个或者七八个地方，在寒风中排队，进场坐不到15分钟，再跑出去赶下一场，一天靠一顿早饭支撑，没时间午饭，晚饭拿不准几点......

人生有多少事情，可以让自己执着地坚持10年？

即使这个三月已是我在巴黎看秀的第11年，一直不敢忘记10年前自己第一次来巴黎看秀的诚惶诚恐，希望自己能永远保持当年的好奇心和敬畏心。很怕自己开始计较座位啊，名次啊，待遇啊，那些患得患失的计较其实最伤自己最初的激情。今年看秀时，有两场因为赶场迟到了，都是站在门口看的。站着有些小累，但是开心，自嘲“视野很高看得很爽”，心里感慨着好像回到年轻的从前，只要能看到秀，就好，心里就知足了。

有时想，人生好像过山车，有时往上走，有时往下走，无论往高处走时还是往山底掉时，都希望自己能保持清醒，记得当初为什么出发。

谨以这篇自己巴黎时装周十年真实心路历程和大家共勉，行业虽有不同，但一颗执着的心相同，年轻时经历的挫折挫败和所有那些被轻视被看不起，都是最值得收藏的经历和经验，只要坚持，每个人，都有花开的那天。

两张难忘的照片：

2002年10月，在巴黎艺术家桥，看秀的路上，那个时候的我，马尾辫，平跟鞋，白衬衫，毛背心，双肩背。

2012年3月，同一地点。艺术家桥10年来多了无数同心锁，远看金光闪闪一片。我已经剪短发多年，嫁了人生了娃，有了皱纹，比当年胖了15斤。

镜头后面的那个人，没有变。他总是说我没有变老；我总是偷偷地庆幸，可以在他的镜头下----优雅地变老。

不喜欢“挥霍”这个词，听起来怎么都是个贬义词。可是这一年，真的在挥霍，不仅自己在“挥霍”，整个社会，都陷入了一个“挥霍”的怪圈。

我非常少、非常少写这么负面的博文。但是，在这个年末，如果再写一篇励志往前冲的文章，觉得自己真没劲，更对不起很多年来看我文字的朋友。博客对我自己和对很多未曾谋面的朋友都有着细微而深刻的影响。我希望博客记录的是自己的真实生活和真实感受，没有什么比真实更有力。

有些"负面"，值得反思，也值得分享。

这一年，我在上半年飞了五趟欧洲，其中有一趟差为了节省时间早点回办公室，七天飞了六个城市。最后一天在罗马机场转机的时候，因为前面一程误点又走错了一个航站楼差点误了回家的航班。我拖着箱子踩着高跟在机场的人群中狂奔，好不容易找到登机口却被告知要重新再换登机牌，那时离机舱关闭不到十分钟，乞求乘务长等我一下下，以百米跑的速度去服务台换登机牌再以百米跑的速度回到登机口，我是全飞机最后一个乘客，当坐进座椅的时候，鼻子就酸了。如果在微博上发一条“欧洲七天飞六个城市”的飞行贴，一定有人说“这是炫耀贴”一定有人说“多么充实的生活，可以在北京上海巴黎罗马之间游走”……我坐在飞机上想了11个小时，为什么要对自己这么苛刻？本来的行程可以在每一个城市多留一两个晚上，可以散散步喝喝酒逛逛街会会朋友，有多么重要的天大的工作，不过就是一个主编而已，为什么要让自己飞成一只鸟？

结果是我还没有想出答案，下飞机就已经开始了新的一轮忙碌。

这一年，我和我的同事们、同行们，都陷入了各种横向纵向发展的新轮回。我们绝不仅仅是做杂志的，我们还是做新媒体之各种网站各种APP各种IPAD各种电子商务的，我们更是做各种活动各种推广的。ELLE的业绩，在2011年不断刷新23年历史的所有记录，不断创造新高峰。会议上总有那么一张剑拔弩张的表，告诉你你是市场第一，你要保持市场第一。于是，目标并不是如何争取到市场第一，而是如何和第二拉出更远的距离。

这其实是所有“第一”们最大的压力，你的对手不是别人，永远是你自己。超越别人很难，超越自己难上加难。

这一年夏天，ELLE在历经三年的市场研究和精密调查后，决定2012年2月起将这本已经在中国月刊了23年的老牌杂志改成半月刊。当听到这个决定的时候，我曾经是那么的兴奋，我和团队将见证这个第一个进入中国市场的国际媒体品牌的历史性变革。

说到和做到的距离真远。

就好像一个工厂的车间，一天按照传统的方法拧100个螺丝；现在要让这个车间在每天拧100个螺丝的工作强度下，同时还要带领新老工人试验很多新的方法，一天要拧到150个螺丝。

做到和做好的距离更远。

工人们要有足够的时间去试验、讨论、失败、改良，才能找到新的方法，达到新的效率和业绩。而试验、讨论、失败、改良的过程中，原来的100个螺丝工作量并没有减少。新工人还没上手，老工人就分外辛苦。

所以，这个车间的工人们就只有一个方法----少睡觉，在车间耗更长的时间。

我非常笃定地相信：我们已经胜利在望，离“做好”只有一步之遥。只是，那一步的代价是整个团队的不眠不休。

我不能笃定相信的是：当所谓更高的成功更大的胜利更辉煌的数字更风光的一切来到时，当所有努力都如约回报时，我会不会如约地欣慰和快乐。

ELLE全球44个版本，作为一个媒体希望传达的最重要的生活态度是“enjoy your life享受生活”。我们这些时尚媒体人，本来的期望是每个看杂志的人心情更好，日子更好。可是，在这座围城里的编辑们，有多少人敢说自己过的是“享受生活”的日子？又何止时尚传媒产业，再放眼看看我们的周围，尤其是北京上海这两座被称之日益“国际”的大都市，又有几个为生计奔波的人敢说自己现在的日子很“享受生活”？

尽管我一直在杂志每期那页不长的编者话里、在可以发声的任何地方，反复地表示：好日子的标准不是住大房子戴大钻石天天去血拼，好日子的标准其实一个人内心的愉悦感。然而很无奈地感觉到自己的声音总是被另外一些更大更响亮的声音淹没.....

媒体人至少要带头过上让内心愉悦的生活，才可能拥有更多正能量并散发更多正能量，倡导的生活态度才真正有力量。

所以，拧巴了。我们不是不知道什么是好日子，只是我们不知在如此疲惫的现状下如何有效地改进将日子过成好日子，而我们却必须天天月月认真地跟大伙说好日子是如何如何地好希望每个人把日子都过成好日子.....

 我一直以为自己大抵算得上一个淡定的人，不会轻易被任何利益诱惑，也不会轻易被任何困难打倒。但是，这一年，很难扛。

办公室永远在加班中，同事们都正年轻，没结婚的需要时间恋爱，结婚的需要时间过小日子，当了父母的孩子都还很小，作为一个团队的领导者，我深知永远加班的日子意味着激情将被迅速磨平，同时深刻地感觉到自己的无能和无力。

总是有那么多会要开，那么多案子要做，那么多活动要参加。我所在的行业如同打了鸡血般互相攀比着冲锋陷阵。其实大家都很疲惫，私下坐下来都会彼此很不自信地问一句：我们这个市场是个金矿么？这样的好光景可以到多久？我们又可以撑到多久？

没有人可以给出明确的答案，小小抱怨之后，所有人如常继续冲锋陷阵。

这一年，我在挥霍我的健康。我著名的天天面膜养出的好皮肤，在秋天来临的时候遭遇滑铁卢，严重过敏，每天顶着高原红上班，高原红已经持续三个月，严重时皮肤会肿起来，所有护肤领域可以想过的方法都已用尽，结果医生很不客气地说：你的皮肤不是皮肤问题，是过度劳累引起的免疫力下降，最好的治疗方法是睡觉，质量好的睡眠和休息几乎是唯一良方。不敢跟医生坦诚：我的睡眠已经到了吃安眠药都无效的糟糕地步。颈椎和腰痛到不能眠，比那一年生女儿后还要痛，帮我按摩治疗十年的盲人师傅小心翼翼地跟我说：岁月不饶人啊，你得注意休息啊！我知道，师傅其实是在跟我说：你老了呢！身体的每一个零件都在告诉自己：老了就是老了。

这一年，一向反对吃各种药片的我，加入了药片一族，各种维生素，蒜片，OMEGA369，维C泡腾片，纤维素.... 用一把一把的药片来支撑自己的体力。

这一年，我重新陷入了京沪奔波之痛。有一种痛更剧烈,是因为曾经的伤疤再受伤，会疼上加疼。我曾经在双胞胎女儿们六个月的时候搬了她们去上海，在上海住了七个月，因为爷爷奶奶姥姥姥爷不能忍受相思之苦，再千里迢迢把孩子们搬回北京。公司体谅，让我在北京也有了办公室，好景不长，下半年半月刊计划出台，我更多的时间只能在上海。

对每一个当妈的人来说，孩子在哪，家就在哪。自己就像一只京沪快线上的小蚂蚁，为了每个星期至少见女儿一面，不停地在两个城市间飞啊飞，夏天雷震雨，冬天下大雪，各种稀奇古怪原因的“航空管制”都经历过。包里永远一摞登机牌，有时苦笑着想是不是要都留下来，以后给小妞们做一副扑克牌？

前一世，我必是一只懒惰的小鸟，飞得太少，要用这一世来还。

这一年的，本来计划是要出书。出版社的编辑读我博客多年，因当年博客的留言不曾见面就成了朋友。合同已过期大半年，我拖呀拖最后坚持说服出版社放弃。真的没有时间整理自己的文字和图片，希望自己的书不仅是博客里的旧文章，还能有些新的灵感文字才对得起买书的人。可当我重新在看自己从前那些清新的文字并想再补一些文字时，遗憾地发现自己现在已经写不出那些小清新了。

生活中有一个敌人叫做“压力”，会偷偷地侵蚀一个人的好品味和好心境。

当这一年最后一天来临，很希望自己能够想明白，自己最想要的是什么？很希望总是和末日两个字联系在一起的2012，是一个真的可以慢下来，可以看看日子里的夕阳和月光，可以享受简单和真实生活中的柴米油盐之乐的一年。

一个人的欲望是无穷的，一个公司的业绩指数是无穷的，一个社会的欲望指标也是无穷的，只有我们的生命，我们的青春，是非常有限的。

所以，在我们这个物质和财富正在被飞速提升和飞速提及的社会里，在这个成名和成功被过高宣扬和追求的时代里，或许应该自省吧，至少我需要自省。什么是对自己最负责任的生活方式？不仅仅是要在各自的岗位上工作得好，工作得尽职尽责，对得起自己的工资，还需要对得起自己，有时间享受生活么？有时间充电么？有时间和朋友聚么？有时间做SPA么？有时间陪孩子玩么？有时间发呆么？有时间大哭大笑么？

每一年的这一个月，总是可以收到很多贺卡、很多短信，今年还有很多微信，大家互相在说“新年快乐”，很无奈地发现在这个新年，“快乐”两个字对我来说是最大的奢侈品，真正的奢侈也许是用钱买不到的奢侈吧，你那么想要，甚至还有很多人羡慕你的生活，可是冷暖自知的你，还是很难过，因为最想要的，老天就是不给你。

本来想只要少要一些，放下一些，就可以得到快乐。后来无力地发现，只要你在这个飞速旋转的齿轮里，你只是一颗螺丝钉，更多的选择是被动的，你可以做的选择只能是少要些钱少要些职位少要些功利。但是，只要你还在齿轮里，螺丝钉可以做的选择只能跟着转。

这一年，在我们生活的土地上，有各种漂亮的经营数字被世界瞩目说明我们有多强的消费力，有各种新地标新的盛大开幕说明我们有多繁华；打工的谈的都是加班加班再加班，做私企的聊的是生意生意如何再把生意做大。

而同时，还有很多疯狂的事情发生：食品问题，空气问题，城建问题，安全问题，每一次新的问题在微博上爆发，都忍不住想：大家这是怎么了？那种安居乐业的日子去哪里了？我们是不是在挥霍我们的未来？

2011，太疲惫，弦要断。

   无意唱高调，我自己也经常在善意和不够善意的挣扎中。在关注小悦悦事件报道时，除了替孩子的父母恨为什么让两岁的娃娃一个人跑到了街道上，恨肇事的司机怎么就可能无视对一个生命的责任，其实并无更多的权利“恨”18个路人，更想扪心自问，如果是我，我会不会放下一切杂念以最快的速度抱起孩子送医院？

   平常日子里，我们自己也是路人甲路人乙，也会遇到和自己不相关可是需要出手相助的事，路人所冷漠所顾虑，是不是我们曾经所冷漠所顾虑？

    这一年，太多和善意对抗的事发生。那个让大部分人已经离不开的叫做微博的载体，用140个字让这个世界更小更透明，也让这世上所有的不善意以最快的速度传播扩散，嚣张到我们经常一边微博着一边忍不住想追问：我们的生活怎么了？为什么连捐款都不能肯定捐哪里才能帮上需要帮助的人？为什么被转了上万次的微博竟然常有假信息？为什么有那么多人可以因匿名因不用担负直接责任就可以肆意刻薄、取笑甚至侮辱他人？

   人之初，是否还是“性本善“？

   扪心自问的时候，我们是不是会这样对自己说：我本来是善意的，但是生活环境越来越不善意，因此我需要保留自己的善意让自己不受伤害。于是，每个人都牢牢锁住自己的心，每个人都谨小慎微步步为营，这世界将是一群硬壳动物生活在一起，硬碰硬地摩擦更多，伤害更大。我们期待的那个美好世界，其实不是多么富裕和奢华的日子，而是人与人之间的关系是柔软的，宽容的，互相接纳并相得益彰的------那样的日子，需要我们每个人敞开心扉，付出更多的善意。

    或者，我们不把善意的表现称之为“付出”，而是一种生活习惯。就像我们小的时候，都经历过“学雷锋做好事”的教育，那时“做好事”不是今天的慈善捐款和ELLE杂志里介绍的那些令人尊敬的有组织有计划需要长时间付出的公益行为，只是我们生活中小小的细节，比如过马路时碰到老人盲人就搀扶一下，公车地铁上碰到孕妇或抱着婴儿的妈妈就让个位子，回家扫扫院子而院子是公共领地，逛商场踩到脏东西捡起来扔到垃圾筒里……如果，在今天的互联网世界里再次经历“学雷锋”，我们会做什么？------也许，只是我们在各自的微博上发一条温暖的微博，在别人的微博上发一条善意的评论，听到好的消息和身边人分享，听到坏的消息积极地想和做解决和改善的方法……无论哪个时代，人生之不如意都是十之八九，有善意才有乐观和淡定的生活态度，你想日子会好，好人会多，你感受到的生活就真的会日子越来越好，好人越来越多。一个温暖的生活氛围不是靠别人给予的，是我们和我们能够影响到的身边人用善意创造出来的。

    如果你还可以感受到：早上阳光如初，深夜弯月皎洁，有爱你的人关怀，有你爱的人牵挂，你的世界就依然温暖如初。善意就如阳光和月光，顺境是能量，逆境更是能量。

    为了我们自己和我们最爱的人，这世界，需要你我付出更多善意。

    “这世界期待你的善意”，是ELLE11月刊这一期的大标题，不是时装，不是美容，不是任何一个流行趋势，但是，直指你我的心。善意这事，本来与生俱来，或许我们走得太快太忙太慌乱而忽视了它甚至丢失了它，我们已经感受到了我们所处的环境因为我们冷漠而变得冷漠，让善意回来吧，从我做起。

7月27日，第一稿，那几天始终处在非常难过的心境中，“723”事件让人欲哭无泪，可是还是真心想哭；

7月29日，有上级通知说不要在杂志中出现有关723事件的报道。同事说，雪改一稿吧。

7月30日，第二稿，反复地斟酌词句，总是要留下“悲伤”两个字吧，爱之深责之切啊，正是因为爱这片土地，爱生活中的大多数人，才有扼腕地疼痛啊。

做这一期杂志时，恰好是我大学毕业20年。因为在上海截稿，学校的庆典没去成。我在北京的家离我的母校北京青年政治学院非常近，那是一所小小的学校小小的校园。经常路过，每次路过的时候，就有时光交错时间飞逝的强烈感觉。

曾经有一个晚上，先生在旁边的望京医院打点滴，我就自己遛达进了校园。20年实在变化太大，我努力在每个角落寻找当年的记忆，一点点熟悉的印迹都让自己唏嘘。在校园院子里的宣传版上，竟然看到了几年前我的一篇BLOG的摘抄，哑然失笑，不知道学妹们是否知道这是老学姐的文字啊…… 不知道这一篇《相信》会不会有一天出现在母校的宣传板上，现在读书的孩子应是90后了，希望学弟学妹从这里开始就能够笃信“相信”啊。

这世上有很多东西，你只有先相信才可能拥有。

你相信自己有爱的能力，你才能够去爱；你相信这世上有一种感情叫做天长地久，你才有可能获得一生一世的幸福；你相信理想是生命之灯，你才会披荆斩棘地一直不放弃；你相信好坏终有报，你才真心愿意去做个好人；你相信这世上好人比坏人多，你才能乐观积极地为人处事 ……

在忙碌这本《ELLE-世界时装之苑》23年以来最厚的一期杂志时，身边正发生悲伤的事，编辑部在上千张新鲜出炉的秋冬图片和上千页有趣有品的稿件中，还是忍不住悲伤。做时装杂志是一份宣扬美好的职业，如果我们不相信美好，我们就做不出一本美好的杂志。相信美好在此刻是一种痛而坚定地执着，罗曼罗兰有一句名言：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。我们不是英雄只是一本风花雪月的女性杂志的编辑，但字里行间真的有诚意和真情，希望能够温暖你，也温暖我们自己。

我相信看ELLE杂志的大多数朋友和我们一样，对好日子的期待具体而实在，不外乎家人平安父母健康小朋友快乐成长，身边有个真爱男人，手中有一份可心工作，以及我们女人那些臭美的小心思，最好不要再胖不要再多斑点不要再长皱纹，既赶最潮的时髦又同时拥有自己的风格……请相信这样的日子经过我们的努力都会实现，只要我们不急不贪，认真地、负责任地、不自私地对待生活，日子里小小的美好随处都在，一直都在。

老人们总是说，人生之不如意十之八九，而在八九之“不如意”的人生里，能找到自己的快乐和价值，是比挣钱挣名挣成就更重要的能力，这取决于我们对真善美的认同和相信的程度。

相信是一种内心而发的情感，金钱买不来，岁月偷不走；也一种人生观，大难中只要你相信美好还在你就可以看到美好在闪光；逆境中只要你相信光明在前面就真的有机会峰回路转…..在无常人生里，相信是如此容易和朴素的情感，却又是如此难得和珍贵的情感。

这一本厚厚的九月大刊放在你手里的时候，如果可以有一张图片或者一段文字让你想起美好，将是我们最大的欣慰。

偶尔会想，自己是不是入错了行？我的工作需要如此高调地歌颂美好，我却怎么都不能在一片和谐的华服美裳中，忘记那些悲伤；我的工作被称为我们国家的阳光行业，每个数字都一路扶摇直上，我却总是在想为什么不能慢下来想一想我们最想要的是什么？

蓦然回首，大学毕业已20年。

1991年8月，我没有服从学校的分配，自己做主去了一家做电视节目的外企。学校人事部和接收单位还有父母都气得够呛，后来的结果是我的档案被锁在那家接收单位的人事部柜子里三年，那个时候没有档案意味着没有医疗保险等“三险一金”，连护照都办不了，因为开不出那张叫做“介绍信”的文件。经过数次沟通，终于被人家不耐烦地扔回到我户口所在地的街道，我才算是重新成为有档案的人。现在的孩子幸运，档案已经越来越没有用了。

我的每一份工作，父母都没帮上忙，我想父母一定自豪他们的女儿可以早早独立面对生活中不顺利的那些失意，失恋和失败，可以每一次爬起来尽管伤痕累累还是有勇气迎接新的挑战，可以在最颓败最伤心的时候仍然相信：明天就会好起来。

做时尚杂志并不是我学生时代的梦想，20年前翻着这本叫ELLE的杂志的确是有做梦的感觉，我觉得那些美丽的东西离自己都很遥远，是个梦。我曾经努力的目标从来都不是做一个女主编，而只是想做好手底每一件大一点点的事和小得不能再小的鸡皮蒜毛的事，尽量做到不让自己后悔，尽量完善每一个细节。有一天，梦想照进现实，命运把我送进了20年前那个梦一般的杂志。

到今天我依然觉得，无论做电影，做电视，做杂志，对我来说都是有意思的事，这些行业至今可以吸引我的共同点是：在工作的时候还能够学习新东西，自己还有成长的机会和空间。从这一点来说，20年前和20年后，我选择职业的方向没有变化。

最近几年被很多年轻人追问：如何能进这一行？学什么专业能进这一个行？进这一行需要什么样的素质？其实，我真的不知道标准答案是什么，我只知道没有捷径，任何一行都没有捷径。需要的所谓“素质”，我们每个人都知道：热情，负责，认真，细心，坚持…..等等，都是上学时老师教我们那些为人做事的道理，做到了，机会就会在某一天悄悄降临你。如果不图一时之利和一时之快，放眼人生几十年来看，命运对每个人都很公平，对年轻人来说，有抱怨命运不公那功夫，真的不如赶紧用功，那样才有改变命运的机会。

谨以这一篇编者话《相信》，纪念自己大学毕业20年，送给我大学里最亲爱的同学们，也送给我母校的学弟学妹们。我读的不是名校不是一类大学，曾经因为没有上成我中学时代仰慕的北大和复旦而遗憾很多年，但是，也许正是因为18岁就懂得了“遗憾”，18岁以后的日子让我更努力，而那些努力在数年后开花结果。

所以，只要年轻，只要努力，只要有梦想又肯用功，一切都来得及，一切都会有-----只要你相信。

    十月怀胎对我来说是个艰难的过程，先是不分昼夜地狂吐几个月，再是不能安睡，，每天挺着肚子看DVD看到天蒙蒙亮还是睡不着；还有那些名目繁多的产检，各种数据以及医生模棱两可的诊断，让还不能摸到孩子手温的准妈妈很焦虑……那个午夜剧痛之后，她们终于来到世间。第一眼看到女儿们，她们粉粉嫩嫩的漂亮死了，我呆住了，小天使就是这个模样吧？我反复地问医生这一对小东西真的是从我肚子里出来的么，被医生笑话很久。
    接下来的日子，一下子变得很快。从前的日子也很快，但是人在长大以后，每天的日子只是在周而复始的忙碌，经常摸不清时间的脉络……而眼前若有了孩子，生活里就有了清晰的时间坐标，她们六个月坐起来，九个月会爬，一岁可以跌跌撞撞地走路，忽然有一天就有个小生命痴痴地看着你，然后嗲嗲地喊你一声“妈妈”…….那一刻，相信天下母亲都懂，是这世上所有财富所有名利不能换来的满足，是一个女人心底深处最大的欣慰和感动。
    日子依然是日子，因为有了孩子，凭添更多琐碎，她们要吃要拉要哭还要生病…..只是做妈妈的女人不再惧怕衰老，甚至开始享受时光如梭，妈妈老了而孩子们在长大，冥冥之中时常幻觉老天把我那些逝去的青春岁月，悄悄给了女儿们。才知原来当爱和生命有了血脉传承时，日子是可以如此清晰如此有盼头地感触到。

    怀孕的时候肚子鼓起被撑得几乎要弹破，做了妈妈之后，肚子瘪回去而被撑起的是一个女人的内心。孕育和养育一个生命的过程，让女人更勇敢、更坚强、更宽容和更富有同情心。从前看那些描绘母性光芒的词句，总觉得有些夸大，做了母亲之后才体会到，母爱是大爱，是无私的不求回报的爱，也许女孩子们只有心中有了这样的爱，才可以蜕变成一个成熟的女人。

    如果你还没有做妈妈，不劝你，这世上有些事情只有经历过才能了解，上天自有安排，先好好享受一个人或者两个人的时光；如果你和我一样已经身为人母，也许曾经纠结“做自己还是做妈妈”，也许叹息过那些为了孩子而失去的逛街和女朋友堡电话粥的时间，也许被那些和孩子有关的诸如性格培养，宝宝生病，幼儿园，上学等等大小问题而折磨.请相信，上天会眷顾给每一个母亲做妈妈的快乐和骄傲.做了妈妈后，我们的人生会更丰富,更厚重，更有盼头。这一生也许我们会为很多事没做好没做对而后悔，而做妈妈这件事,永远无悔,并将在岁岁年年里,值得我们自豪.

    母亲节之际，谨籍此文，向天下母亲致敬。

我很喜欢一件套的小裙，原因有两个，一是因为自己身材不完美，腿不够长更不够直，穿长裤不好看，穿那种风靡一时的leggins更悲催（因此无论瘦腿裤如何流行坚决不穿），而小裙可以帮我遮盖自己身材的弱点；二是死心塌地地认为，裙子是一个女人衣柜最最女人的一件衣服，简单，不用复杂地搭配，就可以穿出花儿样儿来。

Coco Chanel女士曾经说：“不喷香水的女人，没有未来”；不喜欢穿裙子的女人，同样没有未来。(一家之见,你也可以说""不会穿牛仔裤的女孩儿,没有未来",这里的"未来",指的是抱着一颗臭美的心的女孩子的"臭美"的未来,不必纠结是不是不爱穿裙子就没有未来，一个女孩和女人需要常常纠结的是怎么让自己更自信地站在自家镜子前和站在所有人面前.无论你穿什么款式不穿什么款式,你都要有自己的风格,你的衣服你做主,反正，臭美总是硬道理)

我小的时候，流行“布拉吉”，这是俄语“连衣裙”的音译，一种短袖的有着小方格或者小碎花图案的连衣裙，用现在时装杂志流行的语言说，是妈妈那一代人在服饰上的最in 单品之一。我的中小学时代，是穿着妈妈在缝纫机下裁剪的“布拉吉”长大的。那个年代，在妈妈们和女儿们中传阅率最高的一种书是服装裁剪书。总有心灵手巧的妈妈可以只看一个晚上的裁剪书，就能在缝纫机上穿针引线，完成一件全世界独一无二的小裙。我是一个幸运的女儿,曾经数次因为妈妈在小裙上的巧手巧心思，被全班的女生羡慕.少女时代因为妈妈的小裙而神采飞扬。

当我做了妈妈，方非常懊悔没有认真跟妈妈学女红，没有机会让我的女儿们穿上我亲手缝制的小裙。像所有妈妈一样，我热衷于用小裙打扮女儿们，在她们刚出生几个月还不会走路的时候，就迫不及待地买了数条小裙，然后乐呵呵地看着被塞进小裙的娃娃，就水灵灵地有了女孩儿模样。

小裙是一个女孩儿生命中，最相亲相爱的一件衣服，你可以没有一件西装，但是你不能没有一件得体的裙子，裙子成就了我们女人外在气质中最妩媚和最优雅的部分。裙子其实也是女人服饰中最宽容的一件衣服，无论年少年老、高矮胖瘦，长得是不是够标致，你都可以找到属于你的那一条小裙，而那一条裙子，就像你日子里最忠实的一个伴侣，只要你和它一起出现在镜子前，你就能信心百倍，容光焕发。

每当我买到一条这样的小裙,那个臭美的心情好得!----把自己塞进去,镜子前一照,就觉得自己美 ,镜子前自己觉得自己美很重要,是别人夸你美的前提和前奏.

每本时装杂志的三月刊，都叫“春夏开季潮流大刊”，编辑们会花很多心思深入浅出地讲解这一季的流行趋势，有很多新季小裙的图片，看着很养眼，但是完全不一定都要穿回家。小裙也如同一个朋友，是不是和你秉性相投很重要，不是所有的流行穿在自己身上都好看。有无数的朋友和网友问过我：时装杂志上那些模特的衣服我们根本穿不了呀，我们没有模特身材啊？那我们怎么跟着潮流走啊?——一个聪明的时装杂志读者，并不是要把模特的衣服照搬在自己身上（就算你全买得起），在看到每一季流行趋势报道的时候，要让那些页面帮你启发灵感，而灵感不是简单的复制，灵感是属于你自己的创意。

以设计小裙为专长而其设计的小裙又美仑美奂到极致的LANVIN设计师Alber Elbaz说：这一季为女人们设计的小裙，就是想让女人们穿上有飞起来的感觉......而其实真正可以让我们有飞一般感觉的，并不仅仅是一条裙子的款式，而是我们孜孜不倦追求美丽和优雅的生活态度，和一颗善待自己的心。

天还凉，放一张夏天的老照片吧，今年春夏流行水果荧光色,这条橘色小裙是四年前的Ports1961,要翻出来再穿一穿,希望还塞得进去!  看着图片有点怀念自己的马尾辫....盼着温度赶紧升起来，让我们的小裙飞起来。

近五年前在新浪开博，才知道有一种网络载体叫做“blog博客”。一开始只是将一些随性的文字放上去，后来发现有越来越多的五湖四海的喜欢你或者不那么喜欢你的朋友跟着你的文字笑，跟着你文字哭，跟着你的观点认同或反对——跟着你一起成长。我做ilook,做电视节目主持人,做elle,做妈妈....一年中总有那么一两个难眠的深夜,看看自己从前博上的文字,好象在看一本公开的日记---我知道，你也许也知道,那些文字后面的---成长的秘密.如果有时间，会饶有兴致地看网友的留言,那么多密密麻麻的留言,是一种人与人之间不见面不相识却依然可以交流的感动。

我们一生，即使是一个喜欢交际的人，能够和多少人面对面坐下来对话交流？1000个或10000个？五年博客，近两千万的访问量，世界对我来说变得很小，曾数次在国外某个偏远小城市里，当街碰到过来打招呼的中国留学生，本来素昧平生，但是因为blog聊起来竟好象是熟人；另一方面，我的小我世界又变得很大，资讯来源更丰富，视野更远更宽广，重要的是还可以有机会经常听到对同一件事的不同角度的不同看法…..真实呈现和面对真实，永远都是值得珍惜的生活中最宝贵的部分。

我还可以依稀想起来第一次看到在自己博上不客气的留言时，那一小股酸酸地委屈地难受劲儿，到后来开始认真地站在对方角度想，人家是不是说得有一点点道理？再后来释然，有则改之，无则加勉。人人脸上都有张嘴，手下都会打字，既然是个公共地盘儿，自己可以秀，就也得让别人说话才是。

2010年的重点词，一定不会漏掉“微博”两个字。那140个字的小短文，让很多人打开了看世界看生活的新窗口。每个人的微博“关注”都是自己的小宇宙，自由选择爱恨都可入围。人人平等，无论你是谁，一次都只能发一张图片140个字，而这140字有多少人会在电脑前手机上ipad上看到响应到会心一笑，那是另一番字和图与心灵交流的新风景。“围脖”这一年，我的生活开了一扇新窗户，多了一个我与他人之间沟通的新平台。

数年前，当我们的手机刚有短信功能时，忽然发现，原来小小手机间还可以有这样一种有时更清楚有时更罗嗦，但是更温柔更委婉的沟通方式。而微博是人与人之间更透明、更公开、更直白的沟通方式，那一种不必修饰的短平快，绝对是人与人之间的新节奏。

    这一年，新玩意儿气势如虹地进入我们的生活，微博，iphone4，APP，ipad……我的想象力不够好，完全不能预测明年这一天我的博我的微博我的编者话会有什么的新名词。两天前，ELLE有了APP，当我在自己的苹果手机上看到ELLE时，那个感觉很奇妙，ELLE不仅是一本杂志和一个网站了，ELLE is mobile now!!!

新年从没有像现在这样感觉“新”得值得期待过，虽然经常回忆老日子的好，但是由衷地欢迎和享受新东西，尽管任何一种新东西都有优势或者不足，好的和不好的影响。我们每个人的生活圈子，眼睛所能看到耳朵所能听到，都是那么的有限，而世界如此之大，天外永远还有天，人总是要有勇气为自己多开一扇、再开一扇新窗户，哪怕从外面飘进来的除了温暖的阳光和新鲜的空气，还有小虫子和偶尔污浊的味道。

我不知道是不是真的有一天，每个人都会像离不开阳光一样离不开网络；只是不再抗拒新玩意儿.女人们总在想怎么用化妆品让自己更年轻，其实新的思维新的视野才可以让自己在老的过程中，保持一颗年轻的心。

至少，我得让我一岁就开始玩iphone,一岁半就开始在ipad打游戏的一对小女儿觉得，妈妈是个内外都还“潮”的,思想有时保守,人也不再年轻,但是还在"潮流"之中的妈妈吧

特别喜欢丝巾。

丝巾是那么一种配饰——不是一定要有，可是有了就多了一点风情，一点难以用语言描述清楚的女人的柔情,一种难以用文字写明白的女人的颜色.

即使我们是一个颜色爱好者，也不可能把所有颜色都穿上身。而丝巾，经常可以补足衣柜里那些没有的衣服颜色。

比如橘色。很多设计师都爱橘色，同时也认为橘色是最难穿好的颜色之一。私下里也觉得橘色是那种五官要长到无可挑剔,皮肤要嫩到完美无缺,气质要如仙女下凡的女人才穿得起橘色（比如当年的林青霞吧！），因此自己绝无勇气将一件橘色外套穿上身。

而橘色丝巾，一直是大爱。多年戴橘色丝巾以来发现，橘色丝巾是最好搭配的丝巾颜色之一，上班配白衬衫，黑外套都是点睛之笔；假日里配条纹衫，最简单的套头针织衫，都可以让最平常的衣服多一抹亮色。以前觉得我们黄皮肤戴橘色不好看,试了后发现不是那么回事,我们可以戴橘色戴得很有味道.

每一条丝巾都是有故事的。对我来说，每条丝巾都是一段小小的回忆。

有一条，曾经是在异乡出差的雨天，穿得单薄，冷得瑟瑟发抖，冲进街边的小店，抓到一条披肩般大小的大条丝巾裹在自己身上，一边照着店里镜子一边就问老板娘，多少钱？好冷的天，正缺这一条呢!结果人家老板娘笑咪咪地抬起头说：那是我自己的，不值什么钱，你戴着挺好看,喜欢就送你啦！

有一条，是个盛夏的下午在杭州出差，天热得喘不上气，在杭州丝绸街上看到那条绿得极透亮的丝巾时，觉得天气都凉快了。买下后想即刻显摆下，又觉得围脖子上实在热，就系在了背包上，结果同事说我像背着一片小垂柳走在闷热的大街上…..

还有一条满是跳舞图案的橘色爱马仕，是因为跳了一个晚上的集体舞，爱上了那条丝巾。Hermes从1987年开始每年举办有关当年设计主题的年题活动，每一年丝巾的设计也将围绕这个主题，比如“舞蹈”“印度”“逃逸”，都曾经是年度设计主题。

2007年我在巴黎参加了“舞蹈”年题的发布。那个晚上，如常，漂亮的晚会场地，精致的晚宴，上甜品时，主持人忽然说，在每个人的桌子底下，藏着今晚的“惊喜”。于是大家放下刀叉，纷纷埋下头去找——原来特别设计的餐桌下面有小小的暗格，里面是被叠得很扁的一条白纱裙，就是小时候新年聚会，女同学们经常去扯几米白纱，自己就可以裹在身上的那种。台上主持人接着说，今晚，无论男女老幼，请立刻将这条白纱裙穿上身，大家跟着舞蹈老师的动作学起来，跳起来！——音乐声起，两人一组。老师教的舞蹈并不复杂，很像大学期间的集体舞，姿势是据古希腊的手语改的……你必须在现场给自己找个舞伴，无论男女，无论高矮胖瘦，无论国籍人种，拉着他（她）一起来用舞蹈动作表示：“见到你真好”“我爱你”……

跳到午夜，几百名来自全球的编辑在音乐声中忽然变成了一家人，每个人都裹着一条简单的白纱裙，手拉着手，每换一段舞曲就换一个舞伴……我相信现场很多人内心都有种久违的感动，原来人和人之间的关系，即使是陌生人和陌生人之间的关系，都可以如这样的舞伴关系——很单纯很美好。

后来，我经常戴起那条满是舞蹈图案的橘色丝巾，丝巾上图案非常的色彩缤纷和生动有趣.其实戴起来的时候，别人并看不清那些美丽的图案里的故事，只有自己心里的某一个角落，会忆起那个晚上小小的感动……

今天的题图，是两个月前在布拉格休假的纪念小照。休假的时候只穿最舒服的条纹T shirt和棉质NIKE运动裤，牛仔裤，NIKE运动鞋,箱子里一定不会少的是几条颜色颜色亮丽的丝巾。包包是纽约独立设计师Katherine kwei的，实用还很有style .照片里的这一条橘色，是去年圣诞节一个朋友的圣诞礼物。每个送丝巾的朋友都说，知道你有很多丝巾了，不知道这一条,是不是你还缺的那一条？

也许因为天变冷了，更希望自己暖和；也许因为最近生活了发生了很多美好的事，心里真的觉得很温暖。

做时装杂志11年，总是被我的大学同学们“讥笑”是天天埋在“物质”里的女人，于是私下里经常想找机会为自己和杂志“辩解”-----女人么，只有心里美+外表美，才是真的美人。

到了ELLE后，团队商量好，坚持每年ELLE11月刊，集中报道一些普通的感人的故事，介绍给大家一些对社会公益做了很多有意义的事的女人。11月刊ELLE中，编辑采访了成都国际慈善组织SOS村的全职做孤儿的“妈妈”杨英红，资助内蒙和山西贫困地区教育的“窗口计划”的创办人Angel，在上海为家庭困难的年轻人提供职业培训课程的公益项目“海上青焙坊”的热情投入者Celline 和Cecile……. 她们所做的事情，都是基于一个女人的善良和爱心,那些点点滴滴日复一日的付出并没有华丽的丰厚的回报，但是她们快乐地有激情地生活着，忙的都是琐碎事，而对于她们帮到的孤儿、失学儿童、家庭困难的孩子等需要帮助的孩子们来说，意义重大。

    假如我们的编辑没有找到她们，我也不了解这些其实和我们离得很近的年龄相仿的女人的故事。她们和我们的生活有很多相似的地方，不同的地方是她们将更多的时间和精力，甚至青春和生活的全部，投身给了公益事业。

我们从小就读“人之初，性本善”。善良并不是什么了不得的品德，是每个人心底深处本能的品性之一。

善良是希望自己过得越来越好的同时，也希望别人都过得越来越好；

善良是肯舍得自己的一点既得利益，帮助需要帮助的人；

善良是不计较所有的付出都有回报，不总用金钱衡量得失；

善良其实就是，不仅对自己好，对自己的家人好，也可以像对待自己和家人那样地，对别人好。

对别人好，尤其对和自己没有利益关系的不相干的人好，偶尔还容易，坚持不容易，一生更难。所以，由衷地钦佩这样的女性，我和我的同事都特别喜欢做这样的版面。对做杂志的人来说，所有的故事先要感动自己，才有可能感动读者。

对一个女人来说，善良可以让我们的笑容更甜美，因为是发自内心的由衷地笑；善良还可以让我们在即使不漂亮不年轻不够婀娜多姿时，依然赢得尊重；善良可以让我们拥有更多的朋友和更强的生活成就感。

大家经常都在抱怨“世风日下”，与其抱怨，不如就让我们心底深处的善良强大起来，也许就是举手之劳，帮一帮别人，也帮了自己。

其实每个女人，都有能力让自己的身边，温暖起来。