作者:锐圆

    刘邦取得了全国胜利，他不等秘书班子动手亲自总结了成功的经验。

    他说：“我主要在三个方面得了顶尖的人才：制订战略、出谋划策，有张良；保障后勤，管理内部，有萧何；攻城掠地，南征北战，有韩信。神仙、老虎、狗，咱是样样有。项羽就有一个范增，但他还用不好，所以被我PK掉了。”

   刘邦不仅全面地总结了自己的经验，而且也等于总结出一套科学的人才结构。今天的企业也是这样，战略策划、内部管理、经营运作，这三方的工作都是最重要的，都是必须的。柳传志提出的老板最重要的三件事：“定战略、搭班子、带队伍”，其实也和刘邦的意思丝丝入扣。

   和刘邦一样成功并且大家都非常熟悉的老板还有唐僧，他的团队是史上最精简的，就仨徒弟，但结构和刘邦的完全一样，这叫人才结构同质化。

   孙悟空和韩信一样，都是开拓型的人才，都是在市场上拼杀的好手，他们还有一个共同点，都是草根出身，敢于冒险，在乎功名，出来混不好，大不了重回花果山，唱刘欢的歌《重头再来》；

   这时是不是连你都觉得沙僧和萧何也很像，他们都来自基层，萧何是沛县的办公室主任，沙僧是“卷帘大将”(实际上也就是个门童)， 他们熟悉业务流程，工作态度认真，是老板的大管家，他们有一个共同的优点，就是在老板身边掌握人事财务等实权，但从不以权谋私，也不搬弄是非，为人处事非常低调，是内部的粘合剂。他们虽处后方，但对拼杀在一线的人才不嫉妒不扯后腿，能说好话决不添坏话。

   你可能会说，猪八戒怎么也和大谋士张良不搭界吧？其实他们的共同点也很鲜明，那就是他们都是团队内部的意见领袖，只不过因为老板的个性不同，表现得好像不一样而已。刘邦豁达大度，无可无不可，所以他需要张良这样足智多谋的人，机动灵活，以弱胜强，必要时委曲求全甚至翻脸不认人，表现得有些机会主义，总之是通过随时调整策略来解决战略问题；而唐僧是个意志坚定的人，他在战略方向上有主见、有坚持、不肯稍作任何妥协，也可以讲是一意孤行，这种情况下，团队内部需要一个反对党，需要另一类的意见领袖，他们不是出谋划策解决问题，而是提出新战略，新思路，换一种玩法，重新确立一个新方向。猪八戒就是这样，他一直怀疑到西天取经的必要性，怀疑这是个理想主义的乌托邦，他总是以平常人的正当需求为出发点，探讨“重回高老庄”的和平路线图，这真是：世人不识猪八戒，常将食色庸俗看。

   猪八戒往高了说，是全新战略的启发者，是全新商业模式的创造者，再不济，他也是防止老板一言堂、防止内部思想僵化的关键角色，一个团队没有这样的人才，往往会犯没有改正机会的大错误。

   后来，张良逃避现实生活想去做神仙，而猪八戒喜欢世俗生活而不想做神仙，看上去挺矛盾，其实很统一，这就叫对立统一。

　　西北有狼。六七十年代，黄土高坡上的村子，一入夜就黑灯瞎火。狼潜入村子叼走张家的羊、李家的猪。鲁迅小说《祝福》中，祥林嫂的儿子阿毛吃毛豆的时候被狼叼走，掏空了肚肠。甘肃天水潘集寨就是这样一个村子。虽然狼叼孩子的故事只停留在老人的嘴里，但狼确实经常叼走猪羊。有个少年家里也养了猪，他天天捡菜、拌玉米，倒在猪槽里给猪喂食。他觉得比较烦，猪天天都是他的负担。一天夜里，猪凄厉的嚎叫惊醒了少年和他的父亲。父亲提着煤油灯，抓着铁棒，呼喝着赶到猪圈。听到喊声的狼，跑了。跟在父亲后面赶来的少年看到被咬坏一半脸的猪淌着血，倒在地上抽搐。父亲举着煤油灯，凑近看猪死了没有。被咬坏了脸的猪紧紧地靠着少年，一直哆嗦着。在狭小的充斥着发酵饲料酸味的猪圈里，少年强烈地感受到，在狼的面前，人和猪一下子没了距离，是多么的亲近。

　　群山被黑沉沉的夜笼罩，像兽的脊背，静默地伏着。呼呼的风隐约送来呜呜的狼嚎。父亲手里的煤油灯笼聚起一点黯淡的光，围着少年和受伤的猪。

　　2009年9月9日，曾经的少年潘石屹在北京市朝外SOHO接受《东方企业家》的采访和拍摄。他现在是SOHO中国的董事长，今年46岁，早已是闻名中国的地产商。朝外SOHO坐落于北京CBD核心区的朝阳门外大街，现在二手房转让价格大约是40000元/，是潘石屹盖的房子。以SOHO为名，潘石屹夫妇盖的类似大厦，在CBD星罗棋布了近十处，均设计前卫，满足无数中型公司进入豪贵之地的办公梦想，但有时也因写字楼层次问题引起争议。

　　就在这里，潘石屹给我讲述了被狼咬坏了脸的猪的故事，这是他记忆最深刻的童年片断。潘石屹说他学了《祝福》一课后，剥毛豆的时候常常联想到祥林嫂的阿毛。“和现在看恐怖片一样。”如今的百亿富翁说，“对城里人来说，读过鲁迅文章的很多，留下恐惧感的没几个。”

　　拍摄地点选在朝外SOHO十一层的大厅。厅里摞着四头玻璃钢做的猪，长约两米五，表面涂了一层乳白色的漆。还有两头猪并排在上十二层的楼梯口。潘石屹骑在一头支楞着耳朵的猪上，右手叉腰、左手抓着猪耳朵，笑呵呵地摆着姿势。屋下有猪（豕），方为“家”。猪在中国的农耕社会里，意味着富足、安康。放置在北京最繁华的商业地带的这六头猪，能部分体现潘石屹将本土和前卫艺术结合的一贯特点。但同时，这位已经微微发福的百亿富翁，打造这些艺术品时，是否也略有来自苦难少年时光的心理投射？

　　……

　　∠潘诗麟哽咽起来：为什么那时候家里就那么穷啊？∠

　　很长一段时间里，贫穷和政治痛苦成为缠绕潘家不散的阴霾。

　　后来，当潘石屹赚得盆满钵满、名震天下的时候，一拨又一拨的记者不厌其烦地追问他对贫穷、饥饿的回忆，他“如祥林嫂似地”一遍又一遍讲述他童年的饥荒。这被理所当然地视作一个亿万富豪发家传奇的几个花絮、一篇做得花团锦簇文章的几处闲笔。

　　但是，贫穷对于当年的潘石屹，以及他的父母、他的妹妹弟弟来说，意味着困厄、煎熬、羞耻，甚至屈辱。当年的天水农家少年，与当下的SOHO中国董事长，中间是看似无法跨越的鸿沟。前者鼓足全部勇气、穷尽全部想象力，也想象不到、也不敢想象，他的未来是200亿元身家的中国富豪。潘石屹的妻子、SOHO中国CEO张欣告诉我，今年前三季度，SOHO中国的销售额已经超过80亿了，今年过百亿没问题。

　　潘家祖上在天水一带是读书人家，也算富过。潘石屹的父亲、曾经拿着铁棒呼赶野狼的潘诗麟告诉我：“我太爷爷是读书人；我爷爷是秀才；我父亲上过黄埔军校，当过团长；我考上了大学；潘石屹也上过大学。我们家是读书人家，没有断代，传承下来了。”

　　潘诗麟父亲，即潘石屹爷爷上个世纪20年代曾在北京（当时叫北平）读过北平高等警官学校，又去了广州黄埔军校读六期步科。后来做了国民党的团长，参加过中条山抗战。潘诗麟说他父亲，再热的天风纪扣都是扣得严严密密的。潘诗麟读过陕西师范大学，因父亲去世中断学业回甘肃天水工作。在文革前，被打成“右派”，下放至老家潘集寨。由于潘家是队上唯一的地主成分，队上搞批斗只能选择潘诗麟。批斗、贫穷、病患、苦难层层地向潘家压了下来。

　　当时，潘家是潘集寨最穷困的一户人家。潘石屹母亲毛昭琴1973年就瘫痪卧床。过后，家里唯一的成年劳动力是潘诗麟，潘石屹算半个。那时候，潘诗麟最大的愿望是“全家人不饿死”。他的妻子卧病在床，最大的愿望不过是全家人一人一床被，起码能不冻着。冬天，潘石屹一家子一半的时间在床上，两三个人挤在一床被子里取暖。在潘石屹的记忆里，童年有两年因干旱发生严重的饥荒。村里六七成的人都逃荒要饭了。潘家没有，潘诗麟常说一句话：“你看，村子的人饭量都很大，吃得多，我家吃得少。所以别人逃荒要饭了，我们没有逃荒。”这只是自我安慰，一般是别人吃干饭，潘家喝稀饭。

　　潘石屹是老大，他有三个妹妹一个弟弟。二妹一度送给别人，又要了回来。最小的妹妹因为母亲太饿没有奶水，而送给一户姓董的人家。当时潘石屹母亲唯一的要求是：“谁家有奶羊，就送给谁。”这家姓董的，在八百里秦川的陕西，家里有一头奶羊。

　　若干年后，在北京朝外SOHO，讲到激动之处的潘石屹伸手虚指远处：“天水往东，翻过秦岭，就是八百里秦川。”那是天水人向往的富裕地区。

　　1994年初，已经在海南房地产挖到第一桶金的潘石屹，和冯仑来到西安。万通准备在西安建一个“二十一世纪广场”，花钱将西安最繁华的地方拆掉。冯仑在《野蛮生长》一书中回忆：“一天清晨，我和潘石屹在西安溜达到马上要拆迁的地方，蹲在一家小餐馆前吃面，心想，吃完这碗面条，你们的命运就改变了；我们俩小屁孩儿拿张支票一交，这一片所有人的命运就从此改变了。而这里是西安最繁华的地方，是我心中很向往的地方。就是那次，潘石屹跟我说，他原来最大的理想就是到西安。现在忽然间，我们俩以花钱拆迁的方式都成了这片土地的主宰，内心能不得意和狂喜吗？”

　　离家去读中专的少年潘石屹预料不到15年后的这一天。当时他烦恼的是，如何没有一分钱生活费的情况下，在中专活下去。

　　中专在省城兰州。潘石屹离家求学，家里一分钱也拿不出来，只给他买了一张上兰州的火车票。潘诗麟送儿子去火车站。当时潘石屹只有16岁，因为生活不好，发育慢，长得很瘦小，只有一米五多一点。他背着一床棉被。被子里包着一件棉衣和一条裤子，就是他带走的所有家当。潘石屹瘦小的身躯背着棉被，一步一步地挪动，慢慢消失在火车站长长的甬道里。望着儿子的背影，潘诗麟这位中年汉子再也忍不住，蹲在地上啜泣起来。潘石屹走的时候，最大的愿望是，他希望他下次回家，能看到母亲坐起来，坐在床上等他。这是他最大的幸福。

　　潘诗麟回忆往昔艰难生活的时候，语气轻松，那已是过往云烟。唯独忆起儿子在火车站渐渐消失的瘦小背影，他哽咽起来：“为什么那时候家里就那么穷啊？”他用手背搓了搓眼睛，又擦了擦鼻子，神情因激动而有些恍惚。他说，看到孙子条件很好，想起大儿子当初，心里很不好受。这是他最心酸的事，他和老伴觉得亏欠大儿子太多了。

　　如今的潘诗麟，和小儿子、潘石屹弟弟潘石坚住在SOHO现代城一套三百平米左右的复式房里，平常潘石屹只要有空，都会来看望父亲，一起聊天、吃面。另外，潘石屹每次出远门回来，必定先来看看父亲。

SOHO中国董事长 潘石屹

　　∠遗传的精打细算成为潘石屹身上强烈的印记，人称潘老财。∠

　　少年时期，潘石屹需要为5分钱烦恼。少年潘石屹的心里，钱是万能的，可以解决一切。那时候，钱都是一分、两分，一角、两角的，一元就是很大的数字。对潘石屹来说，钱第一就是能看病、买药。打潘石屹有记忆起，当地一直是合作医疗，无论中药还是西药，所有的药都标价5分钱。为了给潘石屹母亲看病，就得凑够5分钱。5分钱，足以缓解病痛、延续母亲的生命。

　　为了维持一大家子的生存，潘诗麟精打细算。

　　为积攒过冬的柴火，潘诗麟带着潘石屹四处弄柴火。他们去离村子八里外的砖厂做工，打土坯。在砖厂路边发现小小的煤粒，砖厂锅炉废弃的边角料。父子俩一粒一粒地捡起来带回家做燃料。

　　潘诗麟瞅见队上拆木板房，要建钢筋水泥房。他上前提要求，我帮你们拆房子，里面不要的草料、破木板的，都归我。队上表示欢迎，正准备找人拆呢，省了人工。草料、破木板潘诗麟带回家做了柴火。

　　就算是冬天，潘诗麟也带着潘石屹顶着刺骨的风在外面割干草。潘诗麟回忆起，用天水话说：“mou（没）办法呀。”

　　潘诗麟连路边一块不到一分地的空地都充分利用起来。他在《农村日用大全》上看到如何种植一种长辣椒。当时大家都吃大辣椒，个头大，辣味淡。潘诗麟打算种的长辣椒则很辣。书上说长辣椒开花长小辣椒的时候，不能上肥，一上肥花就掉了。队里种辣椒都是一开花就上肥。潘诗麟照着书做，到辣椒三四厘米长的时候才施肥。最后，队里的辣椒又细又短。潘诗麟的辣椒足有十多厘米长，弯曲着，很招人喜爱。给我介绍时，潘诗麟举着右手，把食指勾起来，眼睛笑得眯了起来，说“这辣椒又长又弯，有15厘米长”。他把辣椒挑到天水城，城里人喜欢得不得了，两角钱一斤，共卖了120元，相当于队里一亩地的产量，可以管潘家一年的开销。在当时，一个成年人一个工分是四五角钱，一年最多能挣360个工分。

　　靠着精打细算的筹谋策划，潘家的人都活了下来，潘诗麟“全家人不饿死”的最大愿望实现了。精打细算也成为潘石屹身上强烈的印记，“潘老财”的绰号一度叫开。

　　万通六君子之一、现鼎晖投资合伙人王功权说，“我们当时其他人不太会算账，潘石屹对数字特别敏感，特别注重细节，执行力又强。我们关于贷款的利息、借款是否合算，都是潘算出来的。潘老财的称号是一个朋友叫出来的，就是潘石屹特别会算账。”

　　当时万通六君子做生意，房子什么价格进来、什么价格出去，王功权他们一看有差价就很高兴。但是潘石屹会算计，用计算器测算后，他会算出差价到底是多少，扣除税、成本之后到底能赚多少，他算得很细。王功权说，潘石屹很在意这些细节，如果说略有一点问题，就是潘石屹与分公司经理或者总部其他干部对质时，钉是钉铆是铆。这是他的优点，也是他的缺点。万通有些分公司经理和其他高层，都觉得潘石屹，太抠门了。

　　潘石屹天生的精明，的确还可以从他父亲身上找到其他细节。我和老爷子下过几盘棋。潘诗麟头脑相当灵活，算路很准。我从小喜欢下围棋、中国象棋，曾是跑过七八年棋类项目的记者，自认为棋力不差，在腾讯游戏也能升到一级棋手。但34岁的我竟然下不过72岁的潘诗麟，中午12点前，我们下了六盘，我四负一和，还有一盘未下完，我的优势比较明显，多一个炮，那时候准备吃饭了，潘诗麟说“这盘你赢了”。

　　……

　　∠你可以窥探到，这个家族是如何坚持着读书传统。∠

　　1995年，潘石屹与张欣夫妻共同创办红石（SOHO中国前身）。张欣被视作对潘石屹产生巨大影响的人。王功权告诉我：“张欣对他的影响是转折性的，因为原来潘石屹和国际资本对接不是特别强，张欣是在国际大投行干过的，所以一下和潘结合，如虎添翼。我认为张欣对潘石屹的影响，主要是国际化思维方式，包括交往的人际关系，很多老外成为他们的朋友。潘石屹本人学习能力特别强，迅速走到了我们前面。”张欣的国际化，有一个细节可以说明，刚采访完张欣，我还在收拾东西。她已经走出门外，用英语吩咐SOHO中国美国员工韩杰。

　　有人说，潘石屹不就是娶了个好老婆吗？我在采访潘石屹时，谈到了这个话题，像闪电一样刹那间，潘石屹的脸色微微变了，旋即恢复平静，他说：“张欣对我最大的帮助，就是她的国际化视野。还有一点，我们所有建筑的设计，主要是她负责”。

　　采访张欣前，我给张欣秘书发提纲，其中有一个问题是“如果没有你，SOHO中国可能做不了这么大，可能也造不出这么多比较时尚、前卫、具有现代感的房子……”秘书电话告诉我，要将“可能”二字改为“肯定”。秘书还指出了几处问题，我改了其他问题，但正好没改这“可能”二字。我见面采访张欣之前，秘书拿着提纲打印稿再次告诉我，“可能”二字要改为“肯定”。

　　张欣这样形容生意场上的潘石屹：“有的人个子看起来很威猛，但其实很害怕挑战，潘石屹刚好相反，个子不高，态度很谦和，但他总是想接受新的挑战，胆子很大、原创性很高。”说到这，她往后一仰靠在椅背上，摊开双手哈哈大笑。

　　采访前，我看了不少有关潘石屹和张欣的文章。人们在关注张欣的“海龟身份、国际化视野的同时，常常把潘石屹描绘为来自黄土高原的“土鳖”。在鲜明的对比里，“土”所联想到的落后、小农意识等负面涵义被凸显出来。而“土”的本义，亿万年积累起来的厚重、沉稳的形象却被淡化了。

　　在中国文化里，“土”是根，是“厚德载物”，是家族绵延百年的精神气的载体。这种精神气隐埋于生活的点滴细节、在一言一行的潜移默化中传承下来。不管是大富大贵、不管是家贫如洗，在家族大起大落的命运里，在国家动荡飘摇的历史里，这种精神气在苦难的拷打中一遍又一遍地夯实，是家族扎根厚重黄土不倒的根本。

　　在潘家始终坚持着读书人家的骄傲里，隐约可摸索到这种精神气的脉络。潘诗麟家的客厅有两面墙是书架，书很杂，天文、地理、历史、中医、欧洲文学、日本古典文学……都有。潘诗麟平常就待在家里看书、看电视、练书法，再就是下棋。和父亲一样，潘石屹特别爱读书，他最喜欢的书是《平凡的世界》，这部书他看了七遍。无论主人公孙少平还是孙少安，他们的经历和他的经历都特别像，他们的经历深深激励并改变着潘石屹。

　　无论是潘家穷得一无所有的时候，潘诗麟仍旧让潘石屹姑姑给自己送来一套红色的《毛选四卷》的做法；还是潘家忍痛送女，叮嘱收养人家供女儿读书的坚持；还是潘诗麟对潘氏家族18名上大学后辈如数家珍的自得；还是现在潘石屹祖屋后门门楣挂着的匾额“耕读第”；你都可以窥探到，这个家族是如何坚持着读书传统，坚持着对知识的汲汲追求，在最穷困的时候都没放弃对精神的追求，以不屈的意志坚持自我的道德修养，不甘沉沦、不随波逐流、不走歪门邪道，始终保持着纯正的精神气。

　　这种精神气，浓缩于潘诗麟的一句“少年难买家来贫”中。正是这种精神气，带给潘石屹不甘平庸、不甘沉沦的坚志，带给他修身养性的自省。虽然他的人生一度对金钱的渴求占了上风，但是潘家的家风更容易影响他，“不为恶、不干邪事”；当财富积累到一定程度的时候，潘石屹从少年贫困的境遇里摆脱出来，他所接受的家庭教育容易让他有这样一个思想基础，可能从财富超脱出来，追求思想的升华。

　　到了那个时候，他可以从容不迫地说：“我的家族，一百年来，大起大落，财富有时有了，有时没了。人如果不能超越这些财富，如果把注意力、心都汇聚在财富上。那一会有一会无的财富能把人气死。所以，一个人和家族的健康，要超脱物质的东西，精神的东西才是最本质的。只有精神才能驾驭财富。”

　　在张欣眼里，潘石屹“最难得的是，他是个很有原创性的人。这可能和他在大西北的大山里长大，没有在城里闹哄哄的烦嚣有关。”张欣认识潘石屹的第一天，同时也认识了王功权、冯仑。她觉得王功权有诗人气质，冯仑有哲学家气质。可潘石屹在他们中是最有原创精神的，他的想法一定是他自己想的，不是从某一篇文章学来的。

　　张欣说：“我以前是比较西方的传统思维，潘石屹给我打开了一个原创性的思维方式，不要受西方传统的思维方式约束。打破中国传统思维的愿望大家都有。但同时打破西方传统思维，是潘石屹给我的启发。”

　　潘石屹出版《我用一生去寻找》这本书之前，将打印稿给王功权看，王功权看后非常震撼，“之前，他赚多少钱，我早就服气了，在思想和文笔上，我不觉得他比我强。但看了那本书后，我心里感慨这小子思想能升华到这个地步。我不认为钱是他追求的东西，我感觉他的梦想是一个人文方面的东西，具体什么我也说不上来。”

潘石屹的父亲潘诗麟

　　∠摄影师说：有这么一个爹，儿子即使坏，也不会坏到哪里去。∠

        当我专门就父亲对儿子的影响采访潘石屹父子时，和私下里聊天谈笑风生颇为不同，潘诗麟面对众多相机和身边的人群，颇为拘谨，说不出什么。但我仔细观察过他们父子。

　　9月29日上午7点20分，潘石屹和他的父亲来到前门大街，接受《东方企业家》第二次采访和拍摄。潘石屹第一次到天安门时，觉得看不到边。现在，前门大街也是潘石屹夫妇的SOHO中国开发的。拍摄地点位于前门大街的一家餐厅，餐厅有三层楼高，正对着正阳门。几天前选拍摄地址的时候，我曾问潘石屹，国庆期间这地方能进去吗？他说：“这儿相当于我的家，我想进就进。”

　　父子俩都穿着黑色西服、白衬衣、黑皮鞋。餐厅三楼在装修，地面杂乱地堆放着木头、电线。潘石屹小心翼翼地搀着潘父右手臂，绕过杂物，穿过工地，来到阳台。潘诗麟72岁，头发稀疏，八字眉毛极粗极浓。他始终笑呵呵的，眼角、嘴角都是笑意，是“慈眉善目”最好的注解。仔细端详，潘石屹是年轻版的潘诗麟。可能很少在这么多人面前拍照，虽然这是儿子的地盘，潘诗麟显得比较拘谨，他双手下垂，有时用手扯扯衣角，时不时眼睛望向了儿子。

　　每次拍摄前，潘石屹先双手扶着父亲，将父亲位置摆好；再检查父亲的穿着是否弄乱了。父亲扎入皮带的白衬衣有一块翘起的衣角，潘石屹细心地将衣角塞进去，摸平褶皱。他整了整父亲的衣领、理了理父亲的袖口，再轻轻拍拍父亲的肩膀。之后，潘石屹自己才站好位置。在拍摄时，他会告诉父亲，眼睛应该看向哪个方向。

　　潘诗麟话很少，对摄影师很配合，让他站哪里就站哪里，丝毫没有百亿富豪的老太爷的架子。问他话，他多数时候说：“这个场合我儿子来说吧。”拍完照后，潘石屹问父亲：“达达，要不要吃点饭去？”“达达”，是天水话里的“爸爸”。

　　摄影师王涛感叹，潘诗麟一看就是老实忠厚的人，没有锋芒、没有棱角， “有这么一个爹，儿子即使坏，也不会坏到哪里去。”

　　我还几次造访潘诗麟的家。满是书香的书架上摆置着两张黑白照片，是潘石屹母亲年轻时候的照片。潘老爷子一听说下棋，乐了，赶紧摆好塑料纸棋盘。我们两人在棋盘上厮杀起来。下棋期间，他吩咐保姆准备我的午饭：“小李是南方人，今天就吃米饭吧。”我问潘诗麟：“潘老，你平常喜欢吃什么？”他说：“我们习惯吃面食，吃米饭吃不惯。”潘集寨前支书、68岁的潘林书说：“潘石屹的性格和以前没啥变化，现在还是艰苦朴素。他家吃的、穿的，还是很平常，1995、2003年我去过两次潘石屹北京的家，吃的就是面条。一般的人都吃肉，亿万富翁怎会不吃肉？”

　　吃完饭，保姆收拾桌子。潘诗麟随手将地上的菜渣捡起来，丢进垃圾桶。保姆说：“爷爷，我来吧。”潘诗麟说：“小事。”

　　下午有一姓王的棋友来找潘诗麟。棋友已80岁，是一位老八路，住在附近。潘诗麟拿出一张照片给老王看，是潘石屹趁父亲和老王下棋时，给老王拍的一张照片。老王笑得合不拢嘴：“你大儿子照得不错，把我照得年轻多了，看起来只有六十多岁。”潘诗麟在一旁含笑不语。

　　潘石屹跟家里人感情很深。刚开始，他一个月拿21元钱的工资，大妹上铁道学院，他每月寄给大妹10元。等他工资涨到40元，仍然分一半工资给大妹。打在海南起，二妹则一直跟着潘石屹做，现在SOHO中国市场部。潘石屹潘集寨老家的邻居，一位64岁的老太太说：“潘石屹妈妈（瘫痪）三十多年了，他是个大孝子。”在北京，潘母外出，若潘石屹在，总是他推轮椅，不假手于人。

　　我采访张欣时，请她说一件对潘石屹印象最深的事情，她想了一会儿，正色说：“如果要说印象最深的事情，是去年他母亲去世的时候。我看到了一个儿子和母亲特别亲近的关系，他妈妈对他的影响，他对他妈妈的思念。”

　　潘母去世后，潘石屹带着母亲的遗物，把他母亲葬在家乡的玉米地里。农村里设有灵堂，从早晨七点到晚上七点，潘石屹带着张欣他们站在灵堂前。每个吊唁的人来，他都非常谦卑地表示感谢。张欣觉得，这是中国很浓厚的家庭情感的故事，母亲从农村出来，几十年一直坐在轮椅上，和家人特别亲。大儿子肩负前程重担，每一点都渗透着对母亲的爱。

　　“我自己也是两个儿子的母亲，我也在想，这种母子关系，可能是全世界最最亲密的关系了。”张欣说。

        潘石屹是一个相当谨慎的人。2007年SOHO中国上市后，潘石屹曾发动全公司的人给他找地，提供资源的有相应的奖励制度。可见他也曾急着把钱花出去。但是这个过程很短，没多久就是金融危机。金融危机来了，他就谨慎了，“不像开始那样急着找地，很审慎，每块地都要测算好了才行，或者等着抄底。”SOHO中国销售总监金怀南说，“潘总这个人整体还是居安思危，虽然有钱，做事还是比较谨慎，这可能跟他吃过苦有关。他吃的那个苦可大了，一般人都没有经历过。吃过苦的人不一样，不像那些人有了钱，拿去赌输十个亿无所谓。他是口袋里有现金，心里就踏实。”

　　也许，他过去见多了批斗、见多了那个颠倒混乱年代的命运无常，这种命运无常的幻灭感让他尤其谨慎。潘石屹说：“无理性的人就像过眼云烟。中国房地产历史，一批一批的人太多了，五年一批五年一批，很快就没了，就是因为缺乏纪律性和理性。”

　　因为理性，因为“没有被贪婪破坏的智慧”，潘石屹曾从1993年海南房市破灭的泡沫里逃了出来。忆起当年，他兴奋之情溢于言表，天水话脱口而出：“本子呢。”那本子是海口市规划局账本，海口市房地产所有的秘密曾在潘石屹眼前一览无余。

　　潘石屹的脑里，似乎安着一个警铃。在1993年的海南，他听到了警铃声；2009年6月30日，在广渠路15号地拍卖上，他再一次听到了脑里的警铃声。

　　为了这块地，潘石屹做了精心准备，对总价、单价、内部利用率、销售额等数据进行了详细的测算。潘石屹觉得兜里钱多，银行也愿意以低利率贷款给他们，做了最高的预算35亿元。拍卖之前，他给任志强打了电话：“任总，我们去看看吧。”任志强说：“你别去了，去了也买不着。”

　　后来，我问任志强为什么有这个预判。他说：“我不认为他（中化方兴）有土地，第一次广渠路10号地他就没拿到。中化方兴没拿到10号地是因为富力无论多高价都会撑住。广渠路15号要根据情况判断，潘的合理价是拿不到的。因为中化方兴是志在必得。”

　　在他眼里，潘石屹不是个志在必得的人。“潘石屹做什么事都没有志在必得。志在必得是不惜一切代价都要做，就像富力对10号地一样。我认为一个好商人，不会干出让所有人觉得不合理的事，那不是好商人。”

　　2009年6月30日下午3点半，北京土地整理储备中心二楼的交易大厅举行广渠路15号地的拍卖。在场没有一家外资公司。11家竞标的，除了SOHO中国以外，剩下10家全是国营。潘石屹前面坐着中信、左边坐着远洋，右边坐着万科，后面坐着保利、中化方兴……这10家国企代表除了中化方兴这一家外，另9家潘石屹全认识，刚进去时，他和中化方兴代表握手问对方哪家公司的？对方回答：“小公司！”

　　33亿元起，SOHO中国总裁阎岩开始举牌。后来，只剩下SOHO中国、保利、中化方兴在竞争。搜房网记者黄光盖说，潘石屹始终保持着招牌式笑容。当SOHO中国代表刚举34.2亿元，中化方兴代表马上叫价35亿。潘石屹回过头，冲身后的中化举牌人笑了笑。最后举到39.5亿时，楼面价已经是1万6了。潘石屹说：“举一次就是加一个亿，玩笑开大了。当时我心里都很发虚，我看他们的势头很猛，他们三个人，都不商量就举牌了。”拍卖完毕，成交额40.6亿元！潘石屹转身举起大拇指冲着中化方兴代表说：“你牛！”

　　这种谨慎早年还让他成功逃离海南。当年潘石屹在海南的第一桶金，九都别墅仍在那里。它位于号称海口市CBD的国贸大道。在一块长60米、宽35米左右的平地上，排列着两排共8幢别墅。别墅约三四层高，总建筑面积近四千平方米。九都别墅被一群30层高的高楼包围着。我把别墅现在的照片拿给潘石屹看，他端详半天没认出来。王功权则说：“我好久没回去了，听说那里像个厕所，因为四周都是高楼。”这幢荒废的别墅，铁门紧锁，锈迹斑斑。从铁门往里看，房间里堆着垃圾、破旧的沙发、拖鞋。2楼的阳台上长着杂草。有家改成了旅馆，门口立着一米高的红色木板招牌，写着“别墅级的享受，50元一晚”。一位老太太在旁边摆着水果摊，摊子上方拉了一条绳子，挂满了花花绿绿的衣服。

　　1992年，九都别墅周边还是农田。潘石屹以4000元左右一平米的价位买进九都别墅，不久，以五六千元一平米的价格卖出。最初的两幢是潘石屹卖的，他的销售天分在这里崭露头角。而现在，九都别墅的售价约4500元一平米。

　　∠潘石屹说：爸，把我放到沙漠、森林里，我也能生存下来。∠

        没有带一分钱生活费，潘石屹在中专读了两年，直到两年后考上了河北石油职业技术学院。潘诗麟曾问大儿子怎么过来的。潘石屹说：“别人不喝的玉米粥，不要钱，我喝。”中专供应的饭一半是杂粮、一半是细粮。很多来自城镇的女孩子不吃杂粮。那些女孩子嫌弃的杂粮，转为潘石屹肚子里的救命粮。

　　这些经历多少影响了潘石屹，他当年创办SOHO中国后，对公司销售员工实行“末位淘汰制”。一方面，他对金钱有欲望，公司早期也缺资金；另一方面，他的生存能力、抗压能力超乎寻常，末位淘汰制对他来说，并不残酷。

　　潘石屹的末位淘汰制每季度执行一次。开始共5个销售小组，淘汰业绩排名在后的销售人员。后来，潘石屹觉得这种淘汰的量级不大，光淘汰销售人员对带团队的人压力不大，要加码。潘石屹又从销售副总监开始淘汰，五个副总监中，销售额排最后的一个走人，他的团队被打散，能力强的被编入别的小组，能力差的一并走人。这竞争就残酷了。

　　后来，他进行了调整，增加了目标责任制。SOHO中国销售总监金怀南说：“单纯的末位淘汰制，会造成有些人性丑恶的东西被激发出来。破坏别人的单子、拆台，造成只要他不被淘汰，别人被淘汰就行了。”原先的淘汰制就算你完成目标但是排最后一名，照样淘汰。增加了目标责任制之后，完成目标的人都不会淘汰。销售副总监张祖邦的小组共10个人，今年第三季度的目标是2.5亿元销售额。他们完成5亿多元，名列第一。

　　潘石屹说：“公司刚创立，用各种制度刺激销售，用末位淘汰制，立竿见影，效果明显得不得了。这个制度一直实施，过程中也有好多负作用。现在也在实行，但修改了。人在竞争的环境中发挥了他的潜能。”

　　在SOHO中国做销售，屁股上如同有一根刺。张祖邦国庆节去贵阳探亲，去了3天就待不住了，心里发慌，回到北京。

　　也有些公司模仿SOHO中国的末位淘汰制，但是学得不像。金怀南说，很多公司发佣金，都是给你期待却一拖再拖，直到你留不下去了。但是潘石屹制定了规则，从不拖欠销售员佣金。就算你走人，该给你的一分钱不少。

　　现在SOHO中国的销售人员大概有160人，要淘汰10%.但是，如果你干得好，三个月就能赚几十万元。金怀南说：“有猎头公司来挖人，但都不愿意走，因为给不了这个待遇。”张祖邦手下有一个人2009年第三季度做了2.18亿元的生意，国庆后被提为副总监，到另一个团队当头了，“这很公平”。有一个卖保险的女孩，来了SOHO中国后，去年个人收入税后400万元。这是SOHO中国销售员中最顶级的收入。金怀南说：“如果年收入只有20来万元，销售员就得卷铺盖走人了。”

　　有些被淘汰掉的销售员，在外面做个一年半载，找到新的客户，又找上SOHO中国说“老板，我又找到大客户了”，重返前东家。他们在SOHO中国，看到成功的梦，而且有人实实在在地实现了。在金钱的诱惑面前，潘石屹始终要求公司成员的，第一诚信，不说假话；第二，不允许说对手的坏话。金怀南说：“他（潘石屹）做人的标准，就秉承着诚实做人的原则。”

　　潘石屹母亲瘫痪后，潘诗麟想尽办法在农闲的时候挣钱。他利用下雨天，做木椅子卖。买2元的木料，做成椅子卖7元，可赚5元。做椅子得让潘石屹打下手，帮他画线。这是潘石屹11岁时的事情。一天，他告诉他母亲：“人家小孩下雨天都去玩了，只有我爸要我帮着干活。”潘母严肃地告诉他：“你现在太小不知道，等你长大成人后就知道了，我们再辛苦，吃的也是干净的饭。你长大后，知道你父母的饭是靠自己劳动、靠本事挣来的，是干净的。”

　　不干净的意思就是当时一些妇女跟村长、会计等村里有实权的人拉关系，靠这个吃饭。潘诗麟说：“农村里有些人吃饭肮脏得很，他妈妈的意思是说，她不一定能看到潘石屹长大。但是要让他知道，父母亲是正派人，靠劳动吃饭，饭是干净的。”这次过后，潘石屹好像一下子就长大，懂事了，他再也不抱怨了。每逢下雨天，他就主动把木料搬出来，帮父亲做椅子。

　　潘诗麟说：“在农村不努力就没法存活下去。所以，就千方百计地往前走，但是要走正道，从不想歪的、邪的点子。”

　　SOHO中国最大一单生意是16亿元。其次还有4亿元、8000万的。在三里屯SOHO销售中心，我亲眼目睹了一单1900万元生意的成交。这些不停翻滚的数字，一下子让人目眩神摇。在喷涌的金钱里把持自我的确变得很难。房地产开发商的形象不太好，在人们眼里，中国房市横流的金钱之海里，浮泛着无数灰色、黑色的地带。

　　我没有问过潘石屹，是否还记得“吃干净的饭”这个故事。

　　不过，潘石屹如此评价王石：“万科能成为中国最大的房地产公司，和王石正派很有关系。我觉得，王石对万科的贡献、对房地产的贡献，不是技术上的，而是他是一个正直的人，正派的人。我推崇正派的人，这是一个基本原则。”

　　他喜欢跟任志强做生意，“和不正派的人合作，会怕他在合作条款上做些猫腻，得让你处处小心。可是任志强这人很正派，如果和他谈好了，他从不反悔，哪怕他吃亏了。”

　　潘石屹和任志强的实际交易有时就是一张纸，有一次是在烟纸盒上写几个字就成交了。还有一次，在昆仑饭店咖啡厅的菜单子上写上几个字，双方签上名，几十亿的生意就成交了。

　　我问任志强，为什么喜欢和潘石屹合作，他说：“应该说我们都遵守商业契约，相关的法律问题我们不需要谈，这些是律师的，我们只需要谈关键的价格问题，我也不操心，他也不操心。我和潘相对比和别人合作容易一些。”

       2009年6月，潘石屹到陕西榆林做推广，和客户一起吃饭。同行的还有销售总监金怀南、潘石屹随身摄影师小蔡等人。当时进来一个客户，只有一条腿，拄着拐杖，旁边一个人扶着进来。吃完饭后，所有人照相。“因为潘总是明星企业家嘛，人家跟他合影有一种和明星合影的感觉。”金怀南说。大部分人总是主动找潘照相。但是，潘石屹发现，所有客人都合完影了，只有那个残疾人坐在那里，因为他腿脚不方便。“我跑到他前面，蹲下来和他合影。一周后我们回到北京，发现他成交了一亿元。”此时，潘石屹笑得合不拢嘴。

　　王功权评价潘石屹：“聪明、亲和、谦和。”潘石屹的招牌式笑容、谦和性子我在8月的海南博鳌房地产峰会时期深有感触。

　　8月14日上午9点半，博鳌蓝色海岸，潘石屹的地盘。早餐完结后，潘石屹准备离开了，他逐一和餐厅工作人员合影，经理、前台、收银员、厨师、服务员，潘一个都不漏过。上午的海南太阳已经很毒辣，潘西装革履，站在阳光下，额头已经有汗，坚持每人半分钟，一一照完。潘诗麟说：“潘石屹介绍他的员工，都说‘这是我的同事某某’。”

　　潘诗麟本人也是相当谦和、不善于拒绝人。我采访潘诗麟到一半时，来了个电话。好像是他的保健医生或什么人。聊了一会儿，潘诗麟见采访没完，准备挂电话。电话那一头一直不停地说，我看潘诗麟很想挂电话，却没法直接告诉对方“我要挂电话了”，只好“嗯、嗯……”地持续了三四分钟，才挂下电话。

　　这与任志强截然相反。任志强讲了这样一个段子：一个小孩生下来，有人会说“望子成龙”，也有人会说“他早晚会死”。潘石屹属于说“望子成龙”的，任志强自己则可能说“人总是会死的，早晚会死”。

　　潘石屹自己也讲了一个段子：进来一个人，是个瘸子。任志强可能会说“你这个瘸子”，如果对方不高兴，任志强会追加一句“你难道不是瘸子吗？”潘石屹自己则可能说，“这人腿脚行动不方便”。

　　任志强说：“潘石屹随和，为了不得罪人，可能会不能真实表达自己的某些观点，他不愿意直白。我们会直接说出来。他（潘石屹）比较喜欢拐弯抹角，中国社会最大的问题是不直接，拐弯抹角，藏着掖着，不敢去说。”

　　任志强讲话素来直接，也常把潘石屹拿来奚落一番。我问潘石屹，你的心理素质好像很强，别人说你、批评你，你都不着急，笑呵呵的。他说：“有时我也急，但急有什么意思，他说他的，你说你的，听众会明白，你以为听众是傻瓜？人家都会明白。”

　　因为当年潘石屹的家庭出身“不太好”，他爷爷是黄埔军校生，他父亲是右派，他生活中处处受欺负。只要开批斗会，就是他家。“我从小经历多了，心理素质强多了，无所谓了。”

　　潘石屹曾在博客里写道：“记得小学三年级时，我在一位同学，也是我好朋友的面前炫耀说我爷爷是国民党的军官，他去过外面许多城市。这位同学把我的话告诉了老师。老师在班上开我的批斗会，一连开了好几天，还让同学们往我脸上吐口水，女同学吐的是口水，男同学把鼻涕擦到我的脸上。我的脸像痰盂一样有泪水、有鼻涕、有口水。开完批斗会，我就在小河边上把脸洗干净回家。这件事我从来没有告诉过家人。”我第一次看到这个故事的时候，被一位十岁少年唾面自干的隐忍、体恤家人的早熟而震撼。

　　潘石屹有钱后，很多人找上门来借钱，都是和潘石屹关系亲密的同学、同寝室的、创业期间帮助过他的。大约有32个人，最少一笔是3万元，最多一笔是700万元。借钱有各种各样的原因，借钱过程中，无一例外都会说：“我急需，过段时间，下个月就还你。”但是，借钱后，这些人都不跟潘石屹联系。

　　在跟我讲述这个事情的时候，潘石屹拿出手机，左手大拇指按着手机按键，上下翻看电话号码，“有些人还在手机里面。亲朋好友逢年过节一般都要发个短消息，但借我钱的人从来不给我发短信。有时想起这个事，我好难过哦。”潘石屹的情绪低了下去，声音低沉，“我好难过哦”是天水口音。这是潘石屹的习惯，讲到忘情处，家乡话就冒出来了。他说：“他们不给电话、短信，是他们觉得对不起你，他们愧疚。所以我一笔勾销，一把火烧了借钱人名单，当从此没有这笔债务。”

　　“否则是没完没了的仇恨。”潘石屹说。无论是将童年灰暗记忆铺陈于网络，还是一把火烧掉借钱人的名单；尽管做不到完全释怀，但潘石屹用自己的方式消解这些充满屈辱、伤痛的记忆。一如对待曾经不堪的少年往事的方式，拔掉仇恨的刺，隐忍就能像电影《功夫》里盛放的莲花一样，成为成功所必要的优美技术品质。

　　……

　　∠任志强说：潘石屹认为有警卫员是自豪，我觉得是悲哀。∠

        我第一次采访潘石屹的时候，我希望他提供几个朋友的名字。他马上说：“功权吧”。然后他说“冯仑”，紧接着又沉吟了一下说，“冯仑的《野蛮生长》有点乱写，我还没看过。”他又说：“那你找任志强吧。”

　　后来，王功权在接受采访时说：“冯仑写《野蛮生长》，只能说是冯仑是从自己的角度来看问题的，但不能完全代表其他人的观点。因为不同的人，讲述历史，会有偏差。”王功权曾当着我的面给冯仑打电话把我介绍给冯仑。冯仑在电话中告诉王功权，要我短信和他联系，我从9月25日到10月18日，给冯仑手机发了三次短信，他未曾回复。

　　潘石屹在海南博鳌房地产峰会接受采访。因酒店走廊太嘈杂，潘石屹没有和任志强打招呼，就吩咐助理从组委会那里要了任志强套房的钥匙，带记者进了房。在博鳌，任志强奚落潘石屹在广渠门15号地拍卖上的失败，他讲得绘声绘色，潘石屹在旁边呵呵地笑。

　　10月11日，在北展北街华远集团办公室，任志强身穿条纹衬衫、灰色的夹克衫，身体倚在皮沙发椅接受了我的采访。我问任志强“你在公开场合批评潘石屹，有没有考虑到对方的自尊心？”他立刻直起身体，瞪大眼睛、用手指着我说：“你们是以小人之心度君子之腹。双方能成为朋友，很重要的一点，就是容忍、欢迎对方提意见，不能容忍对方提意见，老是奉承话，能叫朋友吗？”

　　我问他，你和潘石屹算不算朋友。任志强迟疑了半分钟：“嗯……可以算是朋友关系，这个没什么问题。”

　　潘石屹和任志强是截然相反的两个人。一次，潘石屹、任志强和曹景行一起参加电视节目，谈各自的六一。潘石屹告诉我：“曹景行年龄最大，他是在大上海生活的，所以他的感触，我是一点感受都没有。任志强家是高干，他惟一觉得受欺负的是，他曾受他们家的警卫员欺负，他家的桌子都是贴着国务院事务管理局的标签，我说我们家小时没有桌子。”

　　任志强告诉我：“潘石屹家再穷，一张破床也是他私人的。当时国家公务员都是供给制度，我家里穷得连自己的一张床都没有，都是公家的。1988年改革，我家惨得很，桌椅板凳那些破东西扣了我父母几年工资。我宁愿扔了再买，但就是不行。”

　　他说：“潘石屹认为有警卫员是自豪，我觉得是悲哀，没有母爱，父母在战场上，只能交给警卫员。从我的角度，我最需要的是母爱，从小部队今天走到这，明天走到那，我要跟着走。从他的角度当然羡慕我。”

　　2009年8月25日，我从北京出发，穿过广袤的华北平原，渡过黄河，越过八百里秦川，走进黄土高坡，翻过秦岭，才到了甘肃天水。从天水火车站出来，我在路边拦了一辆出租车去潘集寨。司机说：“那不是大老板潘石屹的家乡吗？很好找。”

　　潘集寨位于黄土高原的山沟里，群山怀抱。虽说是山，站在潘集寨看，也不过是两三百米。潘石屹的祖屋约有三四百平方米，三面砖瓦房围着一块水泥空地。后门的门楣上挂着“耕读第”匾额。潘家祖屋背后的山坡上有一废弃的土坯房，墙表层的土都剥落了。大门是两块破木板，门楣上写着“东方红”，这是上世纪五六十年代的房子。院子里杂草丛生，屋子的墙上没有门窗，只保留着几块方正的黑洞洞的缺口。潘集寨前村支书潘林书告诉我，潘石屹家当年的屋子，就是类似“东方红”土坯房。

　　公路边上，一个五十多岁的老头双臂合抱坐在水泥地上，倦缩在潘石屹的祖屋门前晒太阳，他说希望下辈子能沾点潘家的好运。

　　从潘石屹祖屋门前走上三百多米、有一条潺潺小河，过了一根树做成的独木桥，再左拐走上四五百米的田野小径，可发现有条三百米长、三米宽的鹅卵石路，两边栽着三排一米高的青松，路的尽头是一块平坦的草地。草地平平地嵌着几块方正的石碑——这是潘家的祖坟，借鉴了西方墓地的形式。2008年7月，潘石屹母亲毛昭琴去世后下葬于此。在潘家祖坟附近，没有传说中的其他乡亲为图吉利，靠近潘家祖坟建墓。

　　潘石屹花10万元征了当地村民的九分九厘地，建潘家祖坟。潘集寨村民吴大嫂有点遗憾地说：“怎么就没看中我家的地呢？”

　　潘石屹赞助了800万元修了潘集寨学校——当年他读书的时候，是没有纸笔的。操场上的土，就是作业本。学生拿着木棒在地上划土做作业。老师批改作业则是用脚在旁边打勾、打叉。潘石屹祖屋前的水泥路，长四五百米，宽五米，也是他出钱修的。他把祖屋建成潘集寨的幼儿园，在祖屋前修了个标准的水泥地篮球场，供村民戏耍。

　　几年前，潘石屹曾带着凤凰卫视记者去甘肃天水老家。凌晨三四点钟，他们爬到山顶上。在黎明的微光里看脚下的村子。

　　原来潘石屹觉得这座山很高，村很大，就跟他第一次到天安门广场，看不到边。“现在觉得山很矮，村子很小”。潘石屹说。

·“牡羊好奇。我相信管他什么风险，试一试总不会死。
牡羊前进。我可以连续两个月每天睡眠不到两个小时。
牡羊快速。我享受手起刀落，相信不拘小节。
牡羊乐观。我白天有什么烦恼，在出租车上面打个盹就可以化掉一些;晚上有什么烦恼，睡个觉起来就好许多。
牡羊往前看。我不做重复自己的事。”

·牡羊前进。他可以连续两个月每天睡眠不到两个小时，但是一个星期有五天要天亮才回家，婚姻是会出问题。
牡羊快速。享受手起刀落，但不小心会刀起手落。自己的手。
牡羊乐观。但也会昧于事实。
牡羊前瞻。但也会看不到脚下的陷阱。”

·名之曰“宁缓不急”，
名之曰“宁小不大”，
名之曰“宁公不私”，
名之曰“宁待不求”；
用了十年的时间来驯服自己的牡羊。

·我不是出家人，也不是研究佛学的人。我是一个在社会中工作的人，有自己人生目标要探寻的人。
我过去做事跑得太快。太快了就会摔跤。摔跤之后再爬起来前进，不免耽搁。还不如一开始就慢一点，稳稳当当的跑。（事缓则圆）
我既然相信佛法是一条“自修自证”的路。
不要被自己的念头所惑，不要被自己的念头所制。

   主要症状是胸腔积液,当时抽了几次,淡红色,医生主要是抗炎抗结核治疗.
    接近一个星期,病情没好转.  期间，各项胸水化验\CT 都正常，结论是：无癌细胞。

2     9月30日,我带母亲转院到市人民医院.同时再次化验胸水化验\CT，结论同上。
     30日,在医生指点下，将胸水带到南昌一附院细胞室化验。据说这里是最好的化验地。
     第2天，也就是国庆当日，我就接到化验单位电话，说已确定由癌细胞。详细结果2日能出来。

3    2日，南昌的亲人将化验结果带回市医院。医生已确认：母亲是肺腺癌，晚期，而且已转移到胸壁。
    于是，转到当地医院肿瘤科继续住院。期间一直没有告诉母亲真相。还一直在医院治疗，期间抽液多次，先是淡红色，后来是黄色，我们以为有所好转。

4   母亲身体不好，所以没有告诉她。同时也不可能作化疗。我们选择靶向治疗。

     四处找人买易瑞沙，最后买到了两盒。
     一盒是当地同院病人的渠道，买到一盒，1750元的。
    另一盒是托朋友去香港买的，寄回来的，四千元。
    从10月8号开始服用。期间一直没出现任何副作用。

5       我在北京托人找到西苑医院肿瘤科主任杨宇飞大夫。
杨宇飞大夫给我开了一个中药的单子，我拿回去，从10月23日开始我妈在服用。

6   23日左右，医生和我母亲说了病情，基本告诉她是癌症。
   我想也是对的，到一定时候应该让病人知道。而且病人知道了似乎更好。
   母亲信基督教，所以现在一直在积极治疗。

7  现在情况两难。多放胸水，放的都是血，人受不了。不放的话，全身胀痛，已开始需要经常打止疼针。
  27日左右医院说已经很危险了，让我们自行回家。
  我自己坚持还在医院治疗。但是已经开始安排家里亲人安排后事。

8  母亲饮食一直很差，基本上每天就是喝粥。喝点蛋白粉。

   之后抽液多次，颜色越来越红。医院都有点觉得没希望。母亲身体很差，打"白蛋白"承受不了。
    今天开始母亲腹泻了。易瑞沙的副作用主要是：腹泻+皮疹。
    从10月8日到10月28，20天后有点作用，是不是有所希望？

  希望奇迹发生！

要给母亲做一件漂亮的衣服,等我赚到钱以后.

要给母亲买好吃的,等我找到工作以后.

要给母亲坐倘飞机,等我成为富豪以后******

小时候我想为母亲做很多事,每次结论都以“以后”结束,但光评凭想象也让我非常快乐幸福.

但那时我不知道,其实没有“以后”。

1、冬天我在北京

7点30分，风在行走。雪花死在手上，玫瑰开在远方，
环形地铁线路上，风和地下列车一起行走，
城市从大地阴暗处上升，沿着莫须有的方向，有人在寒风中发抖。
久居北京的人，冬天穿着厚毛衣，系柔软的围巾，
戴上棉帽子，棉口罩，棉手套，又在外面套上一件棉大衣。
我也穿着这样的大衣，那是一种或者黑色或者灰色的套子，
我们把自己包裹起来，防止持续千年的严寒把身体伤害。
但是现在，我对自己说，我不想这样做了，
我要穿着单衣，攥紧拳头，一个人在2001年12月10日的北京街头行走。

一个人，一个瘦弱的人，在12月的城市行走，
他的出发地是椿树街。为什么叫这样一个他不喜欢的树的名字，
街道两边种满了椿树吗？为什么没有看见椿树的影子？
为什么不叫白桦，为什么不叫水杉？
现在，椿树正在道路两旁肆无忌惮的生长，
畸形，木质疏松，柔软无力，很少带给人们审美情趣和生活价值，
在城市和乡村充当主角，占据了我们相当一部分空间，
用一种强权的方式迫使人们承认它的存在，苟同它的审美观和价值观，
在我们的周围，这种外强中干、全无用处的事物比比皆是，
你不要为一批椿树在马路上疯长大惊小怪。

2、刘大伟素描

大伟，你脚步迟疑，胡思乱想往前走，
对每个从身边闪过的景物和人，
你有一种强烈的记录意识。
你说，“北京是一座时间之城”，
走在街上，你了望，你看见了过去、现在和未知。
你披着长发，穿着发白的牛仔裤，花格的衬衣上
有一些油腻的东西，旅游鞋沾满了灰尘，
一张瘦且沧桑的脸在人群中晃来晃去，
眼睛不大，且是单眼皮，有一些浮肿，
但是你的瞳仁放着光，你的光让街上每个丑陋的女人闪亮。

3、长安街上传来明亮的女声

太阳明晃晃搁在空中，世界明亮，空气清新
对面走过来许多吃零食的孩子，他们叽叽喳喳
象麻雀一样，从我的身边飞过去，
我听见队伍中有一群明亮的女声，正在念着诗歌：
“冬天就要过去了，雪花堆在课本的最后一页”，
她们把这句话重复了一遍，并且延长了字和字之间的距离，
雪--花--堆--在--课--本--的--最--后--一--页。
我听到了她们的心，她们的心装满向往和幼稚。
每次看见这些纯洁的人，我都会停下来，
站在长安街，静静的看着她们从视线中消逝。
她们消逝在人群中，应该说她们渐渐被人流掩埋，
是一种真实，一种过程，形而上的过程，
她们会长大吗？她们会结婚，生孩子吗？她们会变老吗？
“当然，一个年轻的女人等于一个形容词”，
看看满手的词语，谁用力把她们捏在手上，
一双没有老茧的手，怎能有力量让词语闪光，
谁能让时间停在掌心，并保证词语不蒙上灰尘？
我把词语抛向天空，谁又能保证，这些美丽的东西，
再一次回到大地的时候，会不会失去她们点缀世界的能力。

4、瓦匠主题

现在，我走在西三环上，
我将越过栅栏，去看看许多贫穷的瓦匠。
在大厦的背风处，瓦匠搭起了工棚，
十二月的风快速吹过来，
缝隙象埙一样呜呜响，
高楼上传来别人婉约的歌唱，
年轻的瓦匠在严寒里慢慢进入了梦乡。
瓦匠能梦见厚厚的天蓝色的地毯吗，
瓦匠能梦见粉红色的房子里暖气片发出丝丝的响声吗，
瓦匠能梦见深深的浴缸里装满热水吗。
瓦匠的生活是我今天的主题，我将和他促膝长谈，
把他的灰尘、饭菜、梦和梦里流下的涎水写在十二月的宣纸上。
我要让所有的人看看北风怎样穿过瓦匠破烂的衣服，
看看瓦匠修建了那么多美丽又温暖的房子，
自己却在没有房子的大地上接受冷风的抽打。

5、圆明园回旋曲

你在哪里？
日子这样长，风打在脸上，
如何坚持抬起头，满身灰尘的行走。
我坐在桌子的对面，
你坐在世界的对面，
我看着你，你看着天空和大地。
“落日在镜头里是冷漠的，
紫色的太阳就要滑下去，
它把最后的光芒泼在废墟上”，
你喃喃自语，走出狼藉的风景，
脚步迟疑，一个人孤独的行走。

6、黄昏中有一个无处不在的人

黄昏充满了别人的力量，
晚风掀起几片废纸，妇人神色慌张越过大街，
根据历史的安排和命运的错误提示，
你必须越过灯火管制的大街，
必须遇见一个人，一个无处不在的人
他理所当然的拦住你的去路.

现在，你必须回答他的盘问。
那是几个与行走有关的问题
你从哪里来，你到哪里去,
现在正在想什么，现在正在干什么？

你觉得问题简单
但是你必须面对这些简单的问题。
他对你的回答不满意，
他命令你贴着墙站好，
他命令你双手抱着头，
他踢你的屁股，砸你的脑袋，
他说，你现在不能说话，
他要你耷拉着头，象一个犯人，佝偻着背，
他大声吆喝：不准观望，不准思想，老老实实的走。

7、放学路上

现在，我走在回家的路上。
我将通过十字路口，
静静等待红灯熄灭，绿灯升起，
象一个学生必须完成的家庭作业，
我总是发现许多行走的方式。
一辆汽车踩响油门，它的身后拉出了一道白烟，
人力三轮车咯吱咯吱响，链条绷得比平时要直，
行走的人身体前倾，呼吸渐渐粗壮，
雪很少停留在路的中央，
迷路的孩子一边跑，一边回头张望，
他认为穿过十字路口，就可以找到爹娘。

8、回家

一位白发的老人坐在轮椅上，
她必须用自己的力量把轮椅和自己移到更高的地方。
从她身边经过的时候，我没有感到她的存在，
走过她大约5米，我听见了老人的喘息，
她的喘息在冬天的黄昏里，象一台破旧的鼓风机。
回头看，我看见她的手，她的手用力摇着手柄，
她的力量太小，轮椅吃力的向前走一圈，又向后退一圈，
聪明的老人，她把轮椅的前轮扭成了90度，
用自己的智慧给下滑中的轮椅不可战胜的阻力。

我往回走，握住了轮椅的手臂，
我愿意把老人推到平整又宽阔的地方。
夜色渐渐黑,我看见我的爱人在家里，
她为我做好了晚饭，烧好了热水。
谁为轮椅上的老人烧水做饭呢？
回头看，我看见了白发苍苍的老人和她的轮椅，
停在平整又开阔的街道上，
许多人从她的身边走来走去，
她的目光拨开人群，远远的看着我。
晚风吹乱了她的白发，她的白发，
在冬日的北京，光影渐暗的黄昏，
一道斜得漫长的坡上，就象一蓬衰落的历史。
她是有福的，她的行走在这里找到了终点，
我的行走必须从一头白发开始。
走吧，我说，我们一起走，
跟我回家。跟我回家。

                                                2001年12月10日初写
                                                2002年3月写定
                                                2006年2月26日修改。

001·
看到论坛上谈到蟾蜍皮有用，真想去找来试试。前一阵子听人说野生猕猴桃根有用，找人弄了一些，还没有开始吃。想想自己真有些没有章法。没办法，关心则乱。因此，我要好好整理一下爸爸的膳食安排和治疗要点。

现在现有的治疗手段包括：
药物治疗：易瑞沙，每天一粒；龙华医院孙建立的中药，每天一剂两次；胸科医院开的维达康冲剂（减少化疗副作用的，开始吃易瑞沙后就没吃了，不知要不要继续吃）
膳食调理:每天三根虫草/十片西洋森煎水服用；每天自榨豆浆；每天吃水果或者榨果汁（这点坚持不好，不是每天都榨果汁了），一周四五次汤（排骨汤、肉汤或者鱼汤，都是很普通的那种）
心理调理：现在还瞒着病情，做了很多假的病理报告单，告诉他是糜烂性炎症，细胞有癌变可能，要调理。目前看来，他虽有怀疑，但基本还是相信的。
运动调理：每天早上深呼吸一刻钟，每天上午陪妈妈去买菜；每天午睡后去小区绿化地散步一刻钟到一小时

002·
我婆婆（77岁）07年10月份确认为肺腺癌晚期，经过多方咨询，决定直接采取分子靶向治疗（不住院不化疗），11月开始用易瑞沙，气喘咳痰症状明显好转，但副作用（或叫反应吧）也很明显，早期腹泻皮疹都很严重，但肺部都情况越来越好。我们现在每两个月拍一次片子，无论是片子情况还是人的身体状况都是一次比一次好。

   用易瑞沙或特罗凯这类分子靶向治疗的药，一定要在有推荐赠药资质的医生的指导下用，并且要凭医生的处方去买，留住每次买药的发票，易瑞沙用半年，就可以向中华慈善总会申请赠药的，我们从08年5用份已开始享用赠药了。婆婆现在的身体状况很好.

我们的饮食处理是：
1）灵芝（放枸杞或黄芪或西洋参）水：每天喝，一般是渴时当开水喝（其实此水为心理安慰水）。
2）早餐：豆浆（黄豆黑豆苡仁莲子赤小豆混合或单品变换着）或牛奶加玉米片一杯；粥（血糯苡仁红豆大枣或南瓜苡仁梗米麦仁或苡仁山药大米红枣桂圆）或蛋羹一碗；包子/蒸饺/发糕/叉烧稣/各类面饼（偶尔也有吃点油条煎饺类变变口味）适量；煮鸡蛋一个或牛奶煮新鲜玉米；
3）中餐：米饭一小碗；汤一盅或一中碗（比米饭多些，荤汤素汤补汤交叉着吃）；各类肉/菜适量。
4）晚餐：稀的是粥/面鱼/萝卜糊，干的是炒面/馒头/蒸饼及适量的素菜

   原则上是每周两至三次鱼（清蒸一次红烧一次炖汤一次），一次甲鱼汤，一次虫草水鸭（或鳄鱼肉)汤（或天马田七鸽子汤），两次海参鸡汤，豆腐汤，瘦肉汤，鲫鱼汤等；香菇木耳胡萝卜芹菜青菜包菜西兰花茄子洋葱为主打菜；每天午睡起床后一杯酸奶或鲜榨果汁兑蛋白粉；主食以精米面配合苡仁南瓜山药麦仁杂豆；每天都要吃新鲜水果那怕是一片也好。
 
003·
我母亲08年8月20日确诊为肺腺癌，累积胸膜，有中量胸水。
以作5个疗程化疗（多西他赛+顺铂），前三个疗程有效，第5次做完后评价有进展，目前吃易第5天，没有任何反映。中间抽过4次胸水，分别为500m、550、500、350、第4次后胸腔打药顺铂30毫升，目前b超检查有大量胸水，但医生抽不出来（怀疑医术有限），妈妈不能低头、平卧，气喘，只能一侧躺，询问网里的兄弟姐妹，易瑞沙能控制胸水吗？

004·
我母亲于今年3月初确诊为中央型肺腺Ca第IV期,有脑转移和骨转移.当时脑部的病灶比较小,医生不建议放疗,先做了化疗,用的紫杉醇+铂类.化疗两次后加了帕米,7月底完成了6次化疗,效果比较明显,肺部原发病灶由原来的4*5.5缩小到不足0.8*1cm,双肺内原有的多个小结也基本消失(CT片已看不到),脑部和骨上的病灶也基本消失了.

坚持用了6次帕米(每月一次,10月结束).8月的头部MR显示有三个T1T2的信号区,病人无症状,医生考虑到病人化疗后的身体状况,决定先观察.12月复查,ECT显示病灶消失.肺部CT显示双肺出现数个小结,头部MR显示有两个较大的病灶,一个在顶叶,另一个在脑干(位置非常危险),还有几个T1T2的信号区,病人无头痛头昏等症状.现在开始做全脑放疗,到今天已进行了5次,病人出现嗜睡,全身无力,闷等症状(非常明显),食欲也很差,但血象显示正常.医生建议使用易瑞沙(india,因为我母亲没有医保,前期治疗已经用了十几万).我现在很犹豫,不知道该现在就开始用易瑞沙还是等到头部放疗完成后.因为易瑞沙几乎是我最后的希望,不敢轻易用.

·主题：什么是靶向治疗

杨宇飞  中国中医科学院西苑医院肿瘤科主任

靶向制剂系指一类能使药物浓集于靶器官、靶组织、靶细胞且疗效高、毒副作用小的靶向给药系统，为第四代药物剂型，且被认为是抗癌药的适宜剂型。 　　
1 靶向制剂的分类与作用特点 　　靶向制剂最初意指狭义的抗癌制剂，随着研究的逐步深入，研究领域不断拓宽，从给药途径、靶向的专一性和持效性等方面均有突破性进展，故还应广义地包括所有具靶向性的药物制剂。
1.1 靶向制剂的分类 　　按载体的不同，靶向制剂可分为脂质体、毫微粒、毫微球、复合型乳剂等；按给药途径的不同可分为口腔给药系统、直肠给药系统、结肠给药系统、鼻腔给药系统、皮肤给药系统及眼用给药系统等； 按靶向部位的不同可分为肝靶向制剂、肺靶向制剂等。 　　
1.2 靶向制剂的作用特点 　　脂质体是指将药物包封于类脂质双分子层形成的薄膜中间所制成的超微型球状体。因以磷脂、胆固醇等类脂质为膜材，具有类细胞膜结构，故能作为药物的载体，并能被单核吞噬细胞系统吞噬，增加药物对淋巴组织的指向性和靶组织的滞留性。 　　
毫微粒、毫微球系利用天然高分子物质如脂蛋白、白蛋白、糖蛋白及纤维素等制成的包囊药物的微粒。毫微粒作为药物载体具有许多优点，现已成为药剂学界研究的前沿热点之一。 　　
靶向制剂应具有以下作用特点：使药物具有药理活性的专一性，增加药物对靶组织的指向性和滞留性，降低药物对正常细胞的毒性，减少剂量，提高药物制剂的生物利用度。 
 

·主题：哪些食物能防癌

杨宇飞  发表于： 2008-11-29 10:28:32 
1、洋葱类：大蒜、洋葱、韭菜、芦笋、青葱等；
2、十字花科：花椰菜、甘蓝菜、芥菜、萝卜等；化妆品成份可能引发乳腺癌：
3、坚果和种子：核桃、松子、开心果、芝麻、杏仁、胡桃、瓜子等；
4、谷类：玉米、燕麦、米、小麦等；
5、荚豆类：黄豆、青豆、豌豆等；
6、水果：柳橙、橘子、苹果、哈密瓜、奇异果、西瓜、柠檬、葡萄、葡萄柚、草莓、菠萝、柠檬等各种水果；
7、茄科：番茄、马铃薯、番茄薯、甜菜；
8、状花科：胡萝卜、芹菜、荷兰芹、胡荽、莳萝等。 
 

·杨主任您好：我父亲是一名肺部肿瘤患者，年龄48岁，体重85公斤，发现时心胞积液，胸腔积液，由于家里发生最近发生了许多事情,我们没能到您那儿去,我爸爸现在已做玩6个疗程的化疗,用的是VIP方案,但从CT上看,我爸爸的结果非常好,从原来的6cm*8cm,到现在根本就看不到有肿瘤的存在,请问杨主任,有什么办法控制病情进一步恶化.我爸爸每次化疗完都要打升白血球的针,现在也有点贫血,请问放疗可以吗?谢谢 

杨宇飞  发表于： 2009-4-8 23:05:10 
您的父亲发现时已有心胞积液，胸腔积液，说明至少为T4（IIIB期），为局部晚期，不知是否有远处转移，如果有则是IV期（晚期）。这符合大部分肺癌患者在诊断时已是局部晚期或有远处转移的现状，5年生存率较低（<10%），2年生存率也仅有30%。晚期的患者不能治愈，只能带瘤尽可能长的生存。

如果是小细胞肺癌，要西医化疗为主，中医治疗为辅，如果是非小细胞肺癌，如腺癌或鳞癌，还可考虑靶向治疗加中医治疗，但重要的是要有明确的病理。您父亲的病化疗效果很好，但并没有把肿瘤完全消除，这意味着肿瘤还可能长出来。对一线治疗后病情进展者，可选择二线治疗或靶向治疗。

单纯中医治疗不能替代西医的化疗和放疗。 中药在现代肿瘤的治疗中有着非常肯定的疗效，尤其是减轻化疗的副反应，帮助患者顺利度过化疗期，其次可以改善患者的主观症状，提高其生活质量。中医药的治疗要根据病人的症状和舌苔脉象等,有针对性解决病人的主要症状,如果病人情况允许的话建议最好能亲自到门诊来就诊,这样才能让医生更准确的了解病人的情况. 周一四上午专家号和周四下午特需，患者多，号不好挂，需要耐心等待。

2、烧烤食物：烤牛肉、烤鸭、烤羊肉、烤鹅、烤乳猪、烤羊肉串等，因含有强致癌物不宜多吃。

3、熏制食品：如熏肉、熏肝、熏鱼、熏蛋、熏豆腐干等含苯并芘致癌物，常食易患食道癌和胃癌。

4、油炸食品：煎炸过焦后，产生致癌物质多环芳烃。咖啡烧焦后，苯并芘会增加20倍。油煎饼、臭豆腐、煎炸芋角、油条等，因多数是使用重复多次的油，高温下会产生致癌物。

5、霉变物质：米、麦、豆、玉米、花生等食品易受潮霉变，被霉菌污染后会产生致癌毒草素——黄曲霉菌素。

6、隔夜熟白菜和酸菜：隔夜熟白菜和酸菜会产生亚硝酸盐，在体内会转化为亚硝酸胺致癌物质。

7、槟榔：嚼食槟榔是引起口腔癌的一个因素。

8、反复烧开的水：反复烧开的水含亚硝酸盐，进入人体后生成致癌的亚硝酸胺。 

我和宋鸿兵都没有在华尔街工作过一天。

这是一个苍白的历史事实。

华尔街位于纽约市的Manhattan岛，是世界金融中心。关于华尔街，媒体天天报，我就不多说了。

宋鸿兵1994年9月来美国后，就一直在首都华盛顿求学和工作。直到他海归回国，没有动过。

华盛顿和纽约市的距离是大约360公里，请问一个住在华盛顿的人，如何去360公里以外的华尔街工作？

事实上，他也没有在华尔街工作过一天，连实习都没有过。他的最后一个单位是两房，在华盛顿，跟华尔街只是有业务关系。

美国是一个十分讲究文凭，学历，资历以及人脉的国家。华尔街更是如此。你要想挤入华尔街，要么有名牌大学的MBA或经济类的PHD,要么有什么过硬的工作经验，要么你三大姨八大舅给你安排个小职务过度一下。有些物理，数学的博士也被找去做计算机模型。

我们这些留学生显然没有任何人际关。我虽然有个MBA学位，但学校很一般不是名牌，所以也没戏。宋鸿兵是学教育的，前面说过在计算机浪潮下，他也修了计算机方面的课，是不是拿了学位，我不清楚。但，一个没有任何商学或经济学背景的中国留学生，是绝不可能被华尔街的老板雇佣的。我的中国朋友中的确有人进入华尔街工作，全部是做计算机模型和统计分析。中国留学生能进入华尔街核心行业的凤毛麟角，能做Floor Trader的就更是少之又少。

没有在华尔街工作过，并不是个丢人的事。但没有在华尔街工作过，却想给人一个在华尔街工作过的印象，就真的让人匪夷所思了。

宋鸿兵多次对媒体说，他成功地逃离了华尔街。

一个从来没有在华尔街工作过的人，如何逃离华尔街？怎样理解这句话已经超出了我的智力范围。

我们怀着最大的善意来理解一下帮主的话：

因为宋鸿兵工作过的位于华盛顿的两房跟纽约的华尔街有业务往来，（两房从二级市场买入贷款，再打包成证券卖到华尔街）宋鸿兵本人在两房做计算机编程，所以拐上七八个弯地说，他也在“华尔街工作”。但华尔街是全世界的金融中心，与它有业务往来的公司岂止千万，是不是大家都可以说，我也在华尔街工作！我以前在芝加哥的Morningstar(www.morningstar.com)做基金和股票的评级工作，跟华尔街也是密不可分，评的就是华尔街的基金和股票，是不是也可以说，我在华尔街工作？

严格说来，你应该在华尔街5大投行工作，才可以说，我在华尔街工作。

稍微广义一下，你如果在花旗这样的大银行的投资业务部，也可以算在华尔街工作。

在芝加哥期货市场的人一般也不说自己在华尔街工作。

宋鸿兵在360公里以外的华盛顿写计算机程序，如何算在纽约的华尔街工作？

我们再来看看一个网上流传的一个他的简历：

20世纪90年代初赴美留学，主修信息工程和教育学，获美利坚大学（American University）硕士学位。长期关注和研究美国历史和世界金融史。曾在美国媒体游说公司、医疗业、电信业、信息安全、联邦政府和著名金融机构供职。近年来，作者曾担任美国最大的非银行类金融机构房利美（Fannie Mae）和房地美(Freddie Mac)的高级咨询顾问，主要从事房地产贷款自动审核系统设计，金融衍生工具的税务计算分析，MBS(资产抵押债券)的风险评估等方面的工作。

根据我对他的了解，这的确出自他的手笔。

首先，宋鸿兵是1994年9月来美的，为什么要说成90年代初？当时离1995年只有三个月。1995年该算成90年代中吧。90年代初，总给人一个1991，1992年的印象。为什么不明明白白地说1994年？而要用“初”这样的字？为何要打这样一个擦边球？

第二，宋鸿兵一直是个计算机程序员。做得久了，叫Senior Consultant,翻成中文就是高级咨询顾问。但这是翻译中的移花接木！宋鸿兵1994年才来美留学，短短十年后就能在两房做高级咨询顾问？你觉得美国人都是250啊？两房相当于我们的中金，中石油这样的大公司。你自己想想看，一个母语不是汉语的外国留学生来中国留学，十年后他就成为中石油的高级咨询顾问？这可能吗？在中国不可能的事，在美国一样不可能。宋鸿兵既不是高级的，也不是什么顾问，更与两房的管理层，决策层沾不上边，他就是一计算机程序员！

第三，主要从事房地产贷款自动审核系统设计。什么样的系统设计？系统设计有两种，一个叫BSD -- business system design；一个叫CSD -- computer system design. 作为一个程序员，是做CSD的。有时跟做BSD的开开会，了解用户要求，再改改程序 -- that's it! 绕来绕去，宋鸿兵就是不说他的真实工作 -- 编程。

如果一个人对自己什么时候来美，在美国做什么，有没有在华尔街工作过，全部用一种移花接木，模棱两可，偷梁换柱的春秋笔法来写，那么你对他“编著”的书是不是该打一个大大的问号？

在评书以前，我为什么要花费如此多的笔墨写我和宋鸿兵的过去，就是要让大家对他的人有一个基本的了解。

我这个博客，第一是写给我和宋鸿兵看的。正如我的副标题 -- 记录真实的历史，揭开尘封的记忆！

事实上，开博前，我跟宋鸿兵打过招呼，我要开博写写我们的过去，你觉得不妥，我可以不写。开后，我再次电邮他，你觉得不真实的地方，指出来，我可以改，也可以停笔。他两次都保持沉默。

我文奕刀写个博客的自由总有吧？难道要我山呼“帮主千秋万代，一统江湖！”，等着帮主的御批才能够开写？笑话!

第二，是写给川师附中高86级6班的同学和老师。我的笔墨能勾起你对过去青春岁月的回忆，加深对我和宋鸿兵的了解，我就没有白费功夫了。也请你一起成为历史的见证人！

其他的朋友，当然也欢迎你来。如果你刚好是宋鸿兵的粉丝，直面的历史可能让你有一点不舒服，但我必须实话实说。我和宋鸿兵都没有在华尔街工作过一天。

很不幸，这就是历史。

来源：文奕刀

好几年里，在阅读体验上，我都无法脱离格拉斯的《我的世纪》对我重锤击打留下的心脑震荡。

《我的世纪》体例特别，每年一个故事，从1900年写起，100个故事，全是小人物，写了德国的20世纪。有的故事是创作，有的故事是采访，有的就是写格拉斯自己。

中文版序言里，格拉斯说初衷：“在这里不让那些有人说是他们推动了历史的有权有势的人发言，而是让那些不可避免地与历史相遇的人出来说话。”

这就是他给我的那计重锤。

有一些书的观点和态度，就几个简单的字词，可这简单的一点点，就是一个人/一些人清晰的世界观和美学归纳，从这个意义上说，《我的世纪》本来就不是一本书。

——可恨！它远不如《铁皮鼓》有名。

要是诺贝尔奖金有历史学一项的话，就该给格拉斯这个奖。他以文学的方式，书写了德国20世纪历史。

数字化在改变很多东西，包括美学和史观。

以前的时候，我看见一些朋友的书架上摆放着整整齐齐的二十四史，会觉得异常，可一直说不清楚异常在哪里。

直到《十三亿》出现。

《十三亿》在2008年浩如烟海的博客中每天选了一篇，连缀在一起，成了一本书。尽量选择大事件的当事人（不选媒体人，不选知名人士），尽量覆盖生活的各个方面，尽量找各色人等，尽量覆盖更多地域，尽量……

……尽量和二十四史的所有原则相反。

沈颢为《十三亿》作序，写道：

“二零零八只是一个刚过去的年份，用三百六十六个小人物公开书写的日记编成年史，也许是可笑的。因为生活不是历史，生活只是命运，它就像是蒲公英，偶尔逃脱地心引力、满天乱飞，也只是为了生存。而历史是一根羽毛，只有轨迹，没有目的。”

某个造字的老祖宗发明出“历史”这个词的时候，不知道有没有设想过，无数生活记录会终有一天和大历史不分？这根羽毛划出的轨迹，已经变得不再轻灵，而是粗重、纷杂。

所以，《十三亿》不是博客集，它和《我的世纪》是一本书，是一本历史观之书。

格拉斯做过这样的建议：

为什么不应该有一位中国的作家也来考虑考虑这个“一百年，一百个故事”的想法，根据中国的历史经验，把一百年的希望和悲伤，战争与和平，行诸笔墨呢？

嗯？为什么非要一百年呢？就2008这一年逐日书写，希望和悲伤，战争与和平，不都已经行诸笔墨了？

Ps:
8月，奥古斯都，总让我特别留意，所以我这篇文章配《十三亿》8月插图。August的词根来自屋大维的封号Augustus。本来8月是30天，是屋大维额外从二月里抽出来的一天加上，以和凯撒（Julius Caesar）的七月July 平起平坐。皇帝是多么伟大，时间的刻度任意调节，但其实，有什么意义呢？《十三亿》就算不是在2008年，不也一样？