现在的书业不好做，不只是经营方的原因，有社会的大气候影响因素。读书的人终究少了，虽然总量据说是不少的，但与人口的总数一比划，还就是终究少了。中国人口总量这个指标，是个十分神奇的玩意儿，它是一把双刃剑，常常能给人带来自豪感，也能给人带来自卑感，有时拿出来伤害别人，有时也冷不丁地伤害自己，奇怪的是，中国人还喜欢玩。它是一种常规武器。据说，书业的做得好的零售商背后都需要有其它支撑的，比如做教材、集团购买等，或者以其它产业来养书销售这个行业，作为一种企业文化来扩大集团的社会文化影响力，达到相互促进的目的。一般的零售书业都做得很艰难，再要做得文化层次高一些，就更是艰难了，但还是有，确实有，我总是钦佩这些人。

    这段时间没有读多少书，每天的工作都如打仗一样，连续几个休息天都加班，肢体不停息，思想也不停息，于书渐渐是有些隔膜了，心里是羞愧的。我心里想，倘若从现在开始不读书，那我以前购买的书现在就应该考虑它们的出路了，与其闲置，不如分捐给需要读书的人。但于我的心里，总还是不忍。记得谁曾要我一本归有光的，我真是辜负了他的好意。天气入冬，思维也似乎有些呆滞，总是想往前跑，却怎么也跑不快，跑不快不打紧，以前受了读书的熏陶，还倒有些自卑感，真是读书使人进步了。

    月初的《文汇读书周报》新书坊推介一本《中南海人物春秋》的书，选了其中的一部分，题目是“朱德被赶出中南海内幕”，说文革期间朱德夫妇被林彪集团稍微上了些手段，就被发落外地，直到死也没有再回一次中南海。这样被上手段的还有陈毅、聂荣臻、徐向前、叶剑英等人。这些人的名字在我做小孩子时，真是太伟大了，觉得竟然还有人敢对他们动手，实在是不可思议的事，我现在慢慢年长，就改变了些感觉，权力场中，没有什么不可能发生的事，而且一个人一旦走下神坛，什么不可能发生的事就都有可能了，玩枪的死于枪，玩水的死于水，都是很常规的道理。如果什么都不玩，那会是什么结果呢，那还得死，时间是世间最锐利的武器，你不玩它他玩你，直到把你玩得没脾气。

    好久不上网，有一位网名叫“手起刀落人抬走”的要加我为好友，这名字听起来吓人，我生来胆小，不敢与之为伍，也还是辜负了他的好意。不过看着还是有些长处，那就是，虽然血淋淋的，但他终究干净利落。

    西岸是石头簇拥而成的小山，石块铺就的石阶因势回环，曲径通幽，花木丛中遮遮掩掩，冷冷清清，风，不知哪里吹来的冷风，打在我的脸上，我分明是有些孤单了。太阳在树影里藏匿，周围没有一点儿声音，门外街上偶尔会传来一声汽笛。这里一堆石头，不远处还是一堆石头，却没有人坐。我在一堆石头中停下，突然却发现了什么。白色的字，有人在一块石头上写着：

    也许应该习惯

    过一个人的生活

    白色的字，还是一样的字体，在一块石头上写着：

    离别是一种自由

    让眼睛看着背影远走

    在花海中留住幸福

    然后笑着回屋

    这是公元二〇〇九年十二月十六日午间的莲湖公园，出门时看见两位漂亮的女孩，打闹着互相指指点点，笑声引来好多路人的观看。

    也许，她们在笑，冬天过后肯定是春天。

    很高兴地看到了《聂绀弩旧体诗全编注解集评》，一套三册，塑封，封套上能看到很多人的名字，胡乔木，钱锺书，启功，夏衍，等等，还有很多，像夜空中的繁星，点缀在书的封面，这些人明显都是和诗人相关的人。书名下有诗人自己的一句话：“我做诗只是一种文字游戏，说得漂亮一点，是一种不须惊动别人而自得其乐的文娱活动。”但事实上是，诗人以诗作惊社稷了。若不拆封，是看不出出版社和集注者的，待服务生过来拆开一套，才知道是山西人民出版社二〇〇九年十一月新出的，著者署名侯井天。侯氏曾用九年的时间梳理聂绀弩的旧体诗，加以评注，自费出版。这次最新的本子，收诗最全，注解集评也最全面，序、跋、后记、附录也收集了很多相关的资料。我是要买一套的，尽管前段时间在网络上曾经买过一本武汉出版社聂氏旧体诗的本子。这让我终究兴奋了好一阵子。

    还购得一套上下两册王仲犖的《魏晋南北朝史》，繁体竖排，中华书局新出的本子。几个月前在万邦的打折书柜中曾见到过上海人民出版社的繁体竖排本，只可惜仅有下册，服务生费力地找过一回，还是没有找到上册，叹口气又放下了。后来去万邦几回，再翻翻，残缺的下册也被人买走了。打折后的书价是很便宜的，大致才有中华书局新版书价的五分之一左右，且印刷质量还不错。要读《世说新语》，《晋书》、《魏晋南北朝史》之类的书籍是必读书。

    很想买一套人民文学出版社二〇〇八年八月出版的《金瓶梅词话》，上下两册，很不错，只是现在没有阅读它的计划，况且手头还有一套很多年前曾经购买过的盗版。年岁渐长，对这一类书籍也有了很成熟的认识，不像早些年时对它总是有些偏见，现在的社会毕竟也成熟多了，很宽容的啦。没有看到止庵所编谷林先生的集外文集《上水船集》，据说年前是能和读者见面的，《文汇读书周报》十二月十一日书人茶话栏有止庵绍介此书的文字，文中引用谷林在其第一本书《情趣·知识·襟怀》题记中的一段话:“我文思迟钝，每感手不应心。时欲曲尽胸臆，求安一字，竟也有过‘旬月踌躇’的苦辛，此所谓‘上水船’也。自然没有容与中流之乐，而打桨摇橹则是加倍的费劲。但不是说‘生命在于运动’吗？这倒是颇有分量的运动。积渐遂以为亦生命之所寄，尽管气喘吁吁，而居然龟蹀牛步，踽踽不已了。”读之是让人心有戚戚焉的。

    书的封面是翠绿色的，静谧的白色的花的枝叶错杂地雕饰着，行楷的“鲜花和”三个字挑一挑，静中就有些活泛了。书后列举的已出版的陈村的作品凡二十七种，我只有他的三种。《陈村文集》的散文卷，《五根日记》，《鲜花和》。最初读陈村的散文时，我觉得我的性灵是契合于他的文字了，沉静，智慧，诡辩，干净，短短的句子，是那样地完美地和谐着。但我还是对他的小说望而止步，我这些年几乎没有读过任何大部头的小说，时间和精力不允许这样做。《鲜花和》虽为长篇小说，但我以为是可以当散文读的，从结构和文字上看。他断断续续地写了两年。

    鲜花和，鲜花和是什么意思？陈村说他只是喜欢这个词，这个词像词牌名。我第一次看到“鲜花和”三个字，也琢磨了半天，虽然不能彻底地弄明白它的意思，但也有如陈村一般的欢喜，于是就喜欢上了这本书。看来书的名字是非常重要的。鲜花和，鲜花，和，多么有意思的意境呵。其实陈村的意思，是想说鲜花和牛粪，环保的牛粪，就像说男人和女人，但牛粪二字现身书封，终究还是大煞风景的事，就“鲜花和”三个字，其实真的是风月无限了。汉字的魅力如此。琐碎，平凡，没完没了的日常生活，日常生活中的一枝一叶，细节，对细节的联想和延伸，有鲜花般的温馨，还有鲜花衰败之后的腐朽。文字记录了一个带病在家的男作家，每天看到、碰到、处理的日常琐事——吃饭、拔牙、买菜、洗澡、喝酒、写信、股票、睡觉、性、看电视……一些容易被人遗忘的上海普通人家琐琐碎碎的真实生活。一个平常的人，普通的灵魂用自己的眼睛和思维在观察和思考着这个平凡的世界，想通过文字去把握和刻画生活中的平凡，不厌其烦，像过日子一样不厌其烦地诉说和描写。最后，还是琐碎，像是把日子揉烂，如鲜花花瓣一般地飘零，和聚拢，一切又复归于平凡。

    这样的日子，居家的日子，在传统的意义上，疑似女性的日常生活，现在由一个男性操持着，从心理层面看，还是那么熨帖，是人的蜕变还是时代的蜕变？客观的现实生活终究使传统意义上的男性女性心理在相互观察的过程中有了多少改变和相互的接受？陈村的《鲜花和》难道是一种对传统生活模式以及传统两性角色定位的突破？事实并没有那么简单，距离初版十二年之后，尽管时代继续前进，生活方式的多元化也在发展，但没有改变的似乎还是没有改变。陈村在重版后记中说，事关男女，小说发表后，读得窃喜的多半是男人，据说它惹得某些女性非常不快；这令我沮丧；我的本意是献给女性的，所以那么手舞足蹈。我读这句话的意思是，男人终究是男人，女人终究是女人，某些女性不喜欢这样的男人，或者是这样生活的男人。

    短句子，极其短的句子，有时可能仅有两个字。句号多，就那么干净利落地说完，说完就完了，不拖泥带水。慢慢去想，越短的句子越有想象的空间，有时还有智慧的拐弯，话又说得似乎俏皮了一点，急了还有粗话，过瘾，有一种于谐于庄的客套，死气沉沉的湖面忽然有人打起了水漂，一漂一漂地，水面就有了波澜。语言即生活，看似平静，却又一波一波，是和生活的契合呢。

    没有宏大而严谨的布局，并不想突出什么，只是随兴地描写，错乱的男人，错乱的女人，还有错乱的小孩，错乱的生活中的人，错乱的人创造出的错乱的事，生活，生活的琐碎生活的乱。是平凡对伟大的一种突破，是平庸对崇高发出的一种滑稽的笑。你原来就是这样地消费自己的一天么，你不信么，那你看看自己现在的一天罢，不是这个样子是哪个样子。平常，还有琐碎；宏大，不在这些文字里。苦思冥想，把眼睛中的人物都给他们安排好结局，生活本身不是那个样子，花自飘落水自流，生活永远没有安排好的结局。

    生活是鲜花的花朵，一章一章是揉碎的花瓣，和，鲜花，鲜花和，名字还真是好听呢，像词牌，整本书就是一阙词，是关于琐碎生活的词，织在一起，就是一张生活的清明上河图了，你我都在上边走了，能找到你我的影子么。

    下雪的那天打雷闪电，第二天才听媒体上专家说闪电七十余次，打雷三十余次。先闪电后打雷这是常识，敢情还有三十余次的打雷专家没有听见。冬天里打雷也是稀奇事，打雷是冷热空气交错摩擦的结果，说明气温就没有降下来。往年里，秋风一吹，梧桐树的叶子落了以后才下雪，今年，梧桐树的叶子到现在还是绿的，气温却在零下五度。第一场雪的当晚，雪太大，厚厚的积雪压折了好多树，清晨里枝叶横道，路也走不通。太阳出来天是红的，专家说是积雪反射的结果。前天傍晚没有雪了，朋友打电话说天是红的，趴在窗口看，天果然就是红的。

    美国总统奥巴马来中国了。美国大片《二〇一二》恰逢其时也来中国了。据说这是一部让人感到恐怖的影片，毁灭，人类的毁灭。又据说这部大片美国人看后感伤，中国人看后好玩。两种文化，两种情怀。

    这些天实在没有书买，昨天中午在新华文轩转来转去，很没有成就感，但还是买了三本书。江苏文艺出版社今年元月出版的叶圣陶的散文选编本《没有秋虫的地方》，夏丏尊的散文选编本《白马湖之冬》以及广西师范大学出版社今年七月出版的赵珩的《旧时风物》。叶圣陶的这个本子中有两篇文章是于西安相关的，《游临潼》，《在西安看的戏》，分别写于一九五三年的年末和一九五四年的年初，那时候兵马俑还没有发现，西安的工业化水平不高，老人看到秦始皇墓和发电厂的烟囱就有着特别的情怀。叶和夏都是语文大家，文字的功力是相当上水平的，现在很少有这样的研究家和文章家了。看完夏的《白马湖之冬》，记忆深刻的是那杭州西湖边上冬天的风了，就好像现在还在耳边吹。这一套丛书今年出到第七辑，买第一辑中董桥的《旧时月色》时，我还是单身，整天在书店里游荡，不想已有些年月了，书也出了好几十册。也许还要继续出下去的，她的整体风格好。

    晚上在西林春吃碗拉面，却在墙壁上看见一个公告栏，觉得很有些意思。它有四个分目，公司发文，今日菜品，优秀员工，店内事物。其它栏目所贴的大小字条暂且不说，“今日菜品”栏下的两行红字倒是让人不解，“沽清；急推”。叫来一名服务生问个究竟，她解说了一回，我会心一笑。

    回家上百度查找，它大致这么说，餐馆有个专用名词叫“推销”，情况紧急的则称为“急推”，临时脱销的称“沽清”，停止销售的则为“收牌”。真是隔行如隔山啊。服务生当时说完笑的时候，我开玩笑地嘀咕，怎么像做保健用的词呵。她竟也哈哈大笑起来。

                                                           (图片来自天涯社区)

    丁帆先生在文末说：“不过，我更看中的是此书在散文文体上的变革，虽然其中有些文字尚需修饰辩证。”文章的副标题是“从朱新建的读物看中国散文的另一种可能性”。我觉得先生真是说的外行话，这种短章片羽式的文字，“在散文文体上的变革”，朱先生终究是难当大任的，现在有，古已有之的。一种文体的“变革”，终究不是简单的事。

    新近购得中华书局新出胡洪侠《书情书色》，这些短章片羽式的文字，在他的天涯博客中能看到最新更新的内容，书中的文字，也只是博客文字中的一部分，一定还能看到续集的；又有杨小洲的《快雪时晴闲看书》，扫红的《尚书吧故事》。扫红的文字，在她的新浪博客里，也经常去，这是一位敏感而又多思的才女，她的每一个篇目，总能给人带来快乐。轻快，有趣，文字干净利落，说完，背身而去，你总看不到她的正面，她也许正在偷偷地笑你，正如她博客中的头像，笑你被她的文字吸引。

    购得岳麓书社二零零五年三月《开卷文丛》第二集中彭燕郊的集子《纸墨飘香》，这文丛中的好几册以前都买过了，最近喜欢聂绀弩，看到彭先生的集子中有一篇写他的文字，就买回来了。看来人的爱好，总是会有些变化的，此一时彼一时也。不过彭先生那一拨人，文字总是不错的，思想也是不甘后人，书买回来，也并不至于要后悔的。还购得一册袁筱一的《最难的事》，上海书店海上文库二零零九年七月的本子，袁是翻译家，文字也好。

    有些书，看到了，却并不打算要买，茅子良的《艺林类稿》，黄裳先生做的序，翻了好几回，又放了下来；在《书城》还是什么刊物上，看到了陈村《鲜花和》重印出版的消息，去年曾买过一本，被朋友借去了，这一本新版，说不来也是“翻了好几回，又放了下来”的结局。今晨大雾，看不清路，跟着感觉走，也许不会走错路罢。  

　　曹聚仁一生爱书，但他对书的态度，却是十分的洒脱。前几年读余秋雨的《藏书忧》，让人读出来的是沉重，平添了十分的忧愁。曹聚仁也写藏书，由海源阁写到老师单不庵，他感慨地说：“千卷万卷的书，求其有一句值得研究，一页值得诵读的，已不多得；要找一种和现代人生发生关涉的，那真难之又难。属于死人的骸骨，保藏在图书室里，已是它的幸运；还让它躺在生人的大路上，做生人的绊脚石吗？”心为物役，便失去了玩物的本意。“我们藏的书，不过是供给我们所要研究的材料，一本书之在我的架上，其价值并无异于桌上的小螺壳。‘神奇腐臭’，‘腐臭神奇’，全在我的乾坤袋的变化呢！”他的书籍，在兵荒马乱的年代，散而又聚，聚而又散，置而又毁，毁而又置，一生都是在这样的状态中度过的，而他最后留给家人的，也仅仅是书籍，对书的洒脱也竟和人生的洒脱如此地切合。

　　曹聚仁标新的思想性还表现在他的治学上。他对于古文的态度，实在是有些特别，让人深思。他说，“我是一直反对青年人读古书的，至于唐宋古文，也是在可读可不读之列；我并不相信读了韩柳古文，会对写作有什么帮助。”他也以同样的态度反对青年人对四书五经的阅读。对《四库全书》，他说，“我曾下过三字评语：‘残’、‘陋’、‘错’！我们不必看重它！”而这些结论，他都是以学者的严谨作风考证索隐得出的，也并非狂人妄语。他说，“我的文字，多少近于讲义，要源源本本，有根有据，引经据典，一本正经地说。所以，我做不了怪论，虽说从前也做过翻案文章，仍觉得做文章总该言之有物。”

　　曹聚仁还具有强烈的批判精神。他幼年烂熟于心的《孟子集注》，待中年重读时，就读出了问题，说朱熹的“见解并不高明，有些地方十分穿凿，借了朱洪武的光，因为科举制艺文的准绳，那就更给酸腐之见所局限了。”有趣的是，他在《谈黄犁洲〈明夷待访录〉》中评论李敖说，“其人算不得狂士，而是一个妄人，学识很疏浅。”并指出了李敖的一些错误。先生还有许许多多思想的闪光点是十分值得回味的，这本书里随处可见，而处处都展示了先生不唯古，不唯世，只唯实的批判态度。

　　因为读了这本《曹聚仁书话》，自己就发生了读曹的兴趣，先后翻阅了曹著的《万里行记》、《北行小语》以及《中国学术思想史随笔》等书，受益匪浅，先生的博大精深，是有目共睹的。

　　先生上世纪五十年代去国赴港，1972年殁于澳门，他的文字，内地的年轻一代不太熟悉，最近几年却行情看涨，人世间的变化，往往在倏忽一瞬间。

    今天中午到花市转了一回，旧书摊较多，却没有淘到一本可意的书。在一个稍大点的书摊，有一册上海古籍出版社早年出版的任继愈的《老子新译》，纸质都已黄碎，想买下来，翻了翻，却见里边有人用原子油书写了太多的字，字也写得不好，有些脏，就放下了。还是在这书摊，虽然没有买到书，但还是看到两个有趣的情景，记下来，算是民间故事。

    其一，有一位女孩拿起一本贾平凹的《土炕》，我看着这书也怪怪的，没有听说作者有过这本书，问摊主多少钱。摊主说：“贾平凹是中国第一美男，他的书六块。”那女孩没有说话，夹着书带着找回的四块钱零钱走了。这时有一戴墨镜的人走近摊主说：“贾平凹可怜。”摊主还未说话，又一人却接话道：“可怜啥？”摊主回答：“媳妇不要他咧，还浑身是病。”那人又说：“他有钱，还可怜？”这时戴墨镜的人说话了：“有钱就不可怜？你没有钱就不知道有钱人的可怜。”那人还是不解，嘀咕道：“有钱还可怜？”戴墨镜的人就有些生气：“等你有钱了，你就知道可怜了。”

    其二，有一人翻看一套素描散页，想买，对摊主说，都不全。摊主说：“文物才残，要全的话就不叫文物咧。”这时戴墨镜的人就说起一位画家，好像全国人民都知道似的，说：“全国人民天天都在看他的作品，爱得不得了。那人喜欢小姐，和小姐弄完事，小姐不要钱，知道他的画值钱，要画，他就给画。过几天小姐拿着画对人说，这是那人给我画的画。人说是赝品，一起去见画家，画家就说，不是我画的。小姐也没办法。”过了一会儿，戴墨镜者意犹未尽，又说：“有人把这事说与画家的老婆，人家老婆说，老头子一辈子也没有别的爱好，不喝酒，不抽烟，不打牌，就这一点爱好又有什么。”

    这些关于名人的传言其实都是不可信的，但坊间的平头百姓就喜欢拿名人逗个乐子，好像自己和名人是邻居一样，知道他们的喜怒哀乐，一点一滴。名人对这些人，是有看法没办法的。

    在市场还见到小时候熟悉的一种水生植物，俗名“水葫芦”，只是不如记忆中大些。小时候好像到处都能见到水坑水洼，现在却总是缺水，不知为什么。记忆中的水葫芦老是绿汪汪的一池，还开着花，只能是美好的记忆了。

    前天把今年第十期《书屋》带到单位，想抽空看看，无奈公务缠身，只是看了封二的书屋絮语，其中录有陈宝箴的一句话：“民生利害，惟天时、地利二者，最为切身，荒政而外，饬吏为要。”作者发议论道：“旧时封疆大吏，着眼‘民生利害’，纲纪谨严，律己酷刻，志在一方，为政为官者当如是。”好像现在有什么变化了似的。《书屋》看来只能在周末看了，今天又带了回来。

    叶朗的《中国美学史大纲》是研究中国美学史的一本书,也是一本读起来让人感到轻松的书。

    对于中国美学史的研究对象问题,学术界看法不一,作者经过分析与比较,把中国美学史的研究对象定位在历史上各个时期出现的美学范畴、美学命题以及由这些范畴、命题构成的美学体系。这是写作此书的关键。另外,让作者感到有些缺憾的是,他没有进一步研究和阐明美学思想和整个社会文化思潮的联系,没有进一步研究和阐明美学思想产生的社会经济根源,因而和一本科学意义上的美学史还有较大差距,这也是本书作为《中国美学史大纲》而不是《中国美学史》的重要原因。

   《中国美学史大纲》有以下特点:一是以历史发展时期为纲,客观阐述了各个时期的美学范畴、命题以及由这些范畴和命题构成的美学体系,骨架干净,脉络分明。作者把先秦两汉时期确定为中国古典美学的发端时期,魏晋南北朝至明代确定为中国古典美学的展开时期,清代前期为其总结时期,最后以鸦片战争为界,阐述了中国近代美学体系。二是采用“略小而存大,举重以明轻”的方法,重点阐述各个历史时期中较为突出的美学思潮,以充分代表该时期的美学发展状况。如先秦两汉的诸子美学,魏晋的玄学美学,唐五代的书画、诗歌美学;宋、元的书画、诗歌美学;明清的小说、戏剧、园林美学等,都能够准确代表当时的美学特质。三是对一些小的美学命题能够超越历史时期的界限把各种观点集中起来,以通透其说。如魏晋时期的“得意忘象”这一命题,由庄子到王国维,几乎涉及到了各个历史时期的思想家对这一命题的理解和发展。四是对学术界看法有分歧的一些美学问题,作者进行了辨析和阐述。

   《中国美学史大纲》虽然是一本专业性书籍,但并不难读,通过这本书,不只能够了解中国美学思潮的发展状况,也能让人了解一些中国思想史、文化史等诸多领域的基本常识,我乐于推荐这本书。

    有关食文化方面的书籍，这几年是很多了，而且也很畅销，不过太专业的书籍还是不太讨人喜欢，有些知识，有些趣味，能给人带来愉悦的本本就确实行情不错，如知堂老人、汪曽祺等人谈吃的文字。人是在生活有了富足感之后才能有食的讲究的，穷讲究的文化是沧桑的文化，能败人的胃口，虽为文化，但并不能于食有益。曾看过现代作家王任叔的小说《河豚子》，心如刀绞，他是以食文化的常识来揭露旧社会缺吃少穿的“食文化”的。富足之后的食文化，于人的生活是有益的，能培养人的高尚的情操，李渔《闲情偶寄》或者《红楼梦》中的食文化，都是在说讲究的生活，讲究的食文化，至于把食文化推向了讲究的文化的极端，那只能是过犹不及，是堕落的表现。

    最近在看舒芜的书，他好像也在说“食文化”，准确地说是“食人文化”。他所研究和关注的问题，都是现当代文化的敏感地带，五四精神，妇女问题，周作人现象，他研究了大半辈子，出了几本专著，然后就走了，他把问题留给了后人。那些问题是不能想的，如果认真地想下去，则人于人生，都是消极的，活着的人都是有罪的人。

    我是不怕想这些问题的，但我在想透这些问题之后，却有着大胆的自私情怀，知道个体的力量于人类的历史，终究是不自量力，因而就想把思想的方向放在别处，让自己不觉得累，去买几本有关饮食，或者其它的娱乐的文化读本，闲时翻翻，于个人的快乐中打发日子，好像舒芜的问题，从此就于我无关了，我也显得高雅，则人类的文明的进步，从此也就与我无关了。

    “鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。” 还是徐菜园子高深，他在我文章后的留言，引用了南朝梁吴均《与朱元思书》中的话，这话距今已有了千余年的光景，就足以让我有了更深的生活的思考，人总是难做的。

    国庆假期闲适无事，可记者有二，购书三册，广西师大出版社《齐白石诗集》，上海书店出版张惠菁《一千年夜宴》，文汇出版社张子静、季季著《我的姊姊张爱玲》；收手机短信数条，大多为亲友问候，另有两条特别，是催款的，附有账号，催款者张军、李映皎，都不认识，看他们的语气，都很急，等着要钱花，我只是轻蔑的笑了，恐要辜负了他们的期望。

    舒芜的书，我存有几本，《串味读书》、《未免有情》、《书与现实》，还有一本祝勇选编，由古吴轩出版社出版的《大家文丛·舒芜卷》。他还有几本很专业的本子，《红楼说梦》、《周作人的是非功过》、《回归五四》、《哀妇人》，我都见过，却没有买回家；至于八卷七册，二百五十万字的《舒芜集》，我也是望洋兴叹，知道是读不完的。

    《牺牲的享与供》，文字是不好理解的，最初买这本书的时候，我给书店的服务生打电话，她登记书名就颇费了一番周折，我也把这书名琢磨了好几天。其实这是舒芜写聂绀弩的一篇文章的题目，他用来做了书名。这篇文章的最大特点是，借聂绀弩的文字，推理出了一个很是令人感到震惊以至于恐怖的道理，就是“牺牲的享与供”，展开来说即“关于被牺牲供牺牲乃至甘做牺牲者的卑微生命的崇高价值问题”。聂绀弩是有名的杂文家，用夏衍的话说，“鲁迅以后，杂文写得最好的，当推绀弩为第一人了。”舒芜在这个观点上继续发挥说，“是不是聂绀弩杂文最像鲁迅杂文呢？若求貌似，聂绀弩杂文之恣肆汪洋，与鲁迅杂文之精金粹玉大不相同；若论神似，则聂绀弩杂文的确是鲁迅杂文的最好的继承和发扬。鲁迅杂文，聂绀弩杂文，都是知人论世之文。鲁迅的中心论题是：人怎样吃人？聂绀弩的中心论题是：最无价值的人怎样吃掉最有价值的人？目的都是唤起被吃者的反抗。”

    也许旁观者最为清楚，也许怀念者最为清醒，舒芜的文章就做到水到渠成了。与其为聂绀弩所写，不如为舒芜所揭，“关于被牺牲供牺牲乃至甘做牺牲者的卑微生命的崇高价值问题”就昭然若视了。最无价值的人怎样吃掉最有价值的人？我们是最无价值的人还是最有价值的人？“牺牲的享与供”这命题究竟有着怎样的历史意义？实在都不敢深思下去，深思下去，真怕自己失去了生存的勇气。举一个很简单的例子，所谓一将功成万骨枯，牺牲的享与供，还有谁去理论？只有舒芜。

    今天国庆，从电视上看到天安门前的繁荣景象，看到最有价值的人和最无价值的人在一起狂欢，再读舒芜的文章，《牺牲的享与供》，心情无论如何也是不平静的。祖国万岁，人民万岁。

    《朱镕基答记者问》也在国庆前由人民出版社隆重推出。我一直喜欢这个人，也崇拜这个人，但我也明白，一个人的作用在历史的长河中是极其有限的，因而，现在看他，就希望他从神坛上走下来，做个有血有肉的普通人。他退休之后，很少露面，不谈工作，听说在苦练拉京胡。他的答记者问很多人都爱看，爱看得要命，我想关键还是生动、坦率、勇敢、智慧。惟楚有才，于斯为盛，这样的人物，能和他生活在一个时代，是很荣幸的事情。

    领导人出书，是很平常的现象了，早些年的《杨尚昆日记》，后来的李鹏的有关三峡、核电、电力、人大的日记，李瑞环的学哲学用哲学，李岚清的教育访谈、音乐笔谈，钱其琛的《外交十记》等，现在都能在市面上找到。李瑞环的学哲学用哲学真是趣味无穷，一个文凭不高，却能把话说得那么好、把道理讲得那么透的人也是不多见的。

    有关描写党和国家领导人的书很多，尤其在建国六十周年前夕，比如说这本田炳信的《决断---邓小平最后一次南行》，写起来是很不容易的，要写好，还能出版发行就更不容易。有一定的规矩要遵守。一九九〇年五月五日中宣部和国家新闻出版署联合发布了《关于对描写党和国家主要领导人的出版物加强管理的规定》，终究还没有废止，主要精神是描写要符合中央文件精神，要在有资格的出版社出版，还要征求本人意见，这些都是最基本的要求，不能乱来。

    上海书店在继续推出它的“海上文库”系列，购得一本刘绍铭的《浑家·拙荆·夫人》，林行止的《好吃》以及张建雄的《馋游山水》一起上架竟然卖完了，导购女士说都是新书，过几天会有货的。董桥对刘绍铭的这本书推崇备至，“刘公这本新书《浑家·拙荆·夫人》写得好。写‘教授体’的文评好办，到实验室借几块塑胶人体标本拼拼凑凑不难交卷；写‘先生体’的文评靠的倒是仁心妙手的切片化验和微创手术，刘公的每一篇‘导言’终于都写成了一幅幅回了春的大地，温山无语，软水会心！”这书中有很多大家耳熟能详的名字，巴金、余光中、林行止等。刘是有名的大学教授，这套书系以前出过他的一本有关张爱玲的册子。

    浑家、拙荆、夫人，还有现在的很多的称谓，赋予了婚后的中国女人的无限的内涵，相信世界上没有任何一种语言对已婚女子的称谓能比汉语丰富，这实在也是可敬而可叹的事情了。刘绍铭的《浑家·拙荆·夫人》虽然用一篇文章的题目做了书名，但和已婚的女子关系是不大的，这一点我看得明白。

     项宣来，说了很多话，开场就让我笑得要死。他说，你这里一般人不来，是办“丧事”的，就是来，虽然自己觉得没有啥，但别人看着也怪怪的；这是修身养性的地方，只要你不给别人寻事，事情就不是太多。原来别人眼里的我的职业，就是这样一副模样，我大笑不止。怪不得我这里少有人来，能来的倒是无关干系的朋友为多。人是有嗅觉的，有时比警犬还要机灵。

     后来说到文学的素材，我说，总是要给人以美的享受。他也同意我的观点。我记得这是宗白华的一个说法。他走之后，我把宗著《艺境》拿来翻了一回，很容易就找到了这句话。我以前读时，觉得这句话很好，就用纸带抄下来，夹在当页。是一九二二年七月二十二日宗白华致一岑的一封信里的话，这样说的：“我相信在人生上和历史上，人的精神倾向，有绝大的势力。悲观底文学哲学可以造成时代的颓废。文学底责任不只是做时代的表现者，尤重在做时代的‘指导者’。”编者给这信的题目就叫《乐观的文学》。

     项宣说，你看《白鹿原》，就沉厚，大气，真是当代文学史上的扛鼎之作。当初有人这样说的时候，还有人站出来反对，现在几乎就听不到反对的声音了。还有路遥的《平凡的世界》，都是不可多得的传世之作。陈忠实和路遥将来都要不朽的，一个人要做到不朽，是容易的事么。陈忠实现在年龄大了，见了我好几次，都盯着我说“面熟”，我说我到你家去过，他还有些吃惊。项宣说这话时就哈哈地笑了起来，那笑声里有满足和骄傲。

     北京大学出版社的这本《艺境》里，后边还有好多宗白华当年写的小诗，有一篇题目是《有赠》：

     “她们么？

      是我情天的流星

      倏然起灭于蔚蓝空里。

      唯有你，

      是我心中的明月，

      清光长伴我碧夜的流云。”

这诗在秋天的气氛里读，就真是别有一番风味了。心里有些隐隐的痛。

    上周在新华文轩购得朱新建的册子《决定快活》，中国戏剧出版社新出本，是费了一些思索，从文本上讲，里面的文字是作者一些思想的杂碎，如关于女人，关于书法，关于朋友等，实在没有什么新奇的道理，只是个别段落中的文字有些趣味；插页中有他的书画，是一种怪异的味道，三点式的大胆女性为多，像是把谁家的私生活写真搬了出来，当然也有群裸的女性在一起的图画，也算是有所谓的自家面目罢。买回以后有些后悔，除了觉得书名不雅之外，文字图画也都颇不满意。想着，还不如拿回赵珩的《旧时风物》，此书虽然排版有些瑕疵，段落间的空隙太大，且对所述物什都是泛泛而谈，但终究还是比朱著好。

    看到《文汇读书周报》上的书讯，舒芜的最后一本书，《牺牲的享与供》，由上海书店出版，据说是作者近年作品的结集，是经过作者选定的。舒芜因胡风事件背负骂名，是争议很大的人物，但他的文字，还是能读的，以我的短见，觉得他们那一拨，思想与文字能高出舒芜的，还不是太多。去年他的博客还在写着，最末一篇是《送侄女方宾宾赴汶川救灾》，五月十九日写的，后来就没有了音讯，不想多半年天气，老人就已归道山了。还有一本茅子良的《艺林类稿》，上海书画出版社出版，仅这书名，就让人很是想一睹为快。这两本书，打电话问过书城，都没有到。

    最近在读孔繁的《魏晋玄谈》，看起来很学术，其实读起来并不吃力，况且魏晋的事情，总是有些意思，生活在那个时代的人们，尽管据说是非常苦的，但从遗留的文字看，他们却是享受着人生的极大的乐趣，人总还是要有些味道的。照着一本书读，一直读下去，并不旁骛其它，也是很有意思的事情。当然，读完，就撕掉它，或者读一页撕去一页，也很好玩，就不会存人生的对于书的留恋。

    今晨出门，顿觉凉意袭人，天也阴阴的，看着街上有人穿短袖，有人穿外套，就想起“二八月，乱穿衣”的谚语。他在车上说，每天都这样反反复复地上班，到底有什么意思啊？我不知为什么也嘀咕了一句，人活着就没有什么意思。他却说，人还算是高级动物，高级动物还要上班，低级动物都不上班。真是高级动物比低级动物都活得累了。心里还是想着工作上的事。

    一直想有一个聂诗的本子，现在西安所有的书店似乎早就断档，应有好几年的时间了，早前的书话中曾经写过这样的遗憾，记得文彦群先生还留言说过他那里有一本可借我阅读的，但借访之行却并没有成行，就放下了。网上的拍卖倒是有，只是大多昂贵，心里想着总应有降价的机会罢，八月初就真的在当当网上碰到了，书很快的寄了回来，是武汉出版社二〇〇五年的本子，这本子称《聂绀弩旧体诗全编》，从编者的话中能看出来聂诗的出版情况，至少应有五种不同的版本，而这本综合了所有版本的特点，因而在注释中有很多的部分是关于聂诗中的异文现象的，很简洁。从插页的聂的手迹看，他的字写得不错，要比现在所谓的书法家所写的字好出很多，这是水平。今年《书屋》杂志第八期上有篇文章，《聂绀弩眼里的文怀沙》，其间说到聂迫于政治压力曾经要烧毁诗稿的，好在流播已广，他已很难控制局面，就只好听之任之了。这都是人生的心酸事。

    八月初买到姜德明《书边梦忆》，中华书局今年六月出版，这几天一直在看，想到一个问题，就是书的排版的“注水”问题。我把这本书前前后后地翻了好多遍，总觉得它的每篇文章的题目与正文之间留了太多的空隙，有十行之多，如果安排紧凑一些，整个书的印张数就要降下来的，至少在七分之一左右。其实真正看上去，留下那么多的空隙并不美，浪费了资源，也浪费了读者的书费。新近由广西师范大学出版社出版的赵珩的《旧时风物》，不知为什么，正文的每个段落之间也都空出一格，按照惯常的电脑排版情况分析，只有在病毒攻击或者下载不同文本的资料时才会出现这种情况，正常的排版是不这样做的。难道，想着这书畅销，就刻意地“注水”以增加书的印张，而出现这种情况，----我都觉得自己以小人之腹度君子之量，太小人了。不过这是现在出版市场非常普遍的现象，是不足以拍案惊奇的。

    时令已到了秋天的界限，天要渐渐地冷了，想着这一年，慌慌张张，也并没有读过几本书，好几个夜里，都睡不着觉，心里有着很重的怅然若失的感觉。心苦最苦，这人生的路，终究难有让人感到舒畅的日子，真是苦何如哉了。

    已是深冬时节，清河的水早已干枯了，河底大大小小的鹅卵石像是一夜间冒了出来，还来不急排列，乱是有些乱，却乱得自然，乱得有味，踩着过河，明明是要动全身筋骨了。河岸有草，枯黄是有些枯黄，却刚性地从容，风是刀，是剑，刀剑也奈何不得从容。草间树是有些稀疏了，但稀疏却留下了清爽。远山如屏，屏上有烟，有雾，有云，有风，有林木，有农舍，还有阳光。过河沿坡而上，半坡却倏忽冒出一汪清潭，如瓮般大小，潭边有树，不粗亦不细，像是专为石潭而生的，只可惜唤不出它的名儿罢了。水清冽见底，有径寸小鱼数十尾徜徉其中，水不知从哪儿来，到哪儿去，只是出奇地活泛。水面如镜，天影掩映，树影斑驳，换位子看那太阳，竟刺人心疼。

    这是蓝桥山中的一汪清潭。

    我是有些奇了。站在谭边，想着几千年前，天地造物之时，偏偏在这土山之中留下这石潭的么？在这石潭之中偏偏留下这活水的么？活水之中偏偏养着数十尾活鱼的么，鱼之上，偏偏就盖着树影、天影的么？昔日浣纱的丽人可曾在潭边留下美好的传说？雪拥蓝关马不前的韩退之可曾在潭边歇息、洗尘？坐守辋川的王摩诘可曾在这菩提树下吟诗、作画？

    我实在是有些奇了，看着她，想起柳河东之《永州八记》，觉得那潭是有些多了；想起朱佩弦之《梅雨潭记》，觉得那潭是有些大了，只是这潭，小可盈怀，大可盛天，便是那样地熨帖人意了！这潭是山之眼吧，只是有些小了；是山之胆吧，只是有些苦了；我觉得她明明是山之魂了，不然，怎让我久久地不能忘怀？

    我心里便叫她山之魂了。

    我对他最初的印象，是在网络中，他的博客招人喜欢，又因是在同一城中，看着看着，心理上就拉近了距离。博客的公告栏里，有他的几句话，很是有些意思：“有事您请讲。喜欢看书，也经常买几本，签名本、毛边本也有些。火柴盒子、藏书票比较多，也帮朋友做一些，好玩。主编一本杂志叫《艺术画刊》，国油版雕摄影都发。有事您吭气，看能否帮点小忙，但不要找俺借钱哈。”我就觉得这人一定也是有些意思的，于是在他的文字后偶尔有些小小的评论，终于有一天他发纸条邀请我有机会喝茶，大致他读我的文字感觉我很老，就称我“老先生”，但我们终究没有共同喝茶的机会。

    我们的第一次见面，是在万邦书城，书城不定期地喜欢请人来做个讲座，且大都放在星期天，因为平时要上班，也只有在星期天，我才有机会花大半天的时间到书城里从容地消遣，顺便地听听自己感兴趣的讲座，记不清是哪一次讲座了，他像是一位幕后的组织者，去得早，也像是在招呼人，因为他的博客中有他的照相，所以看上去就很容易认清，我就上去和他主动地握了手，还坐在了听众席的前排。但那一次我们并没有说太多的话，稍微读点书的人似乎都有些矜持，当然读书多的人就放得很开了，我觉得自己还是有些矜持。他对我的年龄一定有所怀疑，我是能感觉到的，我倒是很自信对他的感觉的准确。

    等到高信先生在万邦里开讲座的时候，他就更像组织者了，后来我才知道，高信先生的新著《书房写意》的封面就是他设计的。这书由上海远东出版社出版，封面设计是很成功的，色彩与布局以及影像都是有着很好的审美意趣，高信先生当时拿在手里赞不绝口。他那天还和吕浩在一起，吕浩以前在北京主持过民间刊物《书脉》，网名文泉清，在全国读书界有些影响，我也是久闻其名不见其人了，能够一见，总也是吉祥的事。吕浩当天购得几十本《书房写意》寄往全国各地的朋友，给我留下了很深的印象。终究长安米贵，听说而今他又全国各地地奔波去了。包括高信先生，他们在一起似乎很是亲密。那天讲座后，我们围着高信先生说了很长时间的话，讨论了很多的有关文艺及社会方面的问题，气氛是非常好的。文川则表现着一贯的谦虚，待人说话也是很虔诚的样子，偶尔还是有些拘谨，但从不遮掩他对某一问题的观点与看法，哪怕在别人看来似乎有所偏颇也罢。

    文川制作的藏书票是好，好就好在有一股子民国气和版画气，是一种雅逸的做派。藏书票起源于德国，已有了五百年的历史，至民国时鲁迅、郁达夫、叶浅予、林风眠等人身体力行，不只推介给国人，而且将版画、雕刻等民族艺术融入其中，发扬光大，现在是有了很大的发展。那是一种贴在书籍里封上的小小的装饰画，就像女士身上的耳坠与戒指，是一种情思，一种点缀，一种审美，一种愉悦，但它却表达的是设计者的匠心妙想，藏书者的思想、感情、修养与兴趣。文川是真正地吃透了它的内涵和精神，因而就能在自己的艺术创造中表现出最本真的艺术气息，这种艺术气息，在他的其他的文化产业当中，也有着出色的艺术再现。

    前些天的一个书画展上，闻频老先生要给我介绍一位朋友，说是文川，我心里一笑，我们是早就认识了。其实他们很早以前就认识的，交往很是频繁。老先生原来是《延河》的编辑，当年诗名大震，据文川说，那时他和姚文元同志一般声名仿佛。退休后画画，竟然有了境界，最近就想着出个册页，把事情说与文川，文川拿出了好的创意。老先生对我说，经文川一捣鼓，还就是不一样；秉勋的序也很好，你将来好好读读。费先生的文章总是好文章，哪怕是片言只语，都是很有味道的，我喜欢读。那天中午文川刚从山西回来，一下火车就到了书画展现场，他总是有很多的事情要做。他认识很多名人，全国各地的，你能在他的文字中看到他们的身影，他整天活跃在他们中间，为文艺而来往，文艺也因为他们有了传承。

    想着以后，总有和他在一起喝茶的机会罢。

    八月四日那天中午，去了一回西安书林，中午休息的时间长，可以从容地看一会儿书。走了几家常去的门店，没有什么收获，心里就有些悻悻的感觉，在四楼的电梯口，一个人站在那里发了好长时间的呆，看着来来往往拎着大包小包的匆匆的人群，心里就还有些难受，又到汉唐书城的门店转了一回，还好，看到了这本《徐梵澄随笔》，是北京大学出版社〇七年大学者随笔书系中的一本。对徐梵澄的重视，是今年的事情，是在看了扬之水、陆灏合著的《梵澄先生》之后，才觉得像这样的学者的文字，不看，是有些可惜的，心里的感觉，有如当年看金克木。

    《美文》今年第八期上发了一期西北大学学人散文专辑，我的好几位师长的文字都在上边亮相了，整整看了一天，好像又回到了当年。学校，总是幻想者的乐园，许多人生的美好的事情都会在那个时段、那个乐园发生，尽管，有些短暂的瞬间，也有着人生的迷茫和凄苦，但相对于而后的漫漫的人生之路，那个乐园，无疑却是人世的童话世界了。这期杂志刊首有一篇田炳信的中篇散文，《墨索里尼总是有理》，很好看，也很有嚼头。田是阅历丰富的人，拨弄文字是自己的拿手好戏，加上有思想，就端的好看了。《美文》以前发过他的文字也好看。你看他的清俊的面容，齐头短发，戴副眼镜，弄得就和陈丹青一样了。有个性的人好像都是这个样子。八期《读书》上有一篇王蒙写的《庄子与阿Q》,我看来看去觉得没有多大意思，也许他老人家写得太深，我读不懂其中的微言大义，据说他是很睿智的老者。

    新近去了好几回书店，都没有见到什么好书，学校放假，《文汇读书周报》也有好长时间没有见到，新出版的图书的信息终究隔膜，这也许是原因之一吧。持续的高温天气里，昨天下午忽然下了一场大雨，是今年夏天以来最大的一次，是阵雨，却没有打雷，电视上说很多路段都出奇地积水了。今天晨里，天气明明就是凉爽多了。

    集子中有关人与社会的文字，个别篇目据说是颇有少不更事的胡闹味道，但我总觉得还是有些文采，况且现在却怎么也写不出，于是就都原样收录了；有关人与书的文字，像我这样不太懂得读书的人都能写，懂得读书的人就更能写了，愿大家都来写。

    集子称《惘然集》，是我特别喜欢李义山的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”就借取“惘然”二字来做书名了。

    我以前没有出过集子。