科幻作家不关心科技进展，也不知道当代科技前沿，这已经成为当前中国科幻创作的一个有趣现象。

        在加拿大和美国，许多关注前沿的科幻作家都获得了高度读者认可。他们创作的近未来的科技惊悚小说，多次获得销售榜单上的超前排名。这其中，就有阿瑟·黑利、迈克尔·克莱顿、罗宾·库克、汤姆·克兰西等。但是，在中国，关注当前科技前沿的科幻作家是那么少，难怪他们的作品持续无法回到销售的榜单上。

        低碳生活，确实是一个新概念。那就不用说吧。但寻找新能源，消除环境污染和全球气候变更，却不是今天才出现的。但有关这一问题的科幻小说，确实在中国相当难找。我回想了一下，倒是王晓达在八十年代写过一个关于潮汐发电站的科幻小说。这在当时，就算太有先见之明的了吧？

        我常常感到惋惜，现实给中国科幻作家提供了那么多机会，只要稍微改变一下自己的行为方式，就能立刻抓住大量的读者。与其搞《机器侠》，不如多搞点象中央电视台热播的《密战》或香港的《窃听风云》这些跟当前的高技术相互协调的作品。

        上述想法不是抱怨。只是希望中国作家能在未来的文学竞争中，不再痛失一城。

最新一期《新幻界》上线，请到官方博客下载：

http://blog.sina.com.cn/u/1615055180

issue 04, december 2009

editorial

Control societies and the crisis of science journalism

Yurij Castelfranchi

30/10/2009

In a brief text written in 1990, Gilles Deleuze took his friend Michel Foucault’s work as a starting point and spoke of new forces at work in ...

article

Science cafés. Cross-cultural adaptation and educational applications

M. Norton, K. Nohara

30/10/2009

Tokyo Institute of Technology (TokyoTech) has been developing a number of methodologies to teach graduate students the theory and practice of science ...

article

Science comics as tools for science education and communication: a brief, exploratory study

M. Tatalovic

18/11/2009

Comics are a popular art form especially among children and as such provide a potential medium for science education and communication. In an attempt to ...

article

Science on television: how? Like that!

P. Maeseele, L. Desmet

11/12/2009

This study explores the presence of science programs on the Flemish public broadcaster between 1997 and 2002 in terms of length, science domains, ...

article

Often overlooked: formative evaluation in the development of ScienceComics

E. Weitkamp, H. Featherstone

30/10/2009

Formative evaluation should play a key role in the development of a science communication project or initiative. Such research is vital to ...

comment

Socialization of scientific and technological research: further comments

30/10/2009

Research systems are increasingly required to be more practically oriented and to address issues which appear more promising in economic and social ...

Luisa Prista

Embedding science in society: a European perspective

Evanthia Kalpazidou Schmidt

The role of evaluation in socialising S&T in the ERA

Brigida Blasi, Sandra Romagnosi

Reflection on the collectivization of science through research groups

Miguel Martínez López

Scientific mediation: on social processes, contexts and networks in which scientists are embedded

review

Too much power to the networks

Alessandro Delfanti

30/10/2009

Manuel Castells, Communication power, Oxford University Press (2009)

letter

The brain seduction: the public perception of neuroscience

Donato Ramani

30/10/2009

The increasing number of magazine covers dedicated to brain studies and the success of magazines and scientific journals entirely dedicated to brain ...

1，在最新面世的这一期《星云》中，江波以两篇入选小说成为最引人注目的作家。你特别喜欢江波的作品吗？

编辑选择稿件的标准除了个人感受，除了考虑大多数读者会对你所选择的小说会有什么反应，更要反复思考作品的价值到底在哪里。当然，江波的确是更新代中我最欣赏的作者之一。科幻小说最重要的是想象，就想象力而言，江波和刘慈欣一样是佼佼者，少有人能出其右。

2，在目录中介绍江波的时候用了“更新代科幻作家”这样一个称号，这是不是表示国内科幻创作的一个新时代正在到来？是不是每一个阶段的作家都有一个称号呢？

“更新代”是指2000年以后崭露头角这批青年科幻作家，除了江波，其代表人物还有拉拉、陈楸帆、夏笳、长铗、迟卉等。相较于“新生代”，“更新代”的创作理念多元而难以简单概括，一个共同点是，他们对科幻本身有了更超然的认识，而正是对科幻的超然和差异化的理解，让新世纪十年科幻小说的丰富性得到了强化。伴随着“更替”的阵痛，更新代已经以一种细雨入夜的方式占据了中国科幻的核心舞台。当然，要创造一个辉煌的新时代，他们还有很长的路要走，但最起码，他们给了中国科幻新的希望。

3，本期《星云》与前几期最大的不同点就是从长中篇小说向短中篇小说的转变，这是否意味着《星云》放弃了对原创长篇的支持？

为原创科幻提供一个可以起飞的平台，是《星云》不变的理想，但这其中当然不只是指长篇。本期《星云》的重点是江波的两部中篇，原因很简单：这样优秀的中篇我们必须给予足够的重视。某期《星云》到底以中篇为主还是以长篇为主，只是个机缘问题。

4，在《星云》中第一次出现了译文小说，同时原创和译文小说还按照栏目放在一起。这种创新是想做一个中外科幻小说的对比，还是有其他目的呢？

在以原创为主的前提下，我希望《星云》的内容能更丰富些，能提供多重看点。将中外某一类的科幻小说放在一起阅读难道不是很有意义的事吗？

我非常喜欢这期《星云》里的小说，不仅仅是江波他们的原创，还包括入选的那几篇外国科幻作品。无论是索耶的《巨人的肩膀》还是舍伍德的《星海深处》，都不仅仅是味道纯正的科幻小说，同时也是让人感动的精品小说。有超凡的想象，还能让人感动，每每面对这样的小说，编辑总抑制不住要与大家分享。

同样是为了增加丰富性，本期《星云》每位入选作家都对自己的科幻观作了精道、坦诚的阐释，可谓锦上添花。

5，本期《星云》开篇刘慈欣的《宇宙随想》是小说吗？

不是小说。本期《星云》首次增加了彩页，精致深邃的文字加精美宏大的画面，非常有冲击力。刘慈欣本来忙于《三体3》的创作无暇他顾，听说本期《星云》力推江波，特别挤时间创作了这组《宇宙随想》。刘慈欣说，江波是他最敬畏的后起之秀、他最看好的科幻作家，编辑当然非常乐于将最具实力的两位硬科幻作家的作品集成在一本书当中。

6，下一期《星云》什么时候出版？还会有这么大的变化吗？

目前正在积极组织稿件。中篇、长篇，原创、译文，凡构思奇特、情节紧张、故事感人的科幻小说都热烈欢迎。投稿、荐稿邮箱：原创：tougao@sfw-cd.com；译文及其他：yaohaijun@sfw-cd.com。

有人说，科幻是一种关于“变化”的文学。这个定义可能不是人人都认同，但变化的重要性却不容质疑，因为变化是生命活力的彰显。我希望《星云》能永远保持这样的活力。

湖南卫视【百位影评人联盟】成员杨早指出:“一定要记住，张艺谋不是一个导演，而是一个品牌，他不是[一个人]，他绝对不是[一个人] 。”著名媒体人洪晃更是一语中的：“这次张导新作《三强拍案惊奇》上映，是他商人角色的一个彻底的暴露。如果小沈阳+张艺谋以二人的品牌又赚了4个亿，那将是多么伟大的一个垃圾！这种"电影软传销"的手段，实则是一个利益集团的行为.......”

【关注张艺谋从“国民导演”到“电影商人”的角色转变，敬请收看12月17号，周四晚12：20播出的《零点锋云联盟影评》：为您解密《三枪拍案惊奇》背后的营销谎言】

专访王晓达谈《对话》“揭秘物联网”

董晶

国庆六十周年前十多天，央视《对话》栏目录制“揭秘物联网”节目，邀请四川省科普作家协会副会长科普作家王晓达作为嘉宾参加节目，于2009年9月20日晚首播，嗣后重播了七八次，反响很好，央视网《对话》33期“揭秘物联网”节目访问量达11143次，名列近期《对话》节目之首。王晓达在节目中关于“感知旅游”的发言，博得了主持人“很有想象力”的感叹和现场观众的热烈掌声。为此，对他进行了一次专访。先用央视《对话》栏目的自我介绍来认识认识《对话》：

《对话》栏目是中国中央电视台2000年推出的一档演播室谈话节目，时长60分钟，是中央电视台创立最早、影响力最大的高端精英谈话节目。《对话》致力于为新闻人物、企业精英、政府官员、经济专家和投资者提供一个交流和对话的平台。受邀嘉宾均来自世界政要、行业领先者、具有强势话语权的标志性人物。每次节目由突发事件、热门人物、热门话题或某一经济现象导入，捕捉鲜活经济事件、探讨新潮理念、演绎故事冲突，着重突出思想的交锋与智慧的碰撞。《对话》自开播以来，一直秉承高端、前沿、新锐、求实的节目风格，拥有了稳定的观众群，并在激烈的媒介市场竞争中占据自己独特的难以超越的位置，成为中央电视台最具影响力和核心品牌价值的王牌谈话节目。

下面用董晶--王晓达对话形式记录这次专访。

董晶：我们看了《对话》“揭秘物联网”节目，节目很有意思，你的发言也很精彩、很科幻。我们是熟人，就直来直去，我先要问的是，你是怎么去当嘉宾的？《对话》的嘉宾可不是随便什么人可去当的，是不是因为你……

王晓达：我知道你要说的是我儿子在央视2台《中国财经报道》，《对话》也是央视2台的栏目，是不是借儿子的光“近水楼台先得月”。 说实话，9月9日在医院理疗突然接到《对话》导演电话邀我作嘉宾时，“条件反射”有二：一是12日录制节目，9日上午才通知，太仓促，会不会是打着央视旗号设的“局”，诸如邀你到人大会堂开会之类，到北京“骗你没商量”；二是《对话》属央视2台，会不会是儿子提供的线索？所以我当时回话：请给我邮箱发资料，时间太紧张，我考虑考虑。并没有同意。随即给儿子打电话询问，结果儿子并不知情，也不认识这位导演，但告诉我节目邀嘉宾程序也是这样的，看了资料、不收费的就可以参加。中午回家就收到资料，原来“物联网”就是无线传感网络，是继互联网后的新—代“全息传感器网络”，我很有兴趣，也有话说。同时导演的电话又追来了，再次盛情邀请。并说邀我作嘉宾是通过网络筛选专邀的有工程师、教师背景的“硬派”科幻、科普作家，并知道我30年以来的科幻、科普作品。看来人家也是先做了“功课”的。这样，我就同意作嘉宾，即订机票准备去无锡参加节目录制。

董：节目是在无锡录制的？

王：是在无锡一家五星级酒店锡州花园酒店录制的。去了才知道，“揭秘物联网”节目是围绕落户无锡高新区的一项“领先世界”的“无线传感网络”项目而组织录制的，邀请的10位嘉宾中，5位是无锡市委书记、副书记、市长、副市长和无锡高新区主任，另5位有中国移动技术部长、诺基亚中国大区经理、汽车专家、农业专家和我这个“科普作家”。到无锡后与导演沟通时，还意外知道了一个“误会”，他们在网上遴选嘉宾时知道我是“苏州人”，苏州与无锡近在咫尺，“动车组”只要20分钟，票价仅13元，所以电话邀请时说“就当到无锡来度过周末”，没想到我不在“天堂”苏州而是在“天府”成都，旅费就由几十元变成了几千元。当时，导演向我介绍了节目内容和录制要求，并希望我准备两个内容的发言。一是“配合”主持人，引导到无线传感网络的“交通智能管理”上去，二是想象—下未来“无线传感网络时代”的24小时生活。还有三四个小时我就在酒店房间中冥思苦想作“准备”。可是，到了录制现场，我的“准备”几乎没用上……

董：节目录制中出了意外？

王：也不能说是意外，而是在录制进行中，我的“配合”话题被主宾(无锡高新区无线传感网络研究院院长)提前讲了，我只能“临场发挥”说了个与前几位“专家”专业内容更生活化的“感知旅游”，想象无线传感网络就使我们在异地感知“地中海落日的温馨”和“天山飞雪的凛冽”……可能因为汽车制造、机场防范等话题专业性太强，我这个通俗易懂的“幻想”立刻博得了现场观众的热烈反响……我觉得这是“科普”和“科幻”的作用，现场观众通过“感知旅游”对“物联网”有了亲近感，所以掌声纷起。

董：你的无线传感网络时代未来24小时讲了吗？

王：主持人问了，我也讲了一些，但最后播出时被剪掉了。只留下了无锡市委书记顺着我说的“具体化”为他到市委办公室后知道下属的工作、健康等内容。我想因为节目是围绕无锡高新区“领先世界”的无线传感网络项目而制作，要给有关领导及项目留足够的时间，而我的“未来24小时”内容与前面已讲的有重复，所以就编辑掉了。录制节目从19：00到22：15，三个多小时，剪辑播出仅50分钟，有我出镜并讲话，再带上现场观众鼓掌，已经够荣幸了。

董：说了很多“物联网”和“无线传感网络”，还是有点似懂非懂，能不能给我“科普”一下？

王：我可不是这方面的专家，可能说不好。但为了参加节目，也做了点“功课”，可以谈谈我这“外行”对“物联网”的认识，应该也算“科普”。

无线传感网络，是互联网技术飞速发展而催生的新一代“主动”网络。“无线”和“传感”是其升华飞跃的“主动”特征。“无线”是其网络连接组织形式不同于以“有线”宽带连接为主的互联网，有主动性；而“传感”则是对不同信息采集、处理的主动性。于是，无线传感网络就具有了更高于互联网的一系列优势。无线传感网络目前已在军事、公安、环境、建筑、交通、医卫及经济、生活诸多领域开始应用，而且“需求”日益增涨，但社会民众很多并不了解，社会关注度也不够。

作为科普、科幻作家，以宣扬“科学技术发展变化无穷，科学技术影响作用无穷”为己任，关注科技发展，关注科技发展的社会影响作用。我为近年我国无线传感网络发展进入世界先进行列而特别兴奋，还有一点“私人原因”。30年前，1979年，我发表的第一篇科幻小说《波》，就是关于“信息波”的“无线、传感”科学幻想。嗣后发表的《莫名其妙》、《电人历险记》、《艺术电脑》、《诱惑·广告世界》等科幻小说，又都有类似的“科幻”内容。在这些科幻小说中，一位科技记者作为线索人物，在采访过程中经历了许多信息“无线、传感”的奇特现象。不仅有经典传统的“千里眼”、“顺风耳”，还有关于温度、气息、味觉、触觉……乃至美术作品、艺术造型、人物形象的“遥感”。 在当时，关于信息“无线、传感”这样的科学幻想，还相当大胆超前，读者在小说中读到，中国88基地发射的信息波使入侵飞机的飞行员“看到”自己被围攻，好不容易逃走，结果竟降落在中国机场而被俘虏；科技记者在信息波研究所穿越“见到”而并不真实存在的围墙，见到四季花卉同室开放；读到电脑可以和人脑“无线”连接而受控作诗绘画；“电人”可以遥感枪械瞄准而躲避一次次致命的射击……都感到十分有趣和新奇，小说受到十分欢迎。当年就有沈阳的大学生给我写信，决心主志要研究“信息波”。如今，开始进入无线传感网络时代，这些幻想大多已能成为现实，我的兴奋多少有点“预言实现”的得意。

其实，科幻小说的本意，并不是为追求科技发展“预见”的印证。像凡尔纳的《月球旅行》和《海底两万里》的“鹦鹉螺号”潜艇以及克拉克的“卫星通信”，如今已是“科学幻想”成为“科学预言”的经典。潜艇、卫星通信、航天飞机的设计师都尊称那些科幻作家为导师、先驱。但更多的科幻小说，主要是引起人们对科技发展变化及其社会影响作用的关注。凡尔纳的很多“幻想”实现了，还有很多都难以实现甚至不可能实现。用大炮不可能登月，用盐等作燃料也不能在海底行程两万里。以克拉克“卫星通信”为“蓝图”的“铱星计划”，最后破产了。我们不能因此而称这些科学幻想不伟大甚至错误。他们的科学幻想引导人们关注科技，相信科技能解决这些“难题”，这就是科幻的“伟大”之处。要科幻提供技术设计蓝图、方案，实是苛求。我写《波》时，正在工厂技校当班主任，面对不想读书学习的学生，逼得我想用科幻来劝学而动笔，是想让学生对科技有兴趣而关注科技，相信“科学技术发展变化无穷，科学技术威力无穷”，相信读书学习是有用的。选择信息的“无线、传感”作为主题来“科幻”时，我才去找了点有关信息技术的书来参阅，正因为只懂点“皮毛”，才能大胆去幻想。而作为工程师和教师，真正在专业技术上，当时我还是十分循规蹈矩不敢胡思乱想。现在想来，科技发展也亟需想象力，这样才能创新发展。假如当年在专业技术也能像我写科幻那样大胆，我参加的大型装载机设计，也许能获得的不仅是全国科学大会科技三等奖，而是二等、—等奖了。

但从科普、科幻的角度，幻想无疆恰能引起读者的兴趣和关注，也能从不同的方位对科学技术的发展变化及影响作用，起到创新启发的作用。

就说无线传感网络，无论信息传播的“无线”技术，信息采集、处理的“传感”技术，还是节点自组织的“网络”技术，我均属只知皮毛的“门外汉”，最多作为“应用受惠者”在实用需求上有点“发言权”。 但是，作为科普、科幻作家，可以从“无线传感网络”的诸多技术环节，以及可能产生的社会影响作用，进行也许不着边际、或正或反、无拘无束的“幻想”，可能会对无线传感网络的创新发展有所裨益。

例如：

关于“传感”技术，不同的传感器各有“专长”，有光敏、气敏、声敏、热敏……，作为“无线传感网络”的节点传感器，带有“微尘”计算器、收送和电源功能，但目前的节点传感器似乎还是“专长专用”，想象“一专多能”可能吗？能源可以用“生生不息”的太阳能或长效高效的氢燃料电池吗？

进一步的“智能化”可能具有信息的自动选择跟踪、采集吗？为普通群众至个性服务的，如失踪亲人寻找、“千百度”意中人的寻找，乃至失车、失物寻找等，还包括“潜伏”间谍、逃犯的追踪等。这样的“应用”还有多远？去年从报刊上读到，以色列研制成功能干扰拦截导弹的“纳米天网”，由此可以想象更加高效的无线“纳米”传感天网吗？这些“幻想”还不算十分新奇大胆，可以称为二三十年的“推想”吧。

“无线传感网络”由诸多模块、环节组成。专业技术人员考虑的是稳定高效的组合，总是要排除各种可能的困难、干扰乃至破坏等负面因素，从正面来积极解决。而一些“幻想”，往往会从模块、环节的缺陷、弱点或结合的误差来“做文章”，造成稀奇古怪的后果来“耸人听闻”。《我，机器人》、《机器战警》、《侏罗纪公园》、《汉江怪兽》，乃至科幻经典“科学怪人弗兰肯斯坦”……不胜枚举，都以某种科技发展中的“失误”来展开幻想。这也是对科技发展的一种社会认知的艺术反映，近年，关于生命科学克隆技术的这类反映也日益增多，从小说到电影都有，如《47个小希特勒》、影视《逃出克隆岛》等。关于互联网，近年也是这类小说、电视、电影风起云涌，十多年前北京科幻作家星河的《决战在网络》引起很多国人关注网络“战争”，而关于网络引发社会、国际问题的影视不断问世。正说明，社会对这些科技发展的关注度越来越高。但是，关于无线传感网络，似乎还找不到更多的这类艺术反映，也许社会的认知度还不高，那些对科技一知半解又大胆幻想的敏感作家文人还太少，看来关于无线传感网络的科普宣传应该大大加强。

当然，说说想想容易，编故事也不难，真要做到、做好是很难的。但是，更多的群众以及不同领域的“隔行”专家，可能更容易从那些“科普”和也许不着边际异想天开的有趣故事中，开始对这还不十分熟悉的“无线传感网络”技术有了兴趣，知道这么个“高技术“不仅有关国防、社会和经济建设“大业”，与各人的衣食住行卫生健康也休戚相关，有了兴趣就会有关注，甚至深入学习研究。新的人才、新的思路，可能就这样开始萌发。这无疑是无线传感网络建设发展十分需要的。我想，关心无线传感网络的建设发展，从科普、科幻入手是我能做也是应该做的。

黑暗是光明的右手。”

梁启超和鲁迅，

中国科幻的双手都是左手！

这样的两手之间，

能有多大创造的空间？

……

我在农大的一个讲座录音上网了：

http://www.tudou.com/programs/view/3VzyqItZhc8/

        办公室的老邻居洪成文有一天跟我说：“人生也就两万多天。”

        一算，可不！

        而且，活到今天，已经过了多少天？还剩下多少天？不言自明啊！

        这个计算，不能不让人感到惊惶失措。不能不让人检讨自己的过去。在人生舞台上，自己扮演来扮演去，到底在扮演什么？到底在为谁扮演？扮演的乐趣到底在哪里？

        回首过去的10年，不能不说有太多的时间放在没有乐趣的异装异品上。穿别人的制服、拿别人的道具、演别人的脚本、装别人的个性、甚至，喊别人的台词，笑别人的笑话。剧散之后，四处皆空。

        在这个世界上，人能否为真正的人，其实是一个观念问题。你想做你自己，就是你自己。这样的空间就象电影中的神奇遥控器，点击按钮，立刻在身边显现出属于自己的那个世界。有的人的世界里一片荒凉，那你喜欢拓荒的享乐。有的人的世界中无限富足，那你喜欢富足的享乐。但无论哪一种，都是属于自己快乐。

        我是属于愚钝者，是很晚才知道有这种遥控器的人。不过我倒感觉，我还算是个幸运者。不幸者是那些早就知道遥控器存在但就是不能／不想／不会使用的人。

        高科技就在身边，一动手指就会回归自然，但，生活的种种羁绊狠狠地扯着他们。

        问题是，人生哪来第二个两万天？

        最近几年，奋勇前进的那种奔跑正在转换成一种踏实的漫步，这反而让人感到一种自然。想要做的事情仍然很多，但这些事情都是可以掌控的。

        我想看看满族的历史和神话，写点有关这个民族的科幻小说。科幻理论的研究，虽然仍然没有发表什么，但我感到许多东西已经朦胧出现了雏形。

        最重要的是，我现在能回归到体验生活的那种状态了。

        真希望能把握好剩余的那不足一万天！

来源：http://blog.sina.com.cn/u/1628353854

影片中对比苏德海报之一

影片中对比苏德海报之二

        该讲苏联科幻了。想增加点材料。正好，在录像商店看到了这个电影。买回来看。吓了一跳。

        看完电影，我对苏联科幻的想法完全改变了。

        现实和电影，科幻之内和之外，如此大的差距。过去给苏联科幻的所有评价，都处在悬疑之中了。

        我知道这部电影必然是有偏见的。因为从其中选择的立场可以看出。英美一直被赞赏，德国法国则站立在帮凶的立场。但是，不能说其中的事情全都是杜撰。

        在这样的事实基础上再研究科幻，确实是一个新的挑战。

最佳短篇小说：《2009中国最佳科幻小说集》中的作品

 最佳电影形象：机器侠

最佳电视剧：《密战》（梁振华）

最佳理论读物：《科幻类型学》（杨鹏）

最关注作家：韩寒（《绿霸系统提醒您……》）

最佳科幻迷群体：豆瓣42工作组

附：美国年度最佳作品的网址

纽约时报１０部最佳图书：

http://www.nytimes.com/gift-guide/holiday-2009/10-best-gift-guide-sub/list.html

科幻信号网年度最佳科幻电影和图书：

http://www.sfsignal.com/archives/2009/12/mind-meld-the-best-genre-related-booksfilmsshows-consumed-in-2009-part-1/

http://www.sfsignal.com/archives/2009/12/mind-meld-the-best-genre-related-booksfilmsshows-consumed-in-2009-part-2/

《夏日的时光机》海报

        看了《有关时间旅行的常见问题》之后，深深为电影的构思而赞叹，以为，这样的题材再也不能看到更好的片子了。没想到，今天看了《夏日的时光机》，又是佩服得五体投地。同一个题材，同一个背景，但却拍出了完全不同的效果。艺术的空间可真是个神奇的空间。那么大，那么精深，那么能容纳创意！

        我上网找了几个网页，看看其他人怎么看这个片子。影评中除了说故事的细节之外，一个话给我颇深的音像，她／他说，这片子其实只有两个字—青春！

        确实。主人公们躁动的、夸张的、永远没有尽头的精力，那些有聊的无聊的永远不停的相互打趣和调笑，还有那些因为时光机器和遥控器而发生的故事，那些对古典传说的善意的嬉戏，看了都让人感到欢快。对了，还有个观众说，这电影如果在夏天看，感觉更好。她讲的夏天，是那种“天空在颤抖，仿佛大地在燃烧”的夏天吧？

        说到日本的青春科幻，我又想到一色纱英的那个《热力十七岁》，这是９０年代我在星空／凤凰卫视中看的一个连续剧，我记忆中一直是个科幻片，而且一直好像叫《穿越时空的少女》。可刚刚在网络上一查，才知道这才是真正的名字。我确实很喜欢这个影片中她的那个劲头。直到前年去日本，我还跟日本朋友打听她。不过据他们说，一色纱英后来改变了表演的路线，成了个“追求性感”的明星，但在我心中，她永远都是老样子。

改变戏路子之后的一色纱英

改变之前的那种类型

        看了这两部电影之后，我更希望找到不同国家的同类电影。这跟我当前所做的科幻小说的文化转移，非常相关。从不同国家拍摄的影片中，能看到相当典型的文化差异，而这些差异，恰恰是科幻文学的多元空间的真正展现。

冰雪世界的性别守望

—读勒古恩《黑暗的左手》

吴岩

遥远的宇宙中有一颗寒冷的“冬星”，冬星上有个卡海德国。来自星际联盟的特使“艾”被派往冬星，试图说服他们加入爱库曼的大宇宙体系。冬星上的一切，都让他感到新奇，卡海德是一个混杂着三分之一原始、三分之一封建、三分之一共和制度的国度，最重要的是，这里的人种雌雄同体。换言之，他们只有一个性别！

且慢。说一个性别是错的。因为，冬星上的“单性别人”每26-28天会发生一次生理性循环。具体地讲，在持续18天性冷淡之后，腺体开始分泌性激素，到第22-23天冬星人会进入性活跃期。此时，如果他们遇到同样处于性活跃期的另一个个体，腺体的分泌就会加速，性器官就会向两种不同方向发展。在2-5天不等的性高潮期，两个朝向相反方向发展的个体间会亲近、爱慕、有性活动。此后，如果“女方”没有受孕，双方就会回到中性期。如果受孕，则孕妇会经历7个月妊娠和6-8个月的哺乳培育出新的个体，之后，重回中性人。

古怪的性周期，古怪的性发育，古怪的生殖生理！

在古怪的“性生理学”之外，还有奇异的“性社会学”。与一夫一妻制类似，一对发情期的冬星人可以订立誓约生活在一起，这类似我们的婚约。如果相互喜欢得厉害，则可以订立终生誓约。不过，这种誓约不对任何人都有效。例如，在亲兄弟之间不允许订立誓约。这也很好理解，我设想，这是为了防止近亲繁殖。

在“性社会学”之外，就是整个冬星的社会现实。冬星上有两个国家，除了卡海德，另一个更加集权一些，但小说对此没怎么涉及。故事还是集中在卡海德的母系社会中。这个社会因为从没有永恒的性别（他们认为我们的这种男女分别，简直是性变态），消除了因为追求异性而导致的成败和争斗，于是，冬星人根本不知道战争为何物。

……

1969年，美国科幻女作家厄休拉·勒古恩在短篇小说《冬星之王》中给出了这些设定。

象个电子游戏？那时还没有电子游戏。

象个古里古怪的童话？这童话的对象必定不是儿童。

那么，该是一部科幻小说了？

这确实是一部长篇科幻小说的前身。就在同一年，勒古恩将这个短篇故事改写为长篇小说，定名为《黑暗的左手》。

让我们回到《黑暗的左手》中的冬星。这里虽然没有战争，但不等于没有政治政治。有人群的地方就有人际关系，就有组织管理，就有权力政治，就有卑鄙和谎言。虽然“艾”在冬星上对此十分小心，但不同的文化风俗，让“艾”难于处事。对方语言中巧设机关，或含混不清，或隐喻深远，而这些，都无法让“艾”更加可靠地熟悉冬星的政治。而统治者的神经过敏、人和人之间忧患与惧怕则更是不可更改的现实。试图说服对方加入自己的星际联盟的“艾”几乎放弃了自己的使命，而此时，执政者却宣布要将“艾”实施放逐。在流放途中，“艾”遇到了与自己同样命运，但却相对理解当地文化的当地人、前卡海德国的“高级官员”伊斯特拉维。这是一个有着宏大报复、忠诚强干的优秀组织者。伊斯特拉维设法解救了“艾”。

同病相怜的两个异类生命在共同逃亡中建立起浓浓的情感。这种情感甚至超越了不同的生理和心理现实。他们的未来将会怎样？在小说的结尾，前景看似一片光明，因为卡海德国消除了他们的罪名。而“艾”的使命是否也有了新的转机呢？

40年来，《黑暗的左手》一直吸引着众多喜好科幻文学、乌托邦文学、女性主义文学的读者。是它复杂的主题和内容的多义性，导致了作品解读上的多种可能性。从表面上看，小探问的是我们对“雌雄同体”世界的忍耐限度（对地球人来讲，这无疑也是一种性变态），而从深层考虑，故事难道不是在探问我们对整个当代社会政治文化和国际关系的忍耐程度？无论如何，性别和政治，确实是《黑暗的左手》的重要主题。但作家对这个主题谈论了些什么？隐藏了些什么？还想暗示什么，读者大可仁者见仁，智者见智。

例如，马克思主义理论家詹姆逊就认为，小说是通过“思想实验”的方式对今日资本主义世界的强烈的批判。在小说中，作家试探了“专制与放松”、“压制与自由”等资本主义问题。作家自始至终追求的是一种“乌托邦式的安宁”，而这种安宁是排除了性别和历史折磨、排除了文化过剩和与自然折磨的无差别的集体性带来的。詹姆逊还就冬星为什么冷作出了自己的解释。他认为，这种寒冷不能简单地认为是作家想展示严酷的环境，小说中的温度是为了证明在这种状态下人其实是可以自治的。而在自治状态下的思想实验，才是真正的实验。

科幻史家布莱勒尔也认为，小说确实是一个思想实验，但这种实验是偏向人种学的。故事中特使的名字叫“艾”，这与英文“眼睛”或“我”两个词发音相同。这样，整个故事就变成了眼睛所看到的和自身所体验到的外在世界。与黄金时代美国科幻作家通常所描述的世界完全不同，勒古恩决不会褒扬那种西方的“技术统治论”，也不会宣扬资本主义式的男权理想国，与此相反，她确实是把道教、荣格心理学、无政府主义、生态学和人类的解放等概念融入到一个新的、统一而平衡的图景之中。

女权主义批评家菲廷在一篇文章中，重点分析了女权主义作品发展到勒古恩，取得了哪些惊人的变化。在她看来，早期的女权主义强调女人跟男人平等，接下来，强调女人胜于男人。而发展到勒古恩所在的60年代末70年代初，所有这些前期激进主义的态度消失了。女权或母系氏族，也不完美了。跟男权社会一样，这种乌托邦同样有很多值得批判的地方。

上面呈现的，只是对《黑暗的左手》这部作品评价的沧海一粟。在过去的４０年里，对这部作品的评论不可胜数。作家也因此获得了巨大声誉，据说，还被推荐为呼声很高的诺贝尔文学奖后选人！

首次阅读《黑暗的左手》，必须排除许多障碍。小说不象一般科幻作品或乌托邦作品那么容易读。这主要是因为，冬星世界与我们的世界太多差别，光名词就多得让人难于记忆。不要急。慢慢进入，逐渐你就能发现故事中的妙处。作家对世界的观察和叙述，慢慢会把你带入这种全新的人类学境况。

别忘记，所有的这些，都跟作家的某种哲学有关。这种哲学不是简单明确的，不是主体客体的，不是男人女人的，而是超越了这一切两极对立的。在你的头脑中，那种好看不好看的对立，也应该被抛弃。就象小说中一首诗歌所描述的，光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手！如果光明和黑暗这么相互依存，那么男人和女人也是一样。遵循这样的路径去理解作品，让我们看到的是一个阴阳共荣、万物归一的社会。道家的思想境界赫然纸上。一切都看似有看似无。如作家在第一页就谈到的：“事实是想象的产物”，“信与不信，取决于讲述方式”。如果小说是这样一种作品，那你的阅读，也应该是放弃清晰区分的、以另类眼光观察的一种全新阅读模式了吧。

厄休拉·勒古恩1929年10月21日生于美国加州伯克利。她父亲是著名人类学家克罗伯，，母亲是一位人种学家。在这样的家庭中长大的勒古恩，从小就被暴露在魔术、民间故事分氛围之中，这也使她由此对文化多元性和人类的统一问题获得了深刻的理解。在拉德克利夫学校读书的时候，她的专业是中世纪浪漫主义文学和文艺复兴。这由使勒古恩的文学视野更加开阔。在与一位历史学家结婚之后，她移居俄勒冈州的波特兰。在这里，她不但开始撰写科幻小说，她还撰写正统的文学评论。从1966到1974年是她创作的第一个10年高峰期，在这一时期，她的多部科幻小说都是通过不断增长的复杂结构或叙事，将幻想和暗示交织在一起的。在她的眼中，她从来没有受到过黄金时代科幻小说的影响，她把自己的作品说成是与这些作品不同的“他者的文学”。这个他者，是另一个人，是另一种人，是另一个人种，是另一个族类！

几年前我去看望著名西方文学理论家王逢振教授，提到勒古恩。他说，现在她赢得诺贝尔奖的呼声很高。可惜的是，在2007年，英国女作家多丽丝·莱辛获得了诺贝尔奖。由于莱辛也创作科幻小说，也写女权主义作品，因此，她的获奖其实是在短期内（估计在10年之内）判处了勒古恩得奖的死刑。我也阅读过莱辛的一些作品，就把两个人的名作相互对照，一本是《黑暗的左手》，一本是《玛拉和丹恩历险记》，读者就可以看出。前者是那种这哲学意味浓厚、乌托邦世界飘渺、种种暗示异常丰富的作品。而后者，则是比较现实性的、意向较为单一的、结构和暗示都非常明显的作品。就从这两个代表作上看，我真的觉得勒古恩没有得奖，是一个太大的遗憾。希望她能坚持下去，等待下一轮女性和乌托邦小说再度获得肯定的时间的到来。

我想，勒古恩对此一定不太在乎。她的小说就是那种行云流水、自然而然的故事。她不会为某种东西急功近利。据说，她这个不会中文的人，还用了十年时间认认真真地翻译了一本道家名著《道德经》。这点可以作为对她作品和人生态度的诠释吗？我看行！

好了，不多谈了。盼望大家都去买一本《黑暗的左手》。跟霍金的《时间简史》类似，这是一部值得放置在书架上的沉甸甸的作品。对普通人这是一部有价值的作品；对学者这是一部熟悉人类学方法和试验的案例教材；对关心社会的人，这部作品提醒你仍旧必须小心权力政治；对关心女性的人，这是一部宣言书；而对关心乌托邦和科幻小说的人，这是你必读的人类文化经典！

发表于《中华读书报》2009-12-9

这就是神秘而“著名的”靖国神社大门

神社里面之一

神社里面之二

大门之外