雪这两年见得少。某日晚，飘了那么几朵，把人兴奋的！满世界都在惊叫：下雪了！这样的惊叫，可能吓着雪了，它躲回天庭去，再不见踪影。

    现在，我总是有很多空闲，躺着，或是坐着，偶尔在客厅里数着圈地走几圈。伤口恢复得慢，疼痛还时时牵着。在这方面，我绝对不如一株植物。

    花架上的水仙开了，它捧出一颗鹅黄的、香喷喷的心。“仙风道骨今谁有？淡扫蛾眉篸一枝”，我喜欢这两句。水仙配了美人，再恰当不过了。

    风信花也开了，雪白的，像雪。我把它移到书房的窗台上，我每敲一个字，就抬头看它一下。我觉得热闹。花开如同市井，那份欢喜的喧闹，你且听听，再听听。

    日子一圈过去，又转一圈，我在日子里糊涂着，常要不自觉地问自己，今天几号了？这样好，不急着赶路，只管慢慢泡着时间，当茶喝。

    感谢所有朋友的惦记！我在，我很好，勿念。 

　　和他，聊很长的话。聊了一些写作计划和出版计划，压力空前大啊。

　　小邪来。陪着我瞎逛。坐了地铁去西单。一路摇摇晃晃，摇摇晃晃。以为那是个好地方，等到了一看，原来是大商场啊。小邪说，我陪你逛商场吧。我笑得不行，得，咱回头吧，跑北京来逛商场，这算咋回事呢！回的路上，小邪满心歉意，觉得让我白跑一趟了。我倒不觉得，一路之上，我遇到不少的人与事，是意外收获的。这个留待另作了文章。

　　下雪。北京的第一场雪。小，米粉似的，薄薄敷了一层在地上。小邪高兴得发信息给我：下雪了！我冲到宾馆门外去看，看雪东一粒西一粒，漫不经心地下，跟玩儿似的。我突然想对所有人笑，看哪，看哪，雪啊！小邪说，这是北京送你的礼物啊。这个礼物太珍贵了，我收下了，永存在记忆里。

　　开会。和王宗仁老师聊得挺投缘的。原都是在文字里早已相互熟识，见面之后，没有一点陌生感。这是文字的好。　　　

　　得一包发的书和杂志。和《散文选刊》签约。领了证书和奖金。奖金有点出我意料，我以为文学奖都是意思意思着的，谁知也有小小的一叠儿。

　　夜，一个人逛北京城。在街头遇到烤山芋的，让我恍惚半天，以为是在我的小城呢。我买一只，焐着手，站在风里跟烤山芋的老人说话。老人是河北的，来北京十来年了。儿子也在北京。老伴也来了。我问，北京好，还是老家好？老人望了我笑，半天才说，当然老家好啊。后面有一声叹，落叶似的，轻而又轻的，把我的心叹疼了。我掏钱，再问老人买一只烤山芋。老人却不卖了，他说，你吃一只够了，两只吃不了的……眼湿，一路湿回宾馆。

　　在北京，朋友一家盛情接送，无一不周到，亲人般的。此间细节，点点滴滴，无法言表。只有一一铭记，且更认真地做着好人。这世上，好人与好人相遇，是用善良成就善良，用美好成就美好。我与朋友一家，便是如此。

　　我现已安全到家。在此，谢过所有关心梅子的朋友，有你们在，梅子一定会好好的！新春将至，梅子祝大家新春快乐！万事如意！

    已定下手术日期，1月16日。这个新年，我将迎接新生，好啊！

2011年中国散文排行榜

1、李存葆《呼伦贝尔记忆》　　　　　原载《美文》2011年第12期

2、梁晓声《兄长》　　　　　　　　　原载《散文选刊下半月》2011年第10期

3、李国文《婉容的早餐》　　　　　　原载《中华读书报》2011年11月30日

4、陈奕纯《时间的同一个源头》　　　原载《散文选刊下半月》2011年第11期

5、迟子建《阿来的如花世界》　　　　原载《中华读书报》2011年11月9日

6、王惠明《我们家的名片》　　　　　原载《散文选刊》2011年增刊第1期

7、安谅《与巴尔鲁克的激情相会》　　原载《新疆日报》2011年8月11日

8、袁明华《遗落在拉萨的一摊泪》　　原载大众文艺出版社《2011我最喜爱的散文》

9、王宗仁《背心》　　　　　　　　　原载《散文百家》2011年第4期

10、苏叔阳《早该说的一些话》　　　原载《读者》2011年第17期

11、刘庆邦《大姐的婚事》　　　　　原载《散文选刊·下半月》2011年第8期

12、刘国星《奶河》　　　　　　　原载《读者乡土人文版》2011年第11期

13、贾凤山《感叹岳桦林》　　　　　原载《散文选刊·下半月》2011年第1期

14、周亚鹰《浪漫镇巴人》　　　　 原载《海外文摘》增刊（文学版）2011年第1期

15、赵畅《梧桐深深》　　　　　　　原载《人民日报》2011年11月19日

16、邓同学《一个警察的下乡日记》　原载《散文选刊·下半月》2011年第6期

17、喻莉娟《贵州风流草》　　　　　原载《散文选刊》2011年增刊第2期

18、白荣敏《夜走皤摊》　　　　　　原载《海外文摘》增刊（文学版）2011年第2期

19、甘才志《风雨游鄂西》　　　　　原载《散文选刊》2011年增刊第2期

20、丁立梅《黑白世界里的纯情时光》原载《品读2011年第2期

21、余秋雨《断裂的爱》　　　　　　原载《美文》2011年第9期

22、刘仰东《第八个是缘缘堂》　　　原载《中华读书报》2011年10月26日

23、周吉云《拉萨的云》　　　　　　原载《海外文摘》增刊（文学版）2011年第2期

24、沈念《水的行走》　　　　　　　原载《文艺报》2011年12月23日

25、米伽《落叶》　　　　　　　　　原载《散文选刊·下半月》2011年第11期

26、陈革新《螳螂之死》　　　　　　原载《海外文摘》增刊（文学版）2011年第2期

27、刘建民《我的母亲》　　　　　　原载《散文选刊·下半月》2011年第12期

28、朱文华《咀嚼阳光》　　　　　　原载《海外文摘》增刊（文学版）2011年第2期

29、孟庆武《寻梦延安》　　　　　　原载《散文选刊》2011年增刊第二期

30、黄定槐《在石桥村割油菜》　　　原载《海外文摘》

和王宗仁老师



 和我同一屋的警花ＪＪ。
 

黑白世界里的纯情时光

文/丁立梅

　　这是几十年前的旧事了。

　　那个时候，他二十六七岁，是老街上唯一一家电影院的放映员。也送电影下乡，一辆破旧的自行车，载着放映的全部家当——放映机、喇叭、白幕布、胶片。当他的身影离村庄还隔着老远，眼尖的孩子率先看见了，他们一路欢叫：“放电影的来喽——放电影的来喽——”是的，他们称他，放电影的。原先安静如水的村庄，像谁在池心里投了一把石子，一下子水花四溅。很快，他的周围围满了人，男的，女的，老的，少的。一张张脸上，都蓄着笑，满满地朝向他。仿佛他会变魔术，哪里的口袋一经打开，他们的幸福和快乐，全都跑出来了。

　　她也是盼他来的。村庄偏僻，土地贫瘠。四季的风瘦瘦的，甚至连黄昏，也是瘦瘦的。有什么可盼可等的呢？一场黑白电影，无疑是心头最充盈的欢乐。那个时候，她二十一二岁，村里的一枝花。媒人不停地在她家门前穿梭，却没有她看上的人。

　　直到遇见他。他干净明亮的脸，与乡下那些黝黑的人，是多么不同。他还有好听的嗓音，如溪水丁冬。白幕布升起来，他对着喇叭调试音响，四野里回荡着他亲切的声音：“观众朋友们，今晚放映故事片《地道战》。”黄昏的金粉，把他的声音染得金光灿烂。她把那声音裹裹好，放在心的深深处。

　　星光下，黑鸦鸦的人群。屏幕上，黑白的人，黑白的景，随着南来北往的风，晃动着。片子翻来覆去就那几部，可村人们看不厌，这个村看了，还要跟到别村去看。一部片子，往往会看上十来遍，看得每句台词都会背了，还意犹未尽地围住他问：“什么时候再来呀？”

　　她也到处跟他后面去看电影，从这个村，到那个村。几十里的坑洼小路走下来，不觉苦。一天夜深，电影散场了，月光如练，她等在月光下。人群渐渐散去，她听见自己的心，敲起了小鼓。终于等来他，他好奇地问：“电影结束了，你怎么还不回家？”她什么话也不说，塞他一双绣花鞋垫。鞋垫上有双开并蒂莲，是她一针一线，就着白月光绣的。她转身跑开，听到他在身后追着问：“哎，你哪个村的？叫什么名字？”她回头，速速地答：“榆树村的，我叫菊香。”

　　第二天，榆树村的孩子，意外地发现他到了村口。他们欢呼雀跃着一路奔去：“放电影的又来喽！放电影的又来喽！”她正在地里割猪草，听到孩子们的欢呼，整个人过了电似的，呆掉了，只管站着傻傻地笑。他找个借口，让村人领着来找她。田间地头边，他轻轻唤她：“菊香。”掏出一方新买的手绢，塞给她。她咬着嘴唇笑，轻轻叫他：“卫华。”那是她捂在胸口的名字。其时，满田的油菜花，噼呖啪啦开着，如同他们一颗爱的心。整个世界，流金溢彩。

　　他们偷偷约会过几次。他问她：“为什么喜欢我呢？”她低头浅笑：“我喜欢看你放的电影。”他执了她的手，热切地说：“那我放一辈子的电影给你看。”这便是承诺了。她的幸福，像撒落的满天星斗，颗颗都是璀璨。

　　他被卷入一场政治运动中，是一些天后的事。他的外公在国外。那个年代，只要一沾上国外，命运就要被改写。因外公的牵连，他丢了工作，被押送到一家劳改农场去。他与她，音信隔绝。

　　她等不来他。到乡下放电影的，已换了他人，是一满脸络腮胡子的中年男人。她好不容易找到机会，拖住那人问，他呢？那人严肃地告诉她，他犯事了，最好离他远点儿。她不信，那么干净明亮的一个人，怎么会犯事呢？她跑去找他，跋涉数百里，也没能见上一面。这个时候，说媒的又上门来，对方是邻村书记的儿子。父母欢喜得很，以为高攀了，赶紧张罗着给她订婚。过些日子，又张罗着结婚，强逼她嫁过去。

　　新婚前夜，她用一根绳子拴住脖子，被人发现时，胸口只剩一口余气。她的世界，从此一片混沌。她的灵动不再，整天蓬头垢面地，站在村口拍手唱歌。村里的孩子，和着声一齐叫：“呆子！呆子！”她不知道恼，反而笑嘻嘻地看着那些孩子，跟着他们一起叫：“呆子！呆子！”一派天真。

　　几年后，他被释放出来，回来找她。村口遇见，她的样子，让他泪落。他唤：“菊香。”她傻笑地望着他，继续拍手唱她的歌。她已不认识他了。

　　他提出要带她走。她的家人满口答应，他们早已厌倦了她。走时，以为她会哭闹的，却没有，她很听话地任他牵着手，离开了生她养她的村庄。

　　他守着她，再没离开过。她在日子里渐渐白胖，虽还混沌着，但眉梢间，却多了安稳与安详。又几年，电影院改制，他作为老职工，可以争取到一些补贴。但那些补贴他没要，提出的唯一要求是，放映机归他。谁会稀罕那台老掉牙的放映机呢？他如愿以偿。

　　他搬回放映机，找回一些老片子，天天放给她看。家里的白水泥墙上，晃动着黑白的人，黑白的景。她安静地看着，眼光渐渐变得柔和。一天，她看着看着，突然喃喃一声：“卫华。”他听到了，喜极而泣。这么多年，他等的，就是她一句唤。如当初相遇在田间地头上，她咬着嘴唇笑，轻轻叫：“卫华。”一旁的油菜花，开得噼呖啪啦，满世界的流金溢彩。

　　肚子疼月余，穿心穿肺。也终于，好了。其实也不是什么大病，就是胆不听话了。医生一句，切了它。我吓得魂飞魄散。人常说没魂没胆的。从此，我岂不成了一个无法无天的人了？

　　去南通看。去上海看。也终于，保住了胆。体内还有一个拳头大的瘤，那是没办法保住的，得切掉。有时身上的东西也是多余的呢，想想好不容易长那么大一个瘤，容易嘛人家？但这个那个都说，不能轻视呀，容易恶变的呀。好吧好吧，那咱做手术就是了。手术要在年前做，去上海。总要等到十五号之后。这之前，也就是今晚六点半，我要乘火车去北京。年末的惊喜，真叫我意外，一篇文章获大奖，我去领奖。

　　晴天。阳光飞泻。满窗。满屋。我坐在阳光底下，在写这篇博。心底涌起一波一波的感动，我还能握着这样的阳光，我还能感知你们的呼吸，这是大幸福。在此，梅子祝福所有的朋友，吉祥安康！送上一曲《风居住的街道》给大家听，我喜欢的：

　　我家的蟹爪兰开花了，从旧年，到新年：

　　向单位告了假在家，时间便富余得很了。很多时候，我独自呆坐在阳台上晒太阳，陪着一盆蟹爪兰。这个冬天，风清瘦苦寒，云也清瘦苦寒，唯它，却丰腴温暖得不得了，枝枝叶叶间，冒出无数的小红点。一个小红点就是一朵花啊，将盛开的花。它要以这个姿态迎接新年，我真是羡慕且感谢它。

　　现在，我彻底地蜗居。我看着太阳的影子，移过我的秋千去，移过我的雕花藤椅去，移过我爱的两盆吊兰去，移过阳台上的窗帘去。它在窗帘上绣着的两朵芙蓉上停了停，渐渐地，晃到屋西头去了。屋西头人家院子里的腊梅，都开花了，黄宝石一样的碎花儿，撒了一树。乍见到，我吃一惊，怎么就开花了呢？是啊，又到一年腊梅时，这日子快的！

　　我不写字，我也不看书，甚至连音乐也不听了，我只一心一意生病，奢侈地发呆。一个要好的ＭＭ问我，梅子，要做手术了，你怕不怕？我笑，怕能解决什么？生命中，你该担待的，你只能担待着。人生说到底，活的就是担待啊。欢笑是担待，悲伤亦是担待。命中注定我只能是这样的我，我就好好做我，无论它是病痛的，还是健康的，我都爱着。

　　呵呵，还是笑一笑。要过年了，总是快乐的。我把多年前写的一篇文章，作新年礼物送给大家：你在，就心安的。希望大家都好好地在着，便是好了。

　　刚好彩衣朋友朗诵了这篇文章。来，我们一起听听她美妙的声音：

你在，就心安的

作者：丁立梅

朗诵：彩衣

    祖母八十六岁的时候，耳还不背，眼也不花，还可以在屋内眯缝着眼做针线。大她两岁的祖父却不行，一步已挪不了两寸了。他总是安静地坐在院门口晒太阳，一坐就是大半天。

　　两个人，不过隔着一屋远的距离，祖母却每隔十来分钟，要大着声唤一声祖父。“老头子！”祖母这样唤。

有时祖父听见了，会应一声“哎”。祖母笑了，仍旧低了头，做她的针线活。有时祖父不应，祖母就会急，迈着细碎的步，走出门去看，看到祖父好好的，正在太阳下打着盹呢。祖母就孩子般地笑嗔，这个死老头子，人家喊了也不睬。

　　我笑她，你也不怕烦，老这么喊来喊去地做什么？祖母抬头看我一眼，宽容地笑，说，儿啊，你不懂的，知道他好好地在着呢，才心安的。

　　心，在那一刻，被濡湿了，是花蕊中的一滴露。原来，幸福不过是这样的，你在，就心安的。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么要紧？只要你在，幸福就在。

　　我想起三毛和荷西来，那对爱情神话中的人儿，曾有过让人羡慕的家居生活。那时，她在灯下写字，他在一边看书，两个人有一搭没一搭地说着话。是不是偶尔，她一抬头，叫一声“荷西”，亲爱的那个人，会缓缓回过头来，看她一眼。也没有多话，他们只温暖地交换一下眼神，然后，她继续快乐地写字，他继续迷醉地看书。但却有厚实的东西，渐渐填满了他们的心。你在，就心安的，这是人世间最最温馨的相伴。后来荷西走了，她在灯下，再也唤不回他回眸的温暖了。尘世间再美的风景，也与她无关。她的心，是空的。十年后的某天，她终追了他去。

　　亦曾听一个女人讲过这样一件事，说她的爱人，在夜里睡觉时喜欢打呼噜，她习惯了听见他的呼噜声，每夜都是在他的呼噜声中入睡，安稳而踏实。偶尔她爱人夜里睡觉不打呼噜，她必三番五次醒过来，伸了手去摸他，摸到他正均匀地呼吸着呢，她才会放下心来，继续睡。

　　初听时，以为笑话。其实，不是。人世间的爱情，莫不如此，就是亲爱的人，你必得在我眼睛看到的地方，

在我耳朵听到的地方，在我手能抚到的地方，好好存活着。

    你在，就心安的。是的，只要你在，整个世界，就在。

　　这才是冬天的模样，风都是清寒的。从树下过，叶子会落到肩上。校园的小河边，有几棵梧桐，这些天，它们一树的色彩，斑驳得很像立体的油画。我路过，总要遥遥望上一望，心里有什么在涌动，说不清的。我震撼着那种美，见一次震撼一次。我在纸上写：秋冬季节的转换，原是用色彩迎来送往的，斑斓得落不下一丝惆怅。

　　是啊，惆怅什么呢？哪个季节，都各有各的好。大朵的菊，还做着艳丽的梦。我屋旁的人家，长有一棵小银杏树。我站二楼的西阳台上，可以跟它的一些枝条相握。这时节，那叶，是一片一片镶上去似的，金黄耀眼，是民间女子成了贵妃了，一下子变得雍容得很。

　　一些时间，我便交付给了这棵树。我站在屋角远远瞧。我走近了瞧。我甚至伸出手去，摘下一片叶，再一片叶来。每片叶子，都是一只蝶。也是，昨儿翻报，看到上海一老人，把银杏的叶，绘成彩蝶。一只只蝶，在他的手底下，仿佛就要飞了。换个方式，生命又会以另一种样子出现。这正如我们人的活法，其实也有很多种呢，一条路走不下去，不妨走走另一条路。换一种活法，或许会活得很好。所以，不绝望。

　　太阳好的时候，我也曾花时间孵太阳。找一块草地，躺下，看看天，听听小草的声音，觉得无限的好了。

　　还是看图图吧，2011年11月的图图，这些生命中的过往：

夕阳西下，在湖面上留下梦幻点点。不舍离去，不舍离去！

落叶飘下，一半随了风去，一半付了流水。

我只想借，借这一树的热情和眷恋，入我的梦境。

这不是离去，这只是生命的重新开始。

就这样，静静地，听听小草的声音。

　　绍兴的历史文化厚重得让人须仰视着才行。我就是怀着这种仰视的心情，一步一步走近它的。但等我真的走进去了，我身上本来存着的小心，竟烟飞一般。它根本不以它的厚重来睥睨你，它朴实得没一点点架子。
　　我的第一站，是诸暨。那个被美好传说浸润着的小城，有江叫蒲阳江，有山叫陶朱山。我入住的大酒店，从十五楼俯瞰下去，可以望见静静奔流的江，顺房子一路向前流着。可以望见似乎近在咫尺的山，一座，两座，三座，四座，隐约着，又分明着，如人一样地，极度优雅，极度内敛地在窗外看着我。我与它，只用了一刹那，就喜欢上了。
　　何况，还有那些向日葵般可爱的孩子！他们一张张笑脸，花朵一样的，满满地，朝向我怒放着。我记得那个孩子说，老师，你演讲得真好。我记得那个孩子伏我耳边轻语，老师，我喜欢你！我记得那个孩子说，老师，我还会给你写邮件！我记得那个孩子说，老师，你一定非常喜欢花吧，你的文章里，充满了花香。我记得那个孩子说，老师，写写我们吧，替我们写写吧……亲爱的宝贝们，我记着你们的一颦一笑，我记着我的感动，在这个寒意渐深的秋天，它们如此明媚地温暖着我。
　　我感谢一直陪着我的钟。她的轻言慢语，她的温和善良，给我留下极深的印象！我感谢所有为这次活动付出辛劳的浣江中学和天马中学的师生们！我感谢不期而遇的上海的老师和黑龙江的老师们！谢谢对梅子的支持！谢谢你们的喜爱！谢谢！！

　　第二站，是绍兴城。我去了鲁迅故居。在先生那里流连了一下午。从百草园，到三味书屋，大家兴致勃勃看的是什么呢？我老想着一句诗：有的人死了，他还活着。有的人活着，他已经死了。
　　晚上意外撞见绍兴夜市。那种市井热闹，让我跌进去，久久不愿走出来。
　　坐乌篷船，晃晃悠悠去沈园。对相遇沈园，我简直如中彩一般的。在之前，我不知沈园居然在那里，居然是鲁迅的邻居。这个意外，要留待文字慢慢说。

　　去了安昌古镇。我对原汁原味的古镇，向来兴趣浓厚，自然不会放过安昌。巴掌大的小镇子，氤氲着浓厚的远古气息，扯白糖，灌腊肠，真正是把一方日子，做成碟中一方臭豆腐，让人回味无穷。这个，我也要留待用文字慢慢说。

　　各位亲，还是和我一起看图说话吧：

诸暨。我入住的酒店窗外一景。

在主席台上，我一低头，就嗅到花香。我讲的每一句话里，便都浸着芬芳了。真好。

互动现场。天上的云不走了，树上的鸟不叫了，只有孩子们可爱的声音，在回荡。

签售现场。签字签到手发麻，可还是满心欢喜的。谢谢孩子们对我的支持！

传说中的女子，哪里有我的幸运。今生，我遇到那么多的阳光和好。足矣！

和先生来个合影。乱世之中，先生用笔解救灵魂。太平盛世，我要用笔，传递温暖。

听奶奶讲那过去的故事：从前，从前……

坐上小小的乌篷船。看一河两岸，别有意思。想，当年先生也是这般坐着船，去他的外婆家的吗？

沈园那满池的荷，年年复年年。人却成各，今非昨。

安昌古镇，家家都做腊肠的，挂满一河两岸。



安昌古镇的样子。

老先生年龄78了。聊起扯白糖来，他的话滔滔。说的都是骄傲。

咚咚咚，某人隆重出场！感谢他的全程陪同！感谢他的摄影！

　　天阴着，间或雨。是雨丝。秋雨有时挺可爱的，它拉成丝，一根一根地飘。像在逗谁玩。

　　泡一杯咖啡。日子竟无比温馨起来。所要的一直不多，就是这样静静的天空，有个属于我的角落，可以安心地写两行字。

　　十月过半。我安然相待，因为每一个日子都是用心在过，所以，没有慌张，亦没有遗憾。工作、看书、教一些小孩子写作、自己写作，偶尔逛逛超市，买点喜欢的东西，吃的，玩的，都不当大价钱的。满足感油然而升，继而幸福得冒泡泡。我常常，自己给自己找幸福。

　　去了同里。与想像的差别太大，给我的感觉很凌乱、很混沌。可是，没有人介意，大家都玩得兴兴的。正如我在写它的篇目里写的：要的，只是这样一个悠闲的日子，承载难得的清静和喜悦。
　　这个月的25号，我将去浙江诸暨。是西施故里。想想，便很向往了。
    随便拖篇我以前随手涂的字字。有时，我喜欢涂这样的字字，全当练习造句，不当真的。亲们也就读着玩玩吧。祝十月开心！

来个开怀一笑的。

继续乐。哈，哈，哈……

我相倚的窗口，曾落过谁的欢笑和泪？

这个，这个，这个……让人家一对儿做了咱的背景……我又成了谁的背景？

尘缘相误，无计花间住

文/丁立梅

1

　　柳如眉的银手镯丢了。她问路过的人，你见过我的银手镯吗？上面刻两朵梅花，下面挂一个心型坠子，她比划着说。大家惊诧地看看她，摇头回，没见着。她站在一棵广玉兰下发愣，那会儿，黄昏的风，刚刚吹起。大而白稠的玉兰花，隐约在浓密的叶间，香气一笼一笼地在风中蒸起、飘散。惹人愁。

　　银手镯是母亲柳梅花留给她的。

　　母亲是个长相秀气的女人，带着她，在小城的一条深巷住。母亲给人裁剪衣服，家里整日里弥漫着各种布料的味道，她在五彩缤纷的碎布条中摸打滚爬着长大。日子简单。偶尔母亲带她回乡下，去看外婆。外婆住在大山沟里，两间泥坯房，收拾得很干净。一只花猫，一只黑狗，跳过来迎接她们。

　　她在门前捉蚂蚱和蜻蜓。听见母亲和外婆的谈话，从屋子里断断续续地传来，母亲说，我就带着如眉过，一辈子这样，也好的。外婆的叹息，重重地落下来。她觉得那叹息很悲愁，却不知悲在哪里。从小，她就跟别的孩子有些不一样的，别的孩子有父亲，她却没有。她问过母亲，母亲抚摸她的头，问她，跟着妈妈过不好么？她渐渐长大，对这个话题，再缄口不言。

　　母亲却病了，在她读高中的时候。在最后的日子里，母亲出了一趟远门，回来后，母亲就躺倒了，再也没能起床。临终前，母亲褪下腕上的银手镯给她，嘱咐她，带着这个银手镯，去找一个叫高云鹤的人，他会供你念大学的。

2

　　高云鹤是个相当有身份有地位的人，这是柳如眉见到他之后，第一眼就看出的。

　　他有专职的司机。司机把车开到酒店门口，有人立即上去替他拉开车门。柳如眉突然慌乱起来，凭她的直觉，她猜出母亲和这个男人之间的不寻常。可到底是怎样的纠缠，母亲这些年一直没说过。母亲最后的话，吝啬得只有十来个字：他是妈的朋友，你叫他舅舅吧。

　　高云鹤细细打量柳如眉，看得柳如眉浑身不自在。后来，他的眼光，定定落在她腕上的银手镯上。柳如眉端茶杯的手，就微微抖了抖。他发觉了，伸手按过来，他说，你长得可真像梅花。

　　他的手指，凉凉地滑过她的手，一直滑下去，滑到她的心里面。她极渴望极渴望抓起那只手，让她的脸偎过去，哭。这种感觉好奇怪。但她最终压制住了，她鼓起勇气问，舅舅，你与我妈妈，到底是怎样的朋友？

　　高云鹤缩回手，尴尬地笑了笑，眼神是虚飘着的。他说，我尊重梅花的意思，她来找过我，她要你好好念大学。

　　他掏出一张银联卡，在纸上写上银联卡的密码。他说，这里面的钱，足够你读完四年大学了，我定期还会给你打的。只是，他顿了顿，迟疑了一下，说，你好好念书，若没有特别的事，你不要来找我，我会派人去看你的。

　　柳如眉一下子明白了什么，当时她很想把那张银联卡摔到他跟前，作蔑视状。但终究没有。没错，她要念大学，她不能没有钱。

3

　　大学校园里，关于柳如眉的传闻多起来，版本不外乎两个：一、柳如眉家世惊人，父母不是高官，就是腰缠万贯的老板。二、柳如眉被有钱人包养了。

　　每个月末，都有一辆黑色的宝马，一直开到柳如眉的宿舍楼下。宝马定期送来吃的，穿的，用的，全是高档的。

　　柳如眉照单全收。对各方探询过来的目光，她不作解释，任由那些传闻，一路传开去。

　　当她失魂落魄寻她丢了的银手镯时，她的背后，窃窃私语声此起彼伏：她有宝马来看她，还在乎那只破手镯？

　　于是关于她的银手镯，亦有了传闻，说是某个情夫，送给她的定情物。

　　她装作没听见，继续寻找她的银手镯。

　　在她寻得就快绝望了时，突然接到一个电话，电话里的男生，声音阳光，他说，柳如眉，我捡到你的银手镯了。

　　外系的男生叶之文，被众多女生视作白马王子，偏偏撇尽身边如火的热情，独独喜欢上冷艳的柳如眉。校园里数次相逢到，他试图接近她，都被她冷冷地拒绝了。阅览室里，也有过唯一一次接触，她去抽一本《海边的卡夫卡》，他也去抽，手指碰着手指，是他先缩回去的，他笑露出一排整齐的白牙，说，得，我让给美女吧。话有些轻佻了，柳如眉不答他的话，面无表情地把书拿走。

　　叶之文给她送来银手镯，还有一枝白玉兰。

　　这是我偷来的，他把花递给她，直言不讳地说。你敢不敢要？他微倾了头问她，眼睛里，跳动着阳光的影子。柳如眉本来僵硬着的脸，被他逗笑了，她接过那枝白玉兰，心里泛起些许温暖的浪花。

4

　　叶之文“捡”到的那只银手镯，根本不是柳如眉丢失的那只，虽然上面也雕刻着两朵梅花，虽然下面也挂着一个心型的坠子。却分明是仿做的，两朵梅花与她先前镯子上的梅花，是不一样的。且镯子也太新了，显然没有佩戴过。柳如眉在接过银手镯的刹那，就清楚着。但她还是接过了叶之文递过来的镯子，说了声谢谢。

　　因了这只银手镯，他们三天两头见起面来，先是柳如眉为答谢叶之文“捡”到手镯，请叶之文喝茶。叶之文跟着回请她。他们慢慢变得熟络起来，亲密起来，一起吃饭，一起看电影，一起逛公园。在别人眼里，很有些恋爱的样子了。

　　或许是跟母亲一起生活久了，柳如眉对男人，天生有种戒备心理。然叶之文却慢慢打开了她的壁垒，让她不知不觉，沦陷在他的温暖里。她走路崴了脚，叶之文立马买来一双平跟鞋，让她换上。她肚子疼，叶之文不顾众目睽睽，背起她就往医务室冲。每次叶之文来她们宿舍找她，都会带许多零食过来，讨好地分给她宿舍里的女生们。搞得女生们一看见他，就扑上来抢他手里提的袋子。事后，她问他，为什么要这么做？他捏捏她的鼻子，说，小傻瓜，她们吃了我的嘴软，就会对你好些的。

　　她们果真地对她好起来，她回宿舍晚了，水瓶里的水，有人帮着打好了。她挂在外面晾着的衣服，有人帮着收回来了。她们看见她，主动微笑示好。有关她被有钱人包养的传闻，也渐渐地，散了，淡了。

　　叶之文的好，就这样，点点滴滴，渗进她的心里面。

　　宝马再没出现，是她不让它出现的。她要过另一种日子，而不是母亲给她的日子。她的日子里，只要有一个叶之文，就够了。

5

　　大四的时候，柳如眉和叶之文在校外租了房，同居了。

　　那是节后，大多数学生还沉在过年的喜庆里，没有回校。他们手牵着手，走过空旷的校园，去校外找房子。冬天的积雪，还没有完全消融，在草丛里，在屋角后，露出一圈一圈的白，像开着的小白花。空气中充满寒冷的味道。他们不时地抬头互相看一眼，心中的春天，却早已哗啦啦一路盛开过去。

　　房离学校不远，房东是个很和气的老太太，老太太看着他们微笑，微笑得像老祖母。她把他们领上楼。很袖珍的一室一厅，柳如眉只看一眼，就喜欢上了。他们当即租下。

　　他们去街上采买房间里所需物品，瞎七瞎八买了一大堆，像凡俗中的小夫妻般的，有过小日子的欢喜。

　　在一卖小饰物的柜台边，柳如眉惊喜地看到一只只密封的粉色小瓶子，瓶口系着艳艳的丝带。每只小瓶子里，装两条小鱼。塑料做的水草，安放在瓶底，小鱼便在水草间快乐地穿来穿去地游。柳如眉托一只小瓶子在掌，望向两条小鱼，问服务员，它们不需要喂食么？服务员笑答，不要。

　　那它们会饿死么？柳如眉担心地问

　　不会的，它们在里面，能活好长时间呢。　　

　　那么，我要，柳如眉把头转向叶之文。叶之文轻轻拍拍她的脑袋，说，知道，知道，我已买下了。

柳如眉心里的幸福，一下子便涨得满满的。

　　她给两条小鱼，分别取了两个名字，一个叫阿猫，一个叫阿狗。叶之文问，怎么取这么怪的名字？那个时候，他和她，头紧紧挨在一起，观看瓶子里欢欢游着的小鱼。

　　她说，我喜欢。他失笑地说，鱼看我们，一定也像鱼吧？

　　她“嗯”了声，更紧地偎牢他。她想起乡下外婆家，一只花猫，和一条黑狗，总是形影不离地呆在一起玩。玩累了，它们就相偎到屋檐下，蜷在一起睡觉。望上去安稳极了。她毫不怀疑，外婆家的小猫和小狗是相爱着的。她需要的不多，她需要的，就是那样的安稳。

６

　　毕业前夕，柳如眉瓶子里养着的两条小鱼，突然无声无息地死了。

　　柳如眉捧着那只玻璃瓶，很伤心，她觉得那是个不好的兆头。彼时，校园里兵荒马乱的，到处是执手相看泪眼的恋人，劳燕分飞成注定结局。

　　宝马来过一次，给柳如眉安排工作的，离高云鹤的城远远的。柳如眉知道高云鹤的意思，她觉得他很小人，她根本没有要打扰他的想法。

　　叶之文的家人，却执意要叶之文回家去。到此时，柳如眉方才知道，叶之文原是世家子弟，他的父母，有足够的关系，为他铺出一路锦华。

　　柳如眉说，分手吧。叶之文急，分什么分！我们已是一体的了。偏偏的，这时候，柳如眉怀孕了。她呕吐得厉害，什么食物也吃不下，早上喝的一杯白开水，到午时，全呕出来了。

　　叶之文慌张得不知怎么办才好，继而又欢喜得要命，他抱紧柳如眉，热气呵在她耳边，如眉，我们结婚吧。

　　这话柳如眉是巴望听到的。可是，你家里会同意吗，我这样一个来历不明的女人？柳如眉先泄了气。叶之文宽慰她，放心，我家里就我一根独苗，什么都听我的。

　　叶之文给家里去了电话，详细说了他和柳如眉相恋的经过。他母亲在电话那头气得要命，一个劲说，荒唐！荒唐！

　　现在说这些有什么用呢？关键是要见见那个女孩子，若是还行，就依了他们吧。叶之文的父亲倒是开明得很，在一旁劝说他母亲。

7

　　高云鹤意外出现了。

　　柳如眉如遭雷击，怎么会呢，高云鹤居然是叶之文的亲舅舅。

　　没人知道他们之间的秘密。叶之文的母亲，在见到柳如眉后，很满意。她拉起柳如眉的手，问这问那，关心着她肚子里的孩子。看到柳如眉腕上的银镯，她立即褪下自己腕上的玉镯，给柳如眉戴上，说，戴这个辟邪。叶之文在一旁看得心花怒放，把脸凑到柳如眉跟前，笑着说，我妈人好吧？我都担心她以后光宝贝你，不宝贝我了。

　　柳如眉尴尬地笑，瞥见高云鹤变了脸色。菜开始上桌，叶之文的母亲招呼大家吃饭，高云鹤突然说，他还有一个会要开，要先走了。走之前，他把叶之文的母亲叫到门廊上，两个人低声交谈了半天。

　　柳如眉的心，沉沉掉下去，万丈深渊。

8

　　柳如眉悄悄离开了。

　　她把那只银手镯，给叶之文留下。银手镯包在一张白纸里，纸上她写下一句话：尘缘相误，无计花间住。

　　叶之文在拆开纸包的当儿，银手镯“当”地掉到地上。那一声“当”，如小鸟的喙，尖利利地，在他心上，狠狠地啄了一下。

　　他是在海边长大的，对海的感情，复杂得很。每每踏上那片土地，他的神情都要变得激动又凝重，他重复地告诉我，他从这里上海、下海。挑着吃水下海。挑着文蛤上岸，一步一泥泞。还有那些盐蒿草，现时将红未红。他摘一枝在手上，仔细看，告诉我，那时他来挑这些盐蒿回去给猪吃，一刀下去，手上划很深的一道血口子……这些，我听过千遍万遍了，他每次说，我还是很认真地听。我听到岁月哗啦啦流淌，那个苦难的少年已长成。因曾经历过磨难，他懂得珍惜，珍惜现下，珍惜拥有。

　　九月的海边，寂静无声。其实，很多时候的海边都是这么寂静吧。这里一撮盐蒿，那里一撮茅草，海鸟人一样的，在沙滩上散步。天空呢？不能看不能看，简直像是谁擎了巨型画笔，在画。颜料是白的，蓝的。纯净的白。纯净的蓝。一笔下去，蓝色波浪起。再一笔下去，白色波浪起。如此更迭，纠缠。

　　关于九月的海边，有空我另写文字。还是看片片吧：

车窗外的天空。

看着眼前的一切，我有一刻不能呼吸。如果能够与它一起消融，也是幸福吧。

唉，这些云啊，我该如何去爱！

夕阳西下，原是相当壮丽的一件事。

船在等水。不舍不弃。这是船与水的爱情。


这是白鹭吧。一只站在这边，一只站那边，俩俩相望。我以为它们是相思中的鸟。

沙滩上的影子。我和我的影子在一起。

我只是它的过客。但因我来过，它是不是有了另外的温度？




面对这样的天空，我想做的只有——拥抱。

　　应咱们的报报之邀，我对自己这么多年的写作，作了一次彻底回顾。现在把回顾的字字发这里，或许对一些人有所启迪也未可知。对报社的Ｗ总和编辑Ｙ美媚表示真挚的谢意！版面很漂亮，我超喜欢！对文中所涉及到的朋友，我再次表示感谢！谢谢你们对梅子的信任！我将一如既往，温暖下去阳光下去。

个人简介：

　　丁立梅，笔名梅子。中学教师。喜欢用音乐煮文字。系中国作家协会会员。出版有作品集《诗经里的那些情事》、《等待绽放》、《瓶子里的春天》等十多部。文章被选进上百种文集。上百篇文章被设计成中考、高考现代文阅读。作品《有一种爱叫相依为命》入选全国中等职业学校通用《语文》教材。作品《花盆里的风信子》入选新加坡中学课本。

内容提要：

　　人是需要一些支撑的，好度过一些困厄。这样的支撑，好比暗夜里的一盏灯，寒冬里的一杯暖茶，给人真切的抚慰与温暖。所以，我要写温暖的文字，化浊为净，纯真喜悦，成为需要它的人的支撑，让人在寒冷里，亦不觉得荒凉。

　　好的作品，不在于它的长短，不在于它用什么文体，而在于它能不能给人提供“营养”。如果它是真诚的，如果这样的真诚，能打动人心，能给人向上向善的勇气，它便是成功的。

用文字温暖人生

文/丁立梅

一

　　文学是什么？这个问题对我来说，一直是深奥的，甚至带了霸气的。有时看一些文学评论家指点江山，挥斥方遒，我很是胆怯怯的——文学的届堂太高了。低头看看自己的文字，真是小家子气得可以，离他们嘴里的文学隔着千重山万重水的了，我得把它们藏着掖着才是，——它们是见不得人的。

　　文学真的是这样吗？真的是曲高和寡般地高雅着？真的可以泾渭分明地分出什么纯文学和通俗文学来？这纯到底纯到什么程度？是不食人间烟火不沾阳春水的那一种么？如果真的是这样，那么，文学还有什么必要存在？因为万千大众是世俗的，是在烟火中滚着爬着的，他们是要在俗世里开出花结出果的，每一招每一式都是实实在在，来不得半点虚的。你弄一堆貌似高雅实则玄虚的文字，对他们来说如同读天书，又或味同嚼蜡，这不是享受，这是负担，是一点好处也没有的。得，你还是饶过他们吧。

　　现下，对文学颇为时髦的一种分法是，把文学性别化了，分为男性文学与女性文学。男性文学有着性别上的优势，被定义为恢宏和大气，被认为是真正意义上的文学，有着使命感，责任感，有担当。女性文学则一度被人称之为小女人文字。听听这称呼，就明显带了鄙夷轻视的意思。自以为很文学的人，是不愿与小女人文字沾上边的，认为那是有辱了他（她）的才华。甚至有些女性作者，也害怕别人说她写的文字是小女人文字。一旦听到，羞愧得不得了了，仿佛做了件见不得人的事。

　　允许我笑一下。在这里，我首先要帮你弄清个问题：何谓小女人文字？一花一草，一鼎一镬，皆汇聚到女人的笔下。她们的眼睛，关注的是生活里的小欢小喜，小情小爱，小怒小悲，是小女人过日子的琐琐碎碎。一句话，是小女人的活法。男性文学里，是不要这些小琐碎的，他们整日里是要敲着竹板，唱着大江东去。这才真正叫可笑呢。想想吧，世上之人，有谁能离了小女人的活？哪一个的骨子里，不渗透着小女人的小欢小喜小情小爱小怒小悲？尘世万千，之所以能够生生不息，女人功不可没。

　　作为一个女性作者，大凡在这种情况下，我除了笑，且坦荡荡地接受。我本来就是小女人，写小女人的文字无可厚非。我亦相当敬佩一些男性作者能写出柔软的文字来，那该有一颗怎样柔软的心！这世上，风景不是单一的，永远不是，大江东去是一种风景，小桥流水也是一种风景。又，山有山的庄重，水有水的柔媚，树有树的高大，草有草的纤弱。你能比出孰高孰低？每一种存在，都是独特的，惟一的，都自有它存在的理由。

　　还是跟我一起翻翻字典，字典上是这么解释文学的：文学，是指以语言文字为工具，形象化地反映客观现实的艺术，包括戏剧、诗歌、小说、散文等。是文化的重要表现形式，以不同的形式（称作体裁）来表现内心情感和再现一定时期和一定地域的社会生活。在我的理解，所谓文学，就是关于文字的一门学问。那一个一个的文字，相当于泥瓦匠手里的砖，要砌出什么样的房子，取决于你如何摆弄这些“砖”了。而写作者，没有什么神秘和优越的，不过是个“泥瓦匠”。

二

　　谈到我的写作，我要回忆两件事。如果说我的写作有“苗头”可寻，这两件事，可作苗头。

　　第一件，还是在我念小学的时候。三年级或四年级。教我的数学老师，家里有个小女儿，他常把她带到学校来。我们上课，那个小女孩就在教室里到处窜，一会儿碰碰这个的文具盒，一会儿碰碰那个的书包，可爱极了。小女孩当时三四岁，粉雕玉琢，一笑嘴边现出两个深深的酒窝，很漂亮。我们一帮孩子都喜欢逗她玩。

　　为了讨得那个小女孩的欢喜，我们倾其所有——喜欢的糖纸送给她。喜欢的皮筋送给她。喜欢的玉球送给她。在她把这些都玩腻了，不再感兴趣了，我决心送她一件特别的礼物，我要创作一本绘画本送她。

　　我不知打哪找到几张牛皮纸，把它裁剪成大小相一的纸片，用针线缝成小本本。我在这本牛皮纸的小本本上，开始了我今生的第一次创作。我创作出一个名叫漂亮儿的主人公，是个小女孩。有一天，她迷上了天边的彩虹，一个人偷偷出门，去找彩虹。一路之上，她遇到好心的小猫。遇到聪明的小狗。遇到活泼的大公鸡。在她饿得昏倒在路边时，她被一对好心的老人救回家。后来，漂亮儿在小猫小狗大公鸡的护送下，回到了家。我画了很多幅插图，插图下配了文字，搞得像模像样的，很像那时流行的小人书。

　　我把它送给小女孩。小女孩只是新颖了一会儿，就把它丢弃一旁。倒是她的父亲——我的数学老师，兴致勃勃地翻看，一边看一边用惊异的眼光看着我，问，真的是你画的？真的是你写的？我说，嗯。他立即转头叫来办公室其他老师，大家一边翻看，一边啧啧叹，这丫头不简单。我知道那是夸我呢，遂很不好意思地跑开去了。从此后，我迷上了绘画和写文字，兴趣来了，就又创作绘画本，洋洋洒洒。只是后来学业渐重，我丢了绘画的爱好，独独把对文字的喜欢保持下来。

　　另一件，是在我初中毕业前夕。我和几个女生，骑车去镇上的中学参加中考，路边的农田里，农人们正在栽玉米，黑黑的脸，瘦瘦的肩，腰弯得像虾。有个女生看一眼，说，做农民太苦了，我将来是不要呆在农村里的。不呆在农村里能去哪儿呢？我们开始了憧憬。一个说，她将来想做幼儿园的老师，领着一帮孩子唱歌跳舞。另一个说，她将来想做护士，穿着洁白的护士服，在有着苏打味的走廊里走来走去。又一个说，她将来想做营业员（那时的商场营业员还是铁饭碗，很神气），出没于繁华的商场。她们问我想做什么。我脱口说，我想做作家。作家？她们瞪大眼，万分惊异地看着我。我自己也觉得不可思议极了，作家算是什么职业呢？且作家对我来说，多么遥远，多么高不可攀。我当即哑了，任她们再刨根问底，也不发一言。

　　这件事过去很多年了，我至今想来，仍觉得不可思议。或许，我的潜意识里，一直希望自己能与文字为伍，且相伴终身。

三

　　到底应该写什么才好呢？这是困扰着众多写作者的一个难题。对文学作品的认识，不少人进入一个误区，认为只有长篇才是真正的文学作品，诗歌、散文和随笔，充其量只是边角料。所以，能鼓捣长篇的，都去鼓捣长篇了，也不管鼓捣出来的东西，到底有没有人看。不能鼓捣长篇的，削尖脑袋也要往里钻，钻进去了，身份似乎便得到确认了，啊，某某是写长篇的。那人立马变得光华灿烂起来。

　　我不写长篇，至少目前还没有写，将来写也是说不定的事。但，绝不是因为我要改变我现在的文风或是体裁，也不是想得到谁的认可。我曾在一篇写广玉兰的文章里，写到硕大的广玉兰花，开在头顶上，人都视而不见，但花却继续怒放。我写道：花不在意。无人留意它，还有鸟儿呢。我看见一只翠鸟，飞进花树中，在绿叶白花间，蹦蹦跳跳，幸福地鸣叫。纵使没有鸟儿光顾，也还有蝴蝶呢，还有蜜蜂呢。哪怕只为一阵拂过的轻风，它的开放，也有了意义。写作亦如是，哪怕只有一个读者，它的存在，也便有了意义。

　　有朋友曾预言，丁立梅是要写小说的，是要来个华丽转身的。我听到，打心眼里笑出声来，我为什么要转身啊？而且还是华丽的。我清楚我站在哪块土地上，朴质的根，朴质的茎和叶，一株狗尾巴草的样子，如何华丽得起来？再说，我在这儿活得好好的呢。写作只是我说话的另一种方式，我犯不着去讨好谁，我只按自己喜欢的方式来。亦从没想过什么文体更好，只顾埋头丢自己的文字，像农民埋头朝地里丢种子一样。你说它是散文，它就是散文。你说它是随笔，它就是随笔。也有人说它是小说，好吧，那它就是小说。我的不少文章，被选进各类散文文集中去了。我的不少文章，也被选进各类小说文集中去了。

　　前两年，我的作品《穿旗袍的女人》和《萝卜花》，曾引发了一场关于散文和微型小说的大讨论，结果，它们在散文和小说两项评奖中，分别获了奖，这很有趣。便有人跑来问我：梅子，你说你这两篇文章到底是散文还是小说啊？我老老实实回：我不知道。我想起汪曾祺说过的话：一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。

　　好一个可吃的！我要向汪老致敬！能吃下去，就是营养啊。所以作品的好坏，不在于长短，不在于什么文体，不在于有没有获奖，而在于，能不能给人提供“营养”。如果它是真诚的，如果这样的真诚，能打动人心，能给人向上向善的勇气，那么，它就是成功的。有时，精短小篇中所蕴含的力量，亦是巨大的。

四

　　我的性格偏于安静，骨子里有着擦不去的自卑，那是从小的贫穷烙下的印记。我以为这也没什么不好，自卑的人，站得低，更能把眼光落到低处，更能包容与怜爱，有一颗怜悯的心。我喜欢独处，喜欢抬头看天，低头见花，在热闹的场合，往往会无所适从。当别人选择了滔滔不绝时，我选择了文字，我不知道还有什么比文字更能代表我说话。

　　我最初的写，类似于一个人的自说自话。深夜的灯下，白天的喧嚣遁去，我摊开日记本，开始记录一天的心情，或晴朗或阴霾，或明媚或忧伤，日记本统统替我收下。我也写一些读书笔记，看到好的文章读到好的句子，我往往会很激动，于是落笔写下我的感想。没有读者，连路过窗前的清风也不曾留意，但那没关系，我自己就是我自己最好的读者。

　　这写日记的习惯，从中学时候起，一直不舍不弃。到而今，我的日记本已有厚厚几大叠，这多多少少为我能自由驾驭文字，打下了基础。曾有不少朋友向我打听，写作的诀窍与奥妙在哪里。又有朋友说，梅子，你天生就是写作的吧，你有天赋。我笑。天赋这东西我到底有没有，我也说不清，但我清楚地知道，写作根本没有什么诀窍可寻。当你写完厚厚几大叠日记本后，你自然会做到文通理顺，行文似流水。我想，勤能补拙。你做到勤快一些，多读多写，你总能得到回报。

　　这里说到勤快，我想起大学里的一段往事。那时，我迷上写诗，几乎是一天一首地瞎写。走路时想着它，吃饭时想着它，睡觉时想着它。有时半夜睡醒，脑子里突然蹦出一句诗来，觉得不错，便赶紧起身，抓过放在枕边的纸笔，不敢拉灯惊醒他人，遂黑天瞎火地在纸上划拉。也阅读大量书籍。我是在那个时候，知道了叶芝、雪莱、白朗宁夫人、波德莱尔，知道了北岛、顾城、食指、李瑛。大量的阅读使我储备的词汇越来越多，用到时得心应手。有个词叫潜移默化，读书其实就是一个潜移默化的过程，好的书籍如同春风细雨，不知不觉，把你浇灌得枝繁叶茂。清人孙洙谈到读书，说过这样两句很著名的话：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。说的也是潜移默化。

　　一天的时间，对于每个人而言，都是均等的。挥霍着过是一天，节俭着过也是一天。只不过区别在于，挥霍着过什么也没能留下，节俭着过却能在时间的缝隙里，捡到“珍珠”。我把别人用来逛街的时间用来读书，把别人用来八卦的时间用来写作。晚上，当一屋的女生，围绕着哪个男明星长得更帅些而争论不休，我下了蚊帐，把自己圈在里面，捧本书，静静看，或是捧本本子，静静写。大学毕业时，我的行李箱里，装得最多的，是我的书和手稿，——这，算得上勤快了。

　　让我感到骄傲和安慰的是，这种勤快，我二十年如一日。我最喜欢更深人静的时候，那个时候，小区的灯火，相继熄灭。楼下虫鸣的声音，若有似无。窗外有时有月，有时没有。整个小区，像一座巨大的岛屿，安睡在万顷碧波之上。静哪，真静。我的思绪在这个时候开始活跃，我打开电脑文档，在上面敲字。感觉那些字都是有生命的，像花朵，一个一个，在我的手底下开了花。

　　我能够在写作上取得一点成就，应得益于我的勤快，还有，耐得住寂寞。每一个写作者，原本都是孤独的，唯其孤独，才能更好地盛放。

五

　　我接受过一些报刊访谈，被问得最多的一个问题是：你的文字风格被人称为丁氏风格，很积极很温暖很阳光，你是如何做到这一点的？

　　回答这个问题时，我的脑子里，过电似的闪过童年事。小时家穷，穿打着补丁的衣裳，喝照得见人影的稀饭，每日里却活得快快乐乐的。支撑着那些快乐的是什么呢？是门前长着的一排葵花，等它们结籽了，我们兄妹几个就有香香的葵花子可嗑。是祖母讲的老掉牙的故事，故事的结局，是让我们欢喜的花好月圆，好人终有好报。是对节日的向往，等过中秋了，会有月饼吃。等过年了，会有母亲纳的新布鞋穿。是父亲拉的二胡，声音清远，父亲在二胡声里，一句一句叫我们唱小曲儿，门前树上的鸟都在侧耳听。是翻看的童话书，里面的王子和公主，最终过上了幸福的生活……生活里埋藏着那么多的向往和好，穷困算得了什么呢？我们满怀信心，将来是无比锦绣的，将来我们定会过上好日子。

　　人是需要一些支撑的，好度过一些困厄。这样的支撑，好比暗夜里的一盏灯，寒冬里的一杯暖茶，给人真切的抚慰与温暖。所以，我要写温暖的文字，化浊为净，成为需要它的人的支撑。生活本身不易，我不愿在人们本已沉重的心上，再添加一份沉重。我愿意我的文字是轻盈的，是明媚的，是阳光的，让人觉得活着，原来是这样的美好。那么，好好活着吧，没有什么比好好活着更重要。

　　这不是粉饰太平。生活本身就存在两面性，一面是阳光，一面是灰暗。当你看不见阳光只见到灰暗，你将毫无幸福可言，你会失望，会沮丧，甚至会绝望。你为什么不去看阳光的那一面呢？花鸟虫鱼，各按各的轨道活得兴兴的。生活也许不是你想的那么糟糕。当哭不能解决问题时，我们何不选择笑。我很喜欢我曾经写下的一句话：只要心中有阳光，再多的灰暗，也会变得灿烂。

　　一个靠吃抑郁药活命的读者，辗转找到我的电话，他给我打来。时节初秋，天气是恰到好处的凉。他所在的大西北，却早早进入冬季。他告诉我，连续三个月来，他天天上我的博看我的文字，他很喜欢我文字里的阳光和暖。说到这里，他突然问我一句，丁老师，你知道我客厅里摆着什么吗？我被这个突兀的问题问愣住了，我说，电视吧，客厅里都放电视的。他笑了，说，不，放的是棺材。原来，他患忧郁症已多年，自杀过很多次，他让家人给自己备好一口棺材，放在客厅里，随时准备着去死。

　　我现在，一点也不想死了。因为我在你的文字里，看到活的好。活着，还是很有意思的，他说。这之后，我给他写信，我给他寄一些书去。春天的时候，又接到他的电话，他说，他已不吃抑郁药了。又过去一些日子，当我们这里进入夏天，他那个地方，开始萌发出春天的样子。他告诉我，和他分居六年的妻子，跟他和好了，他们一起开了一家小面店，生意做得很好。知道他生活得很好，我的泪忍不住掉下来，是欢喜的泪。我很感谢他，感谢他的活。这也更坚定了我继续把温暖的文字写下去。

　　让我感动的不只这一例，还有很多很多。常常，我会收到一些快递来的礼物，土特产、零食、围巾、手套等，而寄这些礼物的人，对我来说，是完全陌生着的。但他们用这种方式，来表达对我文字的喜欢。也有读者不远千里跑来我的小城，只为来看看我。我的肩周炎发作，我在一篇博文里偶提及此事，铺天盖地的问候便向我涌来。有读者竟为了我这点小病，天天去书店，翻掉几大本医学书。有读者给我寄来暖肩的护垫。还有读者特地跑去他们那里的医院，寻及治疗的办法，把方子给我寄来。

　　我亦常常收到一些来信。他们对我说着他们的烦恼喜悦，像对一个亲人。这种毫无保留的信任，常让我的眼睛，不自觉地湿润。《杂文报》的晓娜，曾给我转来一封书信，信是一个七十多岁的老人写的，写在现在少见的方格纸上。老人一笔一划，好多字用的是繁体字，他讲了读我文章的感受，喜爱之情溢满字里行间。最后他写道：请接受一个老人对你的喜欢和祝福！

　　我该用什么，来承受这些好？我不敢懈怠了自己，唯有更加努力，写出更多更好的文字来回报。

　　婆婆昨晚就在收拾。有什么可收拾的？她老人家想的竟都是吃的，早上起来吃什么，路上带什么。早上才五六点，我就听到他们在楼下说话。有邻居早起，他们在聊天。等我们出门，一个小区的邻居都知道了，我们今天要去爬狼山。

　　婆婆的干粮带得很足，足足带了十只馒头，还有我带的月饼和糖块。仿佛我们是要出去好几天似的。一路的风景看遍，绿已走到最深处，该折回头了——用不了多久，它把颜色统统交付。花已开到头了，我看到栾树的花，落了一地又一地。

　　到达狼山时，是上午十点多。人不算多，也不算少，是恰恰好。购票时竟有意外惊喜——一张票送一只月饼。谁在乎那只小小的月饼呢？可是，这样的体贴，由不得人不发出微笑，且小小感动一下。进得景区，又得折扇一把，也是景区奉送的。那感动就气泡泡似的，冒呀冒的，一个又一个。

　　狼山不高，我们三下五除二就到山顶了。想想，兴兴地跑来，为的什么呢？这问题我想了好一会，后来，自己想笑了。我为的是那山上的树，那随处可见的牵牛花。为的是看那些上上下下的人，男人，女人，老人，孩子。为的是站在山顶上，看看长江，看江里的船，来来往往。为的是听听梵音，还有木鱼敲起来，答答，答答。为的是这热闹的活啊！

　　公公婆婆满足得很，认为又出门玩了一趟。他们的满足，是我们的幸福。

　　今宵月明。

    拖篇早先的文文（有删改），咱们一起品品过去月饼的味道：

牛皮纸包着的月饼

文/丁立梅

　　朋友去北京，给我带回两盒包装精美的月饼。红漆木盒装着，华丽、雍容。

　　揭开盒盖，不多的几只月饼，躺在质地柔软的丝绒上，是皇家女儿，金枝玉叶着。

　　洗净了手，和家人带着虔诚的心，切了一只月饼来尝。为此，我还特地拿出宝贝样收藏着的印花水晶盘，把月饼摆成菊的模样。一家人欢欢喜喜拿了吃，鱼翅做的馅，味道怪异，家人都只吃了一口，就放下了。我坚持吃两块，但终究，也受不了那份怪异。余下的，狠狠心，丢进垃圾筒。丢的时候，我祖母似地念叨，作孽啊作孽啊。 

　　便格外怀念起小时的月饼来。是些小作坊做的，用桂花或松仁做馅，外面的面粉，层层起酥，洇着金黄的油。看着就让人垂涎欲滴。

　　在中秋前一个星期，村部的惟一一家小商店，就把月饼买回来了。散装的，搁在一个大缸里。我们放学时从商店门口过，可以闻得见空气里的月饼味，香甜香甜的，很浓。探头去看，总看到面皮白白的店主，在用牛皮纸包装月饼，五个一包，十个一包。他动作舒缓，在那时的我们眼里，那动作无疑是美的，充满甜蜜的味道。我们的心，开始生了翅膀，朝着一个日子飞翔。

　　终于等到中秋这一天了。起早祖父就答应了的，晚上，每人可以分到一只月饼。那一天，我们再没了心思做其他的事，只盼着月亮快快升起来。等月亮真的升起来了，我们不赏月，眼睛都聚到门口的小路上。祖父出现了，手里提着用牛皮纸包着的月饼，隔了老远，我们都能闻到月饼的味道。兄妹几个，跑过去迎接，在他身边跳。祖父说，小店里挤满了人，好不容易才买到月饼。语气里有得意，仿佛他做了一件很了不得的事。

　　煤油灯下，祖父小心地揭开一层一层的牛皮纸，我们得到了向往中的月饼，用小手托着，日子幸福得能滴出蜜来。母亲在一边教育我们，好东西要留着慢慢吃。于是我们把月饼分成一点一点的碎屑，舔着吃。总能把一只月饼吃到第二天，甚至第三天。

　　大人们也一人一只月饼，但他们多半舍不得吃，藏着，只等我们嘴馋了时，分了去吃。但生活的琐碎和忙碌，会让他们忘掉藏月饼这件事。我祖母有一次藏了一只月饼，等她记起时，月饼上面已长了很长的毛了，不得不扔掉，一家人为此痛心了好多天。 

　　祖母也曾把月饼分送给邻家两个孩子，那两个孩子跟着寡母过活，自是没钱买月饼。中秋时，别人家欢歌笑语，他们家却冷冷清清的。祖母说，可怜啊。遂踮着小脚，给他们送了月饼去。回家来安慰我们，让别人吃掉，比自己吃掉好。那时年幼，不明白这句话，现在想想，祖母说的是帮人的快乐啊。如今那两个孩子早已长大，都出息了，一个在南京，一个在杭州。我祖母在世的时候，他们每年回来，都会去看看她。他们说，忘不了小时候用牛皮纸包着的月饼。

　　那场语文考试结束后，我接到晚报Ｈ的电话，让我写高考下水作文，他要做这样的版子。当天晚上，我便随手丢下这篇字字。我把相约亲情定为时尚，让时尚真正地时尚起来。

　　再多唠两句吧，江苏的高考作文常常出其不意，但不管如何变化，总离不开一些大的主题，譬如自然、人生、爱、幸福、感恩、品质、时代等等。像2010年的《绿色生活》，是关于绿色理念的。2011年的《拒绝平庸》，是关于人生态度的。学生们写起来容易，得高分却难。难就难在难出新意，孩子们很难不让自己的作文混迹于平庸之中。

　　我的主张，把它写成记叙文，用一个故事阐明这一主题。这样写的好处是，文字可以灵活处理，很容易做到生动出彩。

    打住，还是一起来看今年的广西柳州市中考语文现代文阅读，选的是我的作品《品味时尚》：

2011年广西柳州市中考语文试题

品味时尚（丁立梅）

（1）是在突然间起了念头，要来个农家游的。

（2）那日，闲来翻报，看到休闲时尚一栏，大幅的照片上，村庄田畴铺陈，阳光融融，人们笑脸灿烂。旁有文字介绍，说城里人现在最时尚的生活，是去乡下吃农家饭，品农家菜，看农家景。

（3）失笑不已，这样的时尚，我在一二十年前可是天天品味着的。

 （4）得了启示，休息日里，电话召集同样在外工作的弟弟，我说我们这次一起来个农家游可好？

（5）两家人马，浩荡成一支团队，直往乡下——我们的老家扑去。慌张了我们的父母，他们站在屋前，手足无措地望着我们笑，问，乖乖啊，今天又不过年又不过节的，咋都回来了呢？

（6）一笑，回他们，想你们了呗。话说完，脸暗红，若不是受这时尚的农家游的启发，生活在城里的我们，平常日子里，哪里会想到父母！

 （7）父母冷清的小屋，因我们的到来而热闹，家里养的小黄狗也来凑热闹，老熟人似的，绕了我们的脚跟嗅。一只小羊跑来，站在门口，朝着我们好奇地张望，琥珀色的眼睛里，有着孩童般的温柔和天真。母亲介绍它像介绍她另外的孩子。母亲说，这是春上刚生的小羊，这小家伙聪明得跟人似的，我和你爸从田里回来，它都老远跑过去接。前些天，它吃了下过露水的草，泻肚子了，再给它湿草，它怎么也不肯吃了。

 （8）我们都以为奇，围着小羊拍照。暗喜不已，这样的“明星人物”，到哪里找？六岁的小侄子更是抱着它，当了活玩具，喜欢得不肯松手了。

（9）提了篮子，去地里摘菜蔬。初夏的天，地里的植物们，葱茏得不能再葱茏。瓜果多的是，香瓜梨瓜木瓜，比赛着结，——随便摘吧。蔬菜多的是，韭菜一垄一垄地绿着。还有小青菜，嫩得掐得出水来。黄豆荚也饱满得刚刚好。用韭菜炒嫩黄豆吃，既鲜嫩又清新。

（10）邻居们隔屋相望，远远招呼，我家有紫茄子要不要？

（11）要，当然要。提了篮子就过去了，摘了小半篮子。邻人还嫌不够，频相劝，再多摘点呀，我家里多着呢。

（12）心里满溢着的都是好。乡下人家就是实诚，在他们，给予是幸福，而你的接受，对他们来说，更是福。因为你的接受，意味着没拿他们当外人。心与心，原是这样靠近的。

 （13）很快，正宗的土灶上烧出正宗的土菜，父亲还宰了一只草鸡。一桌子的好吃好喝。我们埋头大吃，直吃得打饱嗝。父母却吃得少，一直在一旁笑眯眯地看着我们，不时地叹一声，真好。

（14）真好什么呢？在他们，子女常回家看看，就是最大的满足。我突然想，假如，与亲情相约也能成为一种时尚，将有多少父母笑开颜啊。而我们，也因这样的时尚，可以时常与记忆里的自己重逢，去童年呆过的地方走一走，去问候一下从前的蓝天和白云。人生会因此更为丰满。

    （选自《妙笔阅读经典》2011年第4期，有改动）

19．第③段和第⑩段中加点的两处“这样的时尚”各有所指，请根据上下文指出它们各自所指代的内容。（2分）

答：                                       

20．好的细节描写往往能画龙点睛。请简要分析下列句中的细节描写所表现出的人物心理。（4分）

(l)他们站在屋前，手足无措地望着我们笑。

答：                                            

(2)话说完，脸暗红。

答：                                           

21．文中第（9）段的景物描写很精彩，与下面文段有异曲同工之妙。请从表现手法

    及其作用来比较它们的共同特点。（3分）

   答：                                           

 花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫

子在说话似的。一切都活了，都是自由的：要做什幺，就做什么；要怎么样，就怎么

样。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花，就

开一采谎花，愿意鲒一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不

姑，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天

去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上

飞走了一个白蝴蝶。（节选自萧红《呼兰河传》）

22．文末“我”期待“与亲情相约也能成为一种时尚”，这是为什么？请结合全文内容简要回答。(4分)

答：