低头看见流水，时光的倒影中有人哭喊

杀了一个唐朝的阴谋、后花园与古树

粮仓高高堆起，鸟巢高高堆起

枪炮冒烟，敌人奔跑，一切都是流水

铁打的流水

铁打的阴谋

铁打的落花

流水总结了历史，阴谋与落花

总结了失败的人生，抱着古树哭喊的人生

时光的倒影中一张唐朝的脸

一张腐朽的脸上雕刻着仇恨

你是谁？你为什么要蒙面闯入宫中？

你为什么要深陷大牢？

把铁链套在自己身上？

你说一切都是流水，一切都是历史

流水击碎了水中的幻想

流水养育了水中的哭喊

幻想成为皇帝的水中鱼着红袍

我梦见他就是唐朝的帝王

他水中的哭喊是铁打的流水在喊救命

流水苏醒

死了多年的流水，我喊她

“姐姐你醒一醒。”她就醒了

秋天里的事我说也说不清

比如流水，她披头散发，穿着一件

叮叮当当的外衣，好像她是伤心的演员

脸上模糊的妆容还没有洗掉

她就来赶赴今天的宴会

所以姐姐你脸上流水的妆容

泄露了你前世的身世，身心俱碎的前世

破碎的脸，把唐朝演了一段

到了清朝，姐姐你就演不下去了

所以我要说流水并不是铁打的

她是时光的肉身，她是历史的肉身

虽然我今天喊醒了你

你就可再演下去，腐烂的那一段

那就让它腐烂吧，好，姐姐你抬起水淋淋的头

咦咦呀呀的流水发出了铁打的声响

青花瓷，秋天

光线从绿树冠越过，照射青花瓷的细腰

逻辑静止，秋水恬淡

我迷恋唐朝，研读女红

对财务也情有独钟，在秋天伸出懒腰

懒腰闪烁，秋虫细碎

我端茶倒水，养了一盆翠竹、两只绵羊　　

困顿是有的，但清醒的时候

我进入青花瓷烧制的工厂，简直是梦游

秋天也是梦游，山岗上冒出的动物

跑过来跑过去，与青花瓷瓶拥挤在一起

我的前额光洁，手指如竹

打扫庭院，树上的红果坠落，我一惊一乍

自然界的变化不是我心灵的变化

今夜月亮坠落时天地的暗淡一下子控制了我

我相信劈开的木柴里藏着的青花瓷瓶

是我的所爱，也是我值得赞赏的秋虫

青花瓷伸长脖颈，修长的逻辑

像女红，像财务，清淡而陌生

天狼星撕扯你的长发嗷嗷叫你亲爱的

倒立的秋虫嗷嗷叫亲爱的已经沉沉入睡

我走到北京郊外，看见羞涩的火焰冲天亲爱的

已经沉沉入睡。倒立的杨树

半夜出没的拖拉机，车上摇头晃脑的白猪

像一车秋天的梦游者嗷嗷叫你亲爱的

天狼星撕扯你的长发嗷嗷叫你亲爱的

倒立的秋虫嗷嗷叫亲爱的已经沉沉入睡

穿睡衣的少女学习杨树倒立

练习催眠术的少女向秋天发怒

散发汗味的马匹踢断了主人的肋骨

因为他迷恋上了嗷嗷叫你亲爱的

天狼星撕扯你的长发嗷嗷叫你亲爱的

倒立的秋虫嗷嗷叫亲爱的已经沉沉入睡

打翻后半夜梦的汁液，秋天泄露了

他出逃的阴谋。一队人马从西边来

他们要拘捕懒汉与乱窜的蛇虫

因为他们害怕秋天的美嗷嗷叫你亲爱的

天狼星撕扯你的长发嗷嗷叫你亲爱的

倒立的秋虫嗷嗷叫亲爱的已经沉沉入睡

我却醒了，昨晚我喝了足够的酒

酒神告诉我你必须醉倒像倒立的秋虫

穿蓑衣的古人携穿吊带装的夫人

他们乱了方寸，月亮高悬嗷嗷叫你亲爱的

天空在燃烧，仿佛大地在颤抖

而我看到的是一番良辰美景

白云漂浮，形象娇好

仿佛婴儿的脸

人类啊倒悬的人类

蓝色的星球此刻仿若一梦

虫声俱寂，恩怨全无

连爱情之灯也看不到

把天庭打扫干净

肉体呀尘埃呀，此刻也是多余

    致塔尔可夫斯基：《安德烈•鲁勃廖夫》

  “耶酥进了神的殿，赶出殿里一切做买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子；对他们说：‘经上记着说：我的殿必称为祷告的殿’，你们倒使它成为贼窝了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    ―――《马太福音•洁净圣殿》

痛苦像钟声在你的体内轰鸣了多少年

没有变疯的人是伟大的圣徒，他抵抗了

15世纪痛苦的历史

我是个学习痛苦的学生

大师的灵魂被鞑靼人绞杀

我捂着胸口发誓：要向罪恶挥起斧头

砍断历史的头颅，见到鲜血溅起的那一刻

我哭了：古老的艺术原来是死的艺术

艺术与殉道

15世纪的教堂冲起熊熊大火

圣像：他们要烧死我吗？

画家：不！他们要烧死我！

俄罗斯人的苦难

不，不只是俄罗斯的苦难

不只是回到修道院

但西方的荣誉带来的不是好运

而是无穷无尽的刁难

摄影机记录了圣像的毁灭

而不是雕刻的时光，我看见了

时光里冲起的大火

画家的须发竖起，大叫：

“让受难者狂欢，让圣像沉默！”

月亮纪事

月亮一低头她就流泪了，她想起人间

受苦的人民

受苦的人民此刻团团围在一起

身体挨着身体，都是疲惫的身体

人间多情种，痛苦的清辉沐浴了无限的爱

惟有月亮高高在上

洞悉人间烦恼，一切苦乐皆源于爱

行走了十里

也就照彻了十里荷塘

青蛙端坐水面，呆呆的像失去爱人的男子

我今夜也要呆在人世的清辉里

与哆嗦的秋虫们一起等待月亮下凡

天上的事我所知甚少

人世的事我还在体悟中

收藏亲朋的祝福，我独自发誓

与月亮搀扶着，不抛弃不放弃

一直到老，以抒情为业

月亮的事业，照彻人间的事业

虫子们失眠，睡梦里梦见鬼魂的孩子

抱紧妈妈，月亮照彻他慌乱的灵魂

故乡汴河倒映人间亲情

我回汴河省亲，腰上系着麦穗的老人

认出我：“你是李荣运家的外孙女”

我双眼噙泪，低头赶路

灵璧的灵石齐坐身后的山岗

满身酒气的钟馗醉卧我家麦地

他是故乡腰板硬朗的老人

小麦丰收，亲人已逝

白云温厚倒映人间亲情

从灵璧过去就是南京

南京运来的大米靠岸

好像它们是外乡来投靠亲戚的孩子

灵璧的小麦熟了

生产队里连夜开会，灯火通明

婴孩熟睡，其中有我

县委书记双手叉腰发表动员讲话

我一句也没听清，小麦也在喊叫

“乡亲们我是你们的孩子”

在故乡的土墙上，我揭下这张蒙尘的奖状

“李荣运同志在一九八六年农业生产

主攻小麦中取得优异成绩

评为先进生产者，特发此状，以资鼓励”

李荣运，我的外公

留在人世的是你劳动的美誉

劳动就是仁慈与爱

就是小麦高高堆起，而外公已逝

奖状上中共灵璧县委、灵璧县人民政府的红色印章

看起来像小麦高高堆起

八十年代的阳光金光闪闪

汴河泛金光，劳动者金光闪闪

一个金光闪闪的年代

细雨驱赶黑鸭子，池塘昏昏沉沉

旧时的风俗在细雨中苏醒，穿长衫的乡亲雨中祭祖

哭声像细雨，哭声像祖先的石板桥

断断续续一直延伸到前世的河里

八月的细雨滋润我还乡的心灵

梳起齐耳短发，露出新鲜的面容

细雨啊擦洗我的面容，还有我酸痛的胳膊

山上又添新坟，树木又高了

树木和新坟都是那样陌生

细雨飘忽，虫声齐鸣

死去的都在慢慢复活

万物悲怯，野草疯长

我清新的面容迎向细雨

细雨啊让我跟着你一起走向翠绿的山林

山林幽深，树木都是我温厚的乡邻

有的弯腰抱膝，好像得了风湿病

有的倒在溪水边，哦前年他就死了

跟随他的细雨好像也死过一回

八月的细雨，落在故乡新鲜的脸上

我还乡的灵魂，淋湿了，也附着在故乡的山水

故乡的石碑上

   《皖地即景》《湖南湖北》

 《皖地即景》

八月的皖地还是绿树的盛宴

高低起伏的山岗，皖地的麻雀

突然撞死在一棵槐树上

羽毛四处乱飞，它的身体还留着安徽的体温

石桥上的青苔也带着安徽的体温

我忍不住俯身抚摸

哦我大叫：“麻雀复活，石桥还魂。”

我遇见迷途的家禽，它们眼睛近视

脚步乱晃，好像找不到安徽的亲人

它们尾随我身后喃喃自语

我听见公鸡的嗓音里夹着苏北的口音

而牛马的喘气是多么亲切

就像我兄弟的喘息

天要黑了，灯光照映皖地的道路

赶夜路的家禽碰见喘息的兄弟

兄弟啊我是你的家禽

你抚摸我光滑的羽毛，你听我沙哑的嗓音

我不是苏北人，我是地道的皖地家禽

青色瓦屋下的中年夫妇阅读古书

敲门的家禽双眼含泪，就像安徽的书童

《湖南湖北》

温顺的湖南连枯草也温顺

家禽在树枝上打盹

湖南入睡，夜色温顺

潮湿的湖北连枯木也潮湿

荷叶在湖面上打盹

湖北醒来，荷花盛开

温顺的家禽抬起荷花

水路畅通，人丁兴旺

湖北下大雨，湖南落细阳

楚国的人民互相打量

这个人的左脸上长着一颗湖南的黑痣

他的堂姐嫁给了一个湖北人

所以这个人的右脸潮湿

提一篮荷花，说一口蹩脚的湖北话

湖南湖北相互交叉

《九宫山》《打牌》《我看到了老人》《镇上的树》《池塘》

       《九宫山》

九宫山三日尽收细雨与寒意

五十颗诗人的头颅在薄雾中出没

楠竹与短尾鸟交织在一起

叫声溶入翠绿

夸张的岩体前年崩溃过一次

现在随时都要崩溃

就像寺庙里的和尚脱口而出的禅语

雨水敲打我的脑门，松尖磨擦游人的后腰

孤独的朗诵者摇头晃脑，后山上的猕猴目瞪口呆

我们都是天外来客，在此是多么不合时宜

李自成的马蹄遗失，农民军溃散

大王的尸骨找也找不到了

一座陵墓拦在半山腰，鸟粪散落要道

惊恐的动物还没有安静下来

他们的前世都是农民军的魂魄

我身临其境，企图跨上石马

身披盔甲的动物摇动树干

我听见石马的嘶鸣渐渐远了

下午的楠竹露出秀气的面容

猴子露出红色的臀部，它双手拍打地面

学习大王的咆哮

 《打牌》

寂寞的下午我打牌

窗外的拖拉机突突地奔跑在打牌

温润的天气，细长的手指

把红桃K与黑桃5分开

就分开了好天气与坏天气

寂寞的下午我打牌

四肢麻木，光线渐渐暗下来

拖拉机的反光像打牌

把红桃K与黑桃5合起来

就合起了好天气与坏天气

我坐在好天气与坏天气之间打一副牌

《我看到了老人》

我看到了一个老人坐在椅子上

我看到了两个老人站了起来

我看到了三个老人一起走向街头

他们在看天，天上什么也没有

这个小镇上到处都是老人

他们在看天

他们看见了天上的老人

坐在椅子上，一个昏昏欲睡

其他都流着口水好像在看地

地上的老人矮矮地移动

个个像矮小的菩萨 

《镇上的树》

镇上的树，蹲下身体

都是矮小的树

镇上的树缓慢地渡过光阴

淋着雨水，默默低头

镇上的树，站直身体

都是细高的树

镇上的树，孤独地渡过光阴

好像看透了这里的世事

《池塘 》

池塘浪费光阴

为了寂静，为了衰老

野草缠身的池塘已经衰老

厢房里的镜子也已衰老

老妈妈也已衰老

池塘荡起八月的秋水

游子默默流泪，照见我羞愧的面孔

池塘濯洗老妈妈碧绿的青菜

家鸭扑通下水

灶火映红老妈妈衰老的面容

炊烟升天，池塘安睡

  8月17日我去看诗人摄影家宋醉发《中国诗歌的脸》北京摄影展，在老故事餐吧旁边的梧桐树下宋醉发给我拍了几张照片。拍完后我看了照相机里的照片，有笑容灿烂的有不笑的，我觉得笑容灿烂的会好看些，宋醉发说不笑的更具有诗人气质，就是这张没有笑的照片，又一个不一样的我，收藏了。

2008年8月17日在北京，诗人摄影家宋醉发拍摄。

2008年8月1日在四川与女诗人翟永明（右）

2008年1月在安徽与女诗人潇潇（右）

2007年在香港

2007年在安徽宏村

2007年在家

2005年在北京

中国诗歌的脸

  ---看诗人摄影家宋醉发《中国诗歌的脸》北京摄影展

特别提醒：此诗纯属诗歌创作，请勿对号入座

狂欢的北京欢迎你，诗人摄影家宋醉发

137张诗人的脸，在这一天被狂欢谋杀

谋杀诗人是有罪的，而诗人摄影家宋醉发劳苦功高

我看见一个诗人沉默寡言，而另一个诗人必定夸夸其谈

我看见一个诗人躲在墙角梳头，他自称他把长发献给了青春

我看见一个诗人把烟卷吞进嘴里，他嘴里立即冒出了烟雾

我看见一个诗人将一只脚支在讲台上念诗，他的拐杖忘在家里了

我看见一个诗人在老故事餐吧啃酒瓶，他自以为是地翻出白眼

我看见一个诗人的脸是乌黑的，生活中他是个无所畏惧的白面书生

我看见一个诗人的脸是乌青的，好像他经历过文化大革命

我看见一个诗人的脸一半在为时代而燃烧，另一半沾满了私人化的泪水

我看见一个诗人的脸完全是爱恨交加，据说他是个少有的好人

我看见一个诗人的脸容光焕发，好像他在国外获奖了

我看见一个诗人的脸上涂了蜜糖，因为他是个举世公认的万人迷

我看见一个诗人的脸烧焦了，他一定会低头羞愧到死

我看见一个诗人的脸被玻璃划伤，但他还在嘻笑

我看见一个诗人的脸是黄金做的，但他的诗是铁打的

我看见一个诗人的脸是后期做的，分割了的皮肉一行又一行

我看见一个诗人的脸痛苦到了极点，他有十年没写诗了

我看见一个诗人的脸翻译成了另一个外国诗人的脸，他一直在模仿

我看见一个诗人的脸从黑暗里突然闪出，把我吓了一跳

我看见一个诗人的脸歪了，他好像去年动过肠胃手术

我看见一个诗人的脸包着一块花布，她要强调她喜欢花布

我看见一个诗人的脸虚胖无比，现实中他是个爱吃川菜的瘦子

一个诗人立地成佛，而另一个诗人幸灾乐祸

一个诗人不可能身兼数职，可他今天既是策展人又是一个焦急的人

一个诗人穿着圆领衫，那么所有的诗人都穿着圆领衫

一个诗人穿长袍，那群穿西装的诗人就被轰到了厕所里

一个诗人抱着另一个身体柔弱无骨的诗人，诗人也可以是与世无争的残障人

一个诗人来晚了，他可能在路上撞见了另一个不来的诗人

一个诗人嫁给了另一个诗人，而没有出嫁的诗人马上发誓要出家成仙

一个诗人坐在了第一排，他听清了坐在最后一排的诗人小声的抱怨

一个诗人不愿意落坐，因为他本人就坐在了墙上

一个诗人一直站着，他就是主持人，他要扶着弯曲的话筒

一个诗人来了又不见他在会场，因为他喝醉了，躺在餐吧门外的海棠树下

一个诗人在小口地喝酒，那么另一群诗人就要陪着喝酒

一个诗人挽着他漂亮的女朋友，那么另外的诗人就群起而攻之

一个诗人朗诵了《鸟粪之歌》，那么另一个年长一点的诗人就朗诵《大国》

好多的大国，好多的鸟粪，好多的词语照耀中国诗歌的脸

好多的美女，好多的中年人，而其中仅仅只坐了少数的80后

好多的脸印上了诗句，少数的脸上什么也没有

好多的脸上有人摸过了，少数的脸只看一眼你就说是你自己的脸

好多的脸上留有五个指印，留有四个指印的就太少了

好多脸在墙上活动起来了，到夜里他们会走下来开大会，装着要争吵

好多脸挤在一起，互不相让，好像是初次见面

好多脸上都写着，我愿意长一脸宋醉发那样狂欢的胡须

没有脸的诗人把脸都藏在宋醉发的镜头后

没有脸的诗人都在家写诗，有脸的诗人都在现场聚合，很热闹

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008－8－20　北京奥运金牌上升的一天

 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

诗人摄影家宋醉发在现场拍摄

“中国诗歌的脸·北京2008”开幕了

　　2008年8月17日下午，由诗人张小云、楚天舒、宋醉发策展、首都师范大学中国诗歌研究中心、中国诗人俱乐部主办的“中国诗歌的脸·北京2008”诗人影像展在老故事餐吧举行了开幕仪式，在京诗人在京的百余名诗人、文艺评论家到场以贺。开幕仪式之后，西川、张清华、树才、车前子、莫非、潇潇、北塔、周瑟瑟、爱若干等在展览现场朗诵了自己的经典诗作。

　　据诗人、策展人张小云介绍，本次展览是继“中国诗歌的脸”广州展（2006）、“中国诗歌的脸”福建展（2008）之后的第三次国内大展，内容包括主题为“崛起”的装置艺术展、“中国诗歌的脸”诗人影像展、诗歌朗诵会、宋醉发“物化”摄影作品现场、类型主义诗歌朗诵专场等五部分。

　　5 年前，宋醉发开始“中国诗歌的脸”的拍摄活动。那时他立下一个愿望，就是到奥运会举办的时候，他能在北京举办正式的诗人肖像展，让世人看到中国诗坛的基本轮廓。现在，宋醉发终于实现了自己的愿望，终于能让自己的作品为2008北京奥运文化增添了一抹诗意的亮彩。

　　“‘中国诗歌的脸’绽放在2008年8月的北京。这是一次千载难逢的机缘，我们籍此告诉世界中国诗歌坚实的存在；我们还向世界提供一个真正阅读中国灵魂的窗口。”这一切，正如张小云在展览前言中所指出的那样，“宋醉发用影像力量推动着中国诗歌事业，诗人们奔走相告，不断地丰富着‘中国诗歌的脸’的表情。”他说，今天，宋醉发的心愿实现了，可以说，“中国诗歌的脸”是宋醉发多年来风餐露宿、独行万里创造出来的诗歌精神群雕，也是中国诗人们共同收获的硕果。

                                     （艾若 威格 世中人）

少年与海

我收到了你的来信，那是多少年的事

我不知你死了。在我的生命里你是个美少年

美少年，16岁的灵肉死于大海

蓝色的波涛淹埋了青春的沙滩

八月，我去了吞没你的那片海

听海哭，听我的心狂跳像波涛破碎

你的笑脸挂着阳光与水珠

你说：青春像大海夜夜私语

我多少年没来了，现在我重新回到了

16岁的海边，大海抬起胸膛，而泪水咆啸

死去的少年在16岁的波涛里永远年轻

而我老了，我看见你奔跑的青春勇往直前

我老了，我的哭泣被海水带走

现在只有叹息，只有孤独地面对来世

来世，我还是16岁少女

与蓝色大海相依为命，守候你的天空与波涛

守候16岁的少年，鲜嫩的海草

在生长，夏末的沙滩在金色阳光下打开

16岁少年的死是突然的悲剧

定格在一场青春合唱最美好的彩排

我不知道你为什么要死

你为什么要离开青春的合唱

难道青春有毒，难道成长有罪

而只有16岁的大海是纯洁的

大海是你一世的温床

我来了，10年后我看见你睡醒了

我大海的少年，青春合唱的主角

你醒了，而大海的哭泣突然让我张开怀抱

我要拥抱16岁的大海

蓝色的怀抱里只有风声、涛声、少年奔跑的笑声

去年夏日，我吃苦瓜

陷入对生死的怀疑

今年夏日所剩不多，蝉鸣只有在

后半夜的凉气里随着三两点雨水弹起

好像老人的翻身，压碎了

形容枯萎的蒲扇

一场盛大的体育竞赛

在这座城市掀起喧哗之声

狂欢大过失败者的悲泣

不知为何，我越来越愿意倾听失败者

低调的解释与羞愧的哭诉

哦好了，伤心的体育竞技者

后半夜的蝉鸣是否经过一场暴雨

的洗刷，就睡着了？

我见过喧哗者的叫喊

他们的脸上贴满了兴奋的旗帜

而我想保持沉默

一直到闭幕式盖过了开幕式

火炬熄灭，孔子的思想

又重新在鸟巢的画卷上回到书斋

受伤的膝盖与受伤的心

回到妈妈的怀抱

孩子呀，别太渴望金牌

你如果听到了下半夜的蝉鸣

你如果错过了张艺谋在开幕式上

喧哗的行为艺术，你就会认识到宁静

是多么可贵，儒家的思想

不是叫你疯狂，而是让你听到蝉鸣

就想到下半夜的雨水养育了万物的生死

任何竞技与任何喧哗

都会慢慢妥协，直到你老了

创作手记：

   在奥运正紧锣密鼓之际，运动员收获金牌之时，我本要为他们欣喜狂欢，事实上我是狂欢欣喜了，但我突然觉得在人类的演进中，太多的拼杀与竞争，直至战争，太多的喧哗与热闹，直至丧心病狂，我们几乎很难静下心来。自从人类现代化以来，哪还有宁静的森林？哪还有渔樵功读？哪还有精神的蝉鸣？孔子有过。张艺谋这个喧哗的形式主义者，打着儒家旗帜搞了一场商业表演。看到哭泣的渴望体育金牌的失败者，我想说：孩子呀，你们的身体受伤了，你们的心灵更受伤了。过度的体育竞争，其实已经违背了奥林匹克精神，人类在折磨自己的肉身，精神早已面目全非。

    杜丽

奥运伤感的射手，你要学会

睁着一只眼，闭着一只眼

你打出的每一发子弹都是子弹

我看见杜丽孤独地离开

杜丽的帽子压低了她的脸

脸上的泪水闪烁

一个射手的泪水美得揪心

    陈燮霞

如果你在广东番禺

见到个子不高但脸蛋纯朴的姑娘

如果你见到的姑娘正在拉甘蔗

你一定要把镜头对准她

并且大喊一声

抓住到位！挺住！

                               ――悼念诗人吾同树先生！

      一位诗友说8月1日广东诗人吾同树在东莞自杀了。这究竟是为什么？ 79年出生才多大，他父母怎么办？是不是太没有责任感了！一次次听到这样的消息，不仅为之悲痛还为之惋惜，既然满腹才华，还有什么让自己过不去的坎呢？当诗人自杀成为一种话题，我们总会为之遗憾和惋惜。我相信每个人都曾经有过“不想活了”的冲动，但我们活下来了，原因很简单，我们还有牵挂，我们还有责任，不能逃避，父母给我们的身体，要好好珍惜！无论生活如何捉弄我们，我们还是选择坚强的活着！

    在此之前我不知吾桐树是谁，但通过一些熟悉他的诗友介绍：他是一个对现实充满着批判和怀疑的理想主义者；一个爱憎分明、嫉恶如仇的诗坛斗士；一个充满激情和具备广阔创作前景的诗人，一个真诚、热情、忠厚的朋友……

     今年29岁的吾同树,原名曾桓开,1995年开始发表作品,迄今在《诗刊》、《星星》、《鸭绿江》、《北京文学》、《作品》等数十家全国性报刊发表文学作品500余篇(首),被《诗刊》评为“2007年度中国20位最具活力青年诗人”。 

     从诗友写的悼文中可以看出,他面临着极大的生活压力并且感到厌倦。吾同树的家在广东梅州偏远农村,他自幼丧父,他和妹妹靠母亲拉扯大,家里很穷。2005年7月,吾同树从暨南大学中文系毕业后,入职金地集团东莞公司。东莞作家航亿苇在博客中说,吾同树“后来去了深圳,办了家文化传播公司。听说亏了。或许生存的压力让他最终做了这种绝望的选择。” 曾经和吾同树有接触的一些人则认为,他自杀的一个重要原因是不堪房贷压力。吾同树去年和女友按揭买了一套复式房。后来吾同树应一家刊物之约写了一篇名为《同是房奴沦落人》的文章,叙述了他购房的心路历程。文中写到,他东借西凑,凑齐了10万元,支付首期房款、律师费、契税等费用。吾同树在文中感叹:“从来没有这么花过钱,但花得很疲倦。”他每个月要还2000多元的房贷,要供240个月。“供到那时候,差不多都有白胡子了吧。”他这样写道。

      7月28日,吾同树在朋友的介绍下到《文化周末》工作。他很勤奋,每天早早地来到办公室。上周四,汪晟跟他进行了长时间的交谈,考虑到他文字功底不错,打算安排他做一些专题。在上一期的《文化周末》报纸上,记者看到了两篇署名“曾桓开”的稿,当时他是实习记者。这两篇稿件是关于莞产音乐剧《蝶》获韩国国际音乐剧最高奖和一家艺术馆开业的消息。 在汪晟的印象中,吾同树内向、儒雅、单纯,很有书生味,让他想起了以前的自己。 
     对于吾同树的死,汪晟很痛心。汪晟说,此前他还没有和吾同树谈待遇的问题,但是在《文化周末》的收入,足够他支付房贷,他准备从江西回来后再跟他谈待遇问题,没想到竟然成了永别。 
      吾同树的离开,诗友们除了感到无比痛心外,也在思考这个社会的生存压力。他生前的朋友赵原说:“在我们的思想和内心中,在我们对这个时代和对这个世界的认知中,一个诗人的死亡,从来都不是一个孤立的事件。” 诗友刘大程在悼文中这样写道:“在这个生存压力逼人的时代,我们都过得不轻松,不快乐。”当看到吾同树和女友辛苦置下的房子,刘大程觉得悲伤而愤怒:“不就这么宽一点的复式结构的居所吗?一点也不敞亮,囚笼般压抑感扑面,竟就要那么几十万?一月月地掏钱供着,直供到渐趋年老?与其如此,我如挣到了生活资本,是宁愿回到僻远的乡下,住着几间瓦屋。”

      对于吾同树的自杀，我想房贷的问题不是自杀的关键问题。妥斯绥耶夫斯基在《卡拉玛佐夫兄弟》中说到：“当对自己为什么活着缺乏坚定信念时，人是不愿意活着的，哪怕周围全是面包。” 诗人比一般人更有激情，更敏感，也更容易忽略自我在现实社会中的责任和角色。当生活和自己的理想产生冲突，很多人就会选择逃避。现代生活中的压力，令诗人更容易出现的焦虑、抑郁等心理问题。海德格尔说过：“在一个贫乏的时代里做一个诗人意味着去注视、去吟唱远逝诸神的踪迹”。上帝缺席，诗人的一生就只能是在茫茫然中寻觅上帝的灵魂与精神之旅，孤独寂寞也只能是我们现在诗人路上唯一的选择。吾同树在自杀前一天，写过一首题为《消失》的诗。光看题目，我们就知道那意味着什么。是生活遗弃他，还是他遗弃了生活？其中有几行描述：天空像新鲜的蓝床单/而大地,继续像垃圾场/物质坚持物质的腐烂……从这些诗句中我们可以看出诗人对现实世界的失望和厌恶。
      几个世纪人的理性、尊严、美德受到高度的颂扬，但诗人们则发现世界和人都并非如此，实际上只要我们有善恶感，有对美好人性的理想渴求，我们就会发现这个世界的地狱的真面目，发现人性其实并非如何高贵，而是邪恶无比，世界显得荒诞，人感到虚无，悲哀，无奈，渺小，脆弱，生活和世界都变得不可忍受，活着变成了一种折磨和对死亡的等待。诗人自杀不就是因为精神家园已经丧失，渴求的灵魂无家可归么?昭示的是否是信仰危机呢? 我不知道。我认为，他是理想主义者，他是对这个社会失望了，对这个充满了丑恶与阴暗的人世失望了，所以他选择去了远方。

     吾同树是1979年出生的，我的几个好朋友都和他年龄一样大，都是生肖属羊的，在我感觉中属羊的男人都比较感性、比较善良。得知这则消息我难过了很久。一个诗友在博客中说吾同树曾经跟他说过，他有一个理想，就是成立杀手组织，杀尽天下的坏人。其实他的想法和我年少时的想法差不多，我一直幻想成为孙悟空和动画片里的机器猫小叮当。这个世界太多让人失望和绝望的事情了，所以在这个世界上每天都会有人冲动或绝望的选择离开人世。如果他还活着，如果我认识他，相信我们一定会成为好朋友。可爱的吾同树我知道你的灵魂布满了孤独、抑郁、绝望……希望你已去的灵魂能看见光明。深切哀悼我们的诗人吾同树，到了天国相信你会遇到很多的知己！

    愿诗界的朋友们多珍惜自己，世界本来就是不理想的，因此才需要诗人的呻吟。每个人的一生,都会遇到各种坎坷；这种时候,需要耐心,积极调整,永远不要完全否定自己。我们应该勇敢面对生活的打压——无论别人怎么折磨我们，对我们怎么不公正，都不能放弃自己，只有自己才能解放自己、拯救自己、成全自己。这是真理。

    无论如何，永远不要选择自杀，虽然自杀的诱惑常常具有强大的摧毁力量。实在受不了了，太累了，太不愉快，就给自己放假，什么都不要做，好好玩一下，参加一些有一定强度的体育锻炼或文艺活动。这样一段时间以后，你曾经以为不得了的问题，也许自然减轻了分量；让疲劳的自己放松，也许你就可以发现自己新的机会和可能。请相信天无绝人之路，既然活着那就坚强一些吧。

               吾同树一路走好，愿你在天堂快乐......        

诗人吾同树

诗人吾同树

牛郎呀天上的痴情郎，在今天

我突然想起你，在地上无人能与你相比

世道变了，民风也不一定传统

现在放牛的太少了

穿着灰色的布衣，牵着温顺的老牛

守在一边，不急躁，也不言语

只是悄悄的抹泪，我知道你的心也碎了

天上人间，唯有牛郎是孤独的

是最痴情的。

今夜我端一只小板凳，避开喧闹的人声

躲在寂静的树林后

我想象起古代的婚恋：牵牛的男子

情深似海，甘愿做专门等待爱人的专家

哦，我看到了你此刻在云中显身

飘荡的布衣太有风度了

身后的牛一抬头一低头，也是十足的迷人

牛郎呀今夜的相会

你们注定是要分离的，但你的态度

注定是天上人间最让人心碎的

给织女

织女呀天上的痴情女，在今天

我突然想起你，在地上无人能与你相比

世道变了，民风也不一定传统

现在织布的太少了

唯有你还在织布，还在等你的牛郎

你嘤嘤的哭泣，如果在今夜细听

会是快活的嘻笑。

哭泣了一年，今夜鹊桥上的拥抱

地上的人都可以看到

我祝福你们相会

我祝福你们在鹊桥上玩到明天早晨

现在我要一边写诗，一人一首

一边告诉天上人间

织女呀下凡吧，牛郎呀也痴情够了

天上有银河，人间要神话

而人人都是织女

牛郎睁着红肿的眼睛叫织女

我的牛呢我的牛呢，牛飞到了人间

                       ――兼向1980年代女性意识诗歌的开拓者致敬！

    这次四川之行时间安排的很满，早起晚归，很疲惫。八月一日上午去了空军医院，下午去了绵阳，路上发生了6.1级的余震，从第二天的新闻中得知伤了300多人，倒塌了不少房子。这一天很累，当天晚上和成都的几位诗人吃了晚饭，晚饭后已十一点多了，因第二天要起早，原打算早点回酒店休息，但好客的成都诗人还是开车带我们去看看成都的夜色。

    有人说大凡诗人去成都，必去三个地方，一是杜甫草堂，是大诗人杜甫流寓成都时的故居；二是望江楼，是纪念唐代女诗人薛涛而建的名胜之地；三是当代著名女诗人翟永明的“白夜”酒吧。

    在诗人中一直流传着有关翟永明的两种口碑：“一是诗好，二是貌美。她爱抽烟，喝酒，开酒吧，尚美服，好出游，以及一贯的女性主义主张的消息,是那种少有的按照自己的内心来生活的女人，内在和外在非常一致。” 1984年，翟永明写下了“女人”组诗，在长诗的序言《黑夜的意识》中，她以一种宣言式的方式向世人宣告女性作为一个主体的存在：“作为人类的一半，女性从诞生起就面对着一个完全不同的世界，她对这世界最初的一瞥必然带着自己的情绪和直觉……她是否竭尽全力地投射生命去创造一个黑夜？并在危机中把世界变形为一颗巨大的灵魂？”这黑夜的意识在当时不胫而走，立即成为翟永明的一个身份的标签。

    翟永明曾对媒体说：一个诗人想要保持一个比较理想的写作状态，最好先把生活解决了比较好。这样写作的时候可能就没有这么多的干扰，可以有比较好的精神状态来写作。如果不把自己的生活安顿好，你就连最基本的尊严都失去了。因为过去的那种舒适的农业社会的理想状态已经没有了，你必须进入一个商业社会，否则，会把自己放在一个太尴尬的状况里面，等着别人来给你安排生活，基本上就丧失尊严了。她说选择开酒吧也不完全是为了商业，要是为了商业就彻底去做别的事情、做生意去了。她开酒吧为了想要有一个比较自由的时间，刚开始我想得没有那么明确，后来发现在酒吧里面也可以做很多的事情。所以，她做了很多的艺术活动。“白夜”酒吧是1998年开的，现在开在成都的老街窄巷子，新开一个面积大一点的白夜更方便搞一些艺术活动，如影会，签名售书，诗歌的朗诵，小型展览等。

    记得我上次参加台湾诗人在京召开的“两岸女性诗歌写作的历史和现状”专题会上，台湾学者和诗人谈到大陆女性诗歌时，提到最多的是翟永明的诗歌。台湾女诗人说在台湾的书店里可以买到翟永明的书。对于这位长着忧郁大眼睛的美丽女诗人，我在敬佩的同时开始有了一点好奇。

    车子穿梭在我不熟悉的街道，空气中飘浮着麻辣火锅的味道。就是这里的空气和水土，修炼了一个保持自我、有个性的美丽女诗人翟永明。我们一行人来到了“最成都”的宽窄巷子。刚下车就看到那些深宅大院的墙上挂满了红灯笼，突然感觉像回到了古代，当时下了点小雨，可能是因光线太暗，感觉氛围有点暧昧。那些在精心修复的院落里，繁茂老树、古旧院墙、精致沧桑的门头，是一间接一间的酒吧、咖啡馆和西餐厅。这张古老沉静的面容下，涌动着似乎只属于成都的味道。平和宁静的传统格调中，我已经可以隐约听到灵动的诗意了。我固执地认为这一切都是因为翟永明、李亚伟等诗人的缘故。

    从小巷走进去问了两次游人，就是诗人翟永明在窄巷子新开的“白夜”酒吧，成都诗友说并不是每天翟永明都在酒吧，今晚也许她不在呢。刚进酒吧感觉这里刚开业没几天生意真的很不错，里面似乎坐满了人，光线暧昧中那些时尚的、另类的、艺术化的人在喝酒、聊天。酒吧装修的别致而典雅，充满浓厚的人文气息，首当其充的就是进门处水池里雕刻的翟永明诗作。据介绍，为了祝贺新“白夜”酒吧在窄巷子的开张，老朋友给她送了贺礼：吧台是艺术家何毓中的雕塑作品，在灯光下显得通透而梦幻；艺术家师进滇的装置作品《云》则挂在玻璃屋顶的正中；还有在老“白夜”酒吧曾举办的白夜诗会的老照片悬挂在墙上，还有一面墙是是翟永明亲自设计，从老旧的照片到最早在诗歌报上发表的诗歌作品，再到20年前她和诗友的通信手稿，80年代的油印诗歌刊物，错落的拼凑在一起，作为新旧“白夜”酒吧文化气质的传承成为新“白夜”酒吧的象征。同行的诗友问服务员翟永明在吗，她说在开会（哦，我一惊，这么晚了我们的女诗人还在开会，看样子翟永明的酒吧也企业化了），我们把名片交给服务员，就在酒吧最里面的座位里围一圈坐下喝酒，我带去的摄像师则开始拍摄了。

     没有几分钟翟永明就来到了我们的面前，见到翟永明的第一感觉：她是一个很随和，很本色，绝无半点造作的人。怪不得熟悉翟永明的成都诗人都说她是一个私人化的女子，一个低调的体制外的诗人，一个时尚而艳丽的女人,这些都不是刻意而为，恰恰体现了一种自然。因为她平常就对时尚有浓厚的兴趣，对时装对化妆品，现在女人感兴趣的东西她都有浓厚的兴趣。她看起来真的特别的时尚而亲和，我一下子就喜欢上了这个中国女性意识诗歌标志性人物。

     白天在绵阳时，几位诗人都说看过我的诗，有点没想到我的诗会传播的那么远，在我的想像中灾区是那么的遥远，在成都当翟永明说看过我的诗时我真的很高兴，因人多，有点嘈杂，我不好意思让她评论我的诗。同行的一个诗友可能喝醉了，说了很多语无伦次的废话，翟永明始终保持着谦和的微笑。自从开了酒吧翟永明虽然喝了不少酒，但趁势也写了不少关于酒的诗歌。如《小酒馆的现场主题》和<<周末与几位忙人共饮>>等诗作，都充满了酒的气息。从1980年代开始写作至今翟永明出版了多本诗集，最近她出版的两本书《最委婉的词》和《天赋如此》都为近两年新创的诗歌、散文、随笔集，见过艺术性很强的封面照片，但我还没有买到。

    翟永明是一个爱诗的女人，是诗歌给予了她优雅和闲适，一直以来，诗歌就有如自己笃信的宗教，让她在成都这块土地上真实而诗意地生活着。艺术的最高境界就是自由表达，作为女诗人，生活中她也能像一个酒吧一样自由表达自己，这就让我敬佩了。

    第二天读到《成都商报》，上面有一篇对翟永明的专访，文中如此介绍：在窄巷子新开的酒吧，规模要比老酒吧宽敞很多，新“白夜”的两位新股东、她的诗人朋友王敏、周瓒将会在8月5号举行一场即兴诗歌朗诵会，展示他们新近的作品。当晚将是高朋满座，除了阿来、麦洁等著名作家，李亚伟和石光华两位老“白夜”的新邻居也前来捧场，李亚伟和石光华也分别在宽窄巷子开起了酒肆饭馆。翟永明曾对媒体说：“我们都是文人，不是经验丰富的商人，对于经营是否成功不敢说，但希望我们在气质上打造这样一个成都新的文化坐标”。8月5号当晚最大的惊喜可能来自贾樟柯和朱哲琴，贾樟柯曾在去年和翟永明合作电影《二十四城记》的剧本创作，朱哲琴则是翟永明的好朋友，两位美女都曾被肖全的镜头记录为摄影杰作《我们这一代》。翟永明说：“他们都答应来，但能不能来要看当天的情况了。因时间的原因，我是没时间去目睹前辈们的明星风采了。

    参观完酒吧，我们喝了一些啤酒，与翟永明一起在酒吧一处光线稍微明亮一点的角落里照了几张合影，期间我看到了经常在北京出没的诗人李亚伟来了，他好像喝醉了，人有点瘦。时间也很晚了，我们一行几人就起身离开。临走时翟永明微笑着目送我们离开酒吧,她从容谦和的微笑在“白夜”酒吧里美的让我难忘。

                                                          写于2008年8月2日晚

翟永明简介：

   祖籍河南，1955年生于四川成都。1980年毕业于成都电子科技大学，曾就职于某物理研究所。作品曾被翻译成为英、德、日、荷兰等国文字。现居成都，写作兼经营“白夜”酒吧。 

翟永明作品

1986年出版第一本诗集《女人》（漓江出版社）；

1989年出版诗集《在一切玫瑰之上》（沈阳出版社）；

1994年出版《翟永明诗集》（成都出版社）；

1996年出版诗集《黑夜中的素歌》（改革出版社）；

1997年出版诗集《称之为一切》（春风文艺出版社）；

1997年出版散文集《纸上建筑》（东方出版中心）；

1999年出版随笔集〈坚韧的破碎之花〉（东方出版社）；

2000年出版诗集《终于使我周转不灵》（江苏文艺出版社）；

2003年出版随笔集《纽约，纽约以西》（四川文艺出版社）。

2008年出版诗歌、散文、随笔集《最委婉的词》《天赋如此》

2008年8月1日晚在成都“白夜”酒吧与翟永明（右）

2008年8月1日晚在成都“白夜”酒吧与翟永明（右）

       外出拍片一周，临行前自拍素面小照一张 ！

           祝福来访的博友每天好心情  ：）  

说你不上研究，你的味道

散发鸡蛋的腥味，混合着尘土

青草成长的味道

词根露出，脚趾生动

味觉敏锐的男人做了厨师

迟钝的女人不上研究

她坐在食品中间念书

不关心物价，不关心天气

空气中飘浮起鸡蛋清醒的味道

雨水骤然降临，光头洗头

长发妹发出一阵香气，那是她的

味道，混合青春的气味

青葱的味道，白面如同姑娘的脸

生活列出属于你的食谱

姑娘呀，味道复杂

气味变化莫测，一会儿是家禽

一会儿是青春，味道各异

但都是你的味道，貌似

白面里长大葱，嘎吱嘎吱的

味道，植物的味道

哲学一样干净的

词根一样坚硬的味道