时间旅行并不是变戏法，它或许并不遵循现在的物理学定律，目前我们对它还不是太了解，但是我们清楚，如果时间旅行可以实现，那么它一定必须遵循某些规则。有时候研究这些规则会非常有趣。因此如果你想创造一个可以展开时间旅行的虚构世界，下面的十一个规则你必须遵循。

1.不存在悖论　　

“不存在悖论”这是其他准则都必须遵循的一种规则。它不是对物理学的一种陈述，而是对逻辑学的陈述。在现实世界里不存在真正的悖论。任何事情在不该发生的时候发生，或者在我们对这种自然规律不完全了解的时候出现，都会使它看起来像个悖论。组建虚构世界的自然规律不允许真正的悖论存在。

2.进行未来之旅非常简单

我们一直在按照固定速度前往未来，我们前进一秒逗留一秒。你不久就能进入未来。你甚至能通过减少在世界上度过的时间，以更快的速度进入未来。例如你可以利用冷冻等科技含量较低的方法，也可以利用狭义相对论，或者以光速旅行。要清楚我们正在讨论的问题是根据物理学定律什么事情有可能发生，而不是讨论什么是正确的，什么是可行的。

3.前往过去比较困难但是并非不可能
　　

如果牛顿的绝对空间和时间是正确的自然描述，那么我们只能说，前往过去是不可能的。但是根据爱因斯坦的弯曲时空(Curved Space-Time)宇宙论，各种事情的变通性更大。从个人的主观观点来看，人一直在向前行进，从学术上来说就是，你沿着类时曲线穿过时空。但是引力造成的大规模时空弯曲，会使类时曲线形成回路，换句话说就是，它们变成闭合类时曲线。
　　

任何人从这样的路径上经过，都能遇到过去的自己。爱因斯坦证实了时间旅行是有可能发生的。但是，事实上要弯曲时空，让它产生闭合类时曲线并不容易，没有人知道能做到这些的方法，也不清楚这种情况是否有可能发生。不过有关虫洞、宇宙弦和旋转宇宙的想法已经迅速传播开来。

4.时间旅行就像太空之旅
　　

进行时间旅行就像进行太空之旅：你沿着一定路线运行，通过宇宙的特殊安排，回到更早时期。但是时间机器看起来并不像一个安着轮子的售货亭，会在一段时间突然消失，又会在其他时间突然出现。它看起来可能更像一枚火箭。事实上，你的闭合类时曲线从地球开始，从没离开路线的情况不太可能出现。
　　

设想超智能树正在进行竞赛，看谁在没有行走能力的情况下，能利用抽象概念进行相互交流。它们可能会幻想自己在太空中穿行，它们幻想的“太空之旅”类似于心灵运输(teleportation)，这些探险树消失在一团烟雾中，然后又在森林里出现。但是我们清楚，从一点前往另一点的太空旅行是个持续过程，时间旅行就像这样。

5.一起旅行一起变老
　　

你会认为，如果你携带着一些钟表和其他东西进行时间旅行，那么所有东西经历的时间都将跟你经历的时间一样。尤其是你和钟表的时间都会及时发生改变。事实上你没看到时钟的指针向后倒退，也没看到你的年龄在“变小”，而且你也没发现自己又穿上了中学的衣服。你自己的时间观念，受到大脑和身体里的化学节奏脉冲和生物过程支配。这些过程和你的意识理解所产生的时间流逝的经历，会伴随着你和你的整个旅行。

6.黑洞不是时间机器
　　

如果你不幸落入黑洞，它不会在改天把你“吐”出来，它根本不会把你“吐”出来。它会“吞掉”你，在这个过程中它会变得更大。如果黑洞足够大的话，你甚至不会注意到你什么时候越过事件穹界的极限点。但是，一旦你接近黑洞中心，潮汐力量就会牵引着你，起初很轻，但是，最后会把你撕开。这一过程的专业术语叫“spaghettification”。对想要成为时间旅行者的人来说，没什么好的值得推荐的策略。
　　

虫洞是穿过时空的隧道，原则上讲，它可能与一些相距甚远的事件有关，虫洞是一种更有希望的选择。虫洞和黑洞就像是电梯和充满蛇和毒桩的深井。与黑洞不同的是，虫洞的问题是我们不知道它是否存在，或者甚至它们是否可能存在，或者虫洞如何构成，以及一旦构成后又该如何保存它们。虫洞应该能溃塌和消失，保持虫洞打开需要一种负能量的形式。没有人知道如何制作负能量，虽然他们偶尔会在这一概念中使用“外源物质”这个名词，假设它存在。

7.发生了就是发生了
　　

人们想要使用时间机器是为了进入过去，更改过去。但你不能。过去已经发生过了，它不可能不发生。你可能想知道什么阻止你跳进时间机器，找到中学时的你自己，确认他们根本不该举办毕业舞会，让你经历各种耻辱。但是，如果你真的参加了舞会，那它不可能会改变。当然，这是假设进入过去是不可能的。但就算不是这样，你也无法改变已经发生的事情，时空里的每件事都会以特定的事情发生加以描述，那些事情被彻底“固定”在从前。如果你设法回到了你的中学时期，有些事情会阻止你做出改变，即使你付出很大努力。

8.元时间不存在
　　

史上最真实的时间旅行影片可能是《回到未来》。在马蒂·麦夫莱(违背规则6)改变过去的时候，未来也“瞬间”改变。这意味着什么？时间测量时空中不同事件之间的时间间隔，并可通过时钟度量。宇宙外界没有时钟，从这一点说，你能在过去转悠，你就同时能影响未来，同样，你的大脑不会改变去记住不同的事情，任何其他保持纪录的装置如日记或者录像带或者令人尴尬的性录像也不会改变。这很让人遗憾。

9.你不能回到时间机器建造之前
　　

现在，在你坐着的特定位置，在你坐在那里的时候，两件事有一件真实的：时空中有一个闭合的类时曲线经过那一点，也可能没有。如果他们创造了时空中他们不能经过的闭合的类时曲线，闭合的类时曲线不经过时空，那这一位置将永远不会改变，无论聪明的工程师可能在未来做什么。或者简单地说，如果你建立了一个时间机器，未来旅行者回到那个时间或许是可能的，但是，没什么东西能帮你回到时间机器建造之前的时候。

10.除非你去的是一个平行的宇宙
　　

我们假设的在量子力学的多世界中的平行宇宙为上面的一些规则提供了潜在的漏洞。根据多重世界理论，宇宙存在波函数的不同“分支”，可通过量子事件测量的不同观察结论加以区别。在著名的薛定谔的猫的思维实验中，在一个“宇宙”中那只猫是活着的，在另一个“宇宙”中猫死去了。一些富有想像的科学家，尤其是大卫·多伊奇认为，我们可把这一概念与闭合的类时曲线结合起来去假设进入不同宇宙的过去的旅行。如果时间旅行是不可能的，这一理论就是不可能的，但它不是完全荒谬。
　　

如果你能在波函数的不同分支中旅行过去，那你就可考虑以自己一贯的方式改变过去，因为它不再是你真正的过去。在时间旅行的影片中，人们经常能往来过去，以决定性的方式改变过去，几乎所有时间旅行的影片的看点都一定是沿着这些线索营造影片吸引力。但是，即使你能改变的想法只是过去的，所有的连续和敏感规则仍适用，没有闪光，没有消失，没有未来的突然改变，也不会改写你的记忆等。

11.尽管如此，你的“老”宇宙仍然存在
　　

记住“不存在悖论”这个规则，没有矛盾的地方。就算你有着中学时社会生活的不明智决定的记录，那些决定是在中学时做出的，不可能没有做出。即使你进入波函数的一个不同分支，你在这里“安放”了自己豆蔻华年的某些明智经历，你也只是在改变那个宇宙的历史。你所在的宇宙依然存在，你的所有不良决定依旧完整无缺。这就是你在多元宇宙的生活。它留给未来学者在多元宇宙中沿着效用函数和道德两难的路线写博士论文。但这只是时间问题。

1、什么是暗物质?
   

天文学家已经证明：宇宙中的天体从比我们银河系小100万倍的星系到最大星系团，都是由一种物

质形式所维系在一起的，这种物质既不是构成我们银河系的那种物质，也不发光。这种物质可能包括一个或更多尚未发现的基本粒子组成，该物质的聚集产生导致宇宙中星系和大尺寸结构形成的万有引力。同时，这些粒子可能穿过地面实验室。
    美国能源部LANL实验室的液体闪烁体中微子探测器、加拿大Sudbury中微子观测站和日本超级神冈加速器实验的最新结果给出有力的证据：中微子以各种形式“振荡”，因此必定会具有质量。虽然质量很小，但宇宙中大量的中微子加起来可使总的质量达到相当高。美国费米国家实验室新的加速器实验MiniBooNE和MINOS将研究中微子震荡和中微子质量。
    尚未发现的其它粒子有可能存在，例如一种称为超对称的新对称理论预言有一种大的新类型的粒子，其中有些可解释暗物质。现正在费米实验室TeV能级加速器进行的和计划在CERN正建造的大型强子对撞机（LHC）上开展的实验，以及地下低温暗物质寻找和空间利用伽马射线大面积天体望远镜所进行的实验，目的都是要寻找超对称粒子。
    阿尔法磁谱仪（AMS）安装在国际空间站上，寻找反物质星系和带有我们星系多数质量的神秘暗物质的任何证据。该项目由MIT丁肇中领导，国际上（包括中国）广泛参加。

2、暗能量的性质是什么?
   

最近的实验表明，宇宙膨胀正在加速而不是放慢。这一结论有悖引力具有吸引力的基本概念。如果这些测量成立，就能量”的物质形式存在，它的引力具有排斥性而不是吸引性。
    对膨胀率的详细测量有助于对提出的各种解释暗能量的理论模型加以区别。美国劳伦斯伯克力国家实验室（LBNL）超新星宇宙学项目的研究人员，利用从观测1a型超新星得到的数据直接观测宇宙的加速膨胀。
    要研究这种类型的超新星，必须观测大量的星系，因为每400年每个星系才只有唯一的一种类型的超新星。这个合作组使用智利天体望远镜、Keck天体望远镜和哈勃望远镜观测和收集1a型超新星的数据。
     到目前为止，利用哈勃望远镜仅对25个超新星进行了深入研究。2003年1月，被称为“超新星工厂”开始利用近地星形描迹天体望远镜（GLAST）观测 Haleakala和PalomarI和II，每隔4夜获得1a型超新星一个接近峰值亮度。这些观测每夜产生50千兆字节的数据，由美国国家能源研究计算中心（NERSC）的超级计算机和法国超新星观测组合作进行处理。
    NERSC超级计算机可产生模拟，支持其他数据收集方法。通过超新星爆发中的中等大小的星，这些方法可直接对从原始星到超新星爆发后核心的核合成进行测量。
    NERSC超级计算机产生的模拟也可用于LBNL超新星宇宙学项目组领导的超新星加速探测卫星和高-Z超新星寻找组进宇宙加速膨胀的研究。
   

3、宇宙是如何开始的?
   

有证据表明，在最初的时刻，宇宙经历了又一次的巨大爆炸，称为膨胀，这样宇宙中的最大星体就起源于亚原子量子态的绒毛微细结构。这一膨胀的根本物理原因是个谜。
    Sloan 数字寻天项目是利用美国新墨西哥州的ApachePoint观测站2.5米的天体望远镜来观测可见宇宙的实验。该项目完成对整个天空四分之一的系统测绘任务后，产生详细的图像，确定一亿个以上的天体的位置和绝对亮度，将在某种程度上阐明膨胀之谜。该实验还将测量距100万多个最近星系的距离，通过一个比我们到目前探索大100倍的体积，给出宇宙一个三维图像。最后，使我们前所未有地了解到可见宇宙边缘的物质分布情况。这会提供质量密度中原始波动情况，膨胀的结果应该是这样。
   

4、什么是引力?
   

黑洞在宇宙中普遍存在，可以探讨它们的巨大引力。早期宇宙中的强引力效应具有客观测到的重要性。爱因斯坦理论也应适用于这些情况，正像它适用于太阳系一样。完整的引力理论应该包括量子效应—爱因斯坦引力理论不包括—或不解释为什么它们不相关。
    高能和核物理理论学家研究弦理论和额外维空间的可能性，有助于解释引力的量子方面。像在费米实验室（左图）TeV能级加速器和CERN的LHC上开展的实验将能够在未来几年内对一些这样的思想进行检验。弦理论已经导致对黑洞的熵进行计算。
   

5、中微子有质量吗，它们如何影响宇宙的演化？
   

宇宙学告诉我们，当今宇宙中一定存在着大量的中微子。物理学家们最近发现越来越多的证据，表明它们具有小质量。甚至可能有超越现行标准模型3个以外更多类型的中微子。
    加拿大Sudbury中微子观测站（SNO）发布的第一批结果和日本超级神冈的实验结果，对丢失的太阳中微子进行的证据越来越多。这两项实验均系国际合作，得到美国能源部的大力支持。
     称为MINOS的长基线实验，利用费米实验室中微子主注入器工程建造的设备，寻找具有极小质量的中微子存在的证据。费米实验室新的主注入器作为MINOS 实验的中微子源，实验的长基线从这里开始，探测器放在735公里之外的明尼苏达州北部原Soudan铁矿里。(Soudan矿中现有1000吨探测器)
    参加MINOS实验的科学家们对从费米实验室出来的中微子和到达Soudan铁矿中的探测器的中微子的特性进行测量和比较。这两个探测器中中微子相互作用的特点之别提供不同类型的中微子振荡的证据，因此得出中微子质量。
    1995 年美国LANL的液体闪烁器中微子探测器（LSND）发现了谬子中微子变成电子中微子的证据。费米国家实验室有一台探测器称为MiniBooNE，用来研究这一现象。因为更强的中微子束流，它比LSND获得更多的数据。MiniBooNE的中微子束流由比LSND束流短约10000倍强脉冲组成。这大大提高了实验将来自自然产生宇宙线相互作用的束流感应中微子事例分开的能力。
    现行的理论假设中微子根本就没有质量。中微子具有质量要求对理论进行修改，它起码有助于解释构成90%以上宇宙的暗物质。
    中微子质量，以及其他所有轻子和夸克的来源，被认为是由因黑格斯玻色子传递的“黑格斯潮引起的独特相互作用。这个玻色子是费米实验室TeV能级加速器大力寻找的目标。如果找不到，可能会在CERN的LHC上找到。
   

6、质子不稳定吗？
   

构成我们星体的物质是从不对称数量的早期宇宙中出现的物质与反物质湮灭的小的残余物。这一小的不平衡可能依靠假设的质子不稳定性，即物质的最简单形式和稍倾向于物质的构成多于反物质形成的物理法则。
    因为这意味着所有核物质的不稳定性，所以发现质子衰变将是一个具有历史意义的事件。为寻找质子衰变，已经投入巨大努力。寻找质子衰变过去是日本神冈和超级神冈探测器，以及美国Irvien-Michigan-Beookhave实验和Soudan探测器原来的主要目标。虽然没有观测到质子衰变，但那里的科学家们在中微子物理方面做出了如第五个问题中提到的给人印象深刻的发现。
    斯坦福直线加速器中心（SLAC）的B工厂和BaBar 探测器通过研究B介子，有机会对宇宙中物质大大多于反物质做出解释。正负电子在几十亿电子伏特时对撞，可以按B介子衰变成其他粒子的方式研究非对称。非对称被称为CP破坏，1964年首次发现。CP破坏仍然没有完全被弄明白，据信，它起码对大爆炸形成宇宙后物质的存在多于反物质负部分责任。研究这一重要的非对称也会扩大我们对基本粒子的了解。B工厂的物理学家们已经发现物质与反物质在衰变成被称为重短寿命粒子的鲜明差别。
  

7、超高能粒子来自哪里？
   

物理学家们已经探测到宇宙中惊人种类的高能现象，包括没有预料到的高能但不知起因的粒子束流。在实验室的加速器上，我们可以产生高能粒子束流，但这些宇宙线的能量大大超过地球上产生任何能量。
    1000 平方英里的Pierre Auger观测站是个国际项目，用来研究甚高能宇宙线，对撞星系是形成极高能量宇宙线的机制。位于阿根廷的PierreAuger观测站有一台宇宙线探测器，展开面积超过巴黎的10多倍。在美国为其提供的建造费用金额中，美国能源部和国家科学基金会均摊。
   

8、在极高密度和极高温度下，新形态的物质是什么样的？
   

质子和中子是如何形成化学元素原子核的理论已有充分的阐述。在极高密度和高温时，质子和中子可“熔化”成一种不可区分的夸克和胶子“汤”，这可以在重离子加速器中探测到。中子星和早期宇宙中可以产生更高的密度并可探测到。
    相对论重离子对撞机（RHIC）正在BNL运行，研究极热、高密度核物质。它使金原子核束流在足以形成基本粒子（夸克和胶子）热、密度汤短暂微观宇宙的能量时对撞，这些粒子在宇宙大爆炸形成后的前几微秒存在过。
    世界上的物理学家对RHIC上每秒发生几千次的对撞饶有兴趣。每次的对撞都像一台微观高压锅，产生甚至比最热星体核心中还要极端的温度和压力。事实上， RHIC对撞中的温度可超过绝对零度以上1011度，大约相当太阳温度的10000倍。虽然RHIC对撞可能超快和超热使科学家们感兴趣，但是它们太小太短，没有危险。
    使用大型PHENIX探测器的一个RHIC实验中，两个金原子核对撞向对撞轴横向发射出比标准模型要少的粒子。这是物质奇异态的第一个迹象，但需要更多的证据。将这一发现与未来几年更多发现结合在一起，研究人员就能弄懂宇宙诞生以来就不存在的物质态。
   

9、是否存在额外的时空维度？
   

在试图引申爱因斯坦理论和了解引力的量子性质时，粒子物理学家们假设存在着超出已知四维时空的高维时空。它们的存在对宇宙的诞生和演化具有隐含，可能会影响基本粒子的相互作用，并改变近距离时的引力。
    像在第四个问题讨论的那样，高能与核物理在弦理论方面的研究表明有额外维。TeV能级加速器和其他对撞机的实验，通过寻找两个加速的粒子（如TeV能级加速器的质子与反质子）在对撞中产生粒子时丢失的能量，来寻找额外维。
   

10、从铁到铀的各种重元素是如何形成的？
    

科学家们对星体和超新星中一直到铁的元素的产生相当了解，但从铁到铀较重元素的准确起因仍然是个谜。美国能源部支持对在超新星中发生的核反应，以及对这些天体剧烈爆炸的计算机模拟研究。需要更多了解有关参与复杂连锁反应极短寿命原子核的信息。已经提出建造一种新的被称为稀有同位素加速器（RIA）的新装置，用以研究自然界可能存在的所有原子核。从RIA获得的数据和利用最大功率计算机对超新星的模拟，将使科学家们更加全面了解重元素的起源。
   

11、需要一种新的光和物质理论来解释在甚高能和温度时发生的情况吗？
   

用量子力学、电磁和它们作为电动力学统一的法则似乎对实验室中的物质和辐射进行了很好的描述。宇宙为我们提供地点和天体，如中子星和伽马射线爆炸源，这里的能量远远超过为验证这些基本理论在地球上可再现的能量。
    伽马射线大面积空间望远镜（GLAST）通过观测来自许多不同天体源的高能伽马射线将开启这个高能领域。GLAST有一个伽马射线成像天体望远镜，能力大大超过以前飞行的仪器，还有一台辅助的提高研究伽马射线爆的仪器。

在GLAST能区范围内，宇宙对伽马射线来说基本上是透明的。靠近可见宇宙边缘的高能源可用伽马射线光进行探测。如果这些天体在宇宙较早期间存在的话，我们就有充分的理由期待GLAST将看到红移值等于或大于5的已知类型的天体。对于伽马射线来说，小的相互作用截面意味着伽马射线可直接观测自然界最高能量的加速过程。伽马射线向后指向它们的源，不像宇宙线被磁场偏斜有了GLAST，天文学家们就拥有了非常好的工具，用于研究以将物质拉入而出名的黑洞是如何能够以大的难以令人相信的速度向外加速气体喷注的。物理学家们将能够研究比陆基粒子加速器中看到的更高能量时的亚原子物理。为同时进行天体物理和粒子物理研究，美国宇航局与美国能源部以及法国、德国、日本、意大利和瑞典的研究机构开展合作。GLAST计划于2006年3月发射。

起码在空间上是这样的。我不相信大爆炸是各向同性的，大爆炸开始于一个奇点，如果各向同性，必然有一种力量左右，但它是什么呢？如果不是各向同性，宇宙的外边界就不是个球面？是个扁球面也未必。在宇宙的宇观尺度任意局部测量能量密度、质量密度，它们都相等吗？

由于星球与星球之间的变化如此缓慢，我们仍然可定义局部座标，比如以太阳为中心，以其自转轴(Z)与赤道面构成太阳系的绝对座标，X呢？指向一个赤道面延伸方向的星球即可。

宇宙中可以定义无数这样的局部座标，但是这些座标系和宇宙的绝对座标的关系是什么呢？这有些像流形的反问题。

没有空间座标，但是宇宙可以定义时间座标，并且是单向的，原点就是爆炸的“零时刻”，但这不符合均衡原理，因为不是双向的，有些理论逻辑上可行，但可能产生死而复生问题。

霍金说，这些问题你不能问为什么？它就是一种存在。

好比是对待上帝。

• 黄仁宇《万历十五年》

• 顾准《顾准文集》

• 陆建东《陈寅恪的最后20年》

• 奥威尔《一九八四》

• 傅雷《傅雷家书》

• 马尔克斯《百年孤独》

• 房龙《宽容》

• 昆德拉《生命中不能承受之轻》

• 罗素《西方哲学史》

这些书被广泛推荐，确实需要下功夫读一读。有些书仿佛有一股魔力，一看就被吸引了，原来并不知道黄仁宇，也很少买历史类的书，有一次在书店的几角旮旯处看到了《万历十五年》，翻了没有两分钟即买了，书的印刷、装订也很一般，这就是内容的魔力呀，后来上网一查才知道作者之巨名也，还为自己的直觉而暗自自豪过。《傅雷家书》不用说了，大学的时候就读了，好像是一年级，父亲的仁慈、胸怀感触颇深；读《生命中不能承受之轻》纯粹是附庸风雅，买了也没有读完，这些书绝大多数都听过，作者或者内容都有所耳闻，不过读书关键是一种体验，学学“大家”思考吧！

买的最多的书还是自然科学、工程、计算机类，这类书行业相隔很大，不像人文科学的书籍，不管谁都可以读，通过阅读提高知识与品味，人贵有品，读书亦然。科学技术类的书很难写得有趣，公式很多，没有基础根本没法读，更别说是体验其中背后的科学哲学思想。比如霍金、陈省身、丘成桐等科学家的文章，全世界恐怕都没有多少人能完全读懂，不过他们都很有意思，到处演讲，向公众解释科学，让公众理解科学。霍金就说过科学就是要达到让公众能理解的程度，他还说“时间简史”如果多一个公式，读者就会减半，这有些像白居易写诗，老妪尚可解，大家也就都明白了。

自己读书有一些不好的习惯，不太喜欢简单的东西，简单的东西要写的有趣才行，像浮生三记、帝国的酒色、阅读成都等都不错，但是工作太忙，好些书买了都没有通读过，很多的读书时间都花在科学技术书籍方面。

有些书还书印象很深，如果你喜欢科学，建议好好读一读：

• 《时间简史》：太著名了，家里如果有个高中生，建议让读一读
• 《万有理论》：霍金的关于宇宙产生、归宿的演讲集
• 《科学与方法》、《科学与假设》：庞加莱的科学哲学著作，集大成的科学家
• 《科学的历程》：北大吴国盛教授编写的，科学史著作
• 《材料科学导论》：师院士编著，不论搞什么科学，都要学一学材料科学
• 《工程控制论》：钱学森编著，控制论的经典 
• 《量子力学》：就那一本黄皮皮老掉牙的书，量子力学都讲了些什么？
• 《微分几何》：要老越好，越薄越好，如何描述三维空间、曲线呀、曲面呀，整体与局部呀？
• 《张量分析》：清华的、交大的都行，研究不依靠坐标系的空间、物理量的数学描述，极为抽象，几乎是研究现代物理、力学的必须工具
• 《有限元方法》：浙大何福保教授那本，场问题、偏微分方程的统一的离散解法，太有用了，工程师所用的CAE的基础

1）输入控制项：如TextBox、Menu、TreeView、DropDownList、RadioButtonList，这些控件都有SelectedValue的属性，实际上，只要能有一个返回string的属性即可，这个属性将来要被绑定在数据源的Where选项上。
2）数据源：将数据源与输入控制项相关起来，在选择where时，选择control，再选择一个输入控制项的实例，实例缺省的属性为SelectedValue，你可以修改这个属性。
3）GridView控件：将GridView的数据源选择为2）所定义的数据源。

这样作目地如下：输入的内容发生变化，GridView的内容就发生变化，比如编写数据库的查询就非常容易。下来就要将GridView美化，或者响应GridView的事件。

    目前的CAE软件几乎是国外产品的天下，国内的有识之士都很着急，并大声疾呼，有院士，也有一些原来用FORTRAN开发过大型计算软件的前辈，连自然科学基金会都着急了，想对有关的计算机软件的技术研究进行支助（见自然科学基金会的2009年公告），但这可能难以改变现状。自从80年代航空系统组织大量技术人员开发“哈杰夫”以后，国内的自主研发的系统就再没“风光”过，即便是小有名气，大都在SAP5、ADINA的源代码上修修补补，自己也干过这种事情，到现在已和国外的距离越来越大，问题出在哪里呢？

    CAE的核心是有限单元法，包括有限体积法等，像边界单元法、无网格法等等，纯科学的研究意义很大，用在CAE中很难取得有限元法那样的效果，因为CAE的对象是工程，要考虑用统一的、比较简便的方法解决工程问题，软件甚至要傻瓜化，工程师几乎不用什么基础知识就能解决工程问题。

    CAE的难度有三个。

    其一是所谓的前处理，将用户的模型变成有限元计算所需要的单元、节点、边界等数据，现在三维设计软件非常成熟，几乎所有的三维设计软件都是用“几何框架”描述，并且几何框架的描述已经中间化，即所谓的“几何内核”，这样的中间件，既有开源的，也有商业的，像ACIS等，都是一帮搞计算几何的人弄的，将几何框架模型转换为“单元”，有一些成熟的算法，但总的来说是个技术活，比如圆角处理，网格加密等等，这种技术并不被所有的技术人员掌握，搞有限元法的人绝少在计算几何方面深钻过，要学数据结构、图论、计算几何等，太复杂了。

    其二是解方程。有限元的方程不外是线性代数方程、非线性方程、特征值问题、差分方程，虽然，有限元得出的刚度矩阵是主对角占优、对称正定，方程有什么好解的？实际大有讲究，你可以作一个实验，自己编写一个方程求解程序，再下载一个BLAS等，编程调用，再用MATLAB计算一下，当然方程的维数要非常大，比较计算时间，差别就出来了，维数越大，这种差别越大，更遑论现在老外玩的是超大规模并行计算、网格计算、云计算、GPU的方程求解，80年代初，NASA的一些科学家构思了一种脉动阵列机，干什么用呢？专门用于求解方程，太牛了。解方程的方法，大有讲究，这是数学家们的“饭碗”，别人很难想出比他们更高的招数，什么降条件数呀，异步并行呀，同步并行呀，空间映射呀，还不算针对特定矩阵的特定解法，能用上的全用上，难追呀！

    上面两点都是纯数学或者几何的问题，与有限元法使用关系不大。

    第三是本构方程。这是有限元法的物理方面，力学方面。有限元的另一个物理、力学方面表现在连续方程等，CAE面临的对象多种多样，有力学、温度、声、电磁等等，包括耦合，能用一种统一的方法解决工程这正是有限元方法的魅力所在。

    本构方程是描述两个物理变量的函数关系，比如应力与应变，核心是通过实验研究，得出函数关系，原则上函数关系中的未知变量要有明确的物理意义，否则价值就不大，并用实验来检验本构关系的正确与准确性，要在有限元中应用，本构关系还要求是显函数。

    工程面临的物理对象、物理材料是纷繁的，对本构关系的研究构成了固体力学的主要研究内容，也应该是主要研究内容，知道了本构关系，就等于说知道了材料的“受载”，但是材料会破坏，何时破坏就属于“强度”问题了，古典有四个强度理论，还有学者在发展它，最为“时髦”是向材料的微观、细观、纳米，甚至原子、分子上靠，最好直接“从头算”，解薛定谔方程，直接算材料的“命”、计算材料的各种特征、计算材料的演化规律，不过这有些“异想天开”，因为原子的运动服从统计规律，是随机运动，想想也是，如果不随机，就不会有自然界的进化，随机是进化的基础。不过科学家还是想弄清楚这些，往极大与极小两个极端走，极大就要找寻宇宙中心，极小就要寻求微观世界的本质。

    以上说了三个难度都是数学、力学层面的，实际上，一个CAE软件还需要很多支撑，在现在这个计算机软件科学、软件技术飞速发展的时期，离开计算机技术，主要是软件技术恐怕是很难在商业上成功。

    我看过很多搞有限元方法的人、或者搞数值计算的人编写的程序，几乎没有任何软件科学，哪怕是软件技术的基本知识，只会一门某某语言，大多数是FORTRAN，就开始编写代码，这样搞CAE软件太难了。即便是大公司，按照软件工程的方法编写大型的应用软件，失败的项目也不少，投资都打了水漂。软件也是一门科学，要高效编写程序，就要服从软件科学的规律，编写有限元软件乃至于CAE软件要考虑很多问题，这个团队必须要软件工程师参与，甚至要让软件工程师来当“项目经理”，来“领导”项目的“生产”。对于软件技术具体要考虑如下问题：

    1）要严格按照软件工程的思路、方法进行开发、管理；2）要精心设计系统的架构；3）基于何种平台开发，windows或者linux，java或者dotnet等等；4）后处理要考虑，强烈建议直接调用3D引擎，java3d简单易学，又是基于场景模式，DirectX和OpenGL也不难；5）人机交互界面是软件能否易用的基础；6）脚本很有意思，写一段代码，直接交给系统，直接得出结果，中间的环节一概省略，脚本等于要自己定义一种“语言”，现在解释性语言的魅力越来越大，自己就编写过一个计算表达式的解释器，还能计算复数，很多的函数等，现在将它部署在服务器上，用户打开网页，输入表达式，直接得到结果，又学了一段时间的JavaCC，不得法，后来放弃了，不过学会了词法、标记、BNF、语法等计算机知识。7）数据库一定是要考虑的，对于大量的数据，它的检索速度要快得多，把你的所有数据存在数据库上吧！存文件的方法落后了，有微软的SQL，也有免费的mySQL。8）数据结构是说用什么样的方法表示你的数据，这个概念比较抽象，有些类似OOP，这是整个软件设计的基础，还有软件界的牛人炮制出来“模式设计”的思想，说了一些面向对象设计的基本原则，但是它非常抽象。9）Web化，现在的趋势是有业界大佬说“网络就是软件”，目地是用户以后都不要在自己的计算机上安装软件了，一切都Web化了，按月给“我”交钱就行，也不贵。10）并行化的目地是让从开始计算到计算结束，花费的时间仅可能短，有它的方法，我比较看好异步的Web Service。11）接口问题，一个软件要考虑与别人的信息交换，我觉得数据库中数据源的思想非常高明，大家都遵守一个数据接口，不管你如何实现，用户直接调用，这就是所谓的异构数据库，现在有人构思3D的数据源了，搞软件的大公司都非常好，对某一件事大家都遵守一个规范，就像现在的TD-CDMA，按照此标准大家都都能够互相3G了。12）语言问题不好说，java和dotnet都很好，连fortran、matlab都对象化了，关键是你的思想与技巧掌握如何。13）开发队伍问题，要开发就要组织一个团队，搞系统设计的，搞计划的，coder等，人员结构要合理。13）文档是软件开发的基本要求，说的太多了，我看别人的无注释程序，还不如自己写，我想很多coder都有这样的经历，这就是文档的重要性。14）软件要健壮，就要测试，很多coder并不重视这一点，junit、nunit是好的选择，还有一些专门的测试软件。15）计划管理，make code就像工厂的生产，有计划有监督有奖有罚，才能保证“产出”，作坊式的生产已经很不和时宜了。还有很多，这些还只是皮毛，不能深论了。

    最后说说干这件事的目地，如果不将CAE软件定位定义在市场上，就只能追求科研价值了，现在CAE的一个大拿在广宣精益研发的概念，这就是市场引领，一流企业卖概念理念，此谓也。

    对于CAE软件的开发，我们该思考些什么呢？

VS2008打开时，chart控件会自动出现在工具箱中。下面是一个在ASP.NET网页的例子：

<%@ Page Language="C#" AutoEventWireup="true"  CodeFile="Default.aspx.cs" Inherits="_Default" %>

<%@ Register assembly="System.Web.DataVisualization, Version=3.5.0.0, Culture=neutral, PublicKeyToken=31bf3856ad364e35" namespace="System.Web.UI.DataVisualization.Charting" tagprefix="asp" %>

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Transitional//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-transitional.dtd">

<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
<head runat="server">
    <title>无标题页</title>
</head>
<body>
    <form id="form1" runat="server">
    <div style="text-align: center; background-color: #66FFFF;"> 

        <asp:Chart ID="Chart1" runat="server" ImageLocation="~/images/"
            Height="301px" ImageType="Jpeg" Width="232px" BackColor="Red"
            BackGradientStyle="TopBottom" BackHatchStyle="DarkDownwardDiagonal"
            BackSecondaryColor="Lime">
            <series>
                <asp:Series Name="Series1" ChartType="Pie" Legend="Legend1">
                    <Points>
                        <asp:DataPoint YValues="5" />
                        <asp:DataPoint YValues="3" />
                        <asp:DataPoint YValues="1" />
                    </Points>
                </asp:Series>
            </series>
            <chartareas>
                <asp:ChartArea Name="ChartArea1">
                </asp:ChartArea>
            </chartareas>
        </asp:Chart>
        </div>
    </form>
</body>
</html>

注意：ImageLocation属性必须定义，因为服务器返回的chart是一副图像，这些属性表示这幅图像放置的地方，它必须物理存在；<point>标记必须定义，表示用户要显示的数据，chart控件没有缺省数据，直接将chart控件拖入到页面，不定义point将没有chart显示。其它的属性按照缺省定义即可。

用法参考：http://blogs.msdn.com/alexgor/

<%@ Page Language="C#" AutoEventWireup="true" CodeFile="日历例子.aspx.cs" Inherits="日历例子" %>

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Transitional//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-transitional.dtd">

<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" >
<head runat="server">
    <title>无标题页</title>
</head>
<body>
    <form id="form1" runat="server">
    <div style="text-align: center">
        <asp:Calendar ID="Calendar1" runat="server" BackColor="White" BorderColor="#3366CC"
            BorderWidth="1px" CellPadding="1" DayNameFormat="Shortest" Font-Names="Verdana"
            Font-Size="8pt" ForeColor="#003399" Height="480px" OnDayRender="Calendar1_DayRender"
            Style="position: relative" Width="424px">
            <SelectedDayStyle BackColor="#009999" Font-Bold="True" ForeColor="#CCFF99" />
            <SelectorStyle BackColor="#99CCCC" ForeColor="#336666" />
            <WeekendDayStyle BackColor="#CCCCFF" />
            <TodayDayStyle BackColor="#99CCCC" ForeColor="White" />
            <OtherMonthDayStyle ForeColor="#999999" />
            <NextPrevStyle Font-Size="8pt" ForeColor="#CCCCFF" />
            <DayHeaderStyle BackColor="#99CCCC" ForeColor="#336666" Height="1px" />
            <TitleStyle BackColor="Red" BorderColor="#3366CC" BorderWidth="1px" Font-Bold="True"
                Font-Size="10pt" ForeColor="#CCCCFF" Height="25px" />
        </asp:Calendar>
   
    </div>
    </form>
</body>
</html>

到属性窗口：双击DayRender，到源代码，定义某一天的试样。某一天的式样定义完成后，再定义日历控件的式样。

代码如下：

using System;
using System.Data;
using System.Configuration;
using System.Collections;
using System.Web;
using System.Web.Security;
using System.Web.UI;
using System.Web.UI.WebControls;
using System.Web.UI.WebControls.WebParts;
using System.Web.UI.HtmlControls;

public partial class 日历例子 : System.Web.UI.Page
{
    protected void Page_Load(object sender, EventArgs e)
    {

        //定义日历控件的外观  
        System.Web.UI.WebControls.Calendar cal = this.Calendar1;     
       
        TableItemStyle ts = cal.TitleStyle;
        ts.BackColor = System.Drawing.Color.Orange;

        TableItemStyle ts1 = cal.DayHeaderStyle;
        ts1.BackColor = System.Drawing.Color.OrangeRed;
        ts1.ForeColor = System.Drawing.Color.Red;

        TableItemStyle ts2 = cal.DayStyle;
        ts2.BackColor = System.Drawing.Color.OrangeRed;
        ts2.ForeColor = System.Drawing.Color.Green;

        TableItemStyle ts3 = cal.NextPrevStyle;
        ts3.BackColor = System.Drawing.Color.Black;
        ts3.ForeColor = System.Drawing.Color.Green;

        TableItemStyle ts4 = cal.SelectedDayStyle;
        ts4.BackColor = System.Drawing.Color.Black;
        ts4.ForeColor = System.Drawing.Color.Green;

        TableItemStyle ts5 = cal.TodayDayStyle;
        ts5.BackColor = System.Drawing.Color.Green;
        ts5.ForeColor = System.Drawing.Color.Black;

        TableItemStyle ts6 = cal.WeekendDayStyle;

        ts6.BackColor = System.Drawing.Color.Yellow;
        ts6.ForeColor = System.Drawing.Color.Green;

    }

    protected void Calendar1_DayRender(object sender, DayRenderEventArgs e)
    {
        System.Web.UI.WebControls.CalendarDay cd = e.Day;
        System.DateTime dt =cd.Date;

        TableCell cell = e.Cell;
        cell.ForeColor = System.Drawing.Color.Red;
       
        //fi.Size = new FontUnit(20);

        FontInfo p = cell.Font;
        p.Size = new FontUnit(20);
        p.Bold = true;
        p.Italic = true;
        //p.Overline = true;
        //p.Strikeout = true;
        //p.Underline = true;

        int month = dt.Month;
        int day = dt.Day;

        if ( month == 10 && day == 10)
        {
            cell.BackColor = System.Drawing.Color.Yellow;
            cell.BorderColor = System.Drawing.Color.Red;
            cell.BorderWidth = new Unit(3);
            cell.ForeColor = System.Drawing.Color.Red;
            cell.Text = "我";
            cell.ToolTip = "hello";

            //Literal literal = new Literal();
            //literal.Text = "<br/>什么什么";
            //cell.Controls.Add(literal);
        }

        if (month == 1 && day == 1)
        {
            cell.BackColor = System.Drawing.Color.CadetBlue;
            cell.BorderColor = System.Drawing.Color.Red;
            cell.BorderWidth = new Unit(3);

            Literal literal = new Literal();
            literal.Text = "<br/>元旦";
            cell.Controls.Add(literal);

            //以下是在单元中再加入一个表格，表格为定义式样，如果要定义式样要精心字符串。

            Literal literal1 = new Literal();
            literal1.Text = "<table><tr><td>1</td><td>1</td><td>1</td></tr></table>";
            cell.Controls.Add(literal1);

            //以下是在单元中再加入一个按钮

            System.Web.UI.WebControls.Button bu = new Button();
            bu.Text = "Demo";
            bu.Command += new CommandEventHandler(bu_Command);
            cell.Controls.Add( bu );
        }

        void bu_Command(object sender, CommandEventArgs e)
        {
            Button b = (Button)sender;
            //hrow new Exception("The method or operation is not implemented.");
        }
    }

}

以上演示了在某一天加入“内容”的技巧。可见要加入的内容包括html标记以及服务器端的控件，甚至flash,applet等等，构造一个功能强大的日历。

　　　　
　　　　
　　美国是一个任何事情都有可能发生的国家，对于这一点如果还有任何人心存怀疑，对民主的力量还表示疑虑的话，今晚就是对这一问题的最好回答。
　　
　　这个答案早已经印在了到处悬挂在学校和教堂的竞选条幅上，人们随处可见；这些人们已经等待了三四个小时，对于他们当中的大多数，这是有生以来第一次经历这样的过程，因为他们坚信这一时刻注定与众不同，而这种不同便有可能源自他们所发出的声音。
　　
　　这个答案出自这些人之口，无论是青年还是老年，穷人还是富人，民主党还是共和党，黑人还是白人，拉丁裔、亚裔还是美国本土人，同性恋者还是异性恋者，残疾人还是非残疾人——他们向世界发出了这样的信息——我们从来不分红色之州和蓝色之州，我们永远都是美利坚合众国。
　　
　　这个答案告诉了那些一直以来充满焦虑、恐惧和怀疑的人们，我们可以将双手放在历史的转折点上，将它再次带向充满希望的美好明天。
　　
　　这一刻我们已经等待了太久，但是今晚，由于我们在这一决定性的时刻所作出的选择，美国便迎来了它崭新的一刻。
　　
　　我刚刚接到了来自麦凯恩议员的电话。他在这场漫长而艰难的选举中一直努力着，而他为他所热爱的国家所付出的努力甚至更加艰辛而久远。可能我们当中的很多人甚至都无法想象，麦凯恩议员从何时便开始为我们的国家奉献自己，而我们却早已享受到了这位勇敢无私的领导者为国家所做出的贡献。对于他和佩林所付出的努力，我表示衷心的感谢，同时我也期待着，能够和他们一同努力，共同实现我们这几个月来所做出的承诺。
　　
　　我要感谢我的竞选伙伴，新当选的美国副总统乔·拜登，这一路走来，他始终遵循着自己内心深处的那个声音，他始终代表着那些和他一起在斯克兰顿街边长大，一起坐着火车回到故乡特拉华州的人们的声音。
　　
　　如果没有过去这16年来挚友的支持，没有稳定的家庭和对生活的爱，没有我们国家的下一位第一夫人，米歇尔·奥巴马，今晚我将不可能站在这里。萨莎和玛丽亚，我爱你们，你们已经得到了一只新的小狗，它将和我们一起入住白宫。还有我的祖母，虽然她已经不能和我们一起分享这一刻，但是我知道，她正和我的家人一起，注视着我，陪我经历着这一刻。我不会忘记，是他们养育我成人，今晚我是如此的想念他们，我知道，我所亏欠他们的，是永远无法报答的恩情。
　　
　　对我的竞选负责人大卫·普罗菲，我的首席战略家大卫·亚克瑟罗德以及有史以来最优秀的竞选团队，我想对你们说的是——是你们成就了今天的一切，我将永远感激你们所付出的这一切。
　　
　　但是，最重要的是，我将永远不会忘记，这个胜利是真正属于你们的！
　　
　　我一直都不是最有希望的那个候选人，一开始的时候我们便没有那么多的资金或支持。我们的竞选之路并不是从华盛顿的高楼礼堂中开始的，它从德梅因的后院、协和酒店的客厅以及查尔斯顿的门廊中迈出了第一步。
　　
　　它由那些需要从自己有限的存款中拿出5美元、10美元和20美元的工人们建立起来；那些摒弃了他们那一代人冷漠神话的年轻人，那些远离家乡亲人在外打拼却只能赚得微薄工资的人们，那些抵抗着刺骨的寒冷和灼人的炎热敲响了陌生人家大门的人们，是你们给了它成长的力量；数以百万计的美国人民自愿组织起来，他们想要去证明两个多世纪之后，一个由人民组成的政府，一个属于人民的政府，一个为了人民的政府是不会从地球上消亡的，这就是属于你们的胜利！
　　
　　我知道，你们这样做并不只是想赢得一场选举，我也知道，你们这样做并不是为我一个人。你们这样做，是因为你们了解前方的任务是如何的艰巨。甚至就在我们庆祝的同时，我们也清楚地明白，明天将要面临的挑战是多么巨大——两大战争，一个处于危险中的星球，本世纪最严重的经济危机。就在我们站在这里的同时，我们清楚地知道，还有许多勇敢的美国人正在伊拉克的沙漠和阿富汗的群山中醒来，为了我们而冒着生命的危险。还有许许多多的父母们，只有在自己的孩子入睡后才能躺下，他们为房子的贷款和医院的账单还有孩子们的学费而发愁。放心，我们会注入新的能量，创造新的就业机会，建设新的学校，面对威胁与挑战，修复我们的联盟。
　　
　　前方的道路还很漫长。我们所面临的山峰是险峻的。或许一年甚至很长一段时间我们都无法攀上峰顶，但是美国——我从来没有像今晚这样坚信，我们最终一定会到达。我向你保证——我们的民族最终会到达山顶的。
　　
　　也许会有挫折坎坷，作为总统我所做出的决定和政策必定会遭到一些人的反对，而我们也知道政府不能够解决所有问题。但是我将会诚实地告诉你们我们所面对的挑战。我会耐心倾听你们的心声，尤其是在遇到分歧的时候。而最重要的是，我将会让你们加入到重建我们国家的队伍当中来，沿着美国这221年来一直所走的那条道路——一块块砖瓦，一双双手，一点点堆砌出我们的家园。
　　
　　21个月之前的那个冬天所开始的，不会在这个秋天的夜晚结束。这个胜利本身并不是我们所要找寻的改变——这只是一个改变的机会。如果我们回到老路上，那么一切都不会得到改变。没有你们，这一切也不会得到改变。
　　
　　那么，就让我们重新召唤起爱国主义、公仆之心以及国家责任的精神来，每个人都参与其中，一起努力，不单只是关心自身，而是互相照顾。让我们记住这场经济危机所教会我们的一点，如果主街道遭受了打击，那么华尔街也不可能幸免——在这个国家，我们作为一个民族，一个整体，同存亡共荣辱。
　　
　　让我们摒弃掉那些长久以来一直危害我们的政治生活的那些幼稚琐碎的党派之争。让我们记住，是这个国家的人第一次将共和党的横幅挂在了白宫之上，而共和党的建立便是基于对自力更生、独立自由和国家统一价值的肯定。这一价值是我们所共享的，即便民主党今晚赢得了大选，我们也会怀着谦虚的心态，去消除这一分歧和隔膜。在面临着比今天更严重的国家分裂时，林肯说过，“我们不是敌人，而是朋友。。。我们友情的纽带，或会因情绪激动而绷紧，但决不可折断。”而对于那些我还没有赢得支持的选民们——也许我还没有赢得你们的选票，但是我听到了你们声音，我需要你们的帮助，而我也同样是你们的总统。
　　
　　对于那些远在大洋彼岸的，在国会和皇宫中，在我们这个世界被遗忘的角落中围在收音机旁关注着大选之夜的人们——我们的故事是不同的，但是我们的命运却是紧紧连在一起的，美国领袖新的一天的黎明即将到来。对于那些会将世界四分五裂的人们，我们将打败你们，对于那些渴求和平和安全的人们，我们将支持你们。而对于所有那些想知道，自由女神像手中的火炬是否还会依旧闪耀光芒的人们，今晚我们再次证明了，我们民族的真正实力并不只是来自于武力和财富，而是来自于我们理想的力量:民主，自由，机遇以及永不屈服的希望。
　　
　　美国真正的天赋在于，它懂得改变。我们的联盟会不断完善自己。而我们已经取得的成就给了我们希望，让我们坚信我们能够并且即将取得成功。
　　
　　这次选举拥有许多故事和数不清的第一次，它们将被世世代代流传。但是今晚在我脑海中一直浮现的，是亚特兰大一位女性选民。她就像成千上万的其他选民一样，排在队伍中喊出自己的心声，唯一不同的是——安·尼克松·库伯已经106岁了。
　　
　　她出生的时候正是奴隶制度解除之后；那时候还没有汽车和飞机；像她一样的人那个时候是没有选举权的，因为她是女人，还因为她皮肤的颜色。
　　
　　但是今晚，我思考着她所经历的这一个世纪的美国——心痛和希望；斗争与进步；我们被告知我们不能做什么的时代，以及美国人的信条:是的，我们可以！
　　
　　在那个女性不能发出声音的时代，在那个女性的希望被剥夺的时代，她看着她们站了起来，大声说出自己的想法，投出了自己的选票。是的，我们可以！
　　
　　当绝望和大萧条袭来的时候，她看到了一个民族通过新政、新的工作和新的共同目的感战胜了恐惧。是的，我们可以！
　　
　　当炸弹在珍珠港爆炸，当暴政威胁这个世界的时候，她见证了一代人的强大，见证了民主得到了捍卫。是的，我们可以！
　　
　　她见证了蒙哥马利汽车暴动，见证了塞尔玛大桥事件，遇到了那位来自亚特兰大的牧师，他告诉人们“我们终将会克服一切。”是的，我们可以！
　　
　　人类登上了月球，柏林墙倒塌了，世界由于我们自身的科学和想象力被连接到了一起。而在这一年，在这次选举中，她的手指触摸到了屏幕，她投出了自己的一票，因为在美国经历了106年的变迁，经历了最好的与最坏的时代后，她了解美国是如何变化的。是的，我们可以！
　　
　　美国，我们已经走了这么远，我们已经看到了这么多，但是仍然有许多事情等待着我们去做。那么今晚，让我们扪心自问——如果我们的孩子看到了下一个世纪；如果我的女儿也能够和安·尼克松·库伯一样幸运地活到了106岁，那么他们将会看到怎样的变化？我们又将会取得什么样的进步？
　　
　　对于我们来说，这正是一个对这一疑问给出回答的机会。这是我们的时刻，这是我们的时代——让我们的人民重新回去工作，为我们的孩子打开机会的大门；积累财富，促进和平；重拾美国梦，重申基本的真象——相对于大多数而言，我们是独一无二的；当我们呼吸时，我们希望，在我们面对讥笑、怀疑以及别人对我们说我们不能的时候，我们将会用凝聚了人类精神的永恒信条作出回应:
　　
　　是的，我们可以！
　　
　　谢谢你们，愿上帝保佑你们，愿上帝保佑美利坚合众国。

       已故历史学家陈寅恪在辞世多年后忽然成了文化新闻的热点人物，似乎是一件没什么道理的事情。

    

       史学不是显学，陈先生也不是文化明星、大众情人。没错，这些年文坛荧屏上是有不少“历史”，而且上演得轰轰烈烈，风头十足，好像全国人民都有历史癖，也没患过健忘症似的。然而最走红的“历史小说”和“历史剧”又是什么呢?《还珠格格》和《雍正王朝》。前者已自己坦言是“戏说”，后者则被史学界斥为“歪说”。历史在文艺作品中能不能“戏说”或“歪说”，这是另一个问题(比如《西游记》就是戏说，《三国演义》则是歪说，或不乏歪说成分)。但戏说、歪说不等于实说、正说，总归是一个事实。它们和陈先生以及陈先生所治之史八杆子打不着，也是一个事实。所以，历史小说和历史剧走红，并不意味着历史学家也会走红，也该走红，何况那历史小说和历史剧还是戏说和歪说?事实上历史学家无论生前身后多半都是很寂寞的。唐长孺先生曾自撰墓志铭曰：“生于吴，殁于楚，勤著述，终无补”，说的大抵是实话。一个历史学家可能会因其学术成就而成为文化名人，却很难因此而成为热点人物。如果成了，那就一定有别的原因，比如吴晗。

       陈寅恪也不同于其他一些文化人。他不是金庸，不不曾写过从-家、科学家到“引车卖浆者流”都人见人爱的新派武侠小说，也没那么多门徒和拥趸。他的著作，选题既很专门，文字也很古奥，感兴趣的人不多，看得懂的人也不多，感兴趣又看得懂的更是凤毛麟角，哪里会弄得家喻户晓人人皆知?他也不是余秋雨，不曾炮制过“香喷喷甜津津有点嚼头，完了还能吹个泡泡”的“文化口香糖”，亦不曾发表过声讨-集团的《告全国人民书》。他的著作才不会被-呢!没有哪个小女生或小男生会去买《元白诗笺证》或《柳如是别传》。柳如是?柳如是是谁?是王菲吗?还是田震?陈寅恪又是谁?是汪国真、赵忠祥吗?陈寅恪还不同于吴晗、梁漱溟。他不曾被指控为“文艺黑帮”的头子，在一夜之间成为全国上下口诛笔伐的对象。他也不曾在建国之初公然向伟大领袖叫板，以后又在“批林批孔”时公然对抗，宣称“只批林，不批孔”。陈寅恪的最后20年，基本上是冷清寂寞，默默无闻的。他甚至不同于钱钟书。钱先生和陈先生一样，也是学贯中西博通今古，也是淡泊名利不事张扬。他的《管锥编》、《谈艺录》，也没多少人看得懂。但钱先生毕竟写过《围城》呀!还被拍成了电视连续剧，还拍得挺成功。这就举国皆知，人人趋之若鹜了。那么，陈先生可曾与大众传媒缔结过良缘吗?没有。

       所以我赞同骆玉明教授的说法：“陈寅恪最不应该成为公众人物。”然而“最不应该成为”的最终还是“成为”了。而且，还弄到了人人都拿他来附庸风雅，谁不说陈寅恪谁就狼心狗肺缺心眼儿的程度。至于这些说词究竟有多少符合历史事实，又有多少最得逝者之心，那就只有天晓得了。正所谓：身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。

       世界上没有无缘无故的爱和恨，也没有无缘无故的冷和热。最不该热的热了起来，就一定事出有因。

       二  事出有因原因也是多方面的

       比如国内民众的关心，便多半带有好奇心理。的确，像陈寅恪这样可以公然不参加-学习，不接受思想改造，不宗奉马列主义的知识分子，在上世纪五六十年代还真没几个。然而陈先生不但做到了，还基本上安然无恙。他这颗“刺儿头”不但没被剃掉，反倒是中共高层还对他关怀备至，礼遇有加。就连饮食起居这类生活小事，也有劳身为“封疆大吏”的陶铸亲自过问，又是送牛奶，又是派护士。在那个就连陈毅元帅都吃不到苹果的“三年困难时期”，陈家居然“鸡鱼等肴馔甚美甚丰”，让前来探视的老友吴宓感慨不已。这才真是怪了!于是人们就很想知道，陈寅恪这“瞎老头”受此优待，究竟凭的是什么?疑团很快就因史料的披露而冰释。原来这陈寅恪并非等闲人物。他的祖父陈宝箴，未出道时就为曾国藩所器重，后来官居湖南巡抚，是戊戌变法时推行新政的风云人物。父亲陈三立(散原先生)，早年和谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“晚清四公子”，晚岁则以诗文著称，被日本汉学家吉川幸次郎评价为鲁迅之前中国近代文学成就最高者。在一个重血缘，重门第，重承传，重渊源的国度里，这已经足够让人肃然起敬了。何况陈寅恪本人也十分了得。他12岁时就东渡日本，以后又游历欧美十数年，回国后与赫赫有名的梁启超、王国维、赵元任同为清华国学研究院四大导师，而1925年吴宓举荐他任此教席时他才35岁。他学问大得吓人，据说外语就懂十几门(也有说二三十种的)。名气也大得吓人，据说毛泽东访苏时，斯大林还专门问起。英国女王也曾来电问其健康。这些都让人啧啧称奇，哎呀连声。如此之多的光环加之于身，被推介给大众也就不足为奇。

       但这些显然不是我们关心的。海外学人的关注则难免带有-色彩。绝代通懦们看到的是陈寅恪最后20年生活的另一面：衰老病残，冷清寂寞，心情郁闷，晚景凄凉，最后被迫害致死，死不瞑目。对此，他们表现出强烈的不满、极大的愤慨和深深的惋惜，这是可以理解的。我们不也一样么!然而海外某些先生(如被李敖称之为“国民党同路人”的余英时)，硬要有意无意地把陈寅恪塑造成国民党政权的“前朝遗老”，认为他留居大陆后不久就后悔自己的选择，甚至对自己的“晚节”感到愧耻，为“没有投奔台湾而悔恨终身”，便未免是戴着有色眼镜看人，有些想当然甚至自作多情了。反倒是身为国民党台湾当局“国防部长”的俞大维，由于对陈寅恪知之甚深，其悼念文章便丝毫不从-取向上着墨，因为原本不必“多此一举”么!没错，陈寅恪在1949年以后是不怎么积极合作，更不要说“靠拢组织”。他身为全国政协常委却从不进京，对思想改造之类的运动更是语多讥讽，能不理睬就一概不予理睬。但这只是他的“独立立场”所使然，与他对国共两党的爱憎好恶毫不相干。他要当真喜欢国民党，当初怎么不跟着到台湾去?事实上陈寅恪的心思是很明白的，那就是“不论哪一个政府我也没有关系，只要是能够继续让研究古物”。这话虽然是冼玉清说的，却很能代表陈寅恪的心声。早在谈到王国维之死时，陈寅恪即有“非所论一人之恩怨，一姓之兴亡”的说法，他自己当然也不会囿于“一党之恩怨，一府之兴亡”。看来，准确的说法是：陈寅恪和国共两党都没有关系，也不想有什么关系。他只想作为一个独立的学人，进行自己独立的学术研究。我们最好还是不要违背先生的心愿，把他扯进-斗争中来。事实上正如《陈寅恪的最后二十年》一书作者陆键东所言，-这个范畴，“已难以覆盖陈寅恪的文化意蕴，也无法盛得下陈寅恪的人文世界”。

       那么学术呢?陈寅恪在学术上的意义又如何?他的学问、学识、学养、学术水平和学术成就无疑是顶尖级和超一流的，要不怎么被称作“教授中的教授”(郑天挺语)，公认为史学大师、文化巨匠、旷世奇才?早在20世纪中叶，陈寅恪便已“站在一个旁人难以企及的学术境界”，其学术成就则涵盖了历史、宗教、语言、文化、文学诸领域，被视为一座丰富的文化矿藏。但学问大不等于成就大，成就大也不等于意义大。陈寅恪的学术意义究竟有多大，我可没有资格来妄说，而且也认为并不重要。因为陈先生的学术意义再大，也构不成他成为热点人物的原因。史学毕竟不是显学么!对柳如是、再生缘感兴趣的人想必也不会太多。这些课题，和我们又有什么相干，犯得着大家都来过问?陈寅恪如果有意义，那意义一定是超学科甚至超学术的。上海学者夏中义就持这种观点。他认为陈寅恪的意义不在具体的学问、学术，而在学统。所谓“学统”，也就是“一种把学术作为生命意义来追求的学人传统”。这玩艺，在中国文化传统中先天便很缺失，直到乾嘉学派那里才算有点眉目，再到梁启超著《清代学术概论》时才算理清了思路。但“竖看百年中国学术史，从晚清、民国到共和国，能真正自觉地用生命去践履”，并“使自身化为学统之链所以历代未绝的悲怆一环者”，那真是舍陈寅恪而其谁(《九谒先哲书》)！也就是说，正是由于陈寅恪认准了这一条道儿走到黑，那个来之不易又命若游丝的“现代学统”，才总算没有断了香火。

       这当然比只谈学问深刻多了，但仍然可疑。可疑之处就在于，如果那“学统”并无意义或失去了意义，还要不要坚持?如果我们有了意义更为重大的事情，这“学统”可不可以放弃?依我看，那个“学统”既然是乾嘉学派和梁启超他们搞出来的，又只有百把年历史，不坚持也罢，天塌不下来；而陈寅恪的一些弟子门生(比如汪馪)之所以和先生分手，则是因为在他们看来，建设新中国，解放全人类，显然比坚持什么“学统”意义重大得多。

       那么，我们为什么还要谈陈寅恪？

      三  孤傲怪僻之谜

       读《陈寅恪的最后二十年》常常会有倒吸一口冷气的感觉。

       尽管陈寅恪的故事在那个时代远不是最触目惊心的，也尽管该书作者陆键东尽量用了一种平实的史笔来讲述那发生的一切，但还是看得我惊心动魄，而印象最深者，除陈寅恪的清高自负外，就是他的孤傲与倔强，骨气与胆量。

       他真敢!1953年，中共中央历史研究委员会决定在中国科学院设立三个历史研究所(上古、中古、近代)，拟请陈寅恪任二所(中古所)所长，他开出的条件居然是“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习-”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。这还不算。他还要毛泽东或刘少奇给他开证明，“以作挡箭牌”。如果只是他陈寅恪一个人或中古所搞点“特殊化”倒也罢了，他还说“最高当局也应该和我有同样的看法，应从我说”。这就实际上是要全国学术界都不宗奉马列主义，并不学习-了，岂非存心“逆历史潮流而动”?以草间布衣一介书生，而公然要求“最高当局”也听他的话，从他之说，此等“狂妄”，岂非空前绝后胆大包天?他也真做得出!系里组织拜年，被他拒之门外；北国政要来访，也被多次挡驾。拒人千里之外，已是悖乎常情，何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人?虽然对康生的拒绝是“有礼貌”的，理由也还说得过去：陈先生病了，正在卧床休息。但当真愿意一见，也还是可以见一见的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而无论学校办公室的人如何动员，陈寅恪就是不见!不见康生，也不见别的人。不见也就罢了，他还要赋诗云：“闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔”，直弄到“一生负气成今日，四海无人对夕阳”的地步。

       是陈寅恪不喜交往不近人情吗?不是。陈寅恪也是有交往的。他交往的人，不但有校长(如陈序经)、教授(如冼玉清)，还有护士、伶人、工友。被一般人认为“不好接触脾气大”的陈寅恪，对老校工梁彬却十分客气热情，信任有加，不但称他为“彬叔”，还让他参与一些家事。陈寅恪并不是性格乖僻之人。

       那么，是陈寅恪讨厌-，或如董每戡所言，是“书生都有嶙峋骨，最重交情最厌官”吗?好像也不是。陈寅恪也不是所有官都不见，所有的官都不交。他和傅斯年的关系就很好，和胡适的关系也不错，而胡适可是做过“官”的，傅斯年更是一生效忠国民党，且“死而后已”。这里也无关乎国共两党之争。因为陈寅恪也和许多-党高级干部有交往甚至有交情，或在内心深处敬重他们，比如陈毅、陶铸、杜国庠、冯乃超。

       也许，陈寅恪夫人唐郰对冯乃超的评价多少能透露出一点消息。唐郰说：“冯副校长虽是个老党员，但倒是个念书的。”也就是说，是不是党员或官员，是-党还是国民党，都不要紧，要紧的是读不读书，或是不是读书人。胡适是，傅斯年是，郭沫若、胡乔木、周扬也是，游走于国共官学之间的章士钊当然更是。陈毅和陶铸虽然不是学人或严格意义上的读书人，却也是有知识有文化有学问有才华的“儒将”，而且尊重知识和学术。由是之故，他们也得到了陈寅恪的尊重。

       但分寸还是有所不同，除身为“一方父母”的陶铸外，-党这边，最受陈寅恪欢迎敬重的是陈毅。他得到的情感回报是“肃然起敬”。次为杜国庠。他得到的回报是“道不同然相知高谊仍在”。胡乔木也不错。他得到了“中国传统为师者的那一份慈爱”。郭沫若的情况比较微妙。毕竟双方都是才高八斗学富五车的人，也都不是等闲之辈。然而一个是“马列主义史学”的代表，一个是“资产阶级史学”的重镇，针锋相对水火不容又都风流儒雅德高望重，也就只能寒暄多于交流，在谈笑风生的背后仍是格格不入了。郭对此其实也有清醒的认识，谓之“壬水庚金龙虎斗，郭聋陈瞽马牛风”，虽是笑话，却有深意存焉。

       不过郭沫若这个“戏言”的水平之高，却也不能不令人叹服。郭属龙，陈属虎，两人又观点相左，当然是“龙虎斗”。郭耳聋，陈目盲，两人又立场不同，当然是“马牛风”。但如此之巧对工对绝对，大约也只有郭沫若才想得出。故龙争虎斗唇枪舌剑之余，也未尝没有惺惺相惜。尽管10年以后，郭沫若还是在其新著《李白与杜甫》中对早已含冤去世并无还手之力的陈寅恪杀了个回马枪。

       最惨的是康生，他吃了闭门羹。康生其实也应该算是“读书人”的。他是毛泽东身边的“大秀才”，读过很多书，文笔极好，书画俱佳，艺术品位也很高，而他的大奸大恶在当时还尚未暴露无遗，或不为外人所知。无论从哪方面(-地位或文化修养)讲，他都应该见得着陈寅恪的，却被拒之门外。1949年以后，康生哪碰过这种软钉子?于是他就来了个“软着陆”，只用轻飘飘两句话，就让《论再生缘》的出版几乎成了永无期日的事情。

       比康生待遇稍好一点的是周扬。周扬本来也是要吃闭门羹的，只是因为看陈序经的面子，不想让陈序经太为难，陈寅恪才勉强答应见周扬。但周扬在中山大学东南区一号二楼上显然没吃到什么好果子。“陈寅恪的态度是挑战式的”，而一向辩才无碍的周扬则显得底气不足，几无招架之功。尽管如此，回到招待所后，周扬仍掩饰不住自己的兴奋，因为他总算见了陈寅恪一面。当然，他对陈寅恪的感觉也和许多人一样：“有点怪”。

       比康生更惨的是某些学人。他们遭到了陈寅恪的讥讽甚至痛骂。早在1952年，陈寅恪就写诗讽刺他的那些北国同仁，还特地把这首诗寄给北京大学教授邓之诚：“八股文章试帖诗，尊朱颂圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时”。这显然是讽刺从1949年至1952年短短三年间，学人们纷纷“弃旧迎新”、“弃暗投明”，放弃轻车熟路的旧研究方法，生吞活剥马列主义，炮制新八股。其中，便不乏年事甚高者，比如辅仁大学校长、历史学家陈垣，1949年时69岁，当然是“白头学究”了。1953年底，陈寅恪又当着汪馪的面，连续两天怒骂那些加入了民主党派的朋友，称之为“无气节”、“可耻”，喻之为“自投罗网”。据说，陈寅恪大动肝火，“恣意评点人物，怒说前因后果，极其痛快淋漓”。

    

       看来，陈寅恪对所谓“时尚”，所谓“新学”，已是积怨甚深，对那些一心想要“眉样入时”的“读书人”，也到了深恶痛绝的地步。

       这就决不只是什么个性孤傲、性格怪僻了。

       四  人品与气节

       陈寅恪的这种态度很容易被人误认为是反对现政权，反对-党，反对马列主义。其实不然。倘若如此，他为什么不去香港、台湾，为什么同意担任全国政协常委，为什么还要和杜国庠、冯乃超这些-党人交往?他甚至也不是什么社会活动都不参加。1954年5月3日的“敬老尊师座谈会”他就参加了，还戴了大红花，这也是一种“时俗”么!怎么并无反感，反倒欣然?这里面一定还有更深一层的原因。陈寅恪的-态度一直是个谜。他好像谁都看不惯。袁世凯当大总统，他讥为巴黎选美：“花王哪用家天下，占尽残春也自雄”；张勋组阁，他讥为妓女作秀：“催妆青女羞还却，隔雨红楼冷不禁”；国民党长江防线失守，他也幸灾乐祸：“楼台七宝倏成灰，天堑长江安在哉”。但如果你认为这是因为向往新中国，或是怀念旧王朝，恐怕就错了。他在回忆洪宪称帝一事时说，当时不少文人都对袁某人极尽歌功颂德之能事，让他深为道德的沦丧而痛心。“至如国体之为君主抑或民主，则尚为其次者。”君主还是民主，这在许多人看来是至关重要必须力争的，而陈寅恪以为其次。那么，什么才是最重要的呢?

       是道德，是人品，是气节。1964年5月，陈寅恪向自己晚年最知心的弟子蒋天枢托以“后事”，并写下了带有“遗嘱”性质的《赠蒋秉南序》一文。在这篇不足千字的短文里，陈寅恪称自己虽“奔走东西洋数万里”而“终无所成”，现在又“奄奄垂死，将就木矣”，但也有足以骄傲自豪者，那就是：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，何可告慰友朋”。也就是说，他陈寅恪一生之最为看重者，不但不是金钱地位，甚至也不是知识学问，而是人品与气节。

       事实上陈寅恪愿意与之交往或表示敬重的，不论是国民党-党，还是无党无派，都是人品极好的人。陈毅，光明磊落，直率坦诚；傅斯年，为人正直，疾恶如仇；刘节，秉性梗直，宁折不弯；冼玉清，一生清白，遗世独立。有意思的是，他们还多半都有些脾气。比如陈序经为人是很谦和优容的，但当有关当局强迫他加入国民党时，他把“乌纱帽”掼在桌子上：“如果一定要我参加国民党，我就不做这个院长。”又比如杜国庠一生为人宽厚平和，但面对极左思潮也会拍案而起，气愤地表示“批判陈寅恪批得太过分”!因此他们也都往往会做“傻事”，说“蠢话”。比如刘节就曾在1958年“大放厥词”：什么大跃进人人意气风发，“一起发疯”倒是真!这种“逆言”也是说得的?但他实在忍不住。

       当然，他们也多半都没有什么“好下场”。

       没有好下场是明摆着的，甚至是他们“自找”的。“文化大革命”中，刘节听说“造反派”要批斗陈寅恪，竟奋然表示愿意替代陈先生上台挨斗，并视为一种荣耀。如此“不识好歹”“自讨苦吃”，如此“螳臂挡车”“以卵击石”，还能有什么好结果?然而，明知没有任何好处，同时也于事无补，他们却偏偏还要做。也正是在这里，我们看到了一个人品质的高贵。

       物以类聚，人以群分，同声相应，同气相求。陈寅恪“吾道不孤”!然而陈寅恪作为一个历史学家，还有更深的想法。在1950年正式刊行的《元白诗笺证稿》一书中，他谈到这样一个历史惯例：但凡新旧交替之时，总有人占便宜，也总有人吃大亏。那些乖巧的小人，“往往富贵荣显，身泰名遂”；而那些刻板的君子，则常“感受苦痛，终于消灭而后已”。为什么呢?就因为其时新旧道德标准和新旧社会风气“并存杂用”，有的人善于利用形势适应环境，而有的人则无此“乖巧”而已。

       显然，陈寅恪是把自己的某些“老朋友”，看作了“乖巧的小人”。

    

       于是我们大体上清楚了。为什么陈寅恪对杜国庠那样和自己“道不相同”的-党人信任敬重，对某些先前的“同道”反倒蔑视而戒备?就因为前者“气节不亏”。陈寅恪是从旧社会过来的人。他当然不会不知道在那个时代，坚持马列主义，信仰-主义，要担怎样的风险。那是要掉脑袋的!所以，新中国成立以后，他们大讲马列主义，就不但可以理解，而且也理所应当。他们“本来”就是马克思主义者么!那些“眉样入时”的“白头学究”们却“原本”不是。

       “不是”当然也可以变成“是”，但要看怎么个变法，以及为什么要变。如果是自己通过学习研究，改变了观点，倒也理属正常，无可厚非。然而一夜之间毫无思考，就来了个180度的大转变，便很可疑。在陈寅恪看来，这不是降身辱志，便是投机取巧。但不论何种情况，都是“变节”。气节一亏，则其人不可取矣!事实证明，陈寅恪的看法并不完全正确。1949年以后，中国学人的改变立场观点，宗奉马列主义，有的是“曲学阿世”，有的不是。汪馪就不是。他属于“心悦诚服”的那一类。否则，当他自告奋勇充任“说客”，南下广州请老师进京时，就不会那么天真了。汪馪碰壁五羊城以后，受到不少埋怨。比他年长的其他陈门弟子都认为他不该用“官腔”和先生说话，更不该惹老师生气，甚至有人痛斥他“不知天高地厚”。这实在是冤哉枉也!汪馪对恩师的敬仰和感激是终其一生的。正因为“感恩戴德”，他才会那样说话。因为他对马列主义的服膺是真诚的。事实上在汪馪的学术研究中，历史唯物主义的观点和陈寅恪的治史方法浑然天成，了无陈寅恪所痛恨的“贴标签”的痕迹，文风新颖，令人耳目一新。这难道不是好事?正因为此，汪馪和陈寅恪谈话时，才会充满了“时俗”的口吻。在他看来，弟子发现了宝藏取得了真经而不与先生分享，那才是不道德。

       历史的悲剧或悲剧性也正在这里。汪馪和陈寅恪都是真诚的，道德的，而双方的格格不入却一至于此。一个要“革命”，一个要“守节”，这一场冲突是在所难免的了。问题是，陈寅恪为什么要对汪馪发那么大的脾气，以至于说出“你不是我的学生”这样的话?答案也许就在汪馪笔录的《对科学院的答复》里面。在这篇自述中，陈寅恪说：“研究学术，最主要的是要有自由的意志和独立的精神。”“独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。”“没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。”这其实也是陈寅恪的一贯思想。因此他在《答复》中开篇就说：“我的思想，我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中。”而碑文的核心和灵魂，也就是这八个闪亮高岸的文字：自由思想、独立精神。

      五、自由思想，独立精神

       真正震撼我们的，也正是那八个字：自由思想，独立精神。

       几乎所有人都很看重这八个字，夏中义也不例外。但他却把这八个字归到乾嘉以来的所谓“学统”里去了，并称自由思想为学统之骨，独立精神为学统之魂。自由思想和独立精神竟然能产生于毫无独立自由可言的中国传统社会，而且还诞育于文化钳制最烈的乾嘉时代，这本身便很可疑。就算是吧，话也不能这么说。学统，甭管它是传统的还是现代的，终归是“统”。有自由思想和独立精神作为魂骨自然很好，但反过来把自由思想的独立精神“统”将进去，却未必是什么好事。况且自由思想和独立精神也不是什么“学统”之类的玩艺可以“统”得起来的。因为一“统”，就不自由、不独立了。什么是自由思想、独立精神?所谓“独立”，就是不依附，当然也不依附于什么“学统”。所谓“自由”，则不但包括怎样想，也包括想什么，还包括不想什么。也就是说，想不想，怎样想，想什么，都是我的自由。我可以自由地按照这种思路去做学问，也可以自由地按照那种思路去做学问，甚至我还可以不想做学问。不想做学问，也是一种自由思想，却与“学统”无涉。当然，学问家还是要做学问的，但如果不把话说到这个地步，则那个“自由思想”仍不自由。

       因此我不认为这是一个什么学统问题，而是一个做人问题。我的观点是，学问可以不做，人却不可以不做；学统也可以不要，人格却不能不要。没有人格的独立，哪有独立的精神?没有意志的自由，又何来自由的思想?明白了这一点，我们对陈寅恪也就多了一分理解。

       就说陈先生一再坚持的“不宗奉马列主义”吧，是他陈寅恪反感马列主义，或者反对马列主义吗?恐怕未必。马克思主义毕竟是人类思想史上的一项重要成果。任何不带-偏见、有学术良知与良心的知识分子，都会对它持有一种敬重的态度。但问题是，这份敬重必须是我发自内心的，而不能是别人强加于我的。事实上，早在“宣统三年”，陈寅恪就已经读过了《资本论》原文，他对中国历史的研究也十分重视经济因素的作用和阶级意识在-斗争中的反映。就算没有这些，也不等于陈寅恪反对马克思。因为马克思的学说，就是马克思自由思想的结果，也体现着马克思的独立精神。不自由，不独立，哪来的马克思主义?难道《资本论》是按照官方意志写的，或者申请过“国家级课题”?所以，肯定陈寅恪，不等于否定马克思。比方说，最为陈寅恪所痛恨反感的“审查送检”，不同样为马克思所深恶痛绝?马克思早就说过：“治疗书报检查制度的真正而根本的办法，就是废除书报检查制度。”在思想自由和言论自由的问题上，他们是相通的。

    

       自由思想和独立精神是高于一切的。既高于-，也高于学术。比方说，尽管有陈寅恪“孰谓空文于治道学术无裨益耶”的夫子自道，友人吴宓“盖藉此以察出当时-(夷夏)、道德(气节)之真实情况，盖有深素存焉，绝非清闲、风流之行事”的理解回护，还是有不少人对陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别传》不解，认为不值得。毕竟也就是一个柳如是么!小题当然也可以大做，但再大也是“小题”，而身为“大师”和“巨匠”的陈寅恪，难道不该去建构更为体大思精的史学广厦?其实，这里没有什么值不值的问题。陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别传》不值，梁宗岱种菜养鸡就值?梁宗岱是何许人也?他是法国象征派大诗人保罗·梵乐希的异国之友，世界大文豪罗曼·罗兰的忘年之交，巴黎文化沙龙的座上嘉宾。他的诗人气质和文学才华就连一向崇尚高贵和浪漫的法国文化人也为之倾倒。然而他却去种菜养鸡!因为他作为外语系的“大白旗”，在1958年被劈头盖脸地痛批。他平时常常挂在嘴边的“天才教育主义”和“老子天下第一”更是成为众矢之的。那好，你们不承认我“学问第一”、“教书第一”，我就来个“种菜第一”、“养鸡第一”。不让种不让养，我还有“喝酒第一、“力气第一”(据说诸如此类的“第一”竟有70多个)。反正老子就是“天下第一”，就要“天下第一”，你他妈的能怎么样!这其实是用一种极端的方式来坚持自己的“自由思想，独立精神”了，因此“理所当然”地引起了“革命群众”的震怒，被斥为“对抗运动”的“新花招”，但也一定在某种程度上为陈寅恪所理解。陈寅恪是很喜欢梁宗岱的。1961年吴宓来访，中山大学以陈寅恪夫妇的名义设宴招待，陪宴者的名单由陈寅恪夫妇拟定，而席中就有梁宗岱夫妇。余则为刘节夫妇、梁方仲夫妇和冼玉清，都是陈寅恪的相好相知。

       实际上陈寅恪又何尝不是这样做的?他体弱目盲，当然无法去种菜养鸡。但他同样可以去“不务正业”。比方说，不上课，不发表论文，不做“公认”该做的“大课题”。陈寅恪曾自谓其《论再生缘》一文乃“颓龄戏笔，疏误可笑”，这决不是什么“自谦”或“自嘲”，而毋宁说是“自得”和“自许”，即“宁作戏笔，不入时流”。不错，我是要做研究，也可以做大课题，但必须按照“自由思想，独立精神”去做。如不能，则宁肯不做，或者去做“无益之事”，正所谓“闲同才女量身世，懒与时贤论短长”。

       显然，问题并不在于做什么，也不在于值不值，而在于它是否本之于“自由思想，独立精神”。如是，则值；如不是，则不值。而且，对于陈寅恪、梁宗岱他们而言，只要是自己的自由选择，哪怕是“著书唯剩颂红妆”，哪怕是“一腔心事付荒唐”，一旦做了，也一定是“天下第一”。一流就是一流，他变不了二三流。

       梁宗岱让人激赏和敬佩之处正在这里。陈寅恪让人震惊和敬重之处也正在这里。这也正是我不想多从学术的角度来谈陈寅恪的原因。毕竟，学术成就再大，也是有限的，何况其思想还“囿于咸丰同治之世”，其议论还“近乎湘乡(曾国藩)南皮(张之洞)之间”，并不多么值得肯定和赞扬。又何况陈氏的著作中，也确实如骆玉明教授所言，“往往呈现历史的羁绊，乃至某种陈腐的情感”(如被林贤治指出的“没落士大夫情调”)!但陈寅恪的人格精神却是超学科、超学术、超时代的，也不光是对做学问的人有意义。学术上的是非对错远不是最重要的。正所谓“先生之著述或有时而不章，先生之学说或有时而可商，唯此独立之精神，自由之思想，历千万纪与天壤而同久，共三光而永光”。尽管陈寅恪王国维他们的追求，距离真正现代意义上的独立自由还相去甚远，但能有此一说，便已属不易。至少，他们在尽可能堂堂正正地做人，从而“为天下读书人顿生颜色”!

       六  劝君免谈陈寅恪

       陈寅恪是了不起的，可惜我们学不来。首先是“顶不住”。无论是谁，当真要坚持“自由思想，独立精神”，就必须有本事顶住来自各方面的压力。要知道，压力并不仅仅来自官方，来自当局，也来自民间，来自群众。比方说在“文革”前，官方对陈寅恪还是相当关心、爱护、客气、尊重，乃至于“护短”的。反倒是群众对陈寅恪很不买帐，极为不满，正所谓“群情虽未汹涌，但相差也不太远”。实际上历史系一再坚持批判陈寅恪，一再坚持将陈寅恪划为“中右”，在一定意义上即代表着“民意”。这也是该系领导人在受到上级批评时颇感委屈，一有风吹草动又故技重演的原因之一(另一个原因则是他们认为自己的做法“大方向”是正确的)。所以，上面的弹压归弹压，下面的动作归动作，批判会还是照开不误。既然不能把陈寅恪揪到会场上来，那就在会场当中放一把椅子，以为代表，缺席审判，直弄到“千夫所指”的地步。

       陈寅恪能“横眉冷对千夫指”，我们能吗?不是说我们不可能拥有陈寅恪那样的人格力量，而是说人格力量究竟有多大，还值得怀疑。《陈寅恪的最后二十年》一书作者问得好：“文化的品格到底有多大力量，能使一个人'顽固’地坚守着逆潮流的、已等同'过街老鼠’的精神世界？”说到底还是“有恃无恐”。陈寅恪的地位太高来头也太大了。他可以因为没有及时收到戏票而向副省长大发雷霆，质问“你这个副省长到底管事不管事”，咱也能?不能，就只好撤退。你可是不要小看“群众”呢!“群众”的力量是很大的。一人一口唾味，就能把你淹死。我在《闲话中国人》等书中多次说过，中国文化的思想内核是群体意识。其具体表现，就是要求凡事都“大家一样，人人有份”。那么，凭什么我们大家都学习马列学习-，你陈寅恪就可以不学习，还要吃香的喝辣的?同理，凭什么我们大家都随波逐流，惟独你陈寅恪就可以坚持“自由思想，独立精神”?想不通。想不通就要革你的命。一时半会革不了，就等待时机。时机总是会有的。比方说，文化大革命。那时，就连陶铸都被揪了出来，看谁还能保得了你!显然，我等一般学人如果也想坚持“自由思想，独立精神”，除非全社会都认同独立自由，不要求“人人有份，大家一样”。但现在却很难。

       其次是“守不住”。怎么个守不住呢?因为要“学以致用”。中国的读书人，或曰知识分子，内心深处历来就有一个解不开的疙瘩，那就是总觉得自己的满腹经纶得有地方派个用场，否则实在是可惜了。所谓“有用”，倒不一定是要拿去换饭吃，换钱花，更主要的还是要有利于国家民族国计民生。因此这种想法不但不可耻，反倒很崇高。

       这种崇高感很容易地就会解除了坚守“独立精神，自由思想”的心理防线。比如历史学家周一良就是。周一良也是陈寅恪的学生，却同时又是“文革”中臭名昭著之“梁效”(即所谓“清华北大两校大批判写作组”)的成员。这在别人看来是耻辱，周先生现在看也是耻辱，但当时的感觉却是庆幸。庆幸什么?庆幸自己所学的知识总算派上了用场。这不能简单地看作是周先生为自己“附逆”行为所作辩解的“托词”，而应看作他的真实想法。周先生是读过旧书的人，从小满脑子灌输的就是“修齐治平”那一套。按照这一套说教，一个人之所以要读书，是为了修身；而之所以要修身，则是为了齐家、治国、平天下。也就是说，学以致用，服务于-，是天经地义、理所当然的事情。所谓“学成文武艺，贷与帝王家”，实现的不但是一个读书人的人生价值，也是知识学问的自身价值。相反，有一肚子学问却没人看重赏识，没有用武之地，则是最让人难熬的。这时，如果来了个买家，而且是大买家你还不赶紧卖出去?甚至还有自己上杆子送上门的。比如冯友兰就是。冯友兰也是参加了“梁效”的，因此也和周一良一样，颇为情义所不容。说起来冯先生也是海内大儒，怎么会如此糊涂?其实，与其说是“糊涂”，不如说是“自觉”。对此，夏中义的《九谒先哲书》有很好的分析。我同意他的观点：冯先生是颇有些“圣人情结”的。他的理想，是要成为“当代中国的孔夫子”，成为当局在意识形态方面的首席顾问。你既然打算通过权力中枢来施展“为王者师”的抱负，就先得让权力瞅着你顺眼；而讨好权力之捷径，则莫过于“顺着说”。这当然无妨看作一种策略，却也是一种危险的游戏。因为无论如何，“顺着说”和“独立精神，自由思想”是不能兼容的，而顺了第一回，就会有第二回、第三回。结果，一路顺将下来，冯先生几乎已不知道自己是谁了。最后，“国师”没当成，反倒当了“梁效”。

       冯友兰守不住，周一良守不住，我们就守得住?第三是“耐不住”。坚持“自由思想，独立精神”，其实就是坚守个人立场，不以社会的好恶为好恶，不以他人的是非为是非。那好，你既然已经“自外于群众”，也就不能指望别人在乎你、看重你，把你当回事，也不能指望别人理解你、赏识你，听你那一套。总之，选择了独立自由，就只能走一条孤寂的道路，你能耐得住这份寂寞么?就算耐得住吧，也还有一道坎儿不大容易迈得过去。你可以甘于寂寞，“不求闻达于诸侯”；你可以孤芳自赏，不把别人放在眼里，但你总要吃饭吧?连陈寅恪都感叹自己是“求医万里，乞食多门”，咱们比他就更不如。吃的、穿的、住的，都是“人家”的，而且并不富余。一旦人家”不给了，咱们会衣食无着，咱就得扫地出门。你叫他如何硬得起来?的确，要想有思想的独立，必先有人格的独立；而要想有人格的独立，又必先有经济的独立。大家都说鲁迅的骨头是最硬的，但鲁迅先生能够“吃了人家的也不嘴软”，原因之一恐怕就在于他不必餐餐都吃人家的。这才能坚持思想言论的独立自由。问题是，鲁迅先生可以靠稿费版税养活自己，又有多少学人能靠学术研究获得经济上的独立呢?自由思想，独立精神，真是谈何容易!还是陈寅恪自己说得好：“自由共道文人笔，最是文人不自由。”

       七  最是文人不自由

       文人不自由，学人更不自由。学人为什么就更不自由呢?因为文人可以只发牢骚而学人总要做事做学问。要做事做学问，就要有条件；而如果你非要坚持什么“自由思想，独立精神”，这些条件便很可能与你无缘。正如夏中义所说：“事情很明白，当你不思依傍权力，则权力所支配的种种恩惠也就不再赐你，而其制控的诸多不便或不幸倒可能如鬼魂缠你。”(《九谒先哲书》)。比如同是研究《再生缘》，郭沫若可以尽阅当时所能看到的珍贵资料，包括北京图书馆馆藏、郑振铎捐赠的“海内孤本”，陈寅恪就看不到。他只能凭记忆搜索，请助手查找，最兴师动众的也不过是靠“私谊”请外地的学生帮忙，条件差到哪里去了?郭沫若可以在全国学术界众所瞩目的《光明日报》上以“排炮”的方式发表一连串文章，陈寅恪却只能以“偷渡”的方式，由章士钊将自己的研究成果带出境外刊行，事后还要被追查，境遇之悬殊又何可以道里计?结果，尽管郭沫若是在1960年经人介绍读了陈寅恪的著作后，才心血来潮要研究这个课题的，却能迅速地使之成为国内学术研究的热点，而陈寅恪的《论再生缘》虽然早在1954年便已完稿，却只能如陆游所咏之梅花，“驿外断桥边，寂寞开无主”，根本无人问津。

       这可真是天壤之别。有权，就是比没权好哇!所谓“权”，并不等于或只是-权力，也包括学术权力。它可能是一种行政权力，也可能只是一种话语权力。比如能批给你一大笔科研经费，为你调查研究、收集资料大开方便之门，让你看到别人看不到的东西等等，运用的是行政权力；说一不二，一言九鼎，“说你行你就行，不行也行；说不行就不行，行也不行”，则是在运用话语权力了。话语权力也很厉害呢!它能决定一个人在学术界混得怎么样，能不能混出个名堂来，甚至混不混得下去，同样堪称“生杀予夺”。君不见，多少有着真才实学的人默默无闻，多少有着真知灼见的著作埋没不彰，而某些平庸之辈的平庸之作甚至狗屁不通的东西却被捧上了天，就因为后者掌握了话语权力而前者没有么!行政权力与职位有关，话语权力与地位有关，但在中国现行体制下，两者之间往往有一种说不清楚的瓜葛和猫腻。长期以来，中国的学术活动尤其是学术评价(评奖、评职称、批课题等等)，一直在行政化的体制下运作。而且，随着所谓“量化管理”的推行，学术的体制化还有愈演愈烈之势。体制是不由分说的。顺之者昌，逆之者亡。体制也是一视同仁的。无论谁和体制作对，哪怕脱离体制，都将一事无成，甚至连饭都没得吃。

       这里面也没有什么世道公不公的问题。世道从来就不是为少数坚持“独立精神，自由思想”的人设立的。它只为那些愿意“入时合流”的人设立，也只为他们服务，给他们好处。你既然不愿意，那就别到我这里讨什么“公道”。在这一点上，它只问“是否”(纳入体制)，不问“亲疏”(血缘交情)，因此不是“不公”，而是很“公”。

    

       所以，你不能和体制对着干。你得自觉地纳入体制，在体制规定的轨道上运行。比方说，你得先去读个学位。而且，光有硕士学位还不行，还得有博士学位。然后，你得去评职称，从助教、讲师、副教授一直升到教授。当了教授也还不行，现在教授也分等级呢!比如“博导”(博士生导师)，据说就比普通教授高一等。要不然那些“博导”们为什么会把这头衔印在名片上，就像把名牌商标留在西服袖口上一样?不过现在“博导”也如过江之鲫了。东西多了就不值钱。所以你还得去争取别的头衔，比如能够决定别人能否升职、得奖、当博导的评审委员。总之，你得去当学术界的“大佬”。到那时，你就牛逼哄哄了。你写的书再破也能出版，你写的论文再臭也能发表，你随便申请一个什么鸟课题都会批准，有着花不完的钱。你将坐着飞机在全国各地甚至世界各地飞来飞去，讲学作报告或者参加评审会，放的每一个屁都很香，看着谁不顺眼就能把他给灭了，就像阿Q革命成功以后那样：“要什么便有什么，喜欢谁便是谁”。

       这确实很有诱惑力。当然，为此你得先做一点点事情。比方说，你得想方设法每年都发表点论文。其中所谓“权威刊物”多少篇，“核心刊物”多少篇，都是有定数的。你得想方设法去获奖。其中“省部级”多少，“国家级”多少，也是有定数的。你还得去申请课题。这些课题是哪一级的，有多少钱，在评定你是否能够当教授、当博导，是否能够获得重要岗位津贴时都将起到决定性的作用。最后，你还要填许多表：评职称要填表，报课题要填表，申请博士点、重点学科，申请博士生导师、重要岗位津贴也都填表。这些表几乎每年都要填，而且要填一辈子。还有一点也很重要，那就是当你申请这个申请那个时，必须投其所好，不能由着自己的性子来，比如申请课题，那是有“指南”的。你想做的不一定在“指南”里，在“指南”里的你又不一定想做。但能不能申请到课题，却是你能不能升教授、当博导、成为学术界“大佬”的先决条件。所以你只能放下手中想做的题目，去做你不想做的事情。这没有什么价钱可讲。相反，你还得挖空心思去对号入座。

       请注意，以上所说，只不过是按照制度规定必须去做的事情，尚不包括诸如此类的“诗外功夫”和“画外功夫”：经常到领导和前辈那里去“走动走动”，请学术权威和社会名流题写书名或作序，以及邀齐了哥们姐们来吹吹拍拍等等。还请注意，上述过程有可能是很漫长的，没完没了的。因为即使你当上了什么，还会有更高一级的什么等着你去当。何况在你争取当什么的时候还欠下了一大笔人情债要还。于是，当你把这一切都打点停当，踌躇满志准备干点自己想干的事情时，恐怕就会发现你其实已经不是自己了。

那时候，还说什么“独立精神，自由思想”呢？

       八  豁出去，就能了

       其实，有些事，也不过就是“一念之差”。

        就说前面那些东西吧，当真想通了，也没什么了不起，不就是学术地位吗？不就是话语权力吗？不就是科研经费吗？不就是岗位津贴吗?不就是当教授当博导，吃香的喝辣的，坐飞机住宾馆，在主席台前排就坐，放个屁都有人鼓掌吗?我们能不能不要?不要，你可就管不了我啦!平时我们总说豁出去了，豁出去了，也就是说，豁出去，就能“了”。

       问题是你豁不豁得出去?陈寅恪不能说是完全豁得出去的人，但至少部分地豁出去了。比方说，他能不在乎他所作的研究是否有用，是否入时：“平生所学供埋骨，晚岁为诗欠砍头”。他也不太在乎自己的著述是否能名垂千古：“名山金柜非吾事，留得诗篇自纪年”。但他对自己身后这些著作的命运还是在乎的：“拟就罪言盈百万，藏山付托不须辞”。他还不是“满不在乎”。

         陈寅恪的可贵之处，在于他能够做到并不在乎自己所作所为有没有意义。意义，这是我们绕不过去的最后一道弯，迈不过去的最后一道坎。我可以不要名，不要利，不要有用，不要别人承认，但我总不能不要“意义”吧?连“意义”都没有，我做它干什么?然而陈寅恪却似乎把“意义”看得很淡，一再宣称自己不过“聊作无益之事，以遣有涯之生”。这话理所当然地被许多人看作是自嘲、反话、愤激之辞，或表现了他的痛苦和无奈。我们当然已无法确知陈寅恪说这话的真实想法，但我宁愿把它看作一种彻底，一种为了坚持“自由思想，独立精神”而悟到的彻底，尽管彻底得很无奈。

       彻底是很重要的。彻底才无碍，才无羁，也才无所畏惧。因为所谓“自由思想，独立精神”，看重的不是“内容”，而是“形式”。也就是说，它并不在乎你想的是什么，有没有意义，只在乎你之所想是不是独立自由的。是则是，否则否。你想的东西再没有意义，只要是独立自由地想出来的，就是“自由思想”。反之，即便再有意义，也不是。

        从这个角度来看陈寅恪的许多“自嘲”、“自贬”、“自损”，我们就会有别样的体会。1952年，杨树达《积微居金文说》出版，陈寅恪为该书所作之序却被删去。陈致信杨树达先生云：“拙序语意迂腐，将来恐有累大者，今删去之，亦未始非不幸也。”陈此处之所谓“迂腐”自别有意味，但陈寅恪的著作中从思想到行文均不乏“迂腐”甚至“陈腐”之处，恐怕也是一个事实。问题是，“迂腐”难道就不是一种声音，就该灭绝?如果“迂腐”该灭绝，那么，和“迂腐”沾边的，比如陈腐、陈旧，还有刻板、呆滞，是不是也该灭绝?如此推论下去，请问又有什么不该灭绝?意义也一样。如果没有意义就不能存在，就该灭绝，恐怕世界上的人早就死光了。你想，这世界上究竟有多少人能说出有意义的话，又有多少人句句话都有意义?何况一个问题或一句话有没有意义，原本就是不大说得清楚的事情。杞人忧天数千年，天并没有塌下来，那么，杞人还该不该忧天，杞人忧天还有没有意义?哥德巴赫猜想猜了那么多年都没能猜出来，究竟有多少意义，还要不要再猜?实际上，科学史上许多课题开始时是没有什么意义，或看不出什么意义的。正因为历史对无意义表现了宽容，才有了今天科学长足的发展。从这个意义上讲，极少数的“有意义”其实是靠众多的“无意义”来支持的。没有“无意义”就没有“有意义”。比如在我们看来，吃蜘蛛是没有意义的(其实皮洛耶人就吃)。但如果没有人吃蜘蛛(也包括吃别的不能吃的东西)，我们今天也不会吃螃蟹。

       更何况，如果我们今天以“没有意义”为由不准别人想某个问题说某句话，那么，明天别人也可以用同样的理由不准我们想某个问题说某句话。你可以这样限制我的思想，我也可以那样限制你的思想，最后的结果，必然是大家都不能自由地思想，而不能自由地思想，其实也就等于不能思想。

        所以，无论从哪个角度(自由思想或发展学术)讲，我们都得肯定“无意义”的意义。而且，为了彻底，为了确保思想的自由，我们还得否定意义的追求。

       否定意义的追求，有这个必要吗?既肯定“有意义”，也宽容“无意义”，难道就不好就不行吗?果真如此，当然很好。可惜，如果我们的口号如此，就不会有人去做“无意义”的事了。有意义的事不做，却去做无意义的，谁会这么傻?那么，大家都去做有意义的事，又会怎么样呢?就会放弃“自由思想，独立精神”。因为一件事有没有意义，不是你自己个人说了算的。要么是社会大众说了算，要么是权威人士说了算。只有当他们认可了你的意义，你的所作所为才是有意义的。显然，这就必须以他人的是非为是非，以他人的标准为标准，哪有什么“独立精神，自由思想”?事实上，中国知识分子之所以总是“毛”，总是想附在某张“皮”上，就因为他们总想有意义。在中国，纯粹的知识、学问，从来就是没有意义的。只有当它服务于现实，比方说能够安邦治国或者富民兴国时，才被承认为有意义。中国的读书人为什么那么热衷于济世热衷于做官?就因为只有这样，“无意义”才能转换为“有意义”。所以，与其说中国知识分子有一种“-情结”，不如说他们有一种“意义情结”。

       于是，为了使“无意义”转换为“有意义”，中国知识分子不得不有意无意、自觉不自觉地把自己附在某张“皮”上。因为单独的“毛”没有意义。单独的“毛”，无根无底飘浮不定，风一吹来就满天乱飞，不要说别人看着没劲，连自己心里都不踏实。

       然而知识分子之所以是知识分子，不仅因为他有知识，更因为他是“分子”，既是极少数，又有独立性。如果附在某张“皮”上，那还是“分子”吗?王瑶先生说得好：“分子不独立，知识也会变质。”显然，要想无愧于知识分子的称号，就得坚持独立立场；要想坚持独立立场，就不能附在某张“皮”上；要想不附在某张“皮”上，就不能太在乎意义能不能实现。但意义如果不能实现，即等于没有意义。因此，当我们决定选择和坚持“自由思想，独立精神”时，就得先问自己一句：你能不能豁出去连“意义”都不要?意义其实是最难豁出去的，但“若为自由故，意义亦可抛”。因为你如果连意义都可以豁出去不要，那就没有什么豁不出去的了。

       要谈陈寅恪，就必须先把这些问题都想清楚。

       我们想清楚了吗?


1）新建一个aspx网页，选中数据库服务器中数据库的一个表，将表拖到网页中；

2）选中gridview的智能标记，选中“编辑”；

3）选编辑列，选中“字段”（这个字段就是你要编辑的字段），将该字段转换为模板；

4）编辑模板，选择编辑模板；这时会出现一个textbox控件（这个默认的编辑器），将它删除；

5）将FCKeditor控件拖到编辑模板，选智能标记的绑定；这是会出现一个visible选项，复选全部显示；

6）选中value选项，选择右边的双向绑定；（这个因为FCKeditor有一个属性是value）

7）结束编辑模板；

运行aspx网页，这样就可以用FCKeditor来编辑字段了。

实际上，记录的显示、插入，都可以这样绑定，建议将插入、编辑用FCKeditor，显示不用FCKeditor。

什么时候需要使用FCKeditor呢？当数据库的内容需要有格式时就需要FCKeditor，它编辑的缺省格式是<p>..</p>标记，因此用户只要定义p的式样表，就可以灵活显示了。强烈建议用FCKeditor作为编辑器，越使用就越知道它的优点了。

1）在Google中查询“CooSel2.0 CreateSQL V1.05”软件，下载它，解压缩后运行；

2）选中“编写为SQLserver脚本”，复选“所有表”“视图”“所有索引、主键、外键”“导入数据”“unicode文本”，其中“所有表”“导入数据”“unicode文本”要选；

3）要输入sql数据库的名称以及注册信息，可以自己定义；

4）确定后，产生一个sql脚本文件；（这个脚本文件用于在sql中建立表，以及插入数据）

5）打开sql管理器，新建一个查询，输入如下内容：

   exec sp_configure 'show advanced options',1
   go
   reconfigure
   go
   exec sp_configure 'Ad Hoc Distributed Queries',1
   go
   reconfigure
   go

6）将产生的sql脚本文件内容拷贝到“go”的下面；

7）按“执行按钮”，刷新sql数据库，转换结束。

Vision of the future of solid mechanics
Bazant ZP

JOURNAL OF APPLIED MECHANICS-TRANSACTIONS OF THE ASME 73 (2): 181-182 MAR 2006

Although mechanics is the oldest field of science, it is still advancing rapidly, driven, in all areas of technology, by the need:

(1) to develop fundamental understanding of material and system behavior at multiple scales;

(2) to deduce realistic mesoscopic and macroscopic models , and verify and calibrate them experimentally;

(3) to advance the understanding of failure mechanisms of materials, structures, and systems;

(4) to achieve mechanically and functionally superior performance, ensuring a near-zero incidence of failure and minimal long-term deterioration; and

(5) to advance the understanding and robustness of diverse complex systems such as those found in biology and nanotechnology.

Advances in solid mechanics are made possible by new superior instrumentation, novel and ingenious experimental methods, better mathematical models, even more powerful computational tools, and new and growing interactions with an ever expanding range of disciplines.

Importance of Mechanics in the Modern World

The successful development of technology in broad fields of activity still crucially depends on advances in solid mechanics and its application. Opportunities can be identified in areas such as electronics, where devices depend on successful utilization of mechanical effects as much as on electrical phenomena, with examples including epitaxy, strain dependent band-gaps and the integrity of electrical leads and connections, dies, and circuit boards. Biology, whether related to medical treatments, involving prostheses, stents, and implants, or regarding the growth, function, adhesion, and motion of cells, the conformation and interaction of proteins, and the ubiquity of DNA and other molecules, is replete with issues such as dynamics, compatibility, and constitutive response that are the bread and butter of solid mechanics. Diverse fields of engineering are still vitalized by advances in solid mechanics, including blast resistant structures, tough, strong, and durable advanced materials, thermal protection systems, and deployable structures.

Frustrations exist that can be remedied by future developments in solid mechanics, whether it is the absence of hypersonic vehicles due to inadequacies in stiffness, strength, and temperature resistance of materials, of the unpredictability of earthquakes, landslides, and avalanches due to inadequate advances in the understanding of large-scale frictional cohesive shear fracture in heterogeneous materials. Also, the insufficient durability of hip replacements and other prostheses requires a much better understanding of long-term progressive damage and frictional wear of composites and micro-porous metals. The poor fatigue resistance and durability of systems in aggressive environments demands better technology to avoid many catastrophic failures and to achieve enormous savings by extension of the lifespan of our nation's infrastructure.

Avoidable failures continue to occur, and ensuring that they are not repeated in the future depends on continued advances in solid mechanics. Consider some examples: both space shuttle disasters have been traced to material failure (leakage of a seal in one case and loss of integrity of structure and thermal protection in the other); the crash of a DC-10 in takeoff from O'Hare Airport in 1979 was caused by a fatigue crack in an engine pylon; the crash of an Airbus shortly after takeoff from JFK Airport in 2001 was probably caused by overload fracture in a large vertical stabilizer made of advanced composites; the World Trade Center collapse was triggered by viscoplastic deformation of columns heated by fire; and the giant Sleipner oil platform would not have sunk, and earthquakes would not have destroyed the viaducts in Kobe, Oakland, or Los Angeles, were quasi-brittle compression-shear fracture and its scaling understood.

Evidently, mechanics of solids is the controlling factor in many advanced technologies, a roadblock to implementing innovative technologies, and the explanation for many catastrophes. Advanced experimental methods and large-scale computer simulations are now rendering realistic simulation and prediction feasible. We have great opportunities for research.

We also face challenges in education. We need to attract and train new generations of solid mechanicians at a time when the preparation of the young in mathematics and science is degrading, while many students perceive other opportunities to be more attractive or glamorous, and most universities are no longer interested in mechanics programs. In the face of this, the tensorial nature of solid mechanics, the nonlinearities of constitutive behavior, and the complexities of damage and scaling necessitate prolonged training in a focused program.

Solid mechanics is a unifying discipline. Cutting across many professions, it is perhaps the most interdisciplinary scientific activity in the leading engineering schools. The scientific field is one, but its interventions span mechanical, aeronautical, aerospace, civil, materials, biomedical, chemical, environmental, nuclear, offshore, naval, arctic, and electrical engineering, as well as the sciences of materials, biology, chemistry, physics, geophysics, and planetology.

Challenges and Opportunities for Research

With no claim for completeness, a diverse set can be assembled:

(1) Multiscale modeling,connecting the hierarchy of scales in materials (nano-micro-meso-macro), is a dominant trend. Embedding a discrete model at one scale (e.g., atomistic simulation, simulation of discrete dislocations, simulation of particles or fibers in a matrix, the role of nanopores in concrete) into a continuum model at the next higher scale is a challenge where success can yield superior understanding of composites, polycrystals, and porous or cellular materials.

(2) Failure scaling and size effects represent a companion problem—that of finding the laws of transition among regimes whose scaling individually can be characterized by power laws; e.g., the transition from a discrete local scale of fibers or particles embedded in a matrix to a continuum representing a composite; from crystal grains with dislocations to a continuous thin film; from intact rock blocks to a mountain mass intersected by rock joints; or from mile-size ice floes separated by thin ice to the continuous cover of the entire Arctic Ocean.

(3) While composite materials had their dawn much before nanotechnology, they still present great opportunities. Their promise for load-bearing aerospace and ship structures resides in their high strength-weight ratio and energy absorption, as well as potentially easier maintenance. Hurdles to overcome exist in processing, fracture and size effect prediction, moisture ingress, and damage detection.

(4) Nanotechnology has become a booming field. Design against fracture and debonding of submicrometer metallic thin films for electronic components, development of super-stiff super-strong nanocomposites of low brittleness and wear, exploitation of the symbiotic strength, electronic and thermal properties of carbon nanotubes , etc., present unique opportunities for nanomechanics .

(5) Detection of damage such as cracks and corrosion in aging aircraft, steel bridges, nuclear reactor vessels, ocean structures, etc., is of paramount importance. Nondestructive testing requires sophisticated inverse analysis of acoustic wave propagation problems. Despite great advances, much more is needed, not least for fiber and particulate composites where acoustic wave dispersion by inhomogeneities poses hard obstacles to detection.

(6) A related task is the development of sensors, especially nanosensors , for "smart" structures and devices that can signal information on their damage, and thus allow automatic structural health monitoring if structural system identification by inverse structural analysis is mastered. Adaptive smart structures and devices, capable of controlled expansion, contraction, flexing, and stiffening, will be important for self-deployable space structures, damping of seismic oscillations, etc.

(7) Chemomechanics , applied, e.g., to concrete subjected to chemical attack involving diffusion and thermal effects, is a fertile field bound to improve structural durability and serve environmental objectives (e.g., embedding waste glass in concrete). Similar phenomena, such as crystallographic phase conversion, are making polycrystalline shape-memory alloys attractive for smart structures. In biology, chemomechanics presents fascinating challenges demanding new multidisciplinary approaches.

(8) Bio-inspired materials offer intriguing examples of mechanical superiority . The abalone shell achieves its amazing strength, fatigue resistance, and shock resistance by an intricate design and self-assembly of nanoparticles of brittle calcite bound with a small amount of protein-based polymer. Some sponges achieve toughness and robustness by integrating brittle materials over at least seven scales. The combination of strength and deformability of spider thread has not yet been equaled. Such feats demonstrate what is achievable. Biomechanics , a long-burgeoning field, appears headed for perpetual growth, with applications to osteoporosis and fracture of bones, large strain of anisotropic blood vessels or soft tissues, etc. This field is today reaching into intriguing questions regarding the cytoskeletons of cells, the conformity and compatibility of biological polymers and proteins, and the mechanical behavior of DNA and related molecules.

(9) Probabilistic mechanics and reliability analysis have reached a high degree of mathematical sophistication, yet still present great opportunities, especially for extensions of primitive material models to quasi-brittle fracture with localization and scale effects, multiscale and nano-based models, coupling with poromechanics, heterogeneities, diffusion, etc. Advances will especially be required in the understanding of extreme-value statistics of random fields in the context of damage localization, quasi-brittle fracture with size effects, and multiscale models. Because of the large values of empirical safety factors used in mechanical design, rationalizing them with extreme-value based statistical mechanics is an enormously promising prospect.

A host of other challenges could be elaborated on. For all of them, simplicity of modeling will be essential for conquering complexity. Usually, only a few characteristics among many dominate the response of a complex mechanical system. The goal of theory is to identify them and condense them into rationally derived but simple laws describing, at least approximately, the overall behavior of the system. This is what much of materials science has been concerned with.

While simple laws governing the mechanical response of structures will obviously be essential for progress in civil engineering (where thousands of structures, each different, are designed annually), they will be no less important as an optimizing tool in all fields of application of mechanics, including those were only a few new designs appear annually (as in aircraft or automotive engineering). A computer allows a brute-force conquest of complex individual situations, but it is the discovery of a simple mathematical law that lends us general understanding, and thus control.

Progress in developing solid mechanics theories and practical approaches to all these problems is sure to happen eventually, but the question is when and where. An institution, firm, or country that will lead in this pursuit in an aggressive manner will reap many benefits.

    最近迷上了张量，实际上张量分析在学校的时候就学过，当时学得是稀里糊涂，不过基本的概念还是掌握了。

    先贤笛卡尔用坐标定义了客观世界，这为人们研究世界找到了支点，也就是坐标的原点，没有绝对的原点，客观世界的绝对真理是不存在的。寻找绝对原点的过程，也就是人类寻找宇宙中心的过程，古代人认为自己居住的地球是宇宙的中心，布鲁诺认为这不对，被处以火刑，现在人们弄清楚了，地球不是宇宙中心，太阳也不是，银河系还不是，宇宙的中心在哪里呢？

    既然没有找到宇宙中心，许多认识客观世界的规律还被认为是绝对正确的，这是为什么？

    这是因为宇宙是“弯曲”的，但在人类所能认识范围之内的宇宙是“平坦”的。如何解释它，就要用到“张量”。

    张量是与坐标系无关的量，既然与坐标无关，也就自然与“单位”无关，与“物理尺度”无关，它是度量客观世界的“纯量”，是一个“逻辑量”，在一定意义下，它与“几何”等价。

    但是客观世界是能够、也有必要定义坐标的，有了坐标也自然产生了“尺度”，不同世界用“度量张量”区别，度量张量就是量具体世界的尺度。

    黎曼张量描述的世界是“弯曲”的，这是广义相对论的基础，也是研究宇宙的基础，张量分析成就了爱因斯坦的广义相对论。

    现在科学家们都认为宇宙源于一次大爆炸，在爆炸时的“奇点”上，时间与空间还是混沌不清的，无所谓时间的起与始，空间的开与闭，换言之，那时宇宙的“曲率”是无穷大，按照“对称”“均衡”的自然法则，大爆炸后的宇宙应该是“各项同性”的，但我们所观察到的宇宙好像不是这样，要么是人类的观察到的尺度不够大，要么是自然法则受到破坏，要么是“非对称”“非均衡”才是自然法则。在爆炸的“奇点”上，度量张量不存在右端项。

    数学家们总想将世界“简单化”，微分几何用一个“简单”方程描述麦克斯韦方程，因此，陈省身大师说物理等于几何，这都是张量的魅力呀！

    但我常常想，“简单化”不可能解决一切问题，(这是肯定的)，“大道至简”，人皆所求，客观世界的运动规律总不归是简单的，“简单化”，这也正是科学研究的魅力所在，“简单”就是“美”，“复杂”是因为站的“不够高”。

    要“简单”吗？就好好研究张量和微分几何吧！

从光学成像公式谈数学中“数”与“形”的统一

    题目有些大，想到那说到那。

    数学是研究“数”与“形”的科学，“数”一般是指代数意义下的“数”，“形”一般是指“几何图形”，在一定意义上，“数”与“形”应当紧密结合，实际上“数”与“形”反映的是问题的两个方面，数是一种逻辑抽象，形是具体形象。但是现在在有些中学老师的教学中，根本没有将此概念或者思路给学生将清楚，还是数是数，形是形，这怎么能让学生了解数学学习的精髓呢？

    平面几何或立体几何可以完全用代数的方法表示，吴文俊院士的发现“吴法”就是企图用代数的方法解决几何问题，当然“吴法”本身是一种一般方法，并不限于求解几何问题。吴法可以粗浅地理解为像求解线性代数方程组的消元法，线性代数方程组的消元法有固定的程序步骤，吴法自然也有固定的程序步骤，妙就妙在有固定的程序，这样就可以以一种固定的流程方法来求解问题，如果没有一般方法，只是一个个技巧的堆积罗列，很难用计算机程序化。非线性方程组千奇百怪，吴法提供了一个统一的、有固定步骤的求解方法。这时数与形方法在高层次上的统一。

    不过吴法的理解与使用有些困难，一般的使用者理解困难。

    下面看一个具体的例子：
    凸镜成像的光路图为：（学生一般都会画）

    上图完全是用几何的方法作出的。

    我们说这个图等价于如下公式：
              1/u+1/v=1/f
u=OP为物距，v=QO为像距，f=OF1=F2O为焦距，AP为物高，CQ为像高。证明很容易，最好推导一下。（实际上，上图正是根据光学成像公式画的）

    由此可以得到两个公式：
         1/u+1/v=1/f
         CQ/AP=v/u
    当u=2f、u>2f、f<u<2f、u=f、u<f 时的所有的关于像的性质（正倒立、虚实、缩放）、像与物的位置关系（同、异侧），像距的特征都可以由这两个公式得出。将这些弄清楚了，光学成像的许多的概念就清楚了，不用死记硬背。关键是应用了“数”与“形”相结合的方法来理解物理问题，这样就学活了，遇到难题也不用怕了。

如何投稿SSCI
吴齐殷
台湾中央研究院社会学研究所副研究员

前言

    台湾的学术界，近年在学界的自我要求与国科会等学术成就评量与学术资源分配机构的推波助澜下，学术生态确实有了极大的转变，其中锁定目标向SCI 或SSCI 期刊进军投稿，逐渐成为学界的“共识”（或共同关怀）。当然，对有些身处学界的人员而言，却也是「共同的痛」。但无论如何，要在当今台湾的学术界求取生存空间，“必须”在SCI 或SSCI 期刊发表研究成果的要求，也逐渐成为获取职位、升等或研究资源的必要条件或是评审条件中，极其重要的一个要项。我想这也是为什么我们今天会聚集于此，认真讨论此一议题的重要原因。我今天要讨论的题目是《如何投稿SSCI?》，严格说来，投稿SSCI 并不是太困难的事，只要将论文写好（绝大多数情况要以英文撰写），并找好一本适当的SSCI 期刊，将论文寄给该刊主编，即完成所谓的“投稿SSCI”。但显然问题不在此处，而是在于“如何投稿SSCI 且成功的被接受刊登？”或更直接的，“如何能顺利地在SSCI 期刊上发表研究成果？”

    事实上，绝大多数（或更大胆的说：所有的）曾经向SSCI 期刊投稿过的人，都曾有过被退稿的经验，即便是各领域的学术巨擘，亦难逃此项“命运”。笔者即曾经听中央研究院社会学研究所的林南院士说过：被SSCI 期刊退稿，乃是极其正常自然之事，我就常有这样的经验，没什么了不起的。林院士更进一步地陈述他与其前辈，美国社会学大师James Coleman，之间曾经有过的精彩对话的往事。林院士自述：当年他刚拿到博士学位，前往John Hopkings 大学任助理教授，当时James Coleman 正好是John Hopkings 大学社会学系的系主任。那时候他们这些可怜兮兮、没有任何投稿经验的助理教授们，为了拼 tenure，终日惶惶地努力做研究、写论文，却往往在投稿SSCI 期刊时，频吃闭门羹，终至灰心丧志，不知如何是好。后来有一次林院士有机会造访James Coleman 的研究室，乃趁机向他讨教如何写出可以被SSCI 期刊来稿照登的研究论文，以及如何可以避免投稿被拒的窘境？林院士说：当时他本来预期James Coleman 这位在当时已经是誉满天下，文章散见于各大重要社会学乃至其它社会科学SSCI 期刊的这位大师，一定能传授他一些“人所不知”的伟大秘诀或是高深招数，使他也能在短期内就成功地进军SSCI 期刊。没想到，James Coleman 在听完林院士的“不幸遭遇”之后，不发一语，只是转身打开其研究室里一个超大书柜，只见书柜里尽是一篇篇的论文稿件，堆积如山，几乎要塞爆整个书柜。林院士说他那时如丈二金刚摸不着头脑；只见James Coleman以极为平淡的语调对林院士说：这些都是我历年来被SSCI 期刊退稿的论文。我并没有比你幸运，也不见得有过人的能耐，我的论文之所以能够登在SSCI 期刊上，是因为我锲而不舍，文章被退了，就再改再投，再被退，还是再改再投，一直到我的文章被接受方休。

    这个真实的故事，给我们的启示是：投稿 SSCI 很简单，论文写好了，送出去受审就是了；被退稿了，也没关系，拿回来再改就是，改好了再送审就是，就是这样一来一往，反复折冲，当送出去的论文不再被退稿的时候，就是“投稿SSCI且成功的被接受刊登了”。林院士接着说：他自己的研究室，现在也有这样一个书柜，专门收容这些被SSCI 期刊退稿的论文，但他从来没有弃之如敝屣，随时都可以把他们拿出来继续修改，仿效James Coleman 的策略，如今林南院士，也已经是名满天下的社会学大师了，在美国以及在两岸三地，都享有极高的声望，更不用提他的研究成果散见于各大重要SSCI 期刊了。

    本来讨论至此，此篇文章的用意和目的，就算是完成了。但为了使它看起来，更像是一篇严谨的学术论文，而且以上所讨论的主题，基本上算是投稿的基本法则，实际上，若能针对此议题，深入厘清其逻辑义理，则投稿SSCI 期刊时，更能胸有成竹，令“投稿成功”早日到来。因此，以下仍拟从学术生产的特点和规则、审稿过程、传送讯号、写作的重要性及投稿策略等几个不同的面向，“深入”讨论如何投稿SSCI。

学术生产的特点和规则

    从事学术研究的人，应该都知道，学术研究的目的在于“真理的探问与事实的发觉”，学术论文的撰写，基本上就是要铺陈以上两项的知识拓展情况，而专业期刊就是用来登载以上成果的园地。为使新知识更有系统而有效地的累积与传布，一般学术论文都会有固定的格式与写作次序，便于辨认新产出的论文是否提供了有用的、甚至是突破性的新知识或新发现，而不是既知知识的剩饭重炒。这也是SSCI 期刊在审查其送审论文时，一个最基本的判准。格式不符的论文，甚至连审查的门坎都尚未进入，即可能已被快速刷掉，若作者不查，即可能就此永远无法见天日。若写作格式没有问题，通得过 SSCI 期刊的规定，这时论文才有可能进入审查的过程。

审稿过程

    SSCI 期刊审稿过程的特点乃是：双向匿名的，一般是所谓的同侪评审制，这意味着“社会等级结构的失落”，也就是说：一篇出自较资深且较有经验的研究学者之手的论文，有可能被较资浅较缺乏研究经验的学者所审查，其结果有好有坏。意思是说：双向匿名的审查制度，有其优点，但也非全无缺点。简而言之，审稿时，一般会假设审稿人的角色就是秉持客观与公正的态度，就其所专精的学术领域的研究优劣判准，以之衡量所审查论文的研究成果的价值，并据以判断该论文是否值得予以刊登，将该论文的新知识或新发现，分享给学术同侪。但这是一切合乎理想的期望，事实是：审稿人并不总是正确的，因个别审稿人不负责任或水平有限之故，造成的误读或误解的情事，时有所闻；审稿过程中的政治因素，也有可能使得一篇佳作，始终见不着天日，例如，理论思路或学派间不同的意见或冲突，都可能逾越理性的判准，而使得受审的论文得不到公允得评判，而失去被刊登、公诸于世的机会。于此，本文并无意臧否SSCI 期刊的功过，只是要真切的指出：作者应认真对待审稿人的意见，但也不要过于认真，作者心中也应自有一把尺，知道如何看待（或说正确评价）自己的作品。这里要说的是：对作者而言，将稿件送审是一个艰辛的学习过程，必将经过无数次的反复折冲、樽阻，才能逐渐摸透个中玄机，找到一条“投稿成功”的路径。

    最后，审稿过程中一个常见的批评是：这项研究对概念的测定或使用的变量与理论思路不符。如果看到这般的评语，作者就该仔细倾听审查人给的修改建议，因为这意味著作者传送了错误的讯号给SSCI 期刊以及可能的评审人。下一节，本文将针对此问题详加讨论。

传送讯号

    一般状况下，SSCI 期刊上，都会详细罗列说明该刊的投稿须知与刊登原则，通常所有的SSCI 期刊，都会强调它们欢迎「高研究水平」的论文，然而，“研究水平”是怎样被体现出来而可以衡量的呢？其中，在论文中展现作者曾大量阅读文献，面面俱到，就是一个重要的“讯号”传递给该刊主编及未来可能的审查人。但要注意的是讯号本身的不对称性，换言之，审稿人的精力、背景都是有限的，要让审稿人能够清晰无误地辨认出作者所发出的“本研究合乎高研究水平的评量标准”讯号，唯一的方法，作者就只有透过文章发出讯号。讯号的内容则至少应包括：本文的显著贡献是什么？“读者”应注意本研究的哪些方面？

    第一个马上可以吸引“读者”（包括审查人）眼光的讯号，就是提问。作者在论文中是否提出了一个在理论上有极大意义的研究问题，乃是所有SSCI 期刊最为关注的焦点。最重要的是提问必须“与研究文献中的重大问题建立联系”。再来就是新理论（或新观点）的铺陈，研究方法的逻辑性与必要性，与分析数据等，也都必须交代清楚。这方面的讯号重点在于：实质性地讨论理论思路和实证假设，而不是蜻蜓点水般的比划一下，点到为止。这种点到为止式的研究，在SSCI 期刊的立场来看，伤害是最大的，因为所传递的讯息是：作者没有能力也缺乏诚意去进行一项学术研究。即便之前有很好的提问，至此对论文的好印象都将嘎然而止。如果是量化的经验研究，则作者必须对统计分析结果的进一步深入分析和表述，因为这意味著作者“努力”的讯号。总之，想要成功地在SSCI 期刊上发表研究成果，在论文中至少要清晰地传递以下的“重要”讯息：
    一、要能与重大理论思路建立联系。
    二、要清楚的说明为什么这个研究值得被刊登？
    三、研究主题要鲜明，只集中在一点，不及其余。
    四、要能引人入胜，提供完整的故事线索，吸引读者兴致勃勃地读下去。
    五、要做到实质讨论，不仅仅只是机械式地满足期刊的基本要求，还要能提供实质的兴趣。
    六、研究或分析模式别出心裁，提供新的模式或新的思路、角度或门坎。
    七、要能深入浅出，把艰涩的理论论述，以常人能懂得方式，表述出来。
    当然，要能在论文中发出这样的讯号，需要日常功力的积累。然而，论文基本的逻辑严谨性、研究工具使用的得心应手与否，都会影响到发出讯号的质量。论文没有明确的主题，或是先有数据和分析结果后再套理论。或是空有一大堆引文，却没有实质性的讨论，或是文献、变量有明显的漏洞、或是统计方法有明显的问题、或是对统计方法没有透彻的了解，这些都是对SSCI 期刊传递出“最好拒绝登我的论文”的强烈讯号。

写作的重要性

    一般常见的论文写作问题包括：语法错误（词不达意或文不对题）、组织松驰、头绪纷乱、格式不符等。一般这样的论文，即便研究内容再重要、再精彩，都很难获得SSCI 期刊主编的青睐。很可能立即退稿，连被审查的机会都没有。基本上，论文写作的第一要务是：形成有趣的问题。要先提出有趣的“故事”线索，但是要“直接”，千万避免语焉不详或故意卖弄玄虚，要使用简洁，但不是“简单”的语句，千万不要预先假设读者已经知道本研究的背景、数据或统计模式，否则“读者”一头雾水的后果，就由作者自己承担。再就是行文间要有自信，不要说连自己都不见得会相信的话。总之，能够唤起并且保持读者注意力的秘诀，即是在论文的写作中，做到具体、准确与实在。

投稿策略

    以上所讨论的乃是投稿SSCI 期刊的一般性原则或需注意事项。当然为提高投稿SSCI 期刊的“中奖率”，还是有一些具体的策略可寻。首先，众所周知，SSCI的期刊有各种不同的等级，也有各种不同的着重领域，还有更重要的：SSCI 期刊多如过江之鲫。这意味着，第一：可以拟定TOP DOWN 的策略，从声誉最高的SSCI 期刊试投起，若遭退稿，则可依据该刊审查人的审查意见，进行修改，之后试投等级稍低的SSCI 期刊，如此反复折冲几回，论文的缺失也几乎改尽，这时再投，就十拿九稳了。当然，如果某刊并未明确拒绝（如修后再审），则可尝试修改后重新再投。第二、可以尝试选定某一、二种期刊（最好是与自己的专长领域相关者），进行长期的驻点投稿策略，一旦编者熟悉并开始欣赏你的研究作品时，研究成果被该刊接受刊登的机会自然大增，这种作法的另一项额外功效是：可以长期累积自己在该领域的知名度。第三、 SSCI 期刊多如牛毛暗示：理论上任何一篇论文，都会有机会登上SSCI 期刊，也就是说，只要找对期刊，任何一篇论文，都应该有机会在某一本SSCI 期刊上刊登出来。

小结

    学术研究与发表学术论文，二者都不是“神秘”的工作，都有基本的规则可循。所谓的“功夫尽在文章外”，就是要从基本训练做起。其中，“依样画葫芦”是很重要的取径，然而，更为重要的是“全心投入”与“锲而不舍”。努力进行学术研究并积极发表研究成果于SSCI 期刊之上，固然重要（而且会越来越重要），然而，研究者该记得的是：每个研究者有着不同的“品味”，都有自己独特而不同于其它研究者的研究风格，在SSCI 期刊同侪评审的制度之下，难免个人的研究风格，会不见容于当下的学术圈内，研究者需拿捏的是，如何能让二者并存发展，莫因投稿SSCI 期刊的考虑，牺牲了自我的研究风格。

    在ASP.NET应用中有一种所谓的MVC(模型-视图-控制)模式目前得到大量应用，它很好的解决了数据和用户界面这两部分耦合在一起带来的问题，让编程时更好的关注模型(数据)、视图(输入和输出的显示形式)、控制(业务流程、或者是从输入得到输出的过程)，让Web应用程序的用户界面功能实现模块化，以便轻松地单独修改各个部分。MVC实现功能模块和显示模块的分离，使得应用程序的维护性，扩展性，移植性和复用性大大提高，最初是Trygve Reenskaug在二十世纪七十年代末为Smalltalk平台开发的框架，发展到目前为止，已经形成了一个非常成熟的模式。

    由此我想到了科学计算程序的设计模式，这一点往往不太为人关注，很多人在设计程序时根本不考虑什么模式，打开编辑器就写，这可能也与其在程序设计方面的知识有关，好多的大学生学了C、C++、Fortran等就到此为止了，在程序设计方面的大量的更为高级的方法没有接触，对与很小的程序这样可能问题不大，但如果程序复杂，功能繁杂，就会产生很多问题，修改起来问题很多。对照MVC模式，科学计算程序的设计模式可以称为DVC模式，即数据-视图-计算模式。数据是指用户的输入输出，视图是计算过程中或者结果的数据的可视化、交互视图，计算是指计算的方法，即算法。将数据分离出来是为了进一步明确自己的输入和输出，并应用持久化、XML等技术；视图要考虑和用户的交互或者可视化展示计算过程，算法吗，就不用说了，这也正是软件的核心。

    先将输入输出包装成为类，可能的话，最好从C#的构件派生，这样就能应用构件带来的诸多好处，最好也实现格式化及反格式化，即持久化，并有验证合理性的方法，其他的功能按需添加。这最为简单，但弄懂了可以一劳永逸，以后的模子就是它了。视图要细心设计，好的交互界面增加程序的人性化因素，可视化推荐微软的可视化组件、OpenGL、DirectX等。计算吗，就不用细说了，建议有两个，一是要应用成熟的类库，比如BLAS、IMSL等，这样的程序有很多，开源的程序也有很多，二是只关注自己的核心算法，一般情况下不要自己编写通用的数值计算方法程序，国内人编的这样的程序很多，书就那几本，都有些惨不忍睹。如果考虑计算性能问题，就需要并行计算，这方面技术很多，但一定要先搭个局域网，MPI、Web Service等都是选择，不过这里面要学的东西太多了，很费时间。

    今天遇到一些问题，结合平时的思考，随便说说，供大家参考。

• 如何做出最好的研究工作
• 如何让你的成果发表
• 如何拿经费
• 如何做审稿人
• 如何选择博士后位置
• 如何成功和他人合作
• 如何做一个好的口头演讲
• 如何做一个好的挂图演讲