老夫聊发少年狂，花了一个多小时，在院子里也堆了个雪人。

雪中的黑狗。上次下雪，我说张打油的诗写的也不对，“黑狗身上白”，狗是活的，如何能让雪落在身上不掉而黑狗变白狗呢？不好意思不好意思，这回得向张打油先生道歉了。

看看，黑狗真的身上白啊。张打油万岁。

年初之时，是我身体最糟糕的时候， 1月1日的晚上就是在医院输液中度过的，我说过冬天是我的地狱，哮喘快把我变成了一个废人。我翻了一下记事，一月里我竟然到医院看了三次医生。2日输完液，4日上的班，编辑开始发稿了，5日之后开始看稿子，8日就又不行了，再去医院看医生，输液三天。这样算是安静了几日，但这也正是春节前最忙乱的时候，完成了一期杂志，准备了下一期，各种会议，完成总社年终述职，写各项鉴定，同学年终的聚会，同事聚会，朋友见面，给全家订年夜饭，17日带结婚六十年的父母去拍了纪念照……19日，旧病再发，又去了医院，再输液三天。20日，输液后晚上参加视觉杂志社的聚餐，那天晚上是在金山城的一个包间里，我让每个人都说说自己一年的感受，后来有同事给我的贺年短信里说，那天晚上听到的最多的词就是“幸福”。但我很惭愧，我不能给可爱的同事带来更多的幸福，我真的没这个能力。

17日那天下午带父母照纪念照，专门选了在交道口的中国照相馆。父亲已经80多了，我心中有一种隐隐的担忧。那天路上很堵，从三里河到交道口走了一个多小时，母亲开始晕车，但父亲还是很高兴。拍完照，又和哥哥一家约好到礼士路复兴商业城附近的富丽华酒楼庆贺父母结婚六十年，又是一路堵车，到了那里，发现已有一家公司包下了大厅，包间也满了，好心的领班最终为我们安排了一个包间。那天父亲很高兴，一定要请客，说什么也不让我们掏钱。妈妈说从来都是你们出钱，这次就别管了，让你爸请一次客吧。

22日，父亲就住进了医院，发烧咳嗽，那天晚上母亲不想劳累我们，就一个人送父亲去了医院。我们知道，办住院手续非常麻烦，母亲也是快八十的人了，有多辛苦。第二天母亲才告诉我们，我埋怨她为什么不叫我们过去，母亲总说没事没事，你们这么忙，我一个人不是就行了吗？

订好的两桌年夜饭退掉了一桌，除夕的晚上我和哥就先在医院里陪父亲，快9点的时候父亲一定让我们走，回家去陪母亲，这个除夕大嫂做了几个菜，我们在家里就简单地过了。

那是父亲的最后一个春节。春节的几天我们天天去医院看父亲，父亲的病情控制住了，我们心里也很高兴，但心里的担忧并没有消失。父亲在医院里住了一个月，最后的诊断是胰腺上有囊肿，化验结果有癌病可能。医生说如果要治疗，就要做手术切除，但是一个80多岁的老人动这样的手术，而且还要做继续的化疗，会很痛苦了有风险。我们都不想让父亲经受手术和化疗之苦，父亲自己也不想做。但是这也一样是有风险的，我们只能期望奇迹出现。

但是奇迹是不可能出现的。到了四月，父亲明显地开始消瘦，身上泛黄，我们有点惊慌，我和哥哥带父亲到人民医院看了几次专家门诊，确诊为胰腺癌。5月14日我送父亲再一次住进了医院。父亲在医院里住了近三十天，但是一天不如一天了，我和哥哥每天轮流去陪父亲几个小时，我基本是上午去医院，下午回到办公室工作，有时晚上再去。这一个月感觉非常紧张，杂志不能不出，也没有人能代替我的工作，家里这时又有另外一些麻烦的事情。一直到6月12日，父亲坚持要回家，医生说，如果现在不回家，就可能回不去家了。于是在这天我们给父亲办了出院手续。父亲回到家里那天，精神非常好，和我们讲了很多话，吃了一点粥，还吃了一点肉。我们以为父亲可以坚持很长时间了，因为妹妹过几天才能从英国回来。但是哥哥还是给妹妹打了电话，让她立刻回来。第二天，父亲就陷入了昏睡之中，13日下午四点多，又叫了120，父亲再次住进了复兴医院。我们心里都知道，这次父亲是不会再回家了。

那天我在医院守着父亲一夜，第二天,6月14日,清晨的时候哥哥来替我，我回到父母家，匆匆把七月杂志的卷首语写完，脑子昏昏的也不知道写了些什么，之后又去了医院。妹妹本来按计划是上午10点到北京，可是飞机有些晚点，那几天又在严查甲流，迟迟出不了机场。下午一点，妹妹终于赶到了医院，可是父亲这时已经不能说话了，妹妹哭叫着父亲，一直拉着父亲的手哭叫着，从一点到五点，没有停止。五点十分，父亲终于走了。一年来心中的隐忧不幸成了现实。

送父亲火化那天，上午天空还是睛的，火化完了，我们回家的时候，天空却如墨般黑沉，不一会儿就下起了暴雨。8月1日下葬那天，暴晒了几天的太阳藏到了云里，没有了一丝炎热的感觉，安葬完父亲回到家里，傍晚又是大雨如注。父亲一直就是这样，生怕我们因为他而受一点累一点苦。

父亲下葬后的那段时间里，在梦里我总是推着父亲的病床在医院里奔走……平时经常要从二环的西直门桥到官园桥路过，每次开车到那里，我都有一种要拐进旁边的人民医院的感觉，好像父亲还住在那个病房里……

明年是父亲的本命年，可是父亲不在了。

其实，我的2009到8月就算是结束了。

    和同事说：将来有一天，全世界都跟着我们过春节。同事说：没错，将来一到端午节，老外都开始剥粽子。

    北京事先通知做好了交通晚高峰的准备，因为今天是平安夜，据说KTV的价格都翻了一倍，酒吧、餐馆也是火爆得不行。下午，短信、邮件、MSN都开始有了反应，节日的问候开始了。在MSN上我问一个朋友：你生蛋了吗？她反问我生了没有，我说正生着呢。一边辛苦工作，一边四处转达着节日快乐的问候。我说：这是别人过圣诞节，咱跟着瞎起哄。

    洋人这天放假了，都高高兴兴地过上节了。咱们也高高兴兴地跟着起哄，但今天不放假，明天还上班。

    刚才回家的时候，感觉北京已是大风起兮土飞扬了。

    今天收到一短信，挺好玩的，录在这里：

    人多的地方接了个手机，说句什么话才能让周围的人都觉得你很牛呢？

    1、  什么？5000万以下的审批去找刘总！

    2、  我看，需要给美国那边施加点压力了……

    3、  哎， 赵局，您就别查我啦，我一个月交两个亿的税我也压力大啊！

    4、  什么？要20吨？这东西500克就够枪毙了！现在风声很紧，先给你一两吨应急吧。

    5、  还有一个星期，大盘不拉回4000点你们集体都滚蛋吧！圣诞快乐！

前一晚几乎没睡觉，一上飞机就犯了迷糊，何时起飞都不知道。醒来后打开此书，读了几页，于是困意全消。读着读着，就感觉是在看一面镜子，看到了自己的昨天，镜中的那些在台湾的人和事怎么恍忽如我所见呢？

一直说两岸同根同源，好像真的没错，毕竟是被同一种文化滋补着，观念和原则当然总是相同。许多在台湾发生的可笑之事让我们有会心一笑，却并不惊讶。比如当年国民党在台湾对文化的禁忌到了什么样的成度呢？作者告诉我们，原来金庸的书也是在被禁之列的，因为金庸有一本书叫做《射雕英雄传》，而毛泽东有一句诗“只识弯弓射大雕”，金庸的书就与毛有了关系，于是就进了禁书之列。更可笑的是，马克吐温因为与马克思有同音之处，也成了被尽的作家；而法国大作家佐拉因为这个“佐”字与“左”同音，也被禁了起来。这些可笑之极的故事，我们在文革的回忆文章中早已见多不怪。

这本书的作者出生在1977年，他出生一年之后的1978年底，是大陆改革开放开始的标志时间。三十年，一个人从小孩子长成了大人，也见过了两岸的是是非非，写下这本书，是最合适的人。看过这本书，会感到台湾的开放并没有比我们早上多少年，但是蒋经国的那些话还是振聋发聩，极有远识的。

书中还讲了一件比较耐人寻味的事，就是大陆都熟悉的侯德健和他的那首很有名的歌《龙的传人》，我才知道这首歌是作于美国与台湾“断交”、台湾人心动摇、看不到前途的时候，那时侯德健发表了这首《龙的传人》，正合了当时台湾当局要振奋民心的要求，于是在当局的支持下，这首歌传颂一时，侯德健当然也是更红了。可是1983年侯德健潜到了大陆，于是台湾当局极为尴尬，脸上无光，于是把这首以前到处推广的《龙的传人》也给禁掉了。台湾给禁掉了，可是这首《龙的传人》在大陆却又再一次红了起来，在许多有主题的大型演唱会上成了必唱的歌曲。此起彼伏，一首歌红遍两地，都有政府出力，这也是一件挺有意思的事，估计只有中国会出现这样的事情。

建议看这本书，看过之后才知道大陆台湾真是一家两个兄弟，你黑我也黑，你白我也白，谁也别笑话谁。但是台湾的开放毕竟先走了一步，后面的当然要向前面的学习。这本书是家事国事联在一起，不仅看到了台湾政治的变迁，也可以看到台湾的教育、娱乐等社会文化的面貌，特别是作者讲述的教育情景，大陆台湾真是一家人不说两家话，太好玩儿了。

很不错的一本书，很羡慕作者可以这样轻松随意地写这样的书。

        

承蒙灵思传播机构郑志总盛情，约我参加雪铁龙C5的文化品鉴会。

一部车可以承载几十年的文化，而且现在是串通了东方西方，确实不容易。

雪铁龙已经有了90年历史。欧洲的品牌很在乎自己的过去，很多很牛的品牌的祖宗也就是一个皮匠或者裁缝，但是这个皮匠或者裁缝就被他的后代们不断地挂在嘴上，成为一个品牌文化的标志。中国的品牌也有类似的历史，比如布鞋内联升，也是起源于一个聪明的鞋匠。但中国人不像欧洲人那样喜欢用自己的名字命名品牌，所以我们知道爱玛仕的祖宗就叫爱玛仕，却不知道内联升的祖宗叫赵廷。这也许正是中国与西方文化的不同之处。在西方，人的名字就是用来被别人叫的，所以在你叫别人的名字之后顶多加上一个“先生”或者“女士”的称谓，就行了。但在中国不同，对人的称呼讲究太多，直呼其名可能就是冒犯，这一点到现在也没改，而且还发扬光大，传统文化在这上面继承得非常坚决。但是，内联升却没有继承下来，品牌还在，到店里看看，墙上挂的还是那些党和国家领导人穿着老布鞋的照片，这鞋从清朝起就是给达官贵人穿的，说起来也是有皇家血统了，可现在却成了一个没一点时尚感和尊贵品味的老牌子，老是老，却少人喜欢。爱玛仕呢，从给做马具开始，也是傍上了皇家，到现在成了一个高级时尚奢侈品牌，一步也没白走。有人把这两个品牌对比分析，把内联升品牌发展的停滞归咎于不能创新，这个我不太同意。我觉得中国之所以缺少过硬的品牌，不是中国人不能创新，而是没人真的爱这个品牌。想想中国的那些老品牌快速地没落是在什么时候？我觉得是从公私合营开始。一旦成了公家的了，也就成了谁都不爱惜的东西了。品牌是谁的？就是到了现在，看看除了电信石化等垄断企业之外，哪个好品牌是国有企业的呢？有个汽车叫红旗，算是品牌吧，现在成了中国汽车自主品牌的反面教材，而像比亚迪、吉利这样的民营公司才最有希望创造百年汽车品牌。

内联升本来是赵家的，但后来成了国家的了，国家是谁呢？谁也不是，当然也就没人在意这个品牌发展不发展了。千万别怪那些中国的老品牌过去的掌门人，他们不是不想发展，而是后来没了发展的权力。

说远了。

上周五参加的活动是东风神龙汽车公司办的，会上北大的张颐武老师用中国画的逸品、神品、妙品和能品这四品之说来解读雪铁龙C5的文化，确实是学问颇多。范曾为雪铁龙C5题了“逸天下，悦人生”六个字，这也是C5的广告语。主持人撒贝宁也问了我一个问题，就是如何理解这“悦人生”。我说这可是一个大问题，还是就这C5说吧。这部车的设计确实很大气，给人的感觉是宜静宜动，就象是张老师刚才讲的那个“逸”的境界，我觉得这个人生的境界可以这样表示：可以在外面有噪杂之声的窗前静心读书，这是静如处子；也可以因为飘香的美味或者美女的招唤直奔而去，这是动如脱兔。这是不是一种“悦人生”呢？当然我只是开个玩笑。

受人之礼，就要好好捧场。东风雪铁龙公司送给我的就是上面我拍的照片里那辆雪铁龙C5。括号括号——车模型啦。

这是十一月的封面，用手机拍的，不太清楚，是这个意思。

和前几期的封面有些不同，所以也有人质问我这样的图片在表达什么意思。表达什么意思？我挑出这张图片的时候，正在为这本杂志越来越正规和缺少跳荡而烦躁，也是在这种心情下写了十一期的卷首语。贴在这里。

摇滚与个性

当这本杂志摆在街上的时候，一年又快要到头了。

北京的冬天来了，可是全世界2010年春夏时装的发布差不多都结束了。依然是乱花迷眼，让愚钝如我者看不出今年的时尚经纬，因为我觉得，如果把几年来的每一次时装趋势的总结和报道进行一次排列，那么“重复”肯定是要使用的词汇。不过我说的不是设计师，而是那些时尚媒体的文字。

做为个体的设计师们一定是不断地在用作品描述着自己的灵感，他们的设计来自无法言说的感觉，无论媒体们如何自作聪明地描绘着设计师的创造，那些天花乱坠的文字肯定早已与作品无关。那些能够告诉我设计师的灵感之光如何闪动的文字在哪里呢？都说这是一个崇尚个性的时代，可是我们看到的无非是“极简”“复古”“乡村”“未来”等“这一季”“这一季”的趋势表达，好像我们以前也是经常看到这些时尚文字。这种无可奈何的重复蔓延着，包括在我自己的杂志里。

我是想说“个性”这个话题。

这是一个很难的追求，没有个性的杂志那一定是媚俗的，而媚俗总是在不知不觉中发生。生存是一个最有力的理由，它可以让我们抵挡无法坚持个性的批评。可是我们自己也知道，这是一种多么无聊的推卸。在一个高度商业化的年代里，如果不向市场低头那一定被看成是脑子进水。大概除了少数最有理想或者最没有理想的人，我们都是难免媚俗之人。

想起个性这个话题，还是因为这期城市专集的主题是关于摇滚，几位摄影师为我们提供了几个与摇滚相关的城市图片，很有意思，详细内容自己看吧。这个专集让我想到什么是摇滚的精神。有人说摇滚的精神就是崇尚激情，追求自由，个性至上。是的，还是个性。可是这有点抽像，追求个性不也是时尚所标榜的吗？那么摇滚的核心，那种别的音乐或者别的人群无法取代的特质是什么呢？我认为，是绝不妥协。

宣泄孤独、愤怒、空虚，特立独行，原则是个狗屁，让现实的丑恶赤裸，是摇滚尽情显示的个性。但这一切还只是表象，而在这表象之下，是绝不妥协的力量。政治的欺骗、战争的谎言、金钱的统治、人性的冷漠，都曾经是让摇滚人歇斯底里的内容。怀疑和迷茫走向了极端，反抗形式可能是自我的堕落，以最原始的粗野对抗现代虚伪的文明。摇滚从来不宣扬自己的力量，只用极端的形式表达自己的态度：绝不妥协。

可以说明这种态度的是崔健的歌。“现实象个石头，精神像是蛋。石头虽然坚硬，可他妈蛋才是生命！”崔健的歌就是一只手电筒，在这束光的照亮下，那些媚俗的流行歌曲现出了商业化儿孙的原形。因为绝不妥协，崔健的歌是伟大的艺术，别人望其项背。

可是，现在还需要摇滚吗？我不知道。崔健可以带领所有人一同高唱“一无所有”的时代已经过去了，那时的人们因为失去了目标而一同迷惑着，怀疑着，希望着。现在呢，我不知道。

所以要说这些，只是想给自己一点提醒，让自己做一次回答：杂志有个性吗？能坚持吗？

妥协了吗？

昨天生日。

每年的这天，同事要和我聚一下，我觉得这有点太麻烦别人，所以我就干脆不去上班了，在家给自己放一天假，和我的狗一起玩。

女儿回来陪我过生日，下午与女儿一起去看电影，《2012》。前天还有人告诉我2012是玛雅人的预言，那一年的 12月21日将是人类的末日。我说那挺好的，我们为这一天的到来欢呼吧，这样的结束对所有的人都是最公平的，可能是这个世界上唯一的一次公平。

可是《2012》告诉我错了。因为可能会有几条大船带上很少的人逃离这场劫难，能够登上这条逃命方舟的，是总统们，皇室贵族，是有钱的老板，十亿欧元，差不多一百多亿人民币吧，你就可以留下自己的小命儿来继续繁衍子孙，你就可以是新人类的祖宗。就算你是一个太监身，只要有钱，方舟上也能有你的位置。人类保存的生命之种就是这些。

当然这是电影，但谁说不会成为现实呢？电影就是现实的影子。

之前看网上有人说《2012》如何如何可怕，可是我看了之后也没啥感觉，不就是数码制作得如此逼真吗，故事是典型的美国套数，在灾难中显示人性和英雄主义，在无法解决的可耻中让一两个人来表达人性光辉，虚伪而美好，给人们带来一点没用的安慰。我觉得这部电影不如导演之前的作品《后天》。

科学家说，生命在地球上已经安稳地过了四十亿年，四十亿年，每一个人在这其中只参与了很短很短的时间，但人类是伟大的，就算是再短的时间，每个人都想折腾一下。这一点当然让动植物们无法理解，它们都是简单安静地度过一生的，也会有点撕杀，不过是为了多占点地盘多一点口粮或者多一个老婆，如此而已。而人类的理想却是极大的，为了实现理想不仅是撕杀，更伟大的是捅天掘地的奋勇地开发。四十亿年又怎么样呢？恐龙都可以消失，人类就不可以吗？

在生日的这天，却看电影里人类的消失。挺有意思的。

今天上班，同事还是把蛋糕送给了我，这是昨天准备好的，可是我没来。

心中感谢。

不禁有些惊诧，怎么一晃就六年了呢？

六年前——说起来就象是昨天——的冬天，师兄徐启华在美国《侨报》的同事给我打来电话，哭着说，徐总昨天去世了！我一时对她说的话没有反应过来，是她的哭声让我意识到我的同学老徐走了！那时的感觉很是奇怪的，惊讶大于悲伤，因为我还无法接受老徐走了就是永远不会再回来的这个事实，悲伤是后来的，是我放下电话过了一会才从心里往上涌的。

老徐，是在学校里睡在我上铺的师兄。

那几天工作压力极大，刚接手《VISION青年视觉》这本杂志，繁杂之事一堆，但老徐的影子总是飘在眼前，终于忍止不住，在办公室写了一篇悼念文字《我的同学就这样走了》，托给也是同学的北京青年报副总编吴佩华，发在了她的报纸上。老徐的夫人看到了这篇文章，从美国给我打来电话，聊了很长时间。除了说了很多师兄的事之外，她也很认真地叮嘱我：你一定要注意身体啊！听了无限感慨。

仿佛就是昨天。

因为老徐去世之前，也是长年在国外，我们毕业后也只有几次见面，聚少离多，见不到他是一种常态，所以师兄走了以后，在工作生活的忙碌之中，渐渐的似乎忘记了师兄已不在这个世界，朦胧中以为他还在遥远的美国，只有在同学聚会时有人提到了老徐，心里才会叹息不已。

但是，没想到已经过了六年。六年过去了，很巧的是，我的年龄正好到了师兄去世时的年龄。老徐长我六岁，而如今是死者长已矣，存着且偷生。

六年来说不上世事变迁，却也是心里沧桑。这个时段，正是人的心态开始变化的时候，以前看重的，现在看轻了；以前不在意的，现在觉得美好了。知道了生年不满百，常怀千岁忧多么没有意义，一丝的喜悦也是值得体验的。虽不用秉烛夜游，但也应该寻求欢乐。

师兄老徐比我经历多，比我学识广，我之即使今日，也无法比师兄当年，偷生在世，除有蝼蚁惜命的态度，还能如何呢。

还是在办公室，还是忙里偷闲，写下这几个字，也算是写给我的师兄老徐吧。

这是师兄29岁时的照片,应该是大学刚毕业的那年.

师兄徐启华的纪念网站:www.xuqihua.com

今天才知道，原来昨天的大雪是有人打炮给打出来的。打了186弹，气象局预报是下雨，结果变成了大雪。全国人民都在说，不能信气象局。有一个笑话，说气象局每天十个专家猜明天会不会降雨，有一个人说降九个人说不降，那么降雨概率就是10%，两个人说降就是20%，三个人说降，六个人说不降，一个人说拿不准，那么就是35%。好多年前的笑话了，现在用起来还是好使。

不管它了，反正是有雪下来了。

今天上午到出版社开会，走神，就想那些与雪有关的诗句：欲将轻骑逐，大雪满弓刀；燕山雪花大如席；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪；青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关；窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船；雪拥蓝关马不前；柴门闻犬吠，风雪夜归人；忽如一夜春风来，千树万树梨花开……有的知道是谁的，有的就想不起作者名字了，老了就是老了，曾经背得烂熟的诗词也记不起来了。当然最熟悉的还是毛泽东的《沁园春—雪》，一句不差可以背下，这还是上中学时的记忆。毛泽东的诗词，最牛。

后来回到办公室到百度上一搜，那些与雪有关的诗句全出来了，难怪现在都不背东西了，有这网络，省了多少力气。不过我也觉得少了一些乐趣。

一天犯困，因为夜里没有睡好。昨天过了12点才睡，今天早上要开会起早，精神就紧张了，失眠的毛病又来了，只睡了两个小时，脑袋就醒了过来，可能是因为前几天写博文中提到了美女貂蝉，于是又想那沉鱼落雁闭月羞花的四大美女，想到 王昭君的时候，忽然想还有一个出塞的美女，被迫嫁到匈奴，还写了《胡笳十八拍》，叫什么名呢？好像就在嘴边，可是却想不起来，这一下想啊想，就又有点迷糊了，到凌晨四点半，忽然想起是蔡文姬，于是就彻底醒了。想起了蔡文姬，又想起了和藩的文成公主，青海玉树的文成公主庙我还去过。这一夜思古时之美女，不觉天之将明。

有时间研究一下古代的美女们。

可是昨天的博文下面有人批评我，说我还是应该把精力放在杂志上，说得我诚惶诚恐。其实只是放了自己一天假，什么都不想地在雪里走了走。我喜欢闲散的生活，不是一个很有目标的人，只是认为工作要大家高兴，不高兴的工作还有什么意思？也许应该有些变化了。

忘了《红楼梦》里和雪有关系的一句：丰年好大雪，珍珠如土金如铁。这说的是薛家的富贵。《红楼梦》里还有跛足道人的“好了歌”，才是真真的真理颠仆不破。在此不引，感兴趣就自己翻去。

还是把昨天在前门拍的几个图贴上，不务正业就不务正业吧。

“高高的前门仿佛挨着我的家”。歌里这么唱，不过现在前门谁家也挨不上了。

据说这是以前的连升店。吉利的名字，让赶考的、投靠的人到此一住，沾点喜气。

前门里的小巷。

油炸小吃。

传统的木炭铜火锅，不多见了。

煎饼果子里的薄脆。

小巷。

前门的步行街还是不错的，一些枝枝杈杈的小巷也在修着，小店都在准备着开业。觉得这里比王府井更有前途，因为这里有更多的市井气，也不象南锣鼓巷那么装，很适合闲逛。

没想到北京今年的雪来得这么早，当然惊喜。只是断了去西山放风的念头，这大雪，我老人家英雄气短，岂敢登高攀崖。只好看看家门口的雪景。

想起张打油的诗：天地一朦胧，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。

于是想看看我家黑虎是不是会身上肿，但黑虎矫捷，在雪中撒欢，雪在身上不能停留。由此想那张打油也不对，纯粹是瞎编，雪落在死狗身上，才会是又白又肿。

雪中的花瓣。

在家里毕竟憋闷，于是想起了前门步行街和那儿的狗不理包子。结果就去了，明天再把照片传上来吧。

    走山西最想看的就是娘子关。说实话，娘子关这个名字真的很有诱惑力，俊秀英武，苍茫中有一种浪漫。其实这只是瞎想。

    娘子关位于太行山中段，阳泉市平定县，是山西与河北通道中的要隘，山崖陡立两侧，河水谷中蜿蜒，有“车不能方轨，骑不能两立”之说，如此燕赵古道，当然是一夫当关，万夫莫开了。

         箭口

    娘子关原名苇泽关，这里山险壑深，是山西连接河北的天然屏障。东汉末年的董卓曾任并州牧，巡视到此，见如此险要之处，于是派兵驻守，建工事称为“董卓垒”。这个董卓，就是《三国演义》里那个让干儿子吕布撬了二奶貂婵而且因此丢了性命的董卓。这是小说的演义。但这董卓确实是个奸人妻女，挖人祖坟的乱世恶霸，所以才有死后被人在肥得流油的肚皮上点灯的结局。后人其实对董卓是谁并不感兴趣，只是因为有了美女貂婵掺和的这出色情故事，才关心上了这个肥头大耳的军阀。说到了美女，我这里也是有点收不住的意思，人之常情啊。回过头来还是说这娘子关的来历吧：后来到了唐朝，唐高祖李渊让三女儿平阳公主到此驻防——又是美女，史书上记载不多，是不是美女还真不知道，公主吗，应该差不了——这平阳公主确非等闲人物，虽是女子，却曾为老爸夺了隋朝的江山立下奇功，算是女中英雄，这样的传奇女将到这里驻守，山水为之增色，于是这里就改名娘子关。当然这也是民间传说。

          平阳公主

    不过现在的娘子关城，是明朝时修的，明朝时沿太行山修长城，以防北方那些剽悍的民族骚扰。城关建在南侧山崖之上，被称做“京畿藩屏”，也称“万里长城第九关”。可是以前只见有“天下第一关”，现在又见这“天下第九关”，不知这从二到八几个关在哪里,我猜这“九”为数中极大者，所以既然不能称一，便称了九，如此，九与一也成同列了。

         京畿藩屏

    关楼上有个关公庙，对面是戏台，据说是给关公看戏才搭的。

           金脸关公，手式怪怪

    这个关公与别处的关公不一样，不是红脸，而是金脸，忘了导游是怎么讲的了，回来查资料也没个结果，反正我看着这金脸关公更象是一个财神恶霸。这里的导游一上来很热情，说是免费导游，于是领着客人讲完戏楼就讲关公，讲完关公就说可以抽个签，这里的签很灵的，抽了签让师付给讲讲。这师付讲签可不是免费的，如果游客不抽，导游转身就走，再不说一句话。原来这导游在这里是导钱，关公就是他们财神。

        进关城古道

    山西的那些大院可以不去，这娘子关确实值得一游。

       城关内小巷

    翻山越岭，到这里来感受的是关山险峻，天地沧桑，但是最好一个人来，登临远眺，剌目的阳光下，恍如走进这万物逆旅，百代过客。这里不宜与女人同游，女人到此，看到的是破楼残山，古道上煤车滚滚，了无兴致，肯定后悔走了这么远的山路。

      城关门洞

       娘子关回首。

    　　看吧，在那镀金的天空中，

　　飘满了死者弯曲的倒影。

    新的转机和闪闪星斗，

　　正在缀满没有遮拦的天空。

　　那是五千年的象形文字，

　　那是未来人们凝视的眼睛。

诗是北岛的《回答》。二十多年前在玉渊潭的树林里，听他大声说：“我——不相信！”很震憾。

片子是我拍的，看着看着，就想起这几句我最喜欢的诗来。

平遥现在还像个城，据说是得了三个福，一是阎锡山当政时，把这里搞得还算太平，日本人也没走到这儿，所以没有战火，城就留了下来；二是这里少水，所以没法开工厂办公司，就没了开发和破坏；第三个原因挺有意思，是因为穷，没钱，没钱搞旧城改造，反到留下了一个更大的聚财的饭碗。看来穷也有穷的好处。

记得几年前也去过平遥旁的双林寺。那里的人介绍，双林寺之所以能保存下来，在文革中没有被毁掉，只因为当时把这里当做了粮库，那时的粮库可是重地，看管很严，没想到为了看住那些粮食，到看下了一个文化古迹，宋代的彩塑成为一绝。留下的都是不小心被革命漏掉的。

这是文庙里的香火。文庙据说是中国最早的孔庙，比北京山东的都早上好多年。但是孔庙里上香我还是刚知道，一院子炝人的烟气，孔老夫子怎会喜欢？文庙上有个阎长官题的匾“晋商人材库”，挺时髦。

这里还有阎长官一块手令碑，也挺牛的：

“贪官污吏，劣绅土棍，为人群之大害，依法律的手续，非除了他不可！”

有个性。比文庙里那些酸文假醋的匾联强过百倍。

乔家大院。一提乔家大院，就是大红灯笼高高挂。现在是游人如织，生意很好。

古城的普通人家。

平遥古城

十月一日清晨离开北京，陪家人到山西游玩。

下午到了祁县，宾馆的服务员有点不解地问：“北京今天这么热闹，怎么还出来啊？”

大院。

渠家大院的深宅。山西好像除了煤就是大院。过去是这些大院里的人牛，现在是煤老板牛。

深宅。

算钱的家伙。

数钱的地方。我猜的。

存钱的柜子。

大院一角。

山西的大院里少不了红灯笼。

这些话像是有些不满。我真的无法隐藏对喧哗的躲避之心，也许这与性格有关。但从理智上，我知道这是社会发展的一个必然阶段。今天的时尚媒体开始宣传慢生活，休闲成了最时髦的消费话题。但是在改革开放之初那警句般的口号“时间就是金钱”准确地展示了中国人对财富的渴望与急迫，而且影响了至今差不多三十年的时间。这三十年奠定了一个财富急速增长的中国，以至于在今天世界发生了经济危机的时候，我们可以用丰厚的外汇储备和无比广大的国内市场向世界展示着自己的实力，这种炫的力量支撑了久未享受过的大国尊严。

就是说，炫也是有力量的。                 

炫，耀目之光。炫就是引得别人的注意和羡慕。

有个成语叫锦衣夜行，一个人身着华服却被夜色淹没，给人一种落寞孤寂的美感。但实际上，这是楚霸王要衣锦还乡的感叹：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”人生得意而不炫，岂不辜负时光？炫，是人的本性，就连自古那些标榜隐世的清高之士，也不过是以此炫着自己的与众不同。

但是只有在今天才终于把一个“炫”字发挥得淋漓尽致。再没有不好意思的隐约，再没有表现自我的顾虑，社会的评论之声也渐渐成为毫无意义的嗡嗡，在这个以张扬个性为荣的年代，炫已经成为一种生活方式。以炫为目的，也没什么不可。

以炫为目的，是这期杂志中关于建筑的一个小专题，现在我只是借用了这个句子。我觉得时尚界的很多人与事都是在追求着这个目的，甚至连艺术家们也忍受不住诱惑而纷纷炫着。当然这没什么，因为现在，炫不再仅仅是形式，而是一种生活内容，因为，很多人都在以炫为目的。

只是，希望有一个结果，希望未来年代的人在回首之时，看到我们这个年代不仅炫得耀眼，且炫出了经典之作，而不仅仅只有一片光晕，像是那夜晚的礼花，烂漫之后一片虚空。

但是，也不要忘记，很多人都在默默地，低着头工作。他们与炫无关，但他们也同样是属于这个时代。

(这是我为十月号杂志写的卷首语）

               

看了最近猛吹的电影《建国大业》。

看完的第一感觉，这电影像是一个海报宣传连环画，后来看到了韩寒的文字，说这电影是幻灯片，更形象。

没有情节，没有故事，一堆人走马灯般过场，领袖的表演还是多年前那样，较着劲儿想把神变成人，可是神终归还是神。毛泽东气宇轩昂，周恩来管家模样，刘少奇、朱德、任弼时像是跟屁虫，只会随声附和。蒋介石到是越来越有人模样了，没了以前人民公敌的狼狈。整个电影就是你一句我一嗓，东一炮西一枪，人民江山就这么打下来了，建国大业就成了。

要是不知道中国这段历史的人来看《建国大业》，看着乌泱泱上场的那些历史要人们，肯定是莫名其妙。我觉得，有必要给《建国大业》配上一本产品说明书，这样才能知道谁和谁怎么回事。

整个电影里，只觉得两个人出了彩，一个是吴刚的闻一多，另一个是刘烨的阅兵指挥官。吴刚的表演有话剧痕迹，但看着舒服，精彩，语调有个性；刘烨的玩儿命大喊，着实挺震人的。除此两人之外，别人都是木偶过戏。

最反感周恩来发脾气那场戏，像是一股无名火顶翻了周恩来，大骂部下要对冯玉祥之死负责任。矫揉造作。而领袖们醉唱国际歌，周恩来却一副拚了命的样子。还有邓影超见宋庆玲，说陈毅把那坐大房子送给她了那段戏，真的是太小儿科。

我是买票去看的，进电影院之前，就有去看看能拍得多差的想法，果不其然，所以也没什么上当后悔的感觉。花钱去证实了一个想法。

我也有一种感觉：导演们是成心拍成这样的吧？

 思考未来

小盗采黄花

疏影狗独立

红灯高挂,大庆之年

人越来越懒散，越来越不能忍受服装的束缚。几年来穿衣大都是休闲型的，有几件别人赠送的衣服接近正装，却一直在柜子里不见天日。这几年经常接到一些活动邀请，如果邀请函上注明要穿正装的，那基本就不参加了。上次去参加一个国际书展，要求带一套正装，这让我有些为难，后来发现一同去的竟有四五十人，我想这么多人要穿正装，就是差我一个也没什么，于是把已经准备好的西服领带又扔出了行李箱。差不多每年都要去参加一个外国商会的活动，一年一次，不去是不行的，当然要正装，男人西装，女人晚礼，就是很多年前参加这个活动才让我知道，原来中国女人也穿晚礼服了。第一年去的时候，只好按规矩穿起西服打上领带，人模狗样参加晚宴。但也只这一次，第二次之后，就再也不捆自己了，只是穿得不再像是去爬山一样就行了。别的男女依然是西服晚礼，我却是宽松便服。这已是很多年前的事了。

我知道有一种“礼”论，说是自己穿得讲究，是对别人的尊重。

不评价，可能说得对，也可能没什么道理。

先按着有道理来理解吧。今天就不得不穿一次西装了。

今天是同事朋友国强大婚之日。国强是现在少有的好青年，心地纯洁，善良真诚，他的婚礼是一定要去祝贺的。不但要去参加，国强还给了我一个很风光的任务，让我做证婚人。这个工作我只做过一次，而且也是同事周周结婚的时候，只是那次我毫无准备，穿着牛仔衬衫就去参加了，到了现场，周周才对我说：“王老师请你给我们做证婚人吧。”当然可以，怎么不可以呢。事后我对周周说怎么不早一天告诉我，让我也有个准备，把服装穿得正经一些啊。这次国强又派我做证婚人，在服装的问题上引起了我的重视。穿什么呢？前一天晚上，我在家里摆了好一会，在穿西服和休闲装之间摇摆不定。穿西服就要配上衬衫领带，扎在脖子上就有了一种不自在的感觉，头都不知道往哪放，全身硬硬的。但是吸取上次的教训，下决心西装领带。于是就西服领带。今天上午到了举行婚礼的酒店，同事鸽子看见了我就呵呵呵呵地笑，说想不到，没想到，没见过。一说，我就不自在了，好像没穿衣服一样。当然也有人说好好好，帅帅帅的，可是谁信啊。

反正纪录已经创新了，大概是在四五年来第一次西服领带，记录在此。

婚礼结束，一回家，赶紧脱。脱衣服原来也有这么急迫的时候。

天上总有飞机，很威风的样子。

 这是迎面而来的。直升机的轰鸣很容易让人想起战争大片中的场面。

天上的事管不了。看地上的狗吧。

 林中小兽。

 布丁的微笑还是很迷人的。

巧的是，布丁的生日是10月1日。今年6岁。

这是个看上去有点可怕的家伙，其实很善良。但他可是咬过人的啊。

我和他们的休闲一刻。

20岁后时怀念无忧无虑的童年，30岁后时怀念充满纯真欢笑的校园，40岁后怀念青涩的初恋，50岁知天命了，但也还是要怀念当初的理想和曾经的誓言……

怀旧是人的天性，不要以为只有老年人才会追着年轻人说着“我们那时候”，连被冠以象征着观念超前青春无敌的“80后”称号的一代人，也在怀念着黑猫警长和铁皮青蛙，而且也有怀旧的理由：因为我们经历的的时代脚步太快，急剧的变化让我们比之前的任何一代人能更早、更敏锐地意识到过去与现在的不同。理由很堂皇，其实是自我的解嘲。

按民间的话说：谁家过年没吃过饺子？！谁没有过值得怀念的过去呢？但问题是，现在把怀旧当做一种现象：如果是个人，那么说明你已经老了；如果是一群人，那么说明这一代人已经成熟了。——很多人对80后的分析就是这样。成熟的另一个意义，就是过时了。

可是这“过时了”的判断是由谁下的呢？这样的判断其实没有任何意义，就像是捕蝉的螳螂，当它得意地暗笑着前面的蝉时，却也被后面的黄雀偷笑着。

不如直接承认，怀旧是一件很美好的事情。当我们老去时，我们有没有值得回忆的人和事呢？因为可以怀旧，这说明人生还是有价值的。

何况连时尚都在怀旧。

当一个人，或者一个时代意气风发的时候，不可能去怀旧，因为没有时间，也没有怀旧的理由。这一点用在时尚界也是如此，当时尚的消费场人声鼎沸的时候，时尚是不会去怀旧的，时尚是速死的，在春风得意的瞬间哪里还有怀旧的念头。但时尚毕是竟是一种生活的理想，当理想有些渺茫的时候，或者说当时尚有些失去了方向的时候，那么怀旧就要开始了。换一个简单的角度说，当人们渐渐感觉到了生活的压力有些不可承受的时候，怀旧就开始了。

这样说来，怀旧是一种面对压力时的自我排遣。怀旧就像是一次人生的过滤，把那些不愉快或者不喜欢的都筛了出去，留下的是那些美好的，然后在记忆中把这些美好放大或者夸张，于是怀旧就就让人有了一种安慰，有了一种从过去的岁月中找到的希望。

用“闪耀从前”这样的文字组合来表达念旧的情怀，好像也有些夸张。在这一期时尚版中的图片和文字，我发觉这种怀旧的情绪在不约而同地涌现。我说的是涌现，而不是我们事先的策划和选择。这种自然而然出现在我们面前的图片和文字才会让人有一种怀旧的感叹。“闪耀从前”是一个比较模糊的表达，是在怀旧中闪耀今天的时尚之光呢，还是说那些闪耀的时尚之光在从前呢？我不知道。但是我知道，怀旧一定是暂时的，只要生命在生长，那么怀旧只是疲倦时的一次短暂歇息。

真正闪耀的，还是在未来。