（“我不悲愤，背粪的是他们！”）

    两年前，我的长篇小说《文人秀》被九名原告（彭见明、孙健忠、赵文智、莫傲、龙长吟、余艳、崔合美、于建初、李自由）告上法庭，此案久拖未决，早已超过民事诉讼案的结案期限，没想到，长沙市中级人民法院终于赶在建国六十周年前（2009年9月22日）作出了一审判决，时机拿捏得这么准确，相信聪明人能够会心一笑。

    一审判决的结果是：“……虽然被告王开林未写明原告彭见明、孙健忠、余艳、龙长吟的真实姓名和住址，也没有侮辱、诽谤和披露隐私的主观故意，但其通过对特定人物的描写和评价，客观上丑化了原告彭见明、孙健忠、余艳、龙长吟的形象，其文中含有侮辱、诽谤和披露隐私的内容，且造成了一定的影响，致使原告彭见明、孙健忠、余艳、龙长吟的名誉受损，其行为存在明显主观过错，故构成了对原告彭见明、孙健忠、余艳、龙长顺的名誉侵权。……赵文智、莫傲、崔合美、于建初、李自由起诉主张其系小说《文人秀》中的特定人物，被告王开林的行为构成侵权，并要求其赔礼道歉、赔偿损失的证据不足，不予支持。据此，依照《中华人民共和国民法通则》第一百零一条、第一百二十条，《最高人民法院关于审理名誉权案件若干问题的解答》第九条第一款、第二款，《最高人民法院关于确定民事侵权精神赔偿责任若干问题的解释》第一条第一款第（二）项、第十条之规定，判决如下：一、被告王开林立即停止发表出版其创作的《文人秀》小说；二、被告王开林于判决生效之日起30日内在《小说界》杂志公开向原告彭见明、孙健忠、余艳、龙长吟赔礼道歉；三、被告王开林于本判决生效之日起7日内赔偿原告彭见明、孙健忠、余艳、龙长吟精神损害抚慰金各2000元；四、驳回原告彭见明、孙健忠、余艳、龙长顺的其他诉讼请求；五、驳回原告赵文智、莫傲、崔合美、于建初、李自由的诉讼请求。本案案件受理费2750元，由被告王开林负担1250元，由赵文智、莫傲、崔合美、于建初、李自由各负担300元。”

    判决结果出来后，我的第一个闪念就是一定要向湖南省高级人民法院上诉，然而根据我的经验，第一个闪念通常是不可靠的，我必须冷静，才能作出更为理智的判断。果然，我冷静之后，从判决书的字缝里看出了“字”，其中的玄机可能也是长沙市中级人民法院希望我能看出来的。

    原告九人联合起诉，为什么长沙市中级人民法院只判定其中四人胜诉，另外五人败诉？此其一。

    原告九人索赔精神损失费各五万元，共计四十五万元（真够狮子大开口的，贪婪啊），为什么长沙市中级人民法院只判定我赔偿其中四位胜诉的原告各两千元，共计八千元（仅及四名原告索赔款的百分之四，这已是侵害名誉权赔偿的最低额度）？此其二。

    我回想原告起诉之初灭此朝食的汹汹气势，我回想法庭上原告崔合美公然搬出高官靠山时的得意劲头，我回想法庭上原告余艳咆哮公堂、当庭诽谤的嚣张气焰，我回想原告孙健忠质问我方证人李元洛先生时的蛮不讲理……这个案子，由于对方财雄势大，许多朋友都曾担心我将完败，甚至是脆败，现在看来，并非如此啊！政法政法，先政后法。长沙市中级人民法院自由裁量，为了达到和谐的目的，做过大量的工作，他们煞费苦心，总算找到了这个平衡点，真是太不容易了！法官了解到我是一介清贫书生，虽在湖南省作协任职，却从未批过一分钱，从未管过一分钱，纯粹靠工资和稿费生活，远不如原告九人那么财大气粗，因此在赔偿上也只是意思意思，他主观上认为，我的经济能力承担一万元以内的赔偿还不至于倾家荡产。

    辽宁省作协主席、党组书记刘兆林先生的长篇小说《不悔录》所写的同样是省作协机关，它的锋芒比《文人秀》更为锐利，相信看过这两部小说的读者能够得出这样的印象。刘兆林先生的小说出版后，同样有不少人对号入座，同样遭遇本单位一些人的围攻，同样有人威胁他要对簿公堂，但辽宁省委宣传部把双方叫来公开辩论，摆事实，讲道理，结果那些准原告理屈词穷，这场风波很快就被平息了。我的遭遇不同，我所受的冲击和打击比刘兆林先生更大，只能说明我的运气比他差，也可能我所面对的这些狠角色更有非文学能耐，靠山更强，背景更硬，气势也更凌厉。各省有各省的省情，各国有各国的国情，我不应该怨天尤人，也不应该苛求什么，苛求有用吗？我若继续上诉，不仅在精力上、心境上、经济上必然要蒙受新的损失，而且终审判决很可能像一审判决这样拖上两年，结果呢？照旧是“河蟹”，很难出现奇迹。但凡有一点社会阅历的朋友都清楚，当你面对的不是某几个人而是一股相当于铜墙铁壁的势力时，一位公民再去竭尽所能寻求公理、公道、公义，就是做无用功，我宁肯受屈也不愿上诉，完全基于这样一种痛苦的认识。

    自《文人秀》在上海《小说界》2006年5期发表以来，三年多时间，我遭到多人纠缠和狂攻，我的心境受到很大的影响，少读了不少书，少做了不少事，少写了不少作品。我正当年富力强之时，为了一部小说的存活付出另外两三部著作胎死腹中的代价，值得吗？这道算术题连小学一年级学生都能够扳手指头算清楚，我不可能算错。因为《文人秀》官司，我已经遭到助纣为虐、落井下石的湖南省作协党组（其中就有公报私仇的党组副书记莫傲）的正面打压。我觉得真的很搞笑，因此想起李商隐《安定城楼》中那两句诗：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休！”有些人永远缺乏理解力，尽管他们已成为正处级、副厅级文化官员，依然只习惯以己之心度人之腹，依然只知趋奉某些财雄势大、公报私仇的原告，依然没有起码的正气和相对靠谱的是非观。

    几个月前，我重读陶渊明的《归去来兮辞》，正是此文开宗明义的第一句话——“归去来兮，田园将芜，胡不归？”——把我问住了。我要尽快了结这场官司，恢复良好的心境，他们谋人不谋事，我谋事不谋人，确确实实没有闲工夫和闲心情陪这些来自天桥的“高手们”继续练摊。

    感恩节后，我更多地想到感恩二字。我要感谢三年多来陪我走过风雨荆棘路的每一位亲友和读者，不管我们相识与不相识，你们的支持都令我感铭五内。我要感谢六位为我出具书证和庭证的著名作家：李元洛先生、张扬先生、水运宪先生、聂鑫森先生、梁瑞郴先生和陈启文先生，若没有你们坚定的道义声援，这个官司也许是另一种判法，另一种结果。当然，我也感谢长沙市中级人民法院，他们居然没有像许多人预测的那样把这个案子做绝，去一味讨好原告们的强硬靠山！

    现在，长篇小说《第二次握手》的作者、湖南省作家协会名誉主席张扬先生拍案而起，揭开了湖南省作家协会诸多腐败现象的盖子（详请请见张扬先生的博客：http://asd1944.2008.blog.163.com/edit/），他的系列博文全都是指名道姓地检举揭发，其中涉及到《文人秀》官司中的多名原告。他们的为人行事到底如何？名誉到底怎样？聪明的读者完全可以一目了然。

    如果说那些遭到张扬先生迎头痛斥的角色单凭捕风捉影、对号入座（连个像样的证人都找不到）就能将长篇小说《文人秀》告到法院，禁止出版，那么凭仗他们的非文学功力和强大的靠山，这次或许会毕其功于一役，将仗义执言的老作家张扬先生送进监牢，这无疑是他们做梦都想达到的目的。

    然而且慢，事情并非口一张、气一喷这么容易，他们遇到了不小的难题，当初对我未能刑事起诉，只能民事起诉，他们曾耿耿于怀，留下遗憾，这回他们可是逮到了千载难逢的时机，对张扬先生采取刑事附带民事起诉。如果他们不起诉的话，就足以证明张扬先生指证他们的腐败全是事实，那可是比任何小说情节都更令人惊诧莫名的事实。眼下，寒天冷冻，又轮到同一拨人再次“机器总动员”，铁狮子大嘴一张，恐怕又要索赔一百万元了。

    临近年关，我等着那四名胜诉的原告屁颠屁颠地前来领取“压岁钱”，倘若他们得寸进尺，逼迫我公开道歉，我也会爽快地答应，不过我给他们等待的期限是：一万年。但愿他们身体健康，万寿无疆！

    《文人秀》官司开打之初，曾有一位好友问我是不是感到很悲愤，我如实地回答他：“我不悲愤，背粪的是他们！”乍听时，他一愣怔，仅过俄顷，他就心领神会，拊掌而笑。

    本文之后的预警：写小说的朋友们，你们要小心了，用批判现实主义的手法写小说要慎之又慎，否则，一旦某些财雄势大、靠山强硬的人对号入座，你们就会惹上无穷的烦恼，受伤害的不只是你本人，还可能是你的亲友和读者。但愿《文人秀》这样的官司不再出现，但愿文字狱一去不复返！我当然知道，这是必要的乐观，却未必是现实的乐观。

▲  曾有人建议我用奥威尔《动物庄园》的手法写小说，把某些丑类全写成猪狗鸡鸭之类的动物，使他们没法对号入座，我一笑置之，因为我不愿意侮辱动物的尊严。

▲  黑夜给了我黑色的眼圈，我被人当成熊猫。

▲  做男人，光嘴巴硬不行，功夫硬才有底气和长劲。是男人，不可不生龙活虎啊！

▲  是铁牛，就没有偷懒的时候。练铁牛功要能静能动，静如铁牛，动如斗牛。练成铁牛功，就有使不完的劲。铁牛不叫“好累”，要叫就叫“好爽”。今年是牛年，要是练不成铁牛功，以后就甭练了。

▲  定力足，粮食熟；定力差，吃糠粑。

▲  吃苦是我的本行，有时还吃亏，但我活得好好的。

▲  莫招惹疯狗和脑残者为上上策。记住，也千万别把脑袋伸进绞肉机去试探它的钢火。

▲  “生前何必久睡，死后自可长眠”，言之有理，一天睡六七个小时足矣。

▲  不进八卦炉，炼不出火眼金睛；真进了八卦炉，很可能瞬间变成一撮灰。这就是说，不是那号材料，就别异想天开。

▲  拿起毛笔，有的人能写出书法，有的人只能画墨猪，主要看平常的修为如何。

▲  追求纯粹的创作快乐，它就是最好的报酬。

▲  有时让自己满意难，让别人满意倒是容易，怪不怪？

▲  我经常感觉到地心吸力，也感觉到自己的反抗力。

▲  与自己较劲，想多跳高一厘米，很难。

▲  人不可只有形而上，最形而上的东西都植根于形而下。禅师曰：“闻到了屎的气味，离真理就近了！”此言耐人寻味。

▲  近景目标紧要，一个时间段要做好一个时间段的事情，否则，远景目标根本无从谈起。

▲  文学要研究，更要想象和直觉。

▲  骨子里的东西，别去妄加修改，更不要轻易删除。否则，会痛，还会悔。

▲  活好+写好=真好。

▲  无争议，等于屁。

▲  太世故，就该去经商从政，别从文，从文须天真率性。

▲  数学才有正确答案，文学没有。

▲  不要只追求正确，有时错误更可贵。

▲  怎么死都不重要，只要你觉得有意义，人生无非一场秀，结局万般，何苦强求一律？

▲  天才都有问题，凡人却只能提问。

▲  波德莱尔说，连做爱的时候都要想着创作。哈哈，他成为经典作家是注定了的。

▲  有的人读圣贤书是为了干坏事，害人，所谓知己知彼，百战不殆。小人对付君子有心得，是因为他们了解君子的命门和要穴，他们也读《论语》，而且真正读懂了。

▲  灵魂肉体一个也别拉下，灵不比肉多，肉也不比灵少。

▲  现代爱情，容不得你犹豫，你犹豫，别人可不犹豫。

▲  火候一错，不生就糊。

▲  孙子有孙子的王法，老子有老子的玩法。

▲  独善其身比空想大同社会强一万倍。

▲  有人的地方就有垃圾，你莫苛求人人皆尧舜周公孔子。

▲  有屁就放，有感而发。

▲  摘玫瑰别让刺伤手，据说里尔克就是这么死的，有点浪漫，也有点冤。

▲  冷静冷静，某些种牛般的男人只有那话儿冷了才能静，我建议他们把那话儿放进冰箱去速冻三分钟。

▲  每天快活，就等于一辈子快活。

▲  依着自己的性子生活，这才够劲，但性子并不可靠，这就是问题所在。

▲  做朵色香俱佳的梅花，是难免要受点苦寒的。

▲  世界只一个，看世界的眼光有无数，所以不同的人眼里有不同的世界。

▲  与其身乐而心苦，不如心乐而身苦。

▲  过一种不违心的生活才是正途，但太难做到。

▲  交朋友重质不重量，多一个朋友多一条路，没错，但有时那会是一条绝路。

▲  一生要为一个梦想拼一次，成则我幸，败则我命。

▲  女人最重要的优点是善良，其次为独立。

▲  说真话是我的特长，而在许多人看来，却是特短。但说真话后，我问心无愧，吃香睡安，好啊！

▲  年轻时要尽可能野一点，以后想野都没这份心劲了呢。

▲  知识多少与一个人好孬并不成正比。

▲  天真不可泯灭，天良更不可泯灭。许多人变成兽，就是这样灭了自己，也灭了他人。

▲　在华土，无论古今，正直的人能在道义上获胜，则不能在现实中获胜，休想兼济天下，只能独善其身。古来圣贤皆寂寞，无奈无奈！

    茶、酒乃是天下易得而难舍的好东西，爱好者遍及社会各个阶层，包括各色人等，人生的诸多妙处均由这两样好东西诱引出来，或勾兑出来。北宋人一度活得很安逸，尤其喜欢“杨柳岸，晓风残月”那种温柔缠绵的感觉，道是“有井水处即歌柳词”，柳永在勾栏瓦肆中创作的曲子词无疑是当时风靡大江南北的流行歌曲，即算如此吧，爱好茶、酒二物的大众仍然要远远多于爱好柳词的人群。

    “饮食男女，人之大欲存焉。”古人这话说得非常肯定，没有半点含糊。“饮”排在第一位，居然高于“食”和“性”（男女），可见茶、酒的地位之崇隆由来久矣。假若从华夏诗人的手中夺去酒，从华夏文人的案前撤掉茶，中国文学将会是怎样一副难堪的面目？你想象得出吗？

    茶、酒均能刺激人的神经，酒偏重于感官享受，茶则偏重于精神享受。说白了，虽然它们亲如手足兄弟，性格却迥然不同。酒是外向的，奔放的，富于攻击性；茶则正好相反，它是内敛的，沉静的，富于防御性。希腊文明最辉煌之处就在于它的酒神（狄俄尼索斯）精神，乐观，向上，激情四射，创造力无穷。中华文明最灿烂之处，若要寻求与希腊文明相对应的关系，一言以蔽之，即在于它的茶圣精神，内省，沉静，万物和谐，天人合一。

    酒可通神，茶能悟道。茶之“道”用十个字即可概括，这十个字是：“澹泊以明志，宁静以致远。”我们稍稍留心观察一下，就不难发现，那些嗜欲深沉的人，急功近利的人，往往好酒而不好茶，就算好茶，也不懂茶，牛饮者、鲸吸者、饮而不解其味者何其多也。这种人当然要被《红楼梦》中高傲孤洁的美女妙玉白眼相待啦。好茶而又懂茶的，多半是一些逍遥的人、雅静的人、从容的人、气性平和的人，他们闲云野鹤，心境渊明，与茶相对，品咂之间，奇思妙想不招而至，精神较夏雨之后的植株更为爽净舒适。

    酒以颠倒众生为快事，来者不拒，一网打尽，屈原高呼“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，终于只能怀抱幽愤，投水自沉。茶以直抵心灵为乐趣，近接禅机，远避嚣声，峻拒红尘俗子于千里之外。一旦遇人不淑，对方也只能得到它的“肉体”，休想得到它的“爱情”。

    杭州知府苏东坡微服私访灵隐寺，方丈苦无识荆的慧眼和法眼，交谈之际，东坡妙语连珠，方丈暗自惊奇，及至东坡亮明身份，方丈如梦方醒，道歉不迭，乃成笑柄一桩。“坐，请坐，请上坐；茶，沏茶，沏好茶！”诙谐多智的苏东坡将方丈前倨后恭的态度逮个正着，速成了这副画皮画肉还画骨的讽刺名联。灵隐寺方丈戴着有色眼镜看人，势利得很，末后弥缝补救，态度来了个九十度的大转弯，让小沙弥奉上好茶，无奈其诚意早已大打折扣。

    相传，茶圣陆羽煮茶，悟到“自性即佛性”，一语点破其恩师、苦行僧智积数十年的内心窒碍，使之茅塞顿开，禅悦无限。茶禅一道由此生成。

    茶，首先让人的身体坐下来，然后让人的内心静下来，最终让人的性灵定下来，不再漂移，不再躁动，不再迷惑。茶近于禅，通于禅，合于禅，归于禅，中国传统文人爱茶，正在于此。

    三毛尝言：“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”这就是禅语，唯知茶爱茶懂茶的人才讲得出。禅悟不受畛域的限定，不受肤色的限定，不受语言文字的限定，人心是相通的，人性也是相近的。

    禅是智慧的机括，触动它，就能打开另一个非物质世界的大门，与长期隐蔽其中的自我劈面相逢，这样的把晤岂止胜过邂逅友人，还胜过约会红颜知己。这话可是一点也不夸张的。当然啦，信不信由你。

      有好头颅，有真血性，有大担待，铁肩可扛道义，妙手能著文章，富贵不淫，贫贱不移，威武不屈，做顶天立地一男儿，不亦快哉！

    吾爱吾师，吾更爱真理，吾师不以为忤，不以为恨，不亦快哉！

    文人而有武夫之躯，有壮士之胆，有佛子之心，有侠客之肝肠，有情圣之肺腑，萃众美于一身，不亦快哉！

    有是非观，有正义感，有悲悯心，居大瀛海间，人性与佛性两全，不亦快哉！

    有宝剑在壁，有名香在炉，有笔墨在案，有成竹在胸，不亦快哉！

    有大智兼有大力，于世间能排难解纷，扶危济困，不亦快哉！

    长路激我远志，明月慰我孤衷，不亦快哉！

    居人世间，青眼任我为之，白眼任我为之，不亦快哉！

    读万卷书，复倒空至一无所有，我便是我，他便是他，两不相干，两不相碍；举赤子之心于千仞之高，放手坠地而毫发无伤，不亦快哉！

    品香茗，读禁书，明月当户，清风拂衣，书生之乐，至此已极，不亦快哉！

    春日临窗听雨，秋日登峰赏月，夏日卧箪含冰，冬日围炉话旧，不亦快哉！

    读《庄子》，幻为鲲鹏万里逍遥游，昂臧天地间，胸怀辽廓，意气洋洋，不亦快哉！

    读《红楼梦》至柳湘莲痛打呆霸王薛蟠一节，但见冷郎君拳脚生风，招招吃肉，有此好身手，直往狠处惩治恶少，不亦快哉！

    文人相轻，自古而然。甲骂乙为猪，乙谇甲为狗，丙批曰：猪狗不如。丁复批曰：尔辈言语交侵，送上猪狗法庭，诽谤罪名成立，三年不许作文。此言一出，满座捧腹，不亦快哉！

    文学笔会上，某左派瘦学者唾沫飞溅，大谈文学主旋律问题，某右派大胖子不耐闷坐，当场放出一记悦耳之响屁，闻声，满堂为之哄笑，左公识趣，只好草草收场。吾有幸与会，叨胖子之光少听若干屁话，不亦快哉！

    花前有美人，月下有美酒，心中有美梦，不疑幻，不疑真，不患得，不患失，不亦快哉！

    “万人丛中一握手，使我衣袖三年香”，能结识如此佳友，不亦快哉！

    红颜而为知己，知己而有红颜，不亦快哉！

    老天转阴为晴，美人转嗔为喜，好友转危为安，不亦快哉！

    某友与一硕士女子结为丁克夫妻，终于拜拜，她的分手理由是“母性未泯”。吾闻之喷饭，不亦快哉！

    杰斐逊起草过《独立宣言》，我起草过《独身宣言》，他独立有实，我独身为虚，皆从所愿，不亦快哉！

    三十岁怀想十岁顽皮故事：我将前排女生长辫拴于椅背，起立时，她负痛而未叫痛，亦未曾告发我行为不端；放学后，她赠我铅笔刀，主动求和，此后睦邻友好，相安无事，至今思之，不亦快哉！

    三十岁怀想二十岁促狭故事：我与室友某君不和，遂摹仿某女生笔迹，约他湖边一会，不见不散云云。我于夜半见其沮丧恍惚而归，蒙被而笑，不亦快哉！

    我手术住院，旧日女友手捧火红康乃馨奔来探望，关切之情不减，顾惜之意犹存，不亦快哉！

    二、三笔友相聚，以热荤凉素及三、五条文坛掌故佐酒，酒过数巡，尽皆薄醉，遂放论古今，纵谈风月，不亦快哉！

    狡兔选窟而住，良禽择木而栖，不亦快哉！

    于纸上书百年来数十蠹国害民大奸巨恶之名字，然后一笔勾销，复投诸炉膛，冷眼看其灰飞烟灭，不亦快哉！

    送友人出国，送仇人出殡，不亦快哉！

注：此文为博主1995年旧作。

    几天前，我给一位暌违多年、久疏问候的远方好友发去短信，询问他近况如何，他的回复异常简洁，只有寥寥五个字加两个标点：“还活着，兄弟！”我很难说得清楚，这个短句透露出的情绪究竟是乐观还是悲观，它令我愣怔了好一会儿，竟有些回不过神来。

    活着，事属寻常啊！熙熙而至，攘攘而赴的，为名，为利，为权，为情，为闲，满世界都是这五类人，少有单项，多为兼项，得失赚赔升黜胜负输赢成败使人心累，也使人心狂，计虑，营谋，追逐，放纵，出老千，耍障眼法，掩耳盗铃，瞒天过海，把戏的内容差不离，各有各的路数。活着，在快乐和烦恼、喜悦和忧愁、幸福和悲伤之间颠倒沉浮，在七情六欲的梅花桩上打醉拳，细细琢磨，大家过得并不容易。

    不说更久远的事情，就说最近几个月吧，法航的空难，成都的公交车起火，重庆武隆的山体崩塌，频发的矿难，当然还包括世卫组织将甲型流感警戒提升至第六级（最高级），乌鲁木齐街头暴乱流血事件，莫拉克台风肆虐海峡两岸，夺去数百人的生命，摧毁数十万人的家园……接踵而至的坏消息壅塞网络，霸据视听，叫人耳闻目睹之后，不免刺痛心肝，惊骇魂魄。生者双手合什，焚香爇烛，为死者默默祈祷，唯愿他们的在天之灵能够得到安息。死者也许同样在冥冥之中俯瞰着生者吧，看见他们为了蜗角微名和蝇头小利斗智斗勇，不惜流血流泪，糟践大好的生命，又何尝不感到十分难过。

    活着，既是熟视无睹的幸运，也是习焉不察的幸福，如果没有天灾人祸不间断地提醒我们，我们会觉得活着是家常便饭，是小菜一碟，谁为此庆幸和感恩，你会认为他比列子寓言中那位忧心天崩地陷的杞国人更为滑稽可笑。活着，在不经意间活着，我们会忽略许多人间苦难，忽视死神在身边徘徊，直到眼泪飞落如雨，哭声撕肝裂肺，才会从漫不经心和麻木不仁的状态中倏然惊醒过来，背上冷汗涔涔。活着，每天早晨看到太阳冉冉升起，每天黄昏看到夜幕徐徐降临，每个季节看到花谢花开，它们都是大事，是可喜可贺的大事，能够爱我所爱，念我所念，行我所行，做我所做，这是幸运的，是万千不幸中的幸运。明白了这一点，莫名的烦恼就会如同雪花飘落烈火熊熊的洪炉，化解得无迹可寻。

没有坏消息的日子就是美好的日子，就是幸运的日子，这样的要求似乎并不算高，其实，已经绝不算低。

    行文至此，我忽然记起白居易《简简吟》中的两句诗：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”人的生命无疑是好物中的珍品和极品，容易失手而碎，失足而碎，失慎而碎，失利而碎，失事而碎，失计而碎，有时欲珍惜而无从珍惜，欲保全而无法保全，甚至都来不及发出SOS的紧急呼救，就一瞑不复视。

    “还活着，兄弟！”

    再次面对这五个字，我唯有参悟之后的静默，唯有静默之后的感怀。除了当下，除了此时，我们拥有什么？“你本是尘土，仍要归于尘土。”但此刻我们是人，是鲜活的生命，有血有肉，有情有义，不能辜负了造物主的这件手工，不能枉费了这趟人世游，不能空转了这个灵魂的经筒。

    生命具有偶然性、一次性、短暂性和脆弱性。活着，硬朗地活着，它对抗的不只是笼罩万物的死神的阴影，还应包括平庸、恶俗、罪孽和冷漠。一个人若能活出真我风采，活出大我风范，就绝对值当了！

      当厌书症发作时，我强迫自己拿起《所罗门王的指环》──这本书，我已购藏半年时间，一直束之高阁──起初我需要的只是简单的消遣，渐渐发现，我误入了一座宝山。既然是宝山，误入就显得更为欣幸。

    借助魔戒，所罗门王能与鸟兽虫鱼交谈，这太神奇了，简直不可思议。

    “所罗门王可能极睿智，也可能极笨拙，这点我不敢说得过于肯定。照我看来，必须使用魔戒才能与动物交谈，未免太逊色了一点。活生生的生命完全无须借助魔法，便能对我们述说至真至美的故事。大自然的面貌，比起诗人所描摩的境界来，要更美上千百倍。”

    奥地利的动物行为学家康拉德·劳伦兹（Konrad  Lorenz）先生出语甚是惊人。他一身扮演多重角色，一是动物世界的观察家，二是野生动物的收容者，三是飞禽走兽的莫逆之交。他主要观察穴乌和雁鹅，积以年月，对它们的语言、行为、习性了如指掌，真正能从“鸟的感情和立场”理会它们。劳伦兹先生在书中还不失时机地纠正了人类长期形成的对动物的偏见和谬见，例如总把鸽子当作和平的象征（其实它们嗜杀好斗），众口一词地说野狼孤独（其实野狼极合群，“沉默的排外主义与对内的和衷共济乃是狼的特点”），认为猛兽好勇斗狠（其实最遵守天然的睦邻友好盟约），臆定弱小的动物精诚团结（其实顶喜欢内讧阋墙），等等。最使我惊骇的是，有一种名为“歹的斯卡斯”的水虫，劳伦斯先生写道：“如果就体形的大小而论，这种生物在杀生肆虐上所表现的狡猾和贪婪，就连虎、狮、狼、杀人鲸和大黄蜂这些声名远播的大强盗也望尘莫及。跟歹的斯卡斯相比，它们都成了绵羊。”这些可怕的小虫子猎食的方法是：“……当它攫获目的物之后，腺体分泌物就会由那对中空的钳子注射到对方体内，将猎物的整个内脏化成液体，再由同一通道吸进胃囊。”这些虫子还疯狂攻击比自己大几十上百倍的水上动物，如肥胖的蝌蚪和蜻蜓的幼虫。总之，歹的斯卡斯是最危险最凶残的攻击者。

    读《所罗门王的指环》，我有一种挥之不散的感觉，动物的生活也是人类生活的镜子，形形色色，稀奇古怪，无所不有。歹的斯卡斯便是动物界的阴险小人，小人则是人类社会中的歹的斯卡斯。

    某些人是如何蜕变成“虫子”的？至今这仍是一个未揭之秘。

    最简易的逻辑推理似乎是这样的：存在即合理，合理即正常。既然贪、嗔、淫、妄都“正”而且“常”，大家就见怪不怪。没贪到的只恨自己心太软手太短，没淫到的只恨自己钱不多胆不大。在一个笑贫不笑娼的时代，任何蜕变都不会使人大跌眼镜。报纸上围绕“贪”、“淫”二字，大做文章，连篇累牍，也实在是因为现成的题材太多。记者乐了，又怎会提笔四顾心茫然？看客也乐了，骤然增加不少谈资，何愁日子不好打发？

    当初古猿进化为人，其乐趣远远小于当今人蜕变为虫子。前者的过程漫长，后者的过程短暂，关键还不在过程，而在结果。虫子没有理由不认为：吸血也好，贪嗔淫妄也罢，都是造物主赋予它们的不可剥夺的权利。当这一主导意识占据上风时，你再听蚊雷震耳，或许也想摇身一变。

    我要读的下一部书是J·H·法布尔先生所著的《昆虫记》，也许我会有更深的悟见。你劝我缄口沉默，是对的。“虫子”自有“虫子”的活法，多讲无益。讲多了，反而令“虫子”们更开心，因为我的难受正好衬托了他们的享受。

    天、地、人是《周易》中所说的“三才”，三者环环相扣，珠联璧合，构成这个主体世界。

    人与地之间自有缘分，去年我两赴江西，今年我三赴云南，都是夤缘所致。这次，我重游大理、丽江，畅游香格里拉，只有四个字加一个感叹号可以形容：“快哉快哉！”

    下面是我沿途拍摄的多帧美景照，末尾附有我此行的两帧个人照，放在一块儿，与众网友共享愉悦。祝大家秋日快心畅意！

犬牙交错的石林景观

暮色中的大理三塔

山高月小

无题

香格里拉的松鼠

香格里拉·普达措之一

香格里拉·普达措之二

香格里拉·普达措之三

香格里拉·普达措之四

香格里拉·普达措之五

香格里拉·普达措之六

 玉龙雪山·行远必自迩，登高必自卑

手拿松茸，望峰息心

    曾几何时，“大虫”罗德曼隔三差五就兴风作怪，借NBA大舞台表演一幕又一幕丑剧、闹剧、滑稽剧和荒诞剧，无论上智下愚，逮住眼睛就能让它们活活看傻。他将头发染成艳丽的锦鸡毛，在球场上使掏裆手，打窝心拳，与教练顶牛，跟马龙摔跤，于是免不了禁赛、扣薪、罚款，警察局也成了他定期踏访的地方。受点委屈他无所谓，上了场该耍阴招还耍阴招，该摘篮板球还摘篮板球，下了场嘛，在美女群中，他该做“野兽”还做“野兽”，半点不含糊。罗德曼曾将他与麦当娜床笫间的赏心乐事公之于众，令全世界的“麦迷”又嫉妒又羡慕，一个个自恨福薄。坏小子的角色演到这地步戏分也就十足了，可他意犹未尽，还要身披雪白的婚纱，戴上亮晃晃的耳环、鼻环、唇环，非男非女，亦人亦妖地扮演新娘，招摇过市。新闻媒体对这位超级活宝自然是趋之若鹜，有“大虫”在，这貌似喧嚣实则寂寞的世界就不会太无聊太无味。“大虫”扮演新娘，光是这创意就曾博得众人的叫绝声，那么他的灵感究竟来自于何处？据史学家塔西陀（55—120）在《罗马帝国兴盛与衰亡》中所记，古罗马帝国的头号暴君尼禄曾在众目睽睽之下举行过一场盛大的婚礼，可他不是扮演新郎，而是扮演新娘，与其男宠当众结合，这不堪入目的把戏险些酿成国内动乱。“大虫”抄袭尼禄的创意，自以为神不知鬼不觉，但他抄袭得并不完整，他的同性恋倾向远没有尼禄那么严重。

    西方有一句名谚：“一千个人眼中就有一千个汉姆莱特。”

    那位立誓为父复仇的丹麦王子汉姆莱特性格异常复杂，他将勇敢——怯懦、果断——迟疑、疯狂——冷静、仁厚——残酷等等互相冲突互相矛盾的性格集于一身，这个角色对演员的演技无疑是极大的考验，完全可以这么说，能演好汉姆莱特的演员，其他角色在他眼中就差不多是小菜一碟。汉姆莱特内心活动的微妙变化之处最难把握，由于演员的理解力或深或浅，尺度或紧或松，侧重点或刚或柔，表演或敛或放，因此观众的看法也会各不相同。剧评家公认，英国演员劳伦斯·奥利弗扮演的汉姆莱特是完美的典范，可劳伦斯·奥利弗本人却说，汉姆莱特就像一个深不可测的无底洞，他还未能穷尽这个人物的全部内涵，这并非故作谦虚。

    回头再看看我们的“样榜戏”时代，一千个人眼里却只有一个李铁梅、一个阿庆嫂、一个杨白劳，那些性格扁平、形象苍白的人物谁来演都是一个样，总之，不同的演员注释着相同的符号。那是一个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的荒芜年代，观众别无选择，甚至都没有发表异议的权利，那种被强迫执行的“审美体验”真够人喝一尿壶的！

    英国哲学家霍布斯的话令人警醒：“把成千上万的生物放在一起，拣除了坏的，那笼子就不热闹了。”有时候，所谓之“坏”，只不过是不入主流，不随时俗，不得官方的赞许，因此就被打入冷宫，遭到歧视。我们不能不承认这样一个事实，世界之所以丰富多彩，还有一些可期待的生趣，乃是由于仍有一批像“大虫”罗德曼那样没被道德、法律和政治原则完全驯化的“坏小子”死不改悔地表演着即兴的节目，无脚本的丑剧、闹剧、滑稽剧和荒诞剧，他们不合时宜的“化妆舞会”给冷冰冰、阴沉沉的正统世界添加了一抹鲜活灵动的色彩。在历史剧场中，那些假仁假义道貌岸然的伪君子通常扮演着“好人”和“善人”，大奸大恶者通常扮演着“巨人”和“伟人”，这样的戏我们不看也罢，看了就得吃清肠药，据说，呕不如泻。

    最无生趣的时代莫过于千人一面、众口一词的时代。若有谁一人便能演出一千个不同的汉姆莱特，我们倒是应该为他把巴掌拍肿，他与变色龙唯一不同之处，即他是人，是有个性的人，有特色的人，有趣味的人，是理解力异常深广的人，而非借助伪装扮演什么神、仙、佛、导师和英雄，叫我们匍匐在他面前，去仰望他貌似崇高的威仪和海拔。

本文根据2009年8月8日的同题讲座整理而成，忽略了不少枝叶。 

    狭义的经典专指书籍中的传世之作，广义的经典所涉甚广，包括绘画、音乐、舞蹈、戏剧、建筑、体育赛事等诸多门类的传世之作，其中也包括行为艺术，比如超现实主义画家达利采用七位裸体美女搭造的“骷髅头”，其中还包括名山胜水，大自然的鬼斧神工。中国古人讲求“读万卷书，行万里路”，其意即在与人类薪火相传的经典和大自然山水互见的经典多所交接，养磅礴之气，成渟峙之怀。

    经典可大可小，大可为煌煌数百万字的宏篇巨制，小可为一句发人深省的大义微言，比如苏格拉底的“认识你自己”，老子的“上善若水，水善利万物而不争”，孔子的“学而不思则罔，思而不学则殆”，孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，庄子的“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，帕斯卡尔的“人是一株会思想的苇草”，海德格尔的“人诗意地栖居在大地上”，易卜生的“你要想有益于社会，眼前最妙的法子莫过于将你自己这块材料铸造成器，此外都不重要”……这些经典名言影响了一代又一代人。

    “三天不读书，难免俗骨增生。”此乃雅人深致，应当算作爱书族极端的说法吧。公允一点讲，聪明人若要一天或数日、数月快乐，完全可以离开书籍；若要一辈子快乐，离开书籍则有其明显的缺憾。

    庄子尝言：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”智者的感叹非同寻常，在学富五车（小容积马车装的是竹简）即可傲人的年代，他早就吃不消了。当今，信息大爆炸，天下书籍岂止汗牛充栋，简直浩如烟海。如何从中挑选自己喜爱的读物，以有限的精力收获无穷的智慧和乐趣？阅读经典无疑是一条可行的捷径，是一条令人应接不暇的山阴道。

    在青年时代，经典是导航的灯塔，它能使人避开暗礁，找准方向；在中年时期，经典是午夜的篝火，它能使人沉思省悟，获得安宁；在暮晚时分，经典是冬日的阳光，它能使人坐看云起，卧享快意。

    佛家讲加持，讲醍醐灌顶，智慧自外而内提升人的精神境界。经典的作用即在于此。二十多岁时，我阅读美国女作家海伦·凯勒的励志经典《假如给我三天光明》，深受震撼之余，极感惭愧。海伦·凯勒小时候由于一场疾病完全丧失说、看、听三项能力，但她在家庭教师沙利文的指导下刻苦自学，不仅考入了哈佛大学，而且成为了享誉世界的一代女杰。她要付出多少心血，才能战胜残疾？他要克服多少障碍，才能抵达终点？一位身体健全的人阅读这本书，若能吸取其精髓，必然反省自己，鞭策自己，最终战胜自己，超越自己。

    经典的价值和力量不易衰变，它们支撑着人类的精神殿堂，经受无数世纪的苦雨凄风，而魅力不减，魔力恒在。鲜活的传世经典首先指向人类的精神领地，能够除固陋，破故垒，治痼疾，能够刷新头脑，刷新耳目，刷新肝胆。若有经典伴随，我们就不会心灵迷失；若有经典伴随，我们就不会精神浮躁；若有经典伴随，我们就会知所谦卑；若有经典伴随，我们就会知所敬畏。

    一位著作者被称赞为经典作家，乃是至高无上的荣誉，他们必须首先是当时当代的佼佼者，然后才可望成为百世宗仰的大师。单以文学论，经典作家万不得一。在欧洲，莎士比亚、雨果、歌德、狄更斯、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、卡夫卡，是公认的经典作家；在中国，孟轲、庄周、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、韩愈、苏东坡，也是公认的经典作家。他们的著作，不仅每一部都值得留意，每一篇（首）甚至每一行都值得留心。这样的经典作家，一生只须关注三五位，于个人品格、胸怀、涵养、学识和辞令诸方面必定大有裨益。

    两千多年来，《圣经》、《金刚经》影响了多少人？《道德经》、《论语》、《孟子》、《庄子》影响了多少人？可谓不计其数。这种经典之中的元典乃是精神之母和文化之魂。美国圣人梭罗去瓦尔登湖畔诗意地栖居，物质生活至为俭朴，精神生活至为丰富，他身边只带着一部书，那部书就是《圣经》。读明白一部元典胜过学富五车，因为元典是一切思想的源泉，它最清澈，最明晰，最博大，最精深。北宋宰相赵普“半部论语治天下”，固然有其夸张的成分，但经典加持世人的力量之雄，醍醐灌顶的实际效用之大，由此可见一斑。关公是中国民间被推崇至极峰绝顶的武圣人，凡是看过《三国演义》的人都知道，他一生离不开一部经典——《春秋》，若要探寻其义薄云天的性情渊源何自，这部经典无疑提供了最好的线索。

    经过时间的淘洗，传世经典早已水落石出，有目共睹，无须特别指明。但阅读经典的两大障碍不可忽略：一是文字障碍，太艰涩；二是思想障碍，太艰深。你若学力不足，理解受限，就像是手机信号太弱，极有可能“暂时无法接通”。因此“远交近攻”是唯一可行的战略，先读双重障碍较小的经典，这才是上策。比如说，读《金刚经》有难度，就改读禅宗六祖惠能的《坛经》，其法理相当；读《庄子》有阻力，就读陶渊明的诗文，其意趣相近。

    一位船长能够眺见露出海面的冰山不算判断力强，他能够估测藏匿在海底的暗礁才算判断力强。同样的道理，一个人阅读经典著作，他能够寻章摘句不算功夫高，能够探本溯源才算功夫高。一个人能够玩味字字珠玑的文字不算本领大，能够领悟箭箭中靶的思想才算本领大。一个人能够将经典名言倒背如流不算智慧超群，能够在经典名言的开导下将自己铸成大器才算智慧超群。

    阅读经典，在乎分析，达尔文的进化论核心思想为“物竞天择，适者生存”。须知，弱肉强食的丛林法则是人类文明衍进过程中的阶段性产物，并非终极产物，人类追求的更高度的文明应该是公平竞争，是对弱势群体的保护，若一味地奉行丛林法则，强者为王，强者通吃，那么谁还会有安全感？谁还能找到公平、公正？因此阅读经典并非全盘接受，知其然还须知其所以然，没有思考，没有判断，阅读经典直如囫囵吞枣，食古不化，弄成榆木脑袋，那还不如省点力，省点心，干脆不读。“尽信书，不如无书”，孟子的话耐人寻味。

    感受经典，由兴趣指引，与内心相抵触的经典可搁置一旁。只有质的要求，没有量的计较，既可做加法，也可做减法。“最少即最多”，把一部经典钻透了，即可触类旁通，即可以一当十，以一当百。若没有悟性的成全，多读无益，反而有害，河床淤积了，水量减小，甚至泛滥成灾。精读胜过博览，“以少少许胜多多许”，这是精力有限、时间有限的普通读者的最佳选择。

    每个人都应该踏上完善和完美之路，这条路只有起点，没有终点，但值得我们向前走，不回头。就让经典伴随一生吧，有它在，你不会孤独，不会浅陋，更不会庸俗。

我已接受湖南省图书馆之邀，将作一次公开的文学讲座。

听讲自由，不要门票。

 

讲座题：“让经典伴随一生”。

讲座时间：8月8日（星期六）上午9点30分。

讲座地点：湖南省图书馆内（具体地点，请大家留意湖南省图书馆门外广告牌指示）。

    你胆量大，可能找得到神农架隐藏的巨足野人。你运气佳，也可能寻得着UFO遗落的双胞胎外星贝比。但我可以百分之百地断定，你绝对找不到一个（仅仅一个）从未说错话、从未做错事的大活人。

    在自然世界里，人类堪称最智慧的灵长动物。在社会组织中，个人也算是最活跃的单元细胞。但这并不能保证任何智者为人行事时时处处都能有正确无误的认识、精确无差的判断和准确无失的把握。出错和犯错在所难免。人的一生就是不断犯错的过程，也是不断认错、纠错的过程，总有吃不完的堑，长不完的智，吸取不尽的教训，积累不够的经验。凡是自我标榜一贯英明、从未犯错的世内高人，若非他刚愎自用，就一定是狂妄之极。

    “人非圣贤，孰能无过？”

    其实圣贤同样会犯错，甚至会犯下大错、特错之外的低级失误。就说孔夫子吧，他是儒家鼻祖，后世不计其数的徒子徒孙将他尊奉为“素王”和“至圣先师”。他身处乱世，痛心礼崩乐坏，执意克己复礼，他周游列国，兜售仁义道德，可谓不遗余力。然而他四处碰壁，几度受困，郑国人甚至当着其门徒子贡的面嘲笑他为“丧家之狗”。孔夫子为什么会沦落到如此地步？就因为他的判断打了个大漏勺，在一个武力称雄、威权至上的时代，他倾情推销的仁义道德一钱不值。他向那些动物凶猛、内心阴暗的君王发表“仁者爱人”的高论，简直无异于对牛弹琴。他面对错误的对象，在错误的时间、错误的地点推销仁义道德，这本身就是向和尚推销梳子，向爱斯基摩人推销扇子，他终于把自己逼入死角，弄得恓恓惶惶的，弄得灰溜溜的，也就在情理之中。屡次受辱受挫后，孔子改弦易辙，调整思路和方略，端坐杏坛，有教无类，收纳三千门徒，悉心传授六艺，得天下英才而教育之，培养出七十二贤人，极一时之盛，垂千古之范，这才是回归正途，这才算纠错成功。

    一个人认识自己的失误，及时总结教训，加以补救，永远都不算晚，不算迟。春秋时卫国的精英、孔子的好友蘧伯玉，“行年五十而知四十九年之非”，他反省之深，对自己要求之严，远远高出当时的名士。“过而能改，善莫大焉。”没有谁是完美无缺的，没有谁是一贯正确的。大人物容易犯大错，小人物容易犯小错。小人物犯大错，纵然酿成伤身致命的祸患，毕竟荼毒不广。大人物收天下之铁，铸成大错，则可能贻害千秋。我们只要翻开历史的黄卷，就不难看到，大人物的大错通常会造成生灵涂炭、哀鸿遍野的惨局，皇帝的“罪己诏”多半只是漂亮的幌子，死不认错的昏君和暴君一捋一长串，因此中国历史上很少有经得起推敲的太平盛世。小人物不免是被动的，他的幸福首先仰赖于上面的大人物尽可能少犯错误，少犯大错误，他自己呢，也要做好那几道关键的选择题，别交错了友，别娶错了妻，别嫁错了郎，别入错了行，最重要的是，别明知是错，还要将错就错，一错到底，以至于将自己的生活弄成一个无法收拾的烂摊子。

    人的一生多半由错误构成。这话似乎很消沉，很悲观，很令人沮丧，其实不然。

    一个人成功与否，幸福与否，这要视乎他的判断能力、行动能力、纠错能力的强弱和运气的好坏而定，他认识错误的程度越深，犯错之后的补救越及时，纠错越到位，获取成功和幸福的机率就越大。智慧的人能从一连串的小错中分辨出正确的路数，愚蠢的人则将一连串的小错零存整取。所以说，不能记住以往教训的个人是失败的，也是悲哀的；不能记住历史教训的民族是落伍的，也是不幸的。

    不忧黄沙一吨，且喜黄金一克。错误即黄沙，正确即黄金。“吹尽狂沙始到金”，怎么个吹法？如何从一吨错误中找获一克正确？如何从多次失败中捕获一次成功？对此，言人人殊，莫衷一是。但法门是相通的，那就是：别闷头闷脑地蛮干，先看清前后左右，多参照古今中外，前人坠入过的巨坑深谷，你不要再失足；前人烫到过的烈火沸汤，你不要再失手。真正的大成就者，他们的高明之处并非不犯错误，而是不重蹈前人的覆辙，他们另辟蹊径，就算走错了路吧，也能欣赏到异样旖旎的风景；就算办错了事吧，所收获的一大把教训也能兑换到比黄金更宝贵的觉悟。

    我素来喜欢读史书，中华书局出版的二十四史简装本，我拥有十六种之多，加上岳麓书社的硬面精装本八部，早已品类齐全。《资治通鉴》也是中华书局的简装本。至于野史稗抄，更是满谷满坑，上海古籍出版社的那套“历代笔记小说大观”，精装十九厚册，也是齐整的。读史书，裨益良多，由此窥孔看世象，看人性，看存亡，看兴衰，不说一看一个准，至少也能看清七八分。多读史乘，多动脑筋，先想想这样几个问题：那许多残酷的事都是谁做出来的？都是怎么做出来的？都是打着怎样的幌子和旗号做出来的？你想明白了，别人再拿类似的东西来忽悠你，可就不管用了。

    诚然，读史使人明慧。

    近年，我阅读王船山的《读通鉴论》，很佩服王夫之的胆气血性和灼见真知，再读范文澜、蔡美彪主编的《中国通史》十卷本，我就不敢恭维了，其中渗透的某某主义历史观颇为扎眼，这部通史被众口一词地抬高，乃是特定时期的景观，我不想酷评他们曲学阿世，他们也许是身不由已和无可奈何的吧？

    现在，我随便翻到这部《中国通史》中写李白的地方，几句话入眼，荒谬感就非常强烈：“司马子微即司马承祯，是著名的道士，道士即骗子，李白听骗子的话便认真信受。他初入长安，受亦僧亦道最后当道士的贺知章欺骗，以谪仙人自居。李白听了司马承祯的谎话，更相信自己是神仙。”范文澜的断论下得斩截，“道士即骗子”，李白受了贺知章的“欺骗”云云，这是史家能信口就说的话吗？真是好笑得紧。李白确实有其率真的一面，但他并不是傻瓜，贺知章也不是什么江湖混混儿，论眼光和水平，他绝对是当时的一流人物。贺知章称道李白为“谪仙人”，乃是对这位天才诗人的激赏和极赞，与“欺骗”怎能挂得上钩？

    范文澜、蔡美彪主编的《中国通史》是那个时代众多产物中的一个，早被我束之高阁了，说实话，那里面有股子牛溲马勃的气味。

    日前，我收到万卷出版公司寄来的一套新编的《中国通史》，洋洋八大册，主编是李伯钦和李肇翔二人。我大致翻览了一遍，扎眼之处较少，养眼之处较多，某某主义历史观不再是附骨之蛆。这是一部相当平实的通史，有人说人，有事说事，有物说物，用的多半是史书上已有的定论，缺乏新的见解，这应该是它的一个缺点吧。但做到平实已属难能可贵，我不想苛求。

    从形式到内容，此书大致有如下几个优点：其一，全彩印刷，精美大方，配图多，图样清晰，采择较为适当，读通史，有人物图、器物图和社会生活图景，两相参照，直观感更强，也更少隔膜；其二，以重大事件和重要人物为线索，条理分明，便于读者抓住要领；其三，涉及面广，对中国古文明的诸多方面都有介绍，可视为中国古文明大百科；其四，附有地图和大事年表，不会抓瞎；其五，“天头”有中国大事记和世界大事记，“地脚”有关键词，寻绎很方便；其六，可读性强，以讲故事的方式娓娓道来，深入浅出，读来无枯燥感；其七，纯白话，引文皆有解释，古文基础薄弱的人不会遭遇语言障碍。

    这部《中国通史》够浅显，够丰富，适合中等文化的读者阅读，能对数千年中国的文明史和不文明史（杀人放火史）有一个轮廓上的粗略认识。这也许就是强调“大国学”的两位主编的初衷吧。

    此外，我不能也不该要求得更多了。

有兴趣的朋友，可以浏览万卷中国通史的博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6086a0bb0100dxiz.html

申请免费样书进行品鉴。

——由麦克·杰克逊之死想到的 

    每个人打从母腹娘胎中生下来，就有三种人生在等待他（她），第一种是由主宰者任意规定或安排的人生，第二种是由自个儿刻意打造或毁坏的人生，第三种是由旁观者随意猜想或涂饰的人生。

    第一种人生注定了绝大多数人是命运掌控的奴隶，是难以翻身的咸鱼；第二种人生就看自个儿究竟有多大能耐去打拼，去折腾，去赢回几阵，或输到精光；第三种人生则完全拜旁人和后人颇为发达的想象力所赐，他们的猜想和涂饰就如同珊瑚礁上的海藻一般，很可能茂盛到只见海藻不见珊瑚的程度，也就是说，个人的本来面目被一张或多张假面具完全遮蔽，真容反而消失。

    那些手握大权、腰缠重金、头顶盛名的人，第三种人生最为发达，流传的版本层出不穷，史书内的他（她）、传记里的他（她）、媒体上的他（她）和街谈巷议中的他（她），与真材实料的他（她），彼此相差之悬殊简直不可以道里计，比一头狒狒跟另一头猩猩更不同祖，更不同源。

    原作失踪，赝品篡位，许多受益者乐意让这种被涂饰得五彩斑斓、奇形怪状却风光炫目的虚假人生取代捉襟见肘、破绽百出的真实人生。

    从这个角度去仔细观察，某些历史人物流芳百世或遗臭万年都是极其可疑的，后人决意从史书和传记中找获真相，简直比梦想从随手抓到的沙石中找获黄金、钻石还难。

    最近，我在网络上看到一条新闻，一位中学女生试卷被同桌偷看，事后，班主任老师不分青红皂白，当着全班同学的面严厉批评她考试作弊，这位女生原本就患有轻微的自闭症，听到班主任老师对她的无端指责，又羞又愤，感觉比窦娥还冤，当即冲出教室，从五楼纵身跳下，一位花季少女瞬间命丧黄泉。父母伤心，同学痛心，老师疚心，这就是整幕悲剧的后果。那位班主任老师没有遵守“有几分事实，只说几分话”的原则，固然有错，但这位女生的反应未免太过激了些，她的心理未免太脆弱了些，小小的委屈被她猛然放大，变成了迈不过的高坎和扛不起的铁闸，于是她选择了轻生之路，纵身一跃，花落人亡。

    人生在世，注定要受许多委屈，有的委屈很小，有的委屈很大。应该说，一个人越是成功，他所遭受的大大小小的委屈也就会越多，不是说“名满天下，谤亦随之”吗？这些“谤”（即批评）究竟有多少真正讲到了点子上，是凭心而论的剀切之言？究竟有多少属于恶意泼洒的污水，是混淆视听的不实之词？他若备感困扰，光是那些唾沫星子就能让他长出一身烂疮。他若承受不住，每天把毒药当水喝，也不够剂量。

    在过往的岁月中，确实也有一些优秀人物经受不住流言蜚语的委屈而自杀了，最典型的例子是上个世纪三十年代红遍全国的影后阮玲玉。由于狗仔队对她的私生活大刨特刨，不明真相的人造谣传谣，外界舆论变成了阮玲玉的内心难以承受的重压，再加上婚姻的不幸，她怆然写下“人言可畏”的遗书后，即服毒自杀。如日中天的一代影后香消玉殒，年仅二十五岁。阮玲玉的死既是个体生命的悲剧，也是中国电影事业的巨大损失。

    极端而言，大小委屈都能伤人，甚至杀人，但我们不能让死神轻易得逞。每个人的生命都是宝贵的，同样具有偶然性、一次性、脆弱性和短暂性，你要使自己的生命获得极值和炫彩，就不能太在乎那些小小的委屈，不能让它们揪紧你的心灵，扰乱你的生活。

    你要学会一笑置之。嘴巴长在别人身上，他要造谣，你就让他造谣，谣言终究会止于智者；他要瞎说，你就让他瞎说，瞎说污损不了你的人格；他要无端指责，你就让他无端指责，身正不怕影子斜。

    你要学会超然待之。别人犯了错误，做了蠢事，你不应该拿他所犯的错误和所做的蠢事来惩罚无辜的自己，你要寻求更正确的方式去回应他们，那就是将自己铸造成器，用实力，用实绩，用光明磊落的胸怀，用藐视鸡虫得失的大度，用不争一日之长的静气，去扑灭那些用谣言、谎言和不实之词点燃的虚妄之火。

    你要学会转化势能。试想，你手中有一把好刀，但再好的刀用久了也会钝化，他们及时地提供了磨刀石，你还得感谢他们。这样的豁达和乐观是绝对必要的，当你有能耐将外界的委屈转化为内心的力量时，你就能超越他人，战胜自己，无往而不利。

    当然，你也可以寻找更高的参照系数来说服自己。南宋抗金英雄岳飞，明朝抗清（当时是后金）英雄袁崇焕，他们受过天大的冤屈，前者被大奸臣秦桧以“莫须有”的罪名杀害于风波亭，后者被崇祯皇帝以通敌卖国的罪名凌迟处死，那样大的冤屈，他们都顶在头上，扛在肩上，死得那么惨烈。历史终究要还给他们真正的清白，还给他们不朽的英名。相比较而言，你平时所受的小小的委屈又何足挂齿？何足伤心？何足捐弃生命？！

    别为小小的委屈难过，这绝非阿Q精神，这是强者宝贵的人生经验。

    今天，我终于将长篇小说《桃木匕首》修订完毕。这部长篇小说肇因于起点中文网的邀请，于我而言，是首次网上创作，网上连载。作品于2008年9月初启锚，2009年4月底泊岸。初稿为34万字，目前定稿为30万字。我听从了一位资深编辑的意见，近两个月来，去除小说中冗赘繁复的枝蔓，减少可有可无的角色，做了全盘的修订。此次，我触网体验，感觉有四：一是累，连续作战，体力方面有些透支；二是急，进度赶得快，常觉仓促；三是新，连载的方式带来以往从未有过的挑战；四是益，与网友的互动很有好处，有些读者的合理化建议已被我纳入修订稿中。小说连载时，全文为六十二章，有不少网友觉得故事结局略显草率，建议我补写一个“尾声”，经过一个多月的慎重考虑，我决定遵从这一主张。下面就是《桃木匕首》精短的尾声。有意阅读小说全文的朋友可循所示路径而去：

http://down1.qidian.com/bookall/1054047.htm。

《桃木匕首》的尾声

    在时间无始无终的长链上，任何生命皆为刹那一现。“朝菌不识晦朔，蟪蛄不知春秋”，这十二个字极言生命之短促，令混混红尘未悟者思之怅然若失，味之苦涩无比。其实，达观如庄子，齐物如庄子，养生如庄子，他对彭祖的八百高龄并不看好，“寿多则辱”的评语即指出另一种类型的悲哀。以思想家的眼光去考量，人类由生至死纯属过程，修短之差，寿夭之别，均可忽略不计，二者既无好坏之分，也无美恶之辨。但人之为人，理是一面，情是另一面，合情的未必合理，合理的未必合情，理只须顺乎逻辑，情则要诉诸血泪。

    东方晴的自杀，引发了我内心深处的极度震荡。她并不是一个脆弱的人，何况她还爱着我，世界在她的面前并非一团漆黑，然而她被死亡的意念牢牢地攫住，犹如一只惊慌失措的小兔被老鹰的利爪捕获，无处可逃。我了解她到底有多深？也许跟目测大海没什么不同，她的性格趋于极端，所走的路径同样趋于极端，所得的结果又怎会接近平淡？其中，我不曾明白的地方，不曾理解的地方，全部成谜，再也找不到谜底，犹如白昼之后，仅余漫漫长夜，兴许这世间的许多事许多情压根就没有所谓的“谜底”吧。

    当晚，我打了一个电话给冬麦，告诉她，我不能陪她去影楼拍摄写真了，她居然没有问明我为何毁约不去，我也没有告诉她毁约的原因。

    “费哥，我能理解你的难处。”冬麦的声音有些哽咽，她一定是强抑着失望之情。

    “你未必真能理解我的难处，包括我的愧疚，对你，对她，我都感到十二分愧疚！”我的语气充满忧伤。

    “不管怎样，费哥，你是我青春的见证人，你是我的初恋……”冬麦已泣不成声。

    我无言以对，仿佛一位突然失声倒嗓的歌手，站在万人簇拥的舞台中央，进退失据，不知所措。冬麦是无助的，我也是无助的，我不知道该怎样向她伸出援救之手。

    “冬麦，你就……就忘了我吧。”这话从我口中说出，完全是无意识的，苦艾般的滋味。此刻，我的大脑一片空白。

    冬麦挂断了电话，我的心情陷入了百分之百的麻木之中。沉陷，身子往流沙的深坑里沉陷，直达脖颈，双手抓捞着空气，无法着力。

    第二天上午，我飞到深圳，直奔殡仪馆，在那里，我见到了东方晴的父母和小妹东方淑。世事难料，谁能想到，我跟他们的首次见面是在此处？握手时，我们相视凄然。

    我告诉东方晴的父母亲，这次我带来了桃木匕首，打算将它与东方晴的遗体一起火化，让它陪伴她远行，让爱情的精灵在烈火中永生。对我的主意，他们表示首肯。

    这是一个旺晴的日子，就只有我们四人，送别了东方晴。尽管我知道这是永诀，尽管神奇的化妆术使她面色如生，仿佛熟睡一般，我仍然不忍心细看她的遗容。当她的遗体被送进火仓的那一刻，阴阳两隔的感觉如此强烈，我痛哭失声。桃木匕首与她一同去了另一个非物质的世界，但愿东方晴在那里能看到我，而我一定会梦见她。

    我遵从东方晴的遗愿，将她的骨灰撒入浩瀚无垠的大海之中，让沧海一粟回归沧海，我获得的竟是憬悟，而不是悲哀。我突然明白过来，东方晴为何要留下遗言，让我将她的骨灰撒入大海？因为这种极端的方式能够令我鲜明地感知：日夜奔流的大海胜过陆地上任何一座寂静的墓园，它具有丰沛不竭的诗意和情意。

    海风荡开我的胸襟。我仿佛看到东方晴的目光覆盖在巨幅绸缎一般无际无涯的湛蓝之上，微笑着凝视我，久久地凝视我。我面对的不再是一片杀机四伏的渊薮，而是一座生机勃勃的花园。

    有人给我发来一个段子，很好玩，记在下面，请大家吃饭、喝茶时千万别看，否则后果自负。

    刑警抓到一个杀人嫌犯，队长和副队长轮流审讯了一天一夜，累得两眼翻白，却一无所获，那嫌犯嘴巴上像是安装了一把量子锁，用铁钎都没法将它撬开。

    一位老警察很有办案经验，他向队长建议，让嫌犯通宵达旦观看电视连续剧《还珠格格》第三集。队长问，这有用吗？老警察拍胸脯保证绝对有用。

    第二天早上，队长询问老警察情况如何？老警察说，嫌犯呕吐得一塌糊涂，还没招。

    队长猛皱眉头，问老警察，你开的方子不灵，那咋办？

    老警察一计不成，又生一计。他说，挑几场中国足球队踢得最臭的比赛给他看，他准定会招，我就不信他有高深莫测的定力！

    队长说，我们这样做是不是太残忍了？太不人道了？老警察说，我们只剩下这一绝招了，不用不行。队长沉吟了片刻，咬紧牙关，手一挥，吩咐老警察就这么办。

    翌日早上，队长打电话给老警察，问他情况如何。老警察颇为沮丧地回答队长，嫌犯还是没招，他半夜里就撞墙自杀了！

    看完这个段子，我会心一笑。这世界上，有些事情真让人傻眼抓瞎，就算是再多长八九个脑袋也死活想不明白：越王勾践能够二十二年如一日，卧薪尝胆，一雪前耻；中国足协的领导层和中国足球队的队员却能二十五年如一日（从1982年算起），输得鼻青脸肿，输得颜面扫地，输得连裤衩都不剩一条，真格惨不忍睹也么哥，最不可思议的是，他们一茬又一茬齐着心也铁着心把耻辱的雪球滚得天大地大，竟没有一个人挺身而出，为这件事负一丁点责任。虱子多了不怕痒，脸皮厚了不怕讲，他们照旧人五人六，趾高气扬。谁知道他们的底气为何这么充足？谁知道他们的血性为何这么寡淡？多年来，这两个谜一样的问题一直无从索解，因为在那一大群“关键先生”中间，压根儿就没人打算把“底气”和“血性”这两个词的意思弄个清楚明白。

    有人曾撰文嘲讽道：“中国男足偶尔一次掉进井里，是宿命；连续七次掉进同一口井里，就是水桶了。”作者还算笔下留情，没径直骂他们是“饭桶”和“粪桶”。

    还有一个小笑话同样针对中国男足：“一对夫妇离婚，法官问小女孩：‘你愿不愿意跟妈妈过？’她摇头；法官又问小女孩：‘你愿不愿意跟爸爸过？’她仍然摇头，而且振振有词地告诉法官：‘不管我跟谁，他们都会把我当皮球踢来踢去，我可受不了！’法官耸耸肩，摊摊手，颇感为难地说：‘那怎么办？’小女孩主动提出：‘我想跟中国男足待在一起。’法官问她：‘为什么？’小女孩笑道：‘只有他们踢得不痛不痒。’”

    毫无疑问，这些都是不折不扣的黑色幽默。

    1979年夏天，在一列由上海开往北京的火车上，顾城与谢烨相识，他们是邻座，一路上相谈甚欢，告别时已恋恋不舍，顾城将自己的地址写在纸条上，塞入谢烨的手中，“样子礼貌又满含怒气”（谢烨语）。从此，他们开始通信，谈人生，谈文学，彼此心有灵犀，很快就产生了恋情。尽管在四年之间（1979—1983），顾城总共跑了六趟上海，向谢烨展开强大的爱情攻势，但他的率真和痴忱并未感动谢烨的母亲，谢烨的父亲甚至认为顾城也许是个骗子。

    为了追求谢烨，顾城挖空心思，绞尽脑汁，甚至玩起了行为艺术，他亲手制作了一个大木箱，搬到谢家门口，天天躺在上面，引得众人围观，以此施加压力。谢家非常恼火，认定顾城是个不折不扣的神经病，但就是这位神经病以他惊世骇俗的异常举动完全俘获了谢烨的芳心，使她拿定主意，不怕牺牲，排除万难，毅然嫁给这位诗歌王子。1983年8月5日，顾城与谢烨在北京完婚。

    上个世纪八十年代后期，顾城和谢烨移民新西兰奥克兰，住在威克岛（顾城称之为激流岛），生下儿子木耳。顾城不喜欢孩子，认为这个不知从何处跑来的小家伙是一位入侵者，分去了谢烨对他的爱情，因此，他对木耳怀有天然的敌意和恨意，连抱也不去抱他。谢烨出于无奈，只好将木耳寄养在当地的朋友家里。更糟糕的是，一个名叫李英的女子闯入了顾城和谢烨原本还算宁静的生活。李英笔名麦琪，毕业于北京大学，在一次由《诗刊》举办的“青年诗歌讨论会”上，她与顾城相识。较长一段时间内，他们之间并无故事。当时，李英正辛辛苦苦地爱着老诗人、《诗刊》副主编刘湛秋，那是一段不敢见光的地下恋情。八十年代末，李英移民新西兰，请顾城、谢烨夫妇做她的担保人，他们三人住在一起，很快就发生了比故事要严重得多的事故。据李英回忆，是顾城（她心目中的“神”）某夜用一种暴烈的方式闯进她的肉体和心灵。数年后，她在答记者问中说过下面的话：

    “谢烨警告他不要再打扰我，顾城很听谢烨的话，像一个孩子一样。此后，他曾经多次夜里偷偷地起来，但再也没进我的房间，只是在门口站着。但我的睡眠从此是不安稳的，岛上的生活离我想在国外开创的生活差距很远。但是，顾城不允许我走，谢烨也挽留我，她说你要是走了，他会死的。后来我只得搬到半山腰上的一间木房子里住。

　　“日子就这样缓慢地度过，我也和顾城重新像以往那样谈论遥不可及的缥缈的诗歌精神。这段时间我发现，我已经习惯了岛上单调、宁静的生活，外界离我很遥远。我一度认为，顾城的精神在我是神，是高于一切的。如果这个人认为我的爱情是世俗的，那么我的爱情就是毫无意义的，应该被摒弃的。

　　“我给湛秋写了一封绝交信后，把他的所有来信全都烧了。

　　“顾城的感情已经超越了爱情，他近乎宗教一样无所不在。我和顾城之间也从来没有男欢女爱的感觉。从来没有‘亲热’过。顾城对性很压抑，性对于他是很羞耻的事情。做爱时很紧张，做完后又很羞愧，匆匆忙忙地做完后，又匆匆忙忙地逃走。有时我劝他放松，但无效。

　　“我在岛上一共生活了一年零八个月。我和顾城夫妇一起生活着，我们闭口不谈自己的事情，话题都是一些纯粹的东西。在岛上，养了两百只鸡，有一块地，顾城的破房子经常需要修补，也是很忙的。谢烨像母亲一样宠爱着顾城，从来不拂他心意，顾城对她很依恋，也很顺从。顾城要开垦地，每天还要往半山腰的养鸡场挑饲料。谢烨把鸡蛋拿去卖，换一些生活必需品。她希望顾城回到正常的文学圈子中去，但又怕他暴怒。他们的孩子寄养在当地一个朋友家中，顾城不让孩子回岛上，谢烨只能每周去看孩子。”

    李英最终偷偷离开了激流岛，顾城不能接受这一事实，竟然迁怒于妻子，1993年10月8日，他用利斧劈死了谢烨，然后自绝，这一惨痛的恶性事件在华人社会引起了极大的震动。

    以下所选的七封信，是顾城和谢烨两人初识后不久写的，里面充满了诗性的情意，与一般的情书明显有所不同，他脱离生活、耽于玄想的倾向已经初露端倪。

    “生存都是以不生存为前提的，你要变成工具、文字、齿轮……你要为将来牺牲现在，将来成为现在，你还要牺牲下去。”我们若参透了顾城情书中的这句话，就能理解他为何最终抡起利斧劈向爱妻了。

附：顾城致谢烨的情书

（一）

小烨：

那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海人都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”

买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。

顾城/1979年7月

（二）

小烨：

收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好像纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。

我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。

我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？

顾城/1979年8月

（三）

小烨：

我手一触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾的音响包围，世界像大教堂一样在远处发出回声，你漂浮着，有些近了。

我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己的小小的可怜的躯壳，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎，现实不管你怎么憎恨，都挨着你，吸着你，使你离梦想有千里之遥。

顾城/1979年8月中

（四）

小烨：

你把我想得很好，这使我高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。

我想做一个好人，甚至还想有价值，这二者是统一的，我说的价值首先是内心的价值，小时候我这么写过：向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。负载着罪恶活着比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛卖行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都将伴随你终身。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐，做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到惩罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上就是你说的被晨光照亮的河岸，有这种快乐。这里没有，商店里也没有，彩车里没有，高高的检阅台上也没有，他做了一个轻微的手势，他获得了价值。他也为此受到惩罚。

我不知道我能做什么，但我知道要做，在我失败的时候，在世界的门都对我砰砰关上的时候，你还会把你的手给我吗？

我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一点都没用，阿克琉斯是希腊神话里的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过，他不会受伤，但被母亲握过的脚踵却是他惟一的致命之处。

顾城/1979年8月底

（五）

小烨：

天一亮就醒了，醒了就想到你，都成习惯了，我一边轻轻地说话，一边想象你的回答，你真在回答。今天会有你的信么？

我给你写信的时候，心里总是挺奇怪的，这些字再过几天就要看见你了，它们多幸福啊，我要是也能变成一个字就好了，即使一个白字。

我要做事了，我要见到你，重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我，我要把世界轻轻推开，见到你。那真实的我正在安静地梳理头发。

快三点了，快来信了，我感到今天有你的信，再过一会儿就知道了。

我很蠢，不能自己，我知道我在走一条古老的路，我为什么非要走那条路呢，渐渐重合又消失的路。我试图去想现实中的你，想我们在火车和广场上度过的那些短短的时光，那时刻真有光，你看我的时候，我的生命是怎样亮起来，又安静又辉煌，你的眼睛是琥珀色的，你看我的时候车走了，车走了好几辆。

在这条古老的路上，我有愿望，我总希望时间过去，快过，快过，最好取消算了，可是我又害怕，我还什么都没做呢，我就穿着这件世人的衣裳去见你，睁着茫然的眼睛去见你么？这眼睛不会看见的，它只能看见一张图画。

顾城/1979年9月5日

（六）

小烨：

我开始过生日，一边过生日，一边长牙，牙一痛我就倒在床上，高兴极了，因为这样就不能算虚度光阴。痛呀，痛呀，痛得我心底坦然，以至于我生怕不痛了，我在想怎么还没有你的信呢？

你微微一笑，肯定是不告诉我的意思。你一笑就把我挡住了，让我没法到那后边去，我总以为我使劲一想，就能清楚那时怎么回事，好多事瞪着眼睛看它发生，可一到那就没有了，周围是蓝蓝的空气，什么缘故也没有，多奇怪。

一边过生日，一边牙痛，一边看了看窗外，我的窗外竟有三片树叶，我好像一夏天只看见这三片树叶，我写信给江河，我说我整个夏天只看见三片树叶，他就感动了，放下手头的伟大工程急急地跑来看我。

他是个很有趣的家伙，看他的诗老容易把他想象成青铜像，看他开会抽烟的侧影，脸微微往下拉着，也令人肃然起敬，他的家像一个洞穴，灯像会发光的虫，他非常合适地坐在里边，和众多的朋友嘻嘻笑着，因为没有一样的椅子，那些朋友坐得高矮不一，然后每天早晨他都带着好脾气扫地。他挺爱干净，作为他爱清洁的标志，还有什么可干的，他就搞不清了，所以除了地上干净，别处都很乱。

他来了，非常自然地吓唬我，让我别活得太高兴，说要对自己有所设计，要负责任，“你拒绝长大并不是一个办法，等到心劲一消你就傻了，谁都得老。”他说着露一根白头发，又偏过头去看树叶。

我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你，一想你，这个世界就没辙了，三片树叶呀，白头发呀都没办法，一块块摞起来的理论，文学史也没办法，我们早就从课堂里偷偷跑出去过了，明天还要去，明天是你的生日吗？我把你的生日忘了，一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。

一个最重要的事。

顾城/1979年10月

（七）

小烨：

我不知道现实是什么，有的时候，它就象小键子跳来跳去，在尘土中消失，可铃一响，我们又坐在它下面了，现实巨大的屋顶笼罩在我们头上，我们甚至在走过时相互看看都不可能，日光灯嗡嗡响着，使人变得迟钝，“生存，”老师举起手指说。生存成了生存本身。生存都是以不生存为前提的，你要变成工具、文字、齿轮……你要为将来牺牲现在，将来成为现在你还要牺牲下去。这道题非常奇怪，当人们在生存的过程中寻求的时候，他们把答案推给目的，而当人们在目的中寻求的时候，答案又回到过程之中，于是存在只剩下了令人沮丧的三个字：活下去。

为了避免无聊，人们又想出要活得好些，要一级级升上去，要积攒，要在各种莫名其妙兴起的潮流间奔跑，而且得相信从来如此，别无它路。

我们叫天的时候，我们就是它遗弃的滚滚泥沙。

我也会渴，也会饿，可我仍然一直怀疑，这个生存是否确有其事，是神经的错觉，还是哪本书里编出来的。一本本书摞得那让人相信。那些老先生把现实和真理混在一起，把诗和红烧肉混在一起，好像想躲开什么。他们一定是想躲开什么，我还不懂，但我知道我一定会知道，一定会从这个布置好的会场中间走出去，就像过去，我忽然从几百人整齐的队列中走出来一样，一直走，走出门。

顾城/1979年深秋

    贤兄，你是知道的，这三年来，我一直被那些小人烦扰纠缠，心情难免会受到影响，但我新书照出，文章照发，刊物照编，并没有误工误事。小人们顶多只能使我不快，却不能使我不行，这世界并不完美，但多少还有一点公平。

    小人们也不是全无用处，他们能让我减少一点惰性，增长一点记性，记得每天要锻炼身体，要读书写作，要吐故纳新，尤其要调适心态，保持愉悦。老实说，这三年来，我过得并不差。听我这样讲，那些小人又该集体失望了。

    其实，他们不仅应该集体失望，还应该集体沮丧，假若他们还能够明白一丁点事理。你想想看，三年来，他们要开销大把大把的时间，写那么多匿名信，打那么多告状电话，造那么多流言蜚语，做这些工夫，难道就不耗费生命？单说小人们写匿名信吧，我这几年领教得不少，都有点见怪不怪了，他们有时间可以浪费，我没有时间跟他们消耗，就让他们写吧，这就是他们的“传世之作”，怪可怜见的。
    小人们劳神费力，损人不利己，其目的何在？答案也许是：存心笑掉众人的大牙。众人笑掉了大牙，肯定少吃饭，他们就能有赚头。如果小人们煞费苦心，只知道如此寻利市，他们的弱智也就真的到了无药可救的地步。

    在任何地方，在任何时候，做一个正直的人，都是千难万险的。就算再难再险，做一个正直的人，也自有其奖赏和福报。小人之生为小人，不管表面如何风光，造物主在其人格和人性上烙下的耻辱标记已无法遮蔽，这道理不言自明：蟾蜍再怎么蹦达，再怎么发达，也永远不会拥有天鹅高贵的心灵。对于这一点，那些小人们要么是不知道，要么就是假装不知道。

    义利牴牾之时，君子取义，小人取利，“君子坦荡荡，小人长戚戚”。就算唇如鳄吻、舌如蛇信的小人们侥幸得逞，我又何患？！何忧？！何惧？！我还是每天照常锻炼身体，写作读书，保持平和的心境，甚至会拥有更多的时间，把自己要做的事情做得更为圆满。

     两年多前，曾有一位小人公开叫嚣：“你有本事，就再写一部长篇小说给我看看！”去年九月，起点中文网给我提供连载的平台，结果不到一年，我就完成了《桃木匕首》。说实话，若没有那位小人出言相激，我就不会一鼓作气地完成这部作品。那位小人真该猛瞪鱼泡眼去看看我的新长篇，说不定其中有个反面人物正等着ta对号入座。哈哈！

    孟子尝言：“予岂好辩哉？予不得已也!”贤兄关切甚殷，愚弟五内俱热，遂将近况相告。彼辈群蛆，蠕蠕然饱食终日，无所事事，可毋论矣。愚弟乃性情中人，刚肠疾恶，对于此等宵小，自是白眼相睇，嗤之以鼻。所幸我从来就没有缺少过像贤兄这样肝胆相照的朋友，这也是我足堪欣慰、远胜小人们多多的地方！

      挪威文豪易卜生认为，一个人全身心投入伟大的事业之后，就别再指望结交朋友。“朋友是一种昂贵的奢侈品，……朋友的昂贵之处不在于他们为对方做了什么，而在于他们为对方着想，没有做什么。”易卜生这话多少带有点愤世嫉俗的意思，由于他对身边的朋友过于苛求而不太满意，发此牢骚并不稀奇。丹麦文艺批评家勃兰兑斯年轻时拜访过易卜生，对后者身上天生的狂野性情留下了深刻印象，勃氏曾戏言道：“他看上去十分生猛，就仿佛你必须借助一根棍棒才能够勉强制服他。”尽管易卜生一贯标榜“人性第一，艺术第二”，可他特别憎恶婚姻，曾作出著名论断：“婚姻使每个人都带上奴隶的标记。”易卜生是大名人，大名人自有大名人的好处，他尽可以排拒朋友，身边却始终不会缺乏“朋友”，总有人大老远乐颠颠地跑去跟他套近乎，就算惹毛了坏脾气的倔老头子，受到他的白眼冷遇，或干脆挨他一顿劈头盖脑的斥骂，也会感到荣幸之至。

    世间除了极少数的孤独者可以绝类离群，一般人无论如何也不能断缺友情的滋润，这种必不可少的需要实际上暴露了每个人本质上的孤弱。英国作家笛福在其名著《鲁宾逊漂流记》中特意为主人公安排了一个土著礼拜五做伙伴，便是认为一个人要在荒寂的孤岛上无望地苦撑那么多年是不可能的。现实生活中也是如此，假若没有真心实意的朋友施以援手，谁也别想在人生长路上过五关斩六将，千里走单骑。合格的朋友应胜任三重角色：一是“分忧者”，二是“助力者”，三是“同乐者”。贵为帝王多半是孤家寡人，还不如市井中的贩夫走卒，兴许有一个共气连枝的莫逆之交，或有一个两肋插刀的刎颈之交。帝王高高在上，冷血自私而不爱他人，臣子伴君如伴虎，谁能指望长牙利爪的猛兽会珍视人间情谊？好的朋友几乎可算是“另一个自己”，共赴急难，共创事业，共享欢乐，达于极致者甚至可以在临终之际向朋友托孤。

    法国作家蒙田在《论友谊》一文中曾提到一个特异的例子：科林斯人欧达米达斯有两个朋友——卡里塞努斯和阿雷特斯，他死前很穷，那两个朋友则饶有家资，他满怀信心地立下遗嘱：“我把赡养我母亲和给她养老送终的责任遗赠给阿雷特斯，把为我女儿操办婚事的责任遗赠给卡里塞努斯，让他尽其所能给我女儿置办一份丰厚的嫁妆。他们中若有一方去世，活着的另一方即接替他，善尽职责。”那两位朋友都欣然接受了这份遗嘱，并不认为欧达米达斯强人所难，有什么过分的地方。不久，卡里塞努斯谢世，阿雷特斯便接下整副担子，待故友的母亲和女儿完全如同家人，没有丝毫差别。

    关于交友，孔子留下过许多名言，其中有三句最值得我们猛长记性，一是“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损也”，二是“未知其人，先观其友”，三是“勿友不如己者”。他的意思很清楚，朋友不仅是一面毫发无误的镜子，而且是一杆决不使诈的公平秤，它能称量出一个人的实际斤两。

    “高山流水”之所以成为千古绝唱，俞伯牙之所以在汉江边钟子期的坟头奏罢此曲，即“终生不复鼓琴”，是因为“阳春白雪，和者盖寡”，在芸芸众生中知音不可复得。春秋时期，齐国大贤管仲曾在齐桓公面前感叹道：“生我者父母，知我者鲍叔也！”管仲打仗当逃兵，鲍叔并不嘲笑他胆怯，知道他是由于家中有八十岁老母倚闾相望；两人合伙做生意，管仲拿钱更多，鲍叔并不责怪他贪婪，理解他是由于家计艰窘拮据；管仲沦为阶下囚，鲍叔并不认为他弱智无能，清楚他是命中必逢此厄。钟子期获知音俞伯牙，管仲得知己鲍叔牙，他们就等于获得了最精确的公平秤，能称量出自身的优秀和伟大。鲁迅先生曾集句为联，赠给瞿秋白，其词为“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。到了“知音”和“知己”这一界域，彼此就不仅仅同忧同乐，也同心同德，精神上达到极高层面的和谐。

    君子之交淡淡如水，这样的水足以养人，足以济人，足以救人。从道义的角度说，诤友、谅友、挚友和畏友可以使我们多听忠告，少走弯路；从利益的角度说，谄友、腻友、损友和邪友则会使我们受到拖累，甚至误入歧途。有的朋友竭诚相见，倾忱相待，有的朋友成事不足，败事有余，甄别朋友的好坏可算得上是一门高精尖的功夫，丝毫马虎不得，如若看走了眼，淬毒的剑锋说不定什么时候就会突然从背后刺来，令你猝不及防。

    时时用朋友称量自己，好处不少，自爱的人将更加自爱，自重的人将更加自重，自强的人将更加自强，那些自大、自满、自私的人势必改弦易辙，以免令朋友寒心。能与山峰为友的绝不可能是丘垤，能与江河为友的也绝不可能是洼塘。孔子强调“勿友不如己者”，便是强调公平秤的承载度要尽可能大于自身，否则秤杆翘得高高的，直翘到秤砣完全失去了主张，你被“一览众山小”和“无人能出其右”的虚幻快感哄骗得迷迷糊糊，进取心就可算是抵达了天尽头。

    我在省作协小院中蛰居过好几个春秋寒暑，记忆最深的是，每每于星月交辉的静夜，总有一管宛若流泉的笛音淙淙汩汩地注入耳中。那荡气回肠的感觉真是无以名状，像是独坐于清风微拂的幽篁里，又如同漫步于潮水刚退的海滩上。我只与自己为伴，作一夕之神游，万方寂寥如浑朴的古画，我不知天地间还有什么别的图景更令人动心。

    这笛声是从小院外面的高楼上传来的，但我不能确定它具体的方位。那么多的明窗，哪一页才是吹笛者的呢？如慕如诉的笛声使嚣然躁动的夜晚陡然多出几分矜持，多出几分安静的意思。婉妙的乐音总能征服那些惯于挑剔的耳朵，并非如枭暴的强人以刀兵胁迫无拳无勇的过客，使之顺从。或许有人也正如我这样倾听着，猜想着，寻视着，而且感激着那位高楼上的吹笛者。

    先前，他的曲调中总蕴含着淡淡的伤感，恰如暮春时节为落花而兴的叹息，多少有点不着边际。演奏的技法也不够纯熟，一曲之中时或胶滞，断续过几回，便少有快意可言。他大概也不是很自信的吧，两三曲之后，就默然而退了。我当时并不怎样赏识他，只觉得于夜间抚笛确实非常清雅，这纯然不是红尘中身心俱疲的人所能作乐的事情。

    不知过了几许时日，那清风作嫁的笛声已然显得波澜不惊，更难能可贵的是，尽管他的演奏技巧趋于纯熟，但他丝毫没有卖弄之意。这时，我听他的演奏，便接近于真正的艺术享受了。他高奏一曲，无论风雨晴晦，总有缥缈的回响在空际萦绕不绝，浓妆的夜色也沉浸于这清雅的境界里，悄然洗净满脸铅华。

    当吹笛者奋力将奇崛的乐境推向极致时，我想，他究竟为什么而表现？倘若他在这苦心孤诣的高度感到寂寞了，是不是也会“恨无知音赏”呢？他吹奏给自己听？抑或吹奏给那些未可知的人们听？他是陷入了一种无法自拔的迷狂，还是要清醒地唤起内心的热爱？

    吹笛者不必煞费苦心地寻找知音，这是无疑的。大凡至情至性的听众，不待相见，只须这美妙乐音居中激发，就能达成心灵最深切的交流。在暮晚时分，我倚窗而望，不见那吹笛者飘然来去的身影，却全无缘悭一面、恨不相识的怅惘和遗憾。清泠的乐音犹然在耳，这就足够了，还有什么比它更能证明吹笛者欣悦而且纯美的存在呢？

    那位吹笛者掩迹于红尘之中，必不肯自沽于纸醉金迷的福地，自售于灯红酒绿的欢场，清绝的笛声又岂肯顺从孔方兄盛气凌人的尚方旨意？它是大片污淖中一注涌动的灵泉，我掬饮这滴滴甘冽的获救之水，感激已不待言语轻诉。世人尽可以小视那不合时宜的吹笛者，但其高标独立的志趣使某些惯善自亵自渎而自以为荣、自以为乐的人显得极为可笑。

    人类由某种已知的“情”和未知的“约”彼此联结，那笛声便是为守候于暮晚时分的倾听者们悠扬而起。我不敢说自己透解了音乐，但我的确因为这笛声而在长夜里有过几回清心的遐想与追思。