9月26日我在当当网上帮外地的朋友订购了两盒月饼，第3天订单显示还在配货，而另一方面，购物暂存箱显示：我订购的这两款月饼缺货。换句话说，不知道什么时候有货。眼看中秋节将近，我担心误了朋友食用，就决定退掉这笔订单，重新去商场购买货品并自己找快递送达。在此期间，我曾经3次致电当当，一是投诉他们对订单处理缓慢，二是要求取消这笔1940017675订单。

    跟当当客服的电话沟通过程，让我这个有十来年新闻从业经验的老记者都感到抓狂，忍不住在心里把他们狂骂数次。我问她们这个订单何时能取消？能否取消？对方很客气地说，这个我们会记录的。我想了解大致的处理流程和周期，以便做出是否重新安排订单的决定，对方依然很客气地说：抱歉先生，这个我没法告诉你。如此反复，勾得我火起，忍不住骂了一句“你是机器人么”就扣了电话。此后一天，我又耐着性子打了两次电话，并给当当客服信箱写了邮件，要求取消订单。9月29日上午，我突然发现此订单状态显示，已配货。此时我已经购买了其他月饼快递给朋友，倘若当当网再发货，等于是我重复送上一堆数百元的饼子，另外他再收到这些月饼也已经放假了，没有任何意义。我就再次致电当当，确认订单是否取消。客服却说：货物送达，你可以拒签。一副反正钱你付过了，爱要不要的嘴脸。

    一瞬间我真的无语，真不明白当当网的管理层犯了什么神经，安排那么一批机器人一样、只会说“抱歉，先生”的女人坐在那里。

    为什么看起来这么红火的购物平台，却没有一个消费者可以直接通达售后、或者管理层的有效渠道？为什么对普通消费者的要求视而不见、听耳不闻？

    电子消费的成熟造就的不只是一家当当，强买强卖的行径或许只能欺骗消费者一次，但是当当丧失的，已经不仅仅是诚信了。

    9月30日一早起来，看到延误了整整4天的订单状态里显示的“已经发货”的信息，我真不知道该高兴还是无奈，当当，我只能借助更广泛的新闻传播，向我熟悉的朋友表达我对你们的严重不满。

    牧童骑黄牛，歌声振林樾；欲捕鸣蝉立，嘘声示路人。每当回想家乡的徽州，就不禁想起这一首儿童诗，儿时的我，大多数童年的快乐时光都是在牛背上度过的。那时的徽州虽然贫穷，但异常热闹，记得每年春节的时候，老少同堂，其乐融融，在青山绿水和粉墙黛瓦中，一代代徽州人平凡而幸福的生活着。

    徽商，在中国几千年的经济史上，绝对是浓墨重彩的一笔，但随着时代的变迁，徽商和晋商已经化为历史的尘埃。当然老祖宗惠顾了晋商，给他们留下了宝贵的物质财务，这就是挖之不尽的煤矿。对于徽州人来说，则没有那么幸运，除了散落的祠堂、牌坊，还有古韵古香的徽文化。

    从上个世纪80年代开始，徽州人又重新开始了流浪，古代要外出经商，现代则称出门打工。徽州人的吃苦耐劳是出了名的，而徽州女人的坚忍不拔、忠贞容忍也是举世皆知的。在黄山脚下，每一个贞节牌坊的背后，都有一个女人流不尽的血泪。所以对于我这个徽州人来说，从心理上是极其排斥牌坊的，它虽然代表妇德，但实质上对女人最不道德。

    斜风细雨旅人归，这是徽州大地上的一大景象。如今的徽州不一定是富裕的，但一定是寂寞的。那些出门风雨在外的人们，直到大年三十才会到家里，而年夜饭刚过，孩子还未看得清爸爸的面孔，年轻夫妻的悄悄话尚未说完，徽州的男人就又踏上了返程的道路，这是怎样的一种心酸离别，但徽州人习惯了。

    据不完全统计，徽州人和浙江人一样，成为外出人口最多的省份。对于常年在外的徽州人来说，家乡的一草一木、一砖一瓦，都无比的依恋。尤其是徽州广博的风土人情和地域文化是永远都失落不了的。

    寂寞徽州冷，所以对于外乡的徽州人来说，如果能看见一本描写徽州的书，相信那时一种怎样的突喜和惊讶，如同一对失散了多年的情人，在垂暮的晚年，行将告别人世时突然巧遇对方，这何尝不是对残缺人生的一种最后的完美补偿。

    这就是为什么当一位认识多年的好友将这本《徽山烟雨—透过建筑看徽州》送到我手里时，我为朋友的细心、细致而感动不已的最主要原因。当一口气读完这本书时，我彷佛又一次回到了亲切的家乡。遥望没有星的北京天空，相信千里之外的徽州一定是星光灿烂，其中最亮的那颗星，一定是慈祥的爷爷在向我召唤，有空常回徽州看看，此刻我已泪流满面，还有什么比乡情、亲情更重要的吗？

大东（销售与市场杂志社设计总监）

    转自大东博客http://blog.sina.com.cn/dadong

    2000年，我在自己工作的报纸的旅游版上，做了《南风知我意，吹梦到徽州》的整版专题；前些日子，好友王杰的新书《徽山烟雨》即将上市，我在给该书写的推介文章里，又用了《捧卷人自醉，借梦到徽州》的标题，自然，这些题目是对“一生痴绝处，无梦到徽州”诗句的模仿和套用。可以看出，自己在提及徽州时，时隔九年仍在用近五百年前汤显祖老先生的写下的那个梦字。

    徽州的确是那种可以和梦联系在一起的地方。我们在夸赞一个好的不能再好的地方时，通常都会说像“梦里的地方”，或者说去的地方仿佛“梦境一般”。梦，应该是国人对一个心神驰住的地方的最高级的评价了。

    这梦在《徽山烟雨》中，做到了王杰的笔下。

    我曾经和王杰一起走过不少地方，他是很容易就把身心浸渍入山山水水、村村寨寨、花花草草、瓶瓶罐罐中去的。王杰无论在路上还是在目的地，永远是一双审视的眼睛，他总要把经历的东西看透、读透、吃透、摸透，这或许就是他的“行知书”大都用“透过”做副标题的缘由。想透过一个地方是非常不容易的，有时间还需要精力，有精力还需要兴趣，有兴趣还需要思考，有思考还需要顿悟，不然总要归为走马观花，只不过是走得快或慢罢了。

    正是如此，王杰总能发现一些别人注意不到却恰恰是最具当地独有标识基因的地方，他把自己融到其中去，人景合一，物人两忘。 

    旅行中的王杰是感性的，也充满激情，10多年前，他曾经给我们一个由老记名编乌合成的旅游组织起了个“行者天涯”的好队名。这名字后来被我用到了我的报纸上，也被王杰用到了上海的一份新锐报纸上。旅行中的王杰又是理性的，他用记者的眼光去看，用作家的文笔去写，把所见所闻所思所想或自然流淌或恣肆而为成优雅的文字，这样的文字自然是很厚的，看似散淡恬静，却十分耐读。因为透过这样的文字，我们读到的实在是一种生活的态度。

    生活需要态度，旅行也是需要态度的，有什么样的行走态度，就有什么样的行走结果。很多人讨教王杰为什么会“玩得那么好？”王杰给出的答案是，要对你去的地方充满情感。王杰的行走情感是——把他乡当故乡。

    了解了王杰的眼光，了解了王杰的用心，了解了王杰的性情，了解了王杰的态度，也就知道《徽山烟雨》该是怎样的一部作品和怎样的笔墨情怀了。

    开头说过徽州是梦境，景致和风物就不再赘述了。   

    去看王杰的文字吧！神游抑或梦游。

赵妮娜（人民铁道部新闻部副主任）

    我认识的一个人的祖屋正在安徽被作为古建筑，对外售票让游客参观。认识他多年，在谈话中他从未提到这个内容。后来从别人那里知道这个资讯，我认为是荣耀就带着惊喜想深究幕后故事。他的直接反应是停止话题，避免谈到这桩事。我闷闷地不知道为什么。

    这是我认识的人里少有的祖上有资深读书背景、先辈官到司局级的人，故居更是现实里对此的例证。对此对方仄仄的样子，以致让我怀疑这是做出来的清高。后来终于有机会再说起那山村里的祖上故居，故居的这位后代没有描述，只是总结性地表达为：都是过去的事了。

    记得他自问自答式语言：那与我有什么关系？那已经不是我想的样子了！

    这两句话，前者陈述现实，后者表达精神，两者加起来，是对那一院徽泒建筑一种不靠近不归属的状态。

    这是主人后裔的感受。徽州古村落里这个季节正是旅游旺季，游人如织是现实场景，游者又会有什么样的感受？

    王杰在徽州游走的时候，所见到的最平常的场景中印象深刻的是：午后家家户户的电视机，开着的，无一例外的都是徽剧。看过他的《徽山烟雨》一书，当他从建筑角度解读徽州的时候，作为《中国国家地理》的编辑，他同时也用敏锐视觉寻找着此时此刻徽州古村落的精神腹地。读毕，发现有关电视的这个细节，原来是古老徽州延续的不多的内心情怀。

    那TV里的那一份温润婉转，要表白的，是说那都是过去的事，过去的事原来拦也拦不住。

    王杰在西递村里走走停停，竟然常常感到无措。在那些贴着“世界文化遗产”标签的小村落里，四处是叫卖的气息。家家户户靠青石小路的庭院和门庭，一律被拿来当作商铺，在诸多风景区见惯了的雷同的工艺饰品，堂而皇之的摆放着，或者被今天的西递村民拿在手里，向每一个走过的游人献媚般的推销。王杰在一瞬间觉察到，西递，从被推上荣誉台上的那天起，已经隐约丢失了自己。

    所有的徽州古村落几乎都地走着和西梯相同的路，尝到现代物质生活滋味的村民，揣测着城里人的心理，努力在服务上靠近旅客。尽管连房顶上后换上去的瓦也专门烧制成灰色，但是其间参杂的若干个太阳能热水器，却不合时宜地突现。种种改变和迁就，破坏了原有的古朴和纯粹。

    这正是我们去古村落时，在人群行走时常有的不好感觉的根源，王杰在这里一语点破。当徽州古村落在无奈而有意地跟从游人的需要时，徽商的骄傲、旧事的优持，正日渐消尽。

    王杰担心到最后，人们宁愿捧着那些饱含神情回味的文字和图片，从中追寻这些古老的村落，而不愿意再来这里。

    捧书而读时已经明确，这不仅仅是徽州古村落的宿命，也是目前众多古建筑的现实。北京前门一条街太过精致的灰砖，西安回坊的苏州格式，成都没有了古老木门的宽巷子窄巷子、上海西餐店成堆的新天地……无数的游人兴冲冲来，看到的不是不过是人造古装建筑的一份热闹，精神的遗存已烟消云散。而多数游人，常常是在那一片崭新中感受新鲜，顾不得寻找和回味。

    这也正是王杰的书能打动人心处──半份描述，半份辨析，组成篇篇美文。

    他的陈述总是淡淡缓缓而来。“怀恩堂”是三间五进的样式，门前还开挖了一个半月形状的池塘，被称作泮池。这个半圆形的泮池被视为磡头的“月潭”。不过后来建筑倒塌了，水街两岸散落着很多建筑构件。刻着皇上恩宠的石牌也散落在地上，被当作普通的石凳。那个半圆形的泮池倒是保留了下来，不过泮池花岗岩栏板也受到破坏，水潭仿佛失去了往日的灵性。

    紧跟其后的是：面对这样的场景，循着古老的故事而来的游人，只能叹息着，想象它曾经会是怎样的美好。还有那些古老的建筑，又是怎样的改变和消失着……

    如此形成节奏，犹如韵律，让人一直读下去。

    看完王杰的《徽山烟雨》，我想，如果我打算去徽州古村落，这本书还是会放进行李里的。因为有此，可以让我的徽州行不单薄，多回味。

    一本书，有这样的待遇，在现实的读书氛围里，已证实了自己的份量。

   

王杰给我此书的电子版已有段日子了，粗粗看过几节。但说不清为什么，竟然排斥在电脑前阅读那些充满灵气的文字。或许潜意识中觉得与那些柔软而读之唇齿留香的文字的相逢，不该在冷冰冰的电脑前进行。

当王杰写在《徽山烟雨》扉页上，“王苹惠存”四个淡蓝色优雅的楷书字体，出现在眼前时，熟悉的纸墨香扑鼻而来。那一帧帧色彩古朴的图片与近五十篇分为七个章节的感性文字，不出我所料的，使手中的书显得厚重。

对于文字一向挑剔，暂且不论文章好坏，对于语句之间是否具有节奏感，是私下评判文字的标准。犹喜读起来抑扬顿挫的词语，似乎能窥见写者在讲述时不徐不疾的淡定。而《徽山烟雨》恰好是我所阅读过最具有文字美感的书。故，这本书带给我的惊喜可想而知。

08年春季，在北京与王杰在肯德基餐厅轻啜热饮，相向而坐。他用淡淡的语气讲在朝圣文学与新闻之路所经历的种种，但使我深感佩服的是他在采访时的勤奋。

他在工作之余，利用周末探访京城古建筑，用相机与文字记录下大量资料，于短短数月间写就的《皇城古韵——透过建筑看北京》，赶在奥运会之前出版。这本书与《徽山烟雨》一样，都是从建筑角度来解读他眼中的风景。

彼时，当我也独自在京城满目葱绿之中，游走于气势恢宏的古殿高檐下时，游人的闲适与轻松，总使我想起若带着任务而寻索，该是多么煞风景啊。

可十万字的《徽山烟雨》就是在他一步步的丈量中完成的。字里行间，一个汗浸发际，满面风尘的旅人映在火车车窗上的孤单的身影，夕阳晚照中踯躅独行在一个个村子间的背影，忽远忽近地在读者眼前出现。

有那么些个瞬间，这个似从远古走来，带有几分萧索的旅人与我所认识的带有几分书生气的王杰交替出现时，使我心生疑惑：是不是在这样的灵魂中，一直就浸润着明清古风的魂魄，只是因了徽州安静古朴的村落和高墙幽深的祠堂，在寂静空灵的彼处才得以显现？

当我沉下心来，随着作者所指引出的苍茫古道趋步前行时，那些疑惑在徽州的碧水青山间灰飞烟灭了，——也许每个人心中都潜藏着个穿越千年时空的老灵魂，被眼前次第出现的熟悉场景所震慑时，都会升起恍如隔世的乡愁罢。

他笔下的徽州古村与老街，牌坊与祠堂总有种说不出的落寞，仿佛一副被岁月浸染出风霜的古画，独立遗世的存在。在其间徜徉，仿佛跌落在时空的黑洞中，耳畔依稀传来那些远去的徽州故人，用徽州方言诉说着，已经封存在岁月之河里的古韵乡情，和他们渐行渐远的背影。

我一直觉得处在喧嚣繁华中的心灵需要滋养，“当一个人在烦闷的城市空间里感到压抑的时候，徽州的古村落，恰恰是最好的释放剂，舒缓疲惫的心灵。”

你可以如作者般背上行囊，在徽州寻找一处村落住下。夜幕降临后，周遭幽寂，远山被薄雾笼罩着，显得朦朦胧胧。抬头望去，夜空明净清澈，苍穹中繁星密布。在天籁般的寂静中，敛息静默的心如孩子般纯净。

当然，你也可以如我般，在安静的夜里，把书轻轻合拢，放在枕边。也许，如雾般细濛的徽州烟雨，就会潜入你今夜的梦中。

（本文字是上海外滩画报新闻部主任曾静为我的新书《徽山烟雨》写的书评，读来十分生动亲切，转到自家田地与大家分享。十分感谢小曾同学。）

高大的柜台前面，翘首站立着手持各种药方的抓药人，柜台里面，几个身穿白大褂的店员，手脚利落的把一把把草药，放入精巧的铜盘小秤里，然后倒在草纸上，用麻绳灵巧的包裹了，交给等候在柜台外面的抓药人。悄悄的观察了很久，恍惚间，感觉那是百多年前的场景，只不过里面身穿灰色长袍的伙计，换成了今天身穿白大褂的店员。”

邮寄给我新书前，见习神仙颇像个耍魔术的人，先给我看了下书封面，再发了一份电子版，最后才隆重登场，签了名，把新书端端正正邮递到我的办公桌前。这次，我可以表现成一个十足因为甜言蜜语、繁文缛节而给足面子的虚荣女人。周末，拿了赠书，躺在沙发上，翘脚，歪头，舒适地扭来扭去，享受阅读的乐趣了。

翻开书，全然不见我熟悉的那个中正、淡然的前男同事，一个忧郁、细腻、深沉的异乡文人骚客形象，倒活脱脱在我的书页里跳来跳去了。

“很多时候，我以为自己就是那个穿越时空的旅人，汗浸发际，满面风尘，胸中却装者踏遍芳踪的气概豪情。”

看到这样的字句，脑子里觉得十分怪异，“不对啊，这不是我熟悉那个见习神仙啊。”

见习神仙，本名王杰。同事几年，因为以前租住的房子颇近，我们偶尔会结伴坐公交车。路上晃晃悠悠，见习神仙作为从业资深人士，一边要不断输送行业八卦解除旅途困乏，一边还要自我牺牲、被女同事八卦。渐渐我发现，但凡他回答的问题，总是着上一种黑色喜剧的色彩，说不上是悲哀，还是调侃。也是那时，我才知道“见习神仙”这个外号的来历。原来他从中原到上海谋职，在家报社被忽悠，久久不能从实习生转成正式员工，等了6个多月，才转正。等待中，他从焦虑、无奈再到无所谓，心开了越来越大的口子，最后干脆自嘲为见习神仙了。

同在家报社，老见他出书，有时小说，有时散文集。我这类懒散的动物，总只是怀了惊奇的艳羡，却从没有仔细读过他的书；好比天天见着海，似乎就不着急去海里游泳了。我对他的见识也平平，对他的认识只是一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人，一个极重视礼仪的人，一位愿意跟女同事亲切分享八卦的人。

于是，翻开篇章，我才发现另外一种人格、气质还主宰了这个老熟人。书里还潜伏着一个我不能嬉皮笑脸、不能装轻浮、装轻松就能对付的庄重、认真的人。共事这几年里，他一人下徽州已经数次了，从歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、到婺原，写出了2本关于徽州的旅行笔记了。当我在宏村、西递古村落走马观花时，这位中原汉子或在大雪天，或于星空下，或流连于粉墙瓦黛，触抹到徽州乡土博大浩淼的建筑文化了。

小书七章，依次为：古村、水口，老街、古镇，牌坊、门楼，祠堂、天井，故居、庭院，廊桥、三雕，江山、关隘。数了数，见习神仙前后至少去了50处古村、古镇或古居，要了解古村形态、建筑样式、历史掌故，这样浩大的工程，非得深沉的爱才可以了。

为什么会如此钟情于此？这是我对老熟人想提出的问题。

于我看来，《徽山烟雨：透过建筑看徽州》更象一名现代都市人对古乡村古秩序致敬的小书，一本私人化的田园行吟之书。

蜗居上海、北京数年后，每个人都在高楼林立的压迫、西装的笔挺、高跟鞋的尖锐、人际交往的圆滑之中，精神萎靡不少，呼吸汽车尾气、听闻喇叭的呱噪，光顾光怪流离的商店，一切都不以为意，人只为吃穿和自我活着，时间和空间挤压下，自我狭小、尖刻而焦躁。

我想象，在徽州，见习神仙或许挖掘到现实生存之下另外一个与历史、自然，与更为宏大、坚固的精神更贴近的自己。

“早上起来，踏雪去看棠棣牌坊，竟然是一种不同的感悟。在通体洁白的世界里，一组牌坊兀自平静地立在那里，以数百年不变的姿态，固守着精神深处的寄托，像一个忠实的朋友，从古老的时光隧道里走来，始终牢记着远去的徽商叮咛以及官员的嘱咐, 从容打量着周遭的一切，给陆续后来的人诠释着存在的理由。”

自唐末以来，徽州人在密集的宗族聚居之中，坚定而团结地发展出自己独特的地域文化；样式繁复、形态各异的徽州村落自有其文化上的相似性——处处有深院、水塘、迂回的古巷，宗祠、牌坊、镌刻宗族训诫的对联，百年的廊桥、千年的古坝、精致繁复的徽州三雕……村头的香樟树，村里的小学堂，桥上的美人靠，绕村而行的小溪水。徽州人在自然与社会之间，活泼泼生出一种人伦之美，那些马头墙、三进房、木雕石雕的建筑不过是徽州温婉精神的外在显现。

连邻居都不识的现代人，去往古风、古貌、古代人情延续的地方，仿佛是进了另外一个天地，膜拜到那些失去的内在精华，找到了一些坚如磐石的生存理由。

于是乎，在书中，我看到见习神仙痴迷地走在山墙天井的延村、花香园静的潜口、山坡竹影的塔川、狮象龟蛇的古冯村等各个村落之间，并着着实实落下了密集、厚实的文字和感悟。偶尔，还流露出我心柔软的时刻：

“我曾经在绩溪一个古村落里，看到一个神态落寞的老妇人独自坐在一间小屋子里，阳光透过一个半开半掩的小窗子，挤进来，杂乱的电灯线缠绕着，影子落在敞开盖子的水缸里，微微晃动。老人望着进出参观的人们，完全是物我两忘的境界，或许她已经熟悉了这样的生活，习惯了让眼前的一切掩埋自己真实的想往，真实的情感，真实的追求和记忆。‘松籁萧条竹影幽，雨声和漏到西楼，金炉香断三更梦，玉藫凉生五月秋。’连个知冷知热的男人都没有，日子，又是怎样的不堪呢？ ”

读到这略带感伤的细腻情思，让我试图将那个回答八卦问题的男同事，拼凑起来。或许，在城市里，他被迫掩盖了那个深沉、感伤的自我，要以诙谐、幽默示人。当处于这些生活的分裂之处，古典和现代之间，快节奏和慢生活之间，疏离和亲密之间，他无法完全自如表达自己；而在行文中，他却明白无误地向读者表明自己的渴望——“在徽州清水千年流淌不腐不臭的隽永的村庄里，（找到）那些还停滞着一种纯真的东西。”

    新书上市。封面题字：朱东  定价：49.8元

    内容简介：粉墙黛瓦的古老徽州，在不同人的视角里都首先彰显出惊人一致的水墨山色。不过《徽山烟雨》却是一本从建筑角度解读徽州的游记，作者在数次前往徽州旅行和采访的基础上，循着徽州建筑文化的脉络，触摸到了徽州古村落在中国传统风水方面的奇妙实践。本书在用优美细腻的文字展现徽州村落独特景观的同时，还靠大量精美的图片呈现出了理想的人居环境和自然和谐的山水意境。让读者在纯美的享受中感受到徽州古村落“聚族而居、讲究风水”的价值特点，并且了解到数百年来它们是如何在外观整体性和美感上始终延续典雅隽永特色的奇迹。

Misty Rain of Hui Mountains: Huizhou and Its Old Buildings

By Wang Jie

 From various perspectives, Huizhou and its old buildings of white washed walls and black tiles reminds people of Chinese scenery painting first. Nonetheless, "Misty Rain of Hui Mountains" is a collection of travel essays that interprets the Huizhou culture from an architect's view. Based on numerous trips and interviews, the author followed the architectural history of Huizhou and unfolded the magic practice of Feng Shui in Huizhou’s village making. This book uses not only elegant and delicate literature to describe the scenery of Huizhou’s old villages, but wonderful pictures as well to showcase the ideal living environment embedded in the harmonious natural surroundings. We therefore believe that the readers would enjoy this book through understanding the values of Huizhou’s old villages, such as paying attention to clan and Feng Shui, and comprehend how these historical wonders sustain their unique integrity and aesthetics over centuries.

备选封面1：

备选封面2：

备选封面3：

6月14日参加了刘霖组织的真人CS丛林战，先传上几张片子，让大家一起分享户外的乐趣。（教官大伟）

战友杨扬

右边很帅的“对手”曾经在中国人民武装警察部队服役七年

中间这个帅哥是上图美女队友杨扬的老公和她儿子球球的爹地。

我的战友

秀下我的戎装照。这种激光枪拿在手里显然没有之前握铁制高仿AK-47那么过瘾。

向密林进发

     春天的湖村对于见惯了钢筋混凝土建筑的都市人来说，几乎就是世外桃源。村前的河道和田野生长着大片的油菜，像是铺着一层绿色的地毯，其中点缀着淡淡的花蕾。晨曦微露的时候，植株携着淡淡的湿气随风摇曳，激荡起一层透明的薄雾。它们缓缓升腾，在那些白墙灰瓦的古建筑和远处连绵起伏的山岭之上形成轻纱薄俏似的青烟，仿佛一个丹青大家，随手在洁白的宣纸之上勾勒的水墨山色，散发着道不尽的馨香和绮丽。

    我曾经在阳春三月油菜花开放的季节到过那里，情形跟初春又是完全的不同。从山坡到山脚下层层连缀的土地上，都是一片耀眼的金黄，离远了看，平地和梯田穿插结合，组成了形态各异，大小不一的画卷，里面间或露出红或者粉红的野花，让人有一种想躺倒上面打滚的冲动。

    这个安卧在绩溪怀抱里的太极村落，被世人视为徽州第一处风水宝地，当我进入这个村落的时候，村民就很自豪地告诉我，这里是中国国家领导人胡锦涛的故乡，在村子北面那座像龙形状的山头上，还有胡家的祖墓。已经有千年的历史了。不过对于这个说法，我当时并没有查到确切的史料佐证，记得被村民领着去看的时候，感觉古墓坐落的地方的确有气势，对面就是海拔千米的七姑山，一眼望去，通畅辽阔。让人惊奇的是古墓顶上还生长了一棵古树，我留意了一下，古树旁边还有当地政府数年前竖起的一块牌子，说这种树叫苦槠树，也已经有了上千年的历史。树干并不高，但是枝繁叶茂，树冠大如巨伞，恰好遮挡在古墓上面，隐隐传承着福荫。

    不过我想，除了中国传统文化中“狮象拱卫”、“园林锁口”的建筑形制外，更重要的是生活在这个古村里的村民，世世代代对生态环境的自觉守护。人们对风水的迷恋和虔诚追逐，大概就缘于这种爽心悦目的山水营造的空间氛围吧。在几个世纪以来的沧桑变化中，这里一直保存着完好的山水生态。村里清溪潺潺，古道悠然，无论是在交通不变的古代，还是公路延伸到山凹的今天，都兀自保留着淡定的姿态，那些经历数百年风雨的老房子和古树，都保留着原来的外貌。村民似乎也没有过多地受到外界浮躁气息的蛊惑。温暖的春日里，河边的浅滩开始变得绿莹莹的，有一两头水牛悠闲的在平缓的河坡上吃草。水通常不深，但是颜色却是斑斓的，稍深点的地方就是翡翠一般，而紧挨的地方又是浅绿色的，成群的鸭子在水面上游荡，看得人发呆。

    在河边停留了一会儿，就见挑了担子的老人，踩着简易的木桥从村中往田野里赶。开满油菜花的天地旁，有一些空地，村民正在驾着铁犁耕作，妇女在前面牵着牲口，丈夫在后面扶犁，清亮的吆喝声回荡在空旷的郊野，仅半响功夫，一块空地就被耕作完毕，新翻出来的松软的土壤，在阳光下闪烁着黑黝黝的晶亮的色泽，它们一道道的延伸开来，像是在满目的金黄中新编织的纹理。

    走累了不妨蹲在油菜花边上，透过眉梢之上的花隙打量，掩映在花海之中层层叠叠的老房子，跟我们通常在画布上看到的情形一样，似乎就是用黑白单色不经意间描绘的，只有若有若无的剪影。靠画卷最前面的，是那种带人字形山墙的小屋，墙上留着简易窗口和门，再往后就是高大的马头墙，然后墨色渐淡，房脊和墙体交替延续，直至逐渐归隐。

    这个村庄，除了古墓、古树之外，就是气势恢宏的门楼群，湖村的胡同也是悠长的，推开一户人家的门，却是一条长长的巷弄，后面的小庭院有些废弃了，潮湿的地面上也是一片亮色，叫不出名字的野草和野花。通常是几栋房子共用一个大门，这在其他地方是不多见的。在村庄南边，就有这样一处门楼群，当地人给它冠了一个很有声势的名字：叫中华门楼群。这些民宅门罩都在同一个门楼巷里，只是风格各异，而且大都是精刻细作的砖雕作品，内容上也很广泛，既有中国传统文化里的戏曲、舞蹈和花卉，也有民间传说里的神灵和风俗，单看每一件，都像民间艺术品，玲珑剔透的，这么多精美的雕刻集中到一起，像一座博物馆，呈现出让人眼花缭乱的美丽。

    在那些古建之间，也有一条明净的水街，据说这条水街从明代就有，它在村庄逶迤伸展，刚好走出了一个S形，村里的老房子就借助它的走势，在水街两边一路生长。有人专门做过统计，湖村现在保存完好的老房子还有百余幢，大都是明清建筑，采用的是砖木结构。形式上跟徽州地区大多数古村落的建筑一样，通常是三间屋子和两个厢房、中间是厅堂，天井就设在厅堂上面。偶尔会在一个老院子里，碰到一个围着围裙的老人在院子里歇息，她们身上的围裙是自己缝的，原来的蓝色被水洗的发白，甚至有些破旧，就用一块新的蓝布缝补上去。到了午后的时候，胡同里才有一些生机，各家的门口坐着女主人，端着饭碗跟邻居说话。

这个时候游人走过，他们也会热情的邀请进去看看。徽州的民居，尽管都是遵循着、三间两厢、厅堂天井和马头墙的建筑形制，但是结构序列却不一定是相通的，比如有的是单进，有的是从前后进出，有的高宅大院，能够串联起十来间房屋，并没有灯光，都是依靠自然光，走起来曲径通幽，充满神秘。

    偶尔也会遇到气魄雄浑的亭堂，不过诺大的空间被现代的摆设肢解的支离破碎。大厅的梁上被装上了吊扇，厅堂之内摆满了零碎的家具和物什，显得十分拥挤。随处而放的小巧的竹编椅子、长条木凳、高背靠椅、草帽、以及堆在椅子后面的衣物，都统统混杂在一起。不过当阳光透过天井洒落在亭堂内时，本来陈旧的木梁和雕柱都一下子变得生动了起来，就连直垂下来的竹筐，都让人好奇。（节选自《徽山烟雨》，机械工业出版社即将推出）

    《中国景色》，很好的书名。作者强调景色而不是“地理”，有深意焉。因为，作者单之蔷君乃是《中国国家地理》的主编。作为刊名，《中国国家地理》令人望而生畏，不知道的人会以为是什么学术科研刊物，作为该刊物的主编，文章大约也应当是概念累积枯燥傲慢的吧，却是“中国景色”，很诗意的名字。

景，在汉语中，最初是光亮、日光的意思，后来有景象、风物的意思，“阴盛阳微，金铁为飞，此何景也。”《汉书》又有“大”“吉祥”的意思，景光，是祥光。也有“敬爱”“仰慕”的意思：“景仰”。景色一词在汉语里最早是出现在诗歌中，“岑壑景色佳，慰我远游心”（宋之问《夜饮东亭》）。色，意思就更丰富了，在老子那里，色是令人目盲，失魂丧魄之色。在佛教中，色是眼根所取之境，物质存在之总称，色即是空，空即是色。作为语词给人的感受，“景色”与“国家地理”毫不相干，有点南辕北辙的味道。但是，景色这个词比地理这个词更丰富，更有中国意味。我以为，“中国景色”而不是“中国地理”，这不仅是单之蔷这本书的写作动机，也是他主编《中国国家地理》杂志的动机。

    泛滥成灾的旅游散文声名狼籍，读者都知道那不过就是些风花雪月的应景之作，到此一游尔尔。不错，《中国景色》是本散文集，但这本书与风花雪月的旅游散文有天渊之别，鹤立鸡群并且野心勃勃。大部分文章过去都在《中国国家地理》作为卷首语发表过，作为该刊物的老读者，我每次拿到刊物，总是先看单之蔷这回又发表了什么高见。他是具有独立思想的人，知识渊博，见解新颖深刻，时常振聋发聩。例如，如此发挥美国诗人史蒂文森那只著名的田纳西坛子：“我想，如果把“坛子”换成“剑”或者“蒸汽机”都不行，只有一只坛子才有这种让四周的荒野向它涌来的魅力，它接纳、兼容，与四周友善，而“剑”或者“蒸汽机”则让四周四散逃离”（76页）例如，如此评论云南摩梭人的走婚：“走婚制延续了几千年，为什么要在我们这个时代消失呢？”（151页）例如在《看山要看极高山》一文里对山之“高”的新颖见解，等等。这是地理学界的一位野外队员行走在大地上的另类田野调查，经验的，尊重现场、事实、数据但充满诗意，决不掩饰思想之锋芒，想象力自由飞翔又能落在实处。

    我说这本书野心勃勃，是因为单之蔷在卷首语中说，他写这些文章都在做一件事，“建构中国形象”。那么，他要建构的是一个何种中国形象？

    《中国国家地理》的前身是《地理知识》，创刊于1950年，当时的内容包括地理思想、中国和外国地理、自然地理、地图及地理调查法、地理教学、地理资料等。我少年时代就读这本杂志，它是“五四”以来在西方文化影响下产生的新潮科普读物之一。地理一词，在汉语中最早见于《易经》:“仰以观于天文，俯以察于地理，故知幽明之故”，此“地理”并非《地理知识》的地理。“君子所居而安者,易之序也”，居则安，就是易之序，这个序是“与四时合其序”。合其序，就是别动它，顺着它，热爱它。“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。（庄子）这是中国思想的根源。“风行水上，涣。”（《易经》：五十九卦）在古代中国，“地理”就是风水。景色是道之所在。去年秋天，我曾经去安徽的黄山和台北的故宫，我发现人们观看黄山奇峰与观看怀素、颜真卿法书上的满纸云烟的神情，那就是西方游客在巴黎圣母院里面的神情。“山水画的场与中世纪欧洲（宗教。笔者注。）的场的状态在先验性上有其相通性。所谓先验的山水画式的场乃是中国哲人彻悟的理想境界，在中世纪欧洲则是圣书和神”（柄谷行人《日本现代文学的起源》）风水在“地理知识”看来，完全是迷信。《地理知识》的“地理”，或许与基督教文化的“起初，上帝创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗，上帝的灵运行在水面上。上帝说要有光，就有了光。上帝看见光是好的，就把光和暗分开了。”（《圣经》：旧约）有关。英文中“geography”地理一词来源于希腊文hê gê（意为“地球”）和graphing（意为“写”）。“写地球”，就是从世界中出来，将世界作为开发对象。这种写，与“大块假我以文章”（李白）完全不同，在李白们那里，“世界世界着”（海德格尔语），写是在世界中，是“合其序”“风行水上”而不是“分开”。

    《地理知识》就是把地理作为一门科学来介绍，自然大地作为地理，是知识、科学研究的对象。“测定可以测量的事物，以及使不可测量的事物成为可以测定的”，如此的地理知识，也就是在建构一个全新的中国形象。中国大地从此不再是“道法自然”的诗歌、山水画的载体了，大地从此成为利用研究的对象、资源。为此《地理知识》曾遭劫难，1954年，《地理知识》因发表披露中国国内工业地理方面的文章，被认为是“泄密”，遭到重创。1998年，《地理知识》杂志改版(2000年更名为《中国国家地理》)，单之蔷就任此刊物的主编，从这时候，他开始了“建构中国形象”的努力。《中国国家地理》改版后显然与《地理知识》不同了，我注意到，在最近十年中，它一直在努力改变着枯燥的科普知识读物的形象，这本刊物被注入了一种新的东西，那就是诗意。我说诗意，并非中国当下泛滥于诗歌刊物的那些声名狼籍的风花雪月酸货所暗示的轻浮浅薄。也许海德格尔的话更能说明我的意思，就是“诗是存在的家”。在我看来，诗是存在之家，在古代中国早就是一个不言自明的真理，这个真理在最近100年中被甚嚣尘上的科学主义遮蔽了。科学当然重要，尤其对于中国这种缺乏科学传统的社会，但科学已经成为我们时代的新宗教。在西方，科学是接受上帝的管辖的，而中国学习西方，上帝被束之高阁，科学却被当作“上帝”贡起来。科学就是绝对正确，绝对真理，“科学”在当代中国的发展中，许多时候其实是合法破坏的“上方宝剑”。科学已经成为“和谐”最危险的敌人了。和谐与分开显然不是一个思路。最近提出的“科学发展观”其实丰富了科学一词的含义，它为科学加上了一个古老的限制，这就是和谐。

    作为在读者中有着巨大影响力的《中国国家地理》，它如何建构中国形象非常重要，这影响着中国读者的大地观点。我们与中国大地是一种什么关系，大地，是人类和谐生存的基础；是“充满劳积，但还诗意地栖居在大地上”（荷尔德林）；是“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。” （庄子）或仅仅是可资开放利用的对象、宝藏、数据、资源？最近两年，随着现代化全面量化世界所带来的乏味、空虚，（现代化可以带来物质、货币、技术，标准、规范、但不会带来诗意、灵魂。）越来越“彼岸化”的中国传统重新被意识到，国学热起来了，知识分子大谈传统文化的复兴，很有点西方文艺复兴时期回到希腊获得灵感的味道。但复兴一定要从“国故”开始吗？其实早在十年前，这种复兴就已经许多领域悄悄开始。《中国国家地理》的改版就是这些不被精英知识分子注意的重大迹象之一。脚踏实地，润物细无声，向着普罗大众，通过言之有据的美文重构或者说有发展地重建一个中国形象，这是实实在在的复兴。不要忘记，其历史背景乃是文革以来确立的已经几近常识的“维新”“人定胜天”“改天换地”新世界观。作为不被主流舆论注意的静悄悄的复兴运动，在文化领域一直有着先驱者，《中国国家地理》是其中之一。我相信它们已经影响到中国发展的进程，我注意到，曾经理直气壮、意气风发、气吞山河的改天换地运动，如今越来越显得小心翼翼，遮遮掩掩，经常要三思而行了。

    《中国景色》的作者单之蔷是这场复兴的灵魂人物之一。十年来，我认为，以《中国国家地理》为首，包括后来兴起的许多所谓“人文地理”刊物的“中国式地理复兴”，已经在某种程度上改造了中国读者的地理观念，再次使其诗意化了。《中国国家地理》功莫大焉！中国最近十年的旅游热，其实也是将中国大地审美化诗意化的一部分。一百年前，在中国大地上四处流闯的是西方探险家，他们把整个中国视为巨大的标本、人种、地理数据。而今天，旅游者诚惶诚恐地捧着《中国国家地理》，走进大地这个永恒的中国教堂，像圣者李白、杜甫、苏轼那样感悟存在的真谛。我以为，这本刊物已经改造了“地理知识”这个概念，创造了一个现代中国的地理新视野，这就是“中国景色”。“中国景色”没有高谈阔论什么儒家道家，而是通过富有魅力在场的写作，充满诗意的田野调查，暗暗地将读者从地理知识的功利主义转移到了中国景色的审美态度——但不完全是传统的审美态度，与风花雪月的古代写作不同的是，它的另一个基础是新的世界经验，其中当然包括科学。

    这本书的出版非常重要，我担心的是，今天这个国家已经没有多少人在思想了，《中国景色》将在风光旅游书籍的名目下被谈论一番，其中的真知灼见被轰轰烈烈地遮蔽起来。  

         2009年1月11日星期日在昆明      

单之蔷/著     售价：49元

    凝聚精英知识阶层理性认知和温情关怀的人文地理专著《中国景色》，于2008年12月正式出版发行。
    《中国景色》的作者单之蔷，是国内知名地理专家与学者，现任《中国国家地理》杂志执行总编。这本书精选了单之蔷十年来撰写的卷首语精华，被视为《选美中国》、《中国人的景观大道》之后又一精心之作，和《中国国家地理》改版十周年的经典珍藏。
    《中国景色》围绕着一个"认识中国"的主题，用"山、水、冰川、青藏高原、国粹、国家、地方"7部分搭建了一个把握中国的模板。每一部分都是一个巧妙的总结，既概述出了中国的景观特色、地理典藏，又精确地提炼出作者对中国自然山水、人文历史的把握，彰显出作者对中国大地的真切认知和感悟。
    长期游走于自然之中、并深受人文和地理学科浸润的单之蔷，深谙人与自然交流的内涵，他的文字总是娓娓道来，既充满对自然世界的美好认知，又不乏理性或激情的描述。那些看似简单的遗存、平凡的山水景观或者事物，通过他提供的框架和视角，往往被勾勒出具体生动的场景和模样，激发出无数读者对中国景观的无限向往。
    《中国景色》一书还收录了百余张精美的图片和地图。单之蔷在这本书的"前言"里说，尽管这是一本文集，但却是按新书的标准来打磨的，除了布局精心的主题和结构以及对文字的细致梳理之外，每张图片的说明也都由他亲自撰写。以求用更翔实的证据表达他对中国山水景观、人文地理的鲜明认知。

有时候我很纳闷，骆驼的嘴唇怎么不怕这上面的骆驼刺（网友指出照片上是菊科的叉枝鸦葱）

（这张是网络上找的，不知道哪位摄影师拍的骆驼刺）

沙漠里风化的蘑菇

沙漠里到处是沙山

走到第四天，很多人背上的小包都显得多余，我的腰部被背包摩得酸痛，几乎直不起腰。所以早上出发的时候，把身上能减轻的东西都减轻了，全部打包放到驼背上。只留饮用水和水果。

但是衣服不能一下子脱掉太多。早饭的时候还冻得打哈哈，走上半个小时汗就出来了，走动的时候穿少点没关系，但冲锋衣还是要带的，因为到了下午六七点，通常会起微风，温度就下降很快，会感觉到冷。而驼队中午的饭都是事先收拾到一个骆驼身上的，中午休息的时候只从那峰骆驼上取下来就行了。衣服一旦打到包里，只有到夜里露营时才能取出来，很容易着凉。所以事先多穿一件，边走边脱，然后袖子一系，缠在腰间。中间休息的时候再披上。很多时候，走在后面的人会发现，前面人身上的衣服不知道什么时候又换了一种颜色。

对于这样白天暴晒夜里冰冷的情况，大家还都能应付，不过脚上打泡的滋味可不好受。几天走下来，所有人的脚上都打了泡，头几天一直表现很坚强的冯大姐脱了鞋子，大家看到她脚后跟磨破的地方已经变黑了。她说穿的鞋子比较大，第一天就磨破了。62岁的老游右脚的小拇指上起了一个泡，几乎跟小拇指一样大了，却丝毫没见他落在后面，大家看得既钦佩又心疼。

脚上的水泡都是晚上用针挑破了再裹上创可贴。泡挑破之后走动起来本来就疼，鞋子里一进沙子，感觉更是不着力。

而徒步到第四天，遇到的沙丘却一个比一个高。下午到达一个沙丘的最高处，穆老师测试了一下，显示我们所在的海拔高度是1229米，也就是说，这座沙丘比1178米的丘间平地高出了51米。类似这样的沙丘，我们一天翻越了4座，站到每座沙丘上向四周望，视野之内，似乎都是天际，却又没有天际线，只有数不清的沙丘连接在一起，不知道哪里是边缘。

晚餐的时候终于有好消息，说还有20公里的直线距离，如果第二天能够走得快一些，就能在天黑之前赶到距离和田河十来公里的第二条沙漠公路，然后坐上等候在那里的车辆，驱车近3个小时赶到和田，美美地洗上一个热水澡。

一帮人兴奋起来，还有几个举手说，愿意在沙漠里再住一晚，大家都笑他们。经过几天的风沙洗礼，只觉得浑身每个毛孔都是沙子，最初安排的饮用水和生活用水，大家都是计算着使用，几乎没人用它们洗脸，早上一块湿巾擦擦脸和脖子，晚上一块湿巾擦擦脸和脚。脚是必须擦的，因为白天鞋子一直陷在沙子堆里，晚上一脱衣服发现，袜子里、脚趾头缝里都是沙子，有过沙漠经验的穆老师告诉大家，晚上用湿巾擦擦脚，会保暖一些，一试果然如此。

宁波来的老鲁发誓一星期不刷牙不洗脸，结果第三天终于破戒了，说不洗脸晚上冻得睡不着。至于水果，直接从箱子里拿出来，在衣服上蹭一下就吃进肚子里了，反正每顿饭上面都有一层沙子，水果则干净得多。

队伍里的6个女性，始终跟在队伍后面。上海来的小奚拄着一根胡杨的枝，磕磕绊绊的，还不时走到最前面。跟老公第一次进入沙漠的冯大姐，一直坚持自己走，她的老公膝盖受过伤，走动的时候几乎抬不起腿，她却鼓励他一直坚持着，下午老公终于坚持不住了，陪前两天受伤的王中兴骑了一阵子骆驼，冯大姐还是老大不高兴。

                 我们走出了沙漠

早上出发时，领导赵超安排所有没骑过骆驼的人都要体验一把。大家也不再推辞，不过行进一个小时就都让了出来。而穆老师那里，则始终坚持不肯骑骆驼。

队伍行进的速度明显比前几天快了很多，下午4点的时候前面传过来话说，我们已经走了十七八公里，还有六七公里的样子。

又走了一两个小时，塔克拉玛干沙漠西缘的红白山，也就是麻扎塔格山出现在眼前，它的东边就是和田河。

傍晚八点，在金黄色的落日余晖里，终于看到一辆旅游大巴，停在我们的视野之内，那就是第二条沙漠公路，也就是217国道，我们出来的位置，在北纬38°26’39.9”，东经80°58’01.5”，距离出发的地方，似乎有些偏离。早我们半个小时到达的骆驼，已经卸掉身上的给养和背包，在密密麻麻的灌木丛里休憩。跟我们一起走过来的驼工，忙着替大伙拿东西，有的队友拿出身上的不用的物品送给他们。

语言不同，他们始终微笑着。

在我们驱车赶往和田的夜色里，我回头看，他们正抱着大捆的红柳枝往沙漠里走，他们今晚又要露宿在这里了，据说明天一早赶十来公里到和田河，让疲惫的骆驼饮饱了水，然后沿着我们来时的路往家赶。我们走了五天的路，他们在第三天就能走出去。

审稿专家：中国科学院新疆生态与地理研究所的穆桂金

鲁海波/摄影  鲁兄是个有心人，在达里雅布依发现了这么美妙的一幕。

沙漠：白天暴晒脸脱皮 凌晨巨冷篷结冰（徒步沙漠日记之三）

10月23日早上7点不到，就被帐篷外的祷告声惊醒了，紧接着，青岛来的黑大个王中兴在帐篷外嚷嚷，喊大家起床，大家故意不搭理他。头天晚上他喝了一点白酒，又吃了出发前刚从老乡那里买的大芸（中药肉苁蓉），睡不着，就四处嚷嚷着要开篝火晚会，大家都不吭声，躲在帐篷里偷笑。一大早他又起来了，围坐在驼工那里烤火。

黎明的时候感觉突然变冷了，睡袋里一点热气都没了，好不容易赖到八点半，天这才蒙蒙亮，打开头灯看，帐篷上面结了一圈冰，睡袋外面脚头部位也都是冰碴子。起来看看温度计，只有零下五度，难怪这么冷。

驼工就和衣睡在外面沙地里，身上只有军大衣和被子。他们每天凌晨要做祷告，所以不到七点就会起床，然后和面做囊。维语的意思是“库莓切”。馕的做法是：和好面做成面饼，将烧红的沙子摊开，把面饼放在烧红的沙子上，然后再用红炭灰和沙子埋上，15到20分钟即可食用。有时候会做带馅的馕。他们随身带有一些块状的羊油，在手里搓成一缕一缕的，撒在面里，烤的方法还是一样的。他们吃的很简单，一块馕，就着砖茶吃。茶叶平时就包在塑料袋里，压得结结实实的，像一块板砖，每次要喝时就用手掰上几块，泡在茶壶里。他们很少吃蔬菜，吃的话也只吃白菜和有限的几样，其他没吃过的他们是不吃的。我们临进沙漠时买了两只羊宰好带着，每天晚上炖好后都会盛一些羊肉块分给他们吃。

说来奇怪，沙漠里白天的温度最高接近30℃，好多人的左半边脸都被太阳晒脱皮了，变得暗红，我们出发时候带的羊肉却始终没变质。原来他们事先把宰好的羊肉包裹在干净的白布里，外面裹上棉被，夜里就凉到外面，上面冻成冰碴子，第二天再包上，比冰箱还管用。

我们吃的东西也是这样。中午停下来吃午餐的时候，香肠、八宝粥几乎还都是结冰的，西瓜往嘴里一放，冰得人浑身打激灵。加上每顿饭上面都有一层细沙，所以每次吃饭都很难忘。

23日是我们徒步进入沙漠的第二天，所见只有连片的沙丘和沙梁，胡杨树、红柳等植株都渐渐稀少了，下午的途中已经很少看到，只有一两株露出沙面，绿意盈盈。不过驼工竟然在一棵红柳的根部挖到了一块红薯一样的野生大芸。据说这种中药通常寄生在红柳根部，惹得大家后来一看到红柳就大喊，下面会不会有大芸？

队员每天的任务就是不停地走，通常是收好帐篷，吃罢早饭就出发，驼队收拾好随后出发，在中午两点半左右赶上我们，花上半个小时的时间休息吃午饭，然后等驼队先走，十几名队员一路跟随，渐渐就于驼队拉开了距离。这天大家走的很累，晚上七点前方还没有传来露营的消息，说是需要找到有树的地方，能生火能放骆驼。很多人的腿都酸得抬不起来，只好一步一步往前挪。又过了半个小时，前方终于传来扎营的消息，不过等我们赶到了看，周围并没有什么树，驼工正从很远的地方背回两大捆胡杨枝条升火。

二号营地所处的位置是北纬38°21’21.9”，东经81°33’26.9”周围起伏不定，甚至连一块平整的沙地都没有，帐篷都没法搭，大概是天黑了，不能再继续往前走了。另外大家也实在都走不动了，一到营地，几乎连搭帐篷的力气都没有了。趁着向导他们启动发电机，扯上电灯做饭的当儿，拉伤了韧带的王中兴，卷起裤管坐在沙地上查看伤情，已经连续8次参加中国国家地理杂志的极限考察活动的62岁的台湾老游，跑前跑后的帮他拿药。我和小奚疲惫地躺在驼工点燃的火堆旁数星星，在离我们很近的蓝色苍穹里，布满了密密麻麻的晶亮的眼睛。

塔克拉玛干沙漠没有狼

24日早上照例10点多出发，这天驼队走的道路有些偏北，直到下午3点我们才赶到它们休息的地方吃午饭。

不过这天的收获似乎比头天大。早上收帐篷的时候，眼前突然有一个小动物飞快的跑过。“野兔”，有人大声喊。只见那只灰色的动物倏地翻越沙丘不见了，不大一会儿又露出头来，向北折去。看起来不像在跑，蹦蹦跳跳的，但是十分快捷。忽然间就见它一展翅膀，腾空而起，原来是一只“蹦蹦鸟”。一直研究鸟类摄影的领队赵超说，这种鸟叫白尾地鸦，也是沙漠特有的鸟类，目前在全世界范围内只有塔克拉玛干沙漠还生存8000多只。它们的食物主要是草籽。

上午出发不久就进入低沙丘区，一眼能望出去很远，有些沙丘间也是平平整整的，有些还散落着几棵胡杨树，倒是扎营的好地方，如果昨天再坚持走上半个多小时，帐篷之下的沙地或许更平整舒服一些。

等到我们下到沙丘间的平地时，才发现有些地段布满了白色的块状物，走上去嘎吱作响，有的地方还有珊瑚状的块状物，密密麻麻地散落着，随后赶上来的穆老师介绍说，这里也是河道摆动过的地方，河道在沙漠里的摆动幅度，有时候会达到几十公里。果然，在河道不远处就分布有零零星星的胡杨。不过我们在河道里并没有看到芦苇。穆老师告诉大家，那些珊瑚状的钙状物，其实就是芦苇，河道干涸之后，河道中的芦苇被泥沙埋没，腐烂后周围留下钙和氧化铁胶结的物质。穆老师无意中还发现了一块褐色的石头，玲珑剔透的，放到水里可以浮起来。再去找已经没有第二块了。

穆老师打开了手中的GPS定位系统，确认这个地方已经接近我们要穿越的全程的一半了，若干年前河道曾经在沙漠深处摆动，这是我们未曾意料到的。大家边走边聊，在行进的过程中一抬头，突然发现西边距离几百米远的地方，一辆卡车正飞快地驶过，大家愣了一下，激动地站到沙丘上拼命挥手尖叫，那辆车似乎并没有看到我们，一溜烟地远去了。我们猜想卡车驶过的地方可能是中国石油用推土机推出的一条沙漠道路。进入沙漠之前，在达里雅布依基地的石油工人就提醒我们，他们用推土机在沙漠推了一条道路，物探车和给养车可以从一头开到另一头，估计就是这条路吧。

一行人在沙漠里走了三天，冷不丁看到一辆外来的车从身边开过，大家都很激动，不过更让人惊喜的还在后面。午饭后我们刚行进了一个多小时候，走在前面的人突然尖叫起来，眼前竟然横着一条整齐的沙道，上午那辆卡车就是沿着它前行的。原来这就是石油公司为了石油勘探的方便专门推出来的，事先在两点定位，中间划出一条直线，推土机一路推过去。勘探到那里，路就推到哪里。大家觉得很兴奋，还专门站到路中间集体合影。走了几天的沙丘，沿着平整的沙道行走的感觉别提有多轻松了。可是这种兴奋只维持了十来分钟，很快就发现，驼队沿着道路向西北行进了一段，就从前面岔了过去，然后依旧一直往西走了下去。这条呈东南和西北走向的路，跟我们从东往西的穿越路线刚好是交叉的。

大家一边走一边感慨，在交通通讯发达的今天，就连平日人迹罕至的茫茫大漠，看来都不能算是人间净土了。这条快捷的通道或许会让那些心怀探险欲望的人觉得索然无味。

穿过沙道一直向西走不多远，就是一座大沙山，曾经数次考察沙漠的穆桂金说，这是我们要翻越的最大沙山之一。人走到沙山最高处远眺，当真是一览众山小的感觉，脚下眼前都是连绵起伏的沙丘，层层叠叠地连缀着，分不清哪是起点，哪是终点，这些沙丘形态各异，布局自然，就连沙丘之上的风缀的沙纹，都越发细致，像是无数双巧手在细腻金黄的沙丘之上随意却又有规律挥洒而成的花纹。

这样的沙丘翻越起来非常困难，也激发了更多的征服感，不过我们行进的速度在向导看来还是慢的，晚饭的时候听到议论，说是照这样的速度，我们5天是走不出沙漠的，跟领队商量着，要么增加每天的行程，要么延迟走出去的日期。弄得一拨人心里都没底，我们能否按照预定的时间成功走出去呢？

    沙漠不像以前想象的那么平整，沙丘起伏，沙山一座连着一座。翻越起来十分费力。

    向导小顾在前面探路

    沙海茫茫，行走的场景像在冲浪。

    10月21日早上10点多出发，进入达里雅布依乡已经是下午5点。

    达里雅是河的意思，布依是岸边，所以达里雅布依也被翻译成大河边的村庄。所在的位置是北纬38°21’33.5”，东经81°51’55.2”。

    如今中石油已经在这里建立了一个基地，我们进村的时候，见到五六个身穿红色制服的年轻人正逛来逛去。看到我们，一帮人马上围了过来，很热情的寒暄。中间还有跟川籍会员攀上老乡的。聊天中得知，这些中石油的员工，在这里一待就是一两个月，跟维吾尔族的村民语言又不通，所以工作之余百无聊赖。我们吃晚饭的时候，他们也在旁边围观。

    我们停留的村民库尔班家，对面就是乡卫生院，有五六间房子，但是静悄悄的，没有一个人走动。卫生院东边是学校，刚开始没有动静，放学后陆续有十来个孩子走了出来，还有百十个孩子是住校的，他们都是一二年级的学生，见村里来了陌生人，唧唧喳喳地挤在围墙里面，纷纷伸出手掌，用大拇指对着额头，用生硬的汉语喊：你好。接下去的话就再也不会说了，然后他们会很突兀地冒出一句：拜拜。

    达里雅布依说是乡，其实还没个村子大，只有十来户人家的样子。不一会儿东西南北就逛了个遍。东边、北边和西边三面都有胡杨林，正对的却是沙丘。村东的胡杨林，在夕晖里落英缤纷，洒落满地的金黄，而北边绵延不断的胡杨林，叶子却大多数还是绿色的。这片胡杨林的根部上方，遗留着一尺多高的洪水浸泡过的痕迹。后来请教了穆老师才知道，河道中每年会有几次洪水流过村庄，最远可以穿过村庄后向北达到二、三十公里的地方，冬天会有水在这里的河道中存上一、两个月。不过现在克里雅河在离达里雅布依十几公里的地方就已经干涸了。

    我们在北边这片胡杨林边上，发现了2002年建造的一处水质净化站。铭牌上的文字记录说：达里雅布依地下水资源其实十分丰富，但含氟量严重超标，对人体有害。所以这里的饮用水和生活用水都很紧张。晚饭的时候，会员刚刚攀上的一个石油老乡，热情的邀请我们晚上去他们那里洗漱，后来我们过去了才知道，他们用的饮用水是从几百公里外的基地拉来的，而净化车里的水，应该是当地的，因为达里雅布依的水比塔里木河中下游的水质要好些，净化之后用来洗漱沐浴绝对没有问题，只是净化车的处理能力有限，所以处理过的水每人每天都要定量使用。

                         塔克拉玛干沙漠深处竟然有河道

    10月22日

    9点不到就吃过了早饭，驼队捆绑给养耽误了半天工夫，徒步向西进入沙漠时候已经是上午11点多，领队赵超和向导他们商量后告诉大家，这天的计划是走出这片绿洲，大家还打趣说一定会很轻松。五辆越野车和奔驰给养车在村口鸣笛跟我们道别，村口金色的胡杨林里卷起一溜烟尘。

    不过走出村子就发现，头天的路走起来远没有想象的容易。脚下都是塘土，比沙子还细，这种土跟沙子的区别是，一旦下雨，沙子会变得平整结实，而这些塘土遇到水则会变成泥浆。没雨的时候，塘土比沙子更松软，一脚踩上去，噗嗤就淹没到脚脖，然后腾起老高的尘土，溅的大腿以下全是。

    这些旧河道，原来冬季的时候会有水，现在都干涸着，有些地方是薄薄的一层水泥状的堆积物，看上去硬邦邦的，一踩就是一个坑，刚好把鞋子陷进去，拔出来要用劲。

    向导小顾拿着登山杖引路，大家跟着他绕到路边的芦苇丛里，这里的芦苇长不高，所以也不值得收割，都是枯萎的，从根部齐刷刷地断掉，像是刚收割过的麦茬地。走起来磕磕绊绊的。不过没过多久就进入了沙丘，大家开始兴奋起来，几个人忍不住从高处往下滑。就这样在沙丘和绿洲交替中前行，午饭时回头再看，达里雅布依村口的胡杨林已经消失在视野之外。

    阳光升得更高了，被风堆砌的沙脊线显得越发醒目，像网格状，上面附着像在水面激荡的波纹，它们基本上朝着南北一个方向缓缓铺陈，非常有韵味。越往里走，沙丘越多，向导不时提醒我们，要沿着骆驼走过的脚印走，这样脚下的沙子会变得硬实一些，人走在上面也会感觉轻松。但是沙丘忽上忽下，膝盖频繁用力，不一会就酸痛起来。

    在我们第一天的徒步穿越里，身边还伴着大片的胡杨和红柳，有的胡杨枯死了很久，硕大的躯干矗立在沙砾堆里。有的上面冷不丁地长着一个细枝，伸出令人晃眼的金黄色叶片。胡杨树的叶片很奇怪，有的像杨树叶，有的像柳树叶，有的是柳叶和杨叶生长在同一棵树上。站在高处远眺，大片的沙丘层层叠叠的，起伏不定，近看是螺纹，远观又连成一片，连缀不断，没有胡杨遮挡的地方，显得越发空旷。

    因为第一天是适应性穿越，所以到晚上六点半扎营的时候，直线距离只走了不到15公里了。一号营地在北纬38°21’32.4”，东经18°43’58.5”，东边的沙丘上从南到北是一溜儿十几棵胡杨树，而我们的帐篷边上，却是露出沙地的芦苇茬子。穆老师说，这些生长芦苇的地方，曾经是旧时河道摆动的地方，现在，它们和那些生长了数百年的胡杨树一起，依旧顽强地保留着河道曾经来过的痕迹。（徒步塔克拉玛干沙漠之二）

    风沙过后，在露宿的牧民家后边看到这样的美景。

我们每天徒步到下午8点左右开始扎营，此时沙漠的还有朦胧的夕晖

    更多沙漠日记和精彩照片请持续关注：http://blog.sina.com.cn/wangjie001

    塔克拉玛干沙漠是世界最神秘的流动性沙漠，被称作“死亡之海”和“进去出不来的地方”， 10月21日，我受执行总编单之蔷的派遣，跟随《中国国家地理》的15位会员（其中6位女性）和领队赵超、首席专家穆桂金，沿克里雅河进入塔克拉玛干沙漠腹地的达里雅布依乡，然后从那里出发，在五天的时间内徒步穿越了130余公里的茫茫大漠，赶到距离和田河十余公里的第二条沙漠公路（217国道）。途中发现这个极旱地带更像是一个“失落的家园”，隐藏着河道摆动的轨迹、还有各种沙漠植物和鲜见的动物。

    10月20日     有风就会起沙

    考察队进入达里雅布依颇费了一番周折。

    先从库尔勒穿越沙漠公路到民丰，然后经于田装备给养后顺克里雅河道北行，最终到达这次徒步穿越的出发点达里雅布依时，刚好用了3天。

    10月20日早上9点从民丰出发去于田的时候，正赶上第一天大幅度降温。风声呼啸，出城后就感觉风势强烈起来，卷着漫天的黄沙弥漫在半空中。此次考察的随队专家、中国科学院新疆生态与地理研究所的穆桂金老师担忧地说：“这个地方刚好位于西风带，西风强劲，四级风就会沙尘飞扬，而天气预报说今天的风力达到6级，晚上我们的露营是个问题。”

    车队沿315国道一直向西，目光所及之处黄沙飞舞，仿佛是滚滚浓烟，呼呼地直往车窗上扑。而掠着路面疾驰的黄沙，竟然像溢出河面的水一样，漫过公路，再倏地起身，携带一股烟尘。315国道两边没有防风带，路上也没有沙土堆积，这些风沙都被风带到昆仑山的海拔2500米-2600米的地方，然后被雨水和雪水冲刷下来，顺着河道重新送回沙漠，就这样完成了来来往往的循环。

    坐在密闭了车窗的越野车内，看着沙土在车前车后乱舞，心底充满了好奇。坐在前面的穆桂金老师指着灰褐色的天际线说，这是风沙暴来临的前兆，不过这个季节的风沙暴不会刮太久，不会像春季那样一刮一个星期，预计我们徒步进入沙漠的那天，风沙就会停歇的。

    穆老师的话第二天果然得到了验证。不过当天中午我们在于田跟运送给养的卡车汇合，一起赶往达里雅布依的时候，还是见识了风沙遍野、天地苍茫的场景。

    达里雅布依所在的位置，是塔克拉玛干腹地，也是克里雅河道的最北端，人们称它为大河沿村。那里距离于田90多公里，车队需要沿着克里雅河道一直推进。午饭后风沙的威力并没有减弱，车子驶过柔软的沙地，大把的沙子不时卷到车窗玻璃上，发出沉闷的噗嗤声，停车的时候一开门窗就会扑人一身。

    沿着河道越来越深入沙漠，里面的景观就越发惊艳起来。眼前的空旷逐渐铺展开来，一米多高的芦苇浩浩荡荡的密布在河滩，金黄色的枝叶在风沙中大幅摇曳着。克里雅河道时而开阔，时而变得细长，河岸两边偶尔也会出现成排的胡杨，金色的叶片亮得晃眼。河滩旁边的高处裸露出一些岩石，上面生长着芦苇，穆老师告诉我，这是区域地壳抬升、河床下切造成的，随着地质历史的演变，河岸就留在那里。

    在没有房屋的地方，偶尔会看到一个牧民，悠闲地站在路边的风沙里，他们身边是成群的羊，或者几只驴子。这让人很纳闷，在这些前不着村后不着店的地方，他们是怎么走到这里来放羊的呢？他们的吃饭和饮水问题又如何解决呢？穆老师告诉我，这些牧民的生活很简单，怀里揣这两个馕，就可以吃上几顿。他们平时也很少外出，大多时候只在家沿河十几公里范围的草场中放牧，只有需要采购的时候才到县城，买回一些做馕的面粉。

    越野车穿行在芦苇交织的河滩，很容易让人想起狼奔突的非洲大草原。我一直在想，要是这时候有动物冷不丁地从车前窜过，那种感觉或许会更好。不过眼下，人在车中并不舒服，道路坑坑洼洼的，颠簸得十分厉害，不小心脑袋就咚地一声撞到车门上面。另外，到达里雅布依这段路，车队一共要翻过九道沙梁，其中最大的有4座，越野车前后轮同时加力，车身大幅扭动，刚过了两道，同车的杭州小姑娘包顺娜就晃晕了，吐得一塌糊涂。

    引导车在前面提醒着后面的车队注意沙丘，以免陷入。这样不停地行进，黄昏的时候我们才赶到中途的一个宿营地。这个宿营地是穷麻扎{大坟墓的意思}北边五六公里处的一户牧民家，这个地方距离我们的目的地达里雅布依还有大约50公里，没想到这里竟然也属于达里雅布依乡。像这样独立的牧民家庭，我们沿途只见到四五家，不过每家都隔着十几里，最远的超过几十公里。据说由于住的分散，几年前还有家报纸半真半假地发了一篇报道，说居住在克里雅河道附近的几乎牧民，过着与外界隔绝的日子，甚至不知道改朝换代。尽管生存条件艰苦，没有医疗卫生、教育，甚至婚育也存在严重问题，但居住在这里的牧民却不愿意搬迁，现在政府制定了一项措施，只要这些牧民的孩子到了读书年龄，从三年级都被送到县城。政府官员寄希望于这些牧民的后代能通过学习长见识，自愿在外就业，不再回来，这样也就完成了自然的移民。

    我们夜晚要宿营的这户牧民家，在一个高高的沙丘上，屋后就是蜿蜒流淌的克里雅河，河道边上生长这几片胡杨林。房屋的墙壁全部是芦苇杆和红柳枝围起来的，房屋前有个芦苇杆子围成的栅栏。车爬上沙丘，一溜儿排开停放的时候，男女主人加上女儿一家3口，就赤着脚在沙地里走来走去，很好奇地看着我们。外面风沙依旧很大，一张口就是一嘴沙子，领队告诉我们，今晚大家不用露营，集体住在这个老乡家的大炕上，大家乐得大叫，纷纷捂紧防风口罩和冲锋衣帽子往屋里冲。

    没想到这几间芦苇杆和红柳枝隔离成的屋子，里外竟然都有很宽的通铺。据说这是他们专门为串亲戚的准备的，一边躺上十来个人是不会有问题的。这就是我们晚上的睡床，大家松了一口气，至少不用在风沙里露营了。

    在向导他们帮我们准备晚餐的时候，大家各自整理自己的床铺和物品，面孔黝黑、身材瘦小的男主人不时在身边走来走去，听到有人问候自己，只会用生硬的汉语回答：“你好”。看到赵超拿出笔记本电脑整理照片，男主人凑了上来，笑眯眯地指着电脑说：“Computer”，让一圈人惊奇不已。

    晚饭后风沙还没有完全停，站到外面，眼前若是密密交织的沙雨，在头灯的光柱里飞舞着，打着璇儿往鼻孔里钻。向导和运送给养的几个人，也没有搭帐篷，扯上睡袋就躺倒在屋前的沙地上。属于我们的第一个户外露营的夜晚开始了，明天，我们还要驱车50公里，奔赴达里雅布依，后天，我们将从那里出发，徒步走入沙漠。

10月18日至28日，中国国家地理杂志的15名会员和两名随队记者，从达里雅布依出发，用五天四夜的时间徒步穿越了到和田河段的塔克拉玛干沙漠，其间的经历艰难又有趣。这个季节沙漠里白天气温达到三十度，凌晨又冷到零下五度，落脚处到处是松软的沙地，沙丘高处达到50余米，走起来非常费力。上图是出发地达里雅布依乡的胡杨林景观（先发一些照片，精彩记录稍后奉上）

我们在达里雅布依露营时，对面看到恬淡的一幕

10月17日
上午我们从北京飞赴乌鲁木齐，然后转飞库尔勒。到达时是下午四点，阳光正是刺眼的亮。司机关师傅告诉我们，这是一天最热的时光。
库尔勒的夜降临的比北京晚两个小时，天亮的时间自然也晚。早上七点多醒来，外面还是一片漆黑沉寂的夜色。八点半，晨曦微露，新的一天来临，我们在等候各地赶来的会员的间隙，感受着西疆小城的温暖。
明天，我们将向着塔里木河进发，在几天的时间内车赶赴达里雅布依，然后从那里开始，用五六天时间徒步穿越达里雅布依到和田河段的塔克拉玛干沙漠。（精彩记录，稍后奉上）

19日

司机兼向导晓航总是一副酷酷的模样

从库尔勒赶往民丰途中，首席专家穆桂金和会员小奚、小包在沙漠公路零公里处留影

临近塔里木河时遇到一片胡杨林保护区，这个地方在我们刚刚路过的“西气东输”的起点南侧

10月20日

风沙中的克里雅河道风景（领队赵超和首席专家穆桂金在交谈）

徒步穿越沙漠的始发地：达里雅布依

医生小奚走得很坚强。好多人脚上穿的都是临时从库尔勒买来的深筒解放鞋，对付松软的沙地很有效。

徒步到第四天，腿上的酸痛已经减弱，大家变得越发有兴致。

接近成功的时候，沙漠落日在心中成为永恒的美景。

    新浪读书正连载我的新书《皇城古韵：透过建筑看北京》，欢迎大家阅读http://vip.book.sina.com.cn/book/index_66696.html

    如果，说起北京……
    或许没有一个城市像北京那样保留了那么多皇家印记，也没有一个城市像北京一样承载了那么多皇家历史——金人的马蹄，多尔衮的狼烟，一直延续到如今这天安门冉冉升起的五星红旗；从浩瀚的时间中走来的北京过于厚重，这片广袤的天空下可写的太多，要写的也太多；但笔锋所能触及到的，却永远只是九牛一毛。
    当历史最终浓缩成古书上一行行文字，遗留下无数谜团让历史学家挠首；剩下来能给常人阅读的，便只有那些穿越历史，静静地矗立在大地上的建筑；一如那句“古人不见今时月，今月曾照古时人”，太和殿曾见证过朝代更替风云突变，如今依旧默默地看着游人如织世事如烟。
    这一切，宁静而永恒。
   《皇城古韵：透过建筑看北京》——这本出自《中国国家地理》杂志编辑王杰先生之手，由百家讲坛知名学者阎崇年教授作序的书，刚打开便见到了那种令人惊喜的国家地理的风格：大幅的照片，独特的视角；细细的心思，舒缓的意境；蕴含历史的故事和蕴含故事的历史，数百幅图片，17万文字，从威严的皇城相府写到质朴的寻常阡陌；从高高在上的真龙天子写到芸芸众生的普通市民；深入浅出，简约婉致，每一幅图片都值得欣赏，每一页文字都值得酝酿。
    没有一般旅游书的虚浮夸张，也没有传统史书的孤芳自赏，每个人都能从这本书里找到触动自己的地方，或许是一幅熟悉的照片，或许是一段温雅的文字，或许是一出怀旧的场景；一如王杰先生在书的最后所写“我觉得自己是在用真挚的感情去体验古老皇城的精神气度，记录那些历经沧桑的建筑之上附着的岁月风尘，所以我期待读者能从鲜明的个人体验中获知新颖准确的信息”。
    真挚的感情，贴近的是每个人内心最深处的敏感；不一样角度带来不一样的北京，不一样的体验带来不一样的心境；或许阎崇年先生在序里面的那句话可以概括：《皇城古韵-透过建筑看北京》这本书，映现作者对中国古都北京文化的一个侧面，着重建筑与文化的介绍，这是一个很清新的角度，也是一种很有价值的审视。
    建筑是历史留给现代的情书，无需言语，却总可以轻轻挑起心中的那根思念的弦，淡而优雅，轻而忧伤，在温柔如水的夜色中，在鳞次栉比的瓦片间，在雕梁画栋的大堂里，告诉你数千年来的点点滴滴，带着你穿越时空梦回过去。
    且走且呤，入眼成思。独特的视角解读北京，别致的风格了解历史，这本书将带着你看并告诉你怎么看。游历北京的时候，请一定记得带着她，因为透过建筑看到的有关北京历史的情书，韵味将更加浓郁而悠长。

颐和园17孔桥

长堤一角

全文附后，请继续阅读

    一个原本苍凉荒芜的郊野，先是从湖泊沼泽的莲蓬绿菱起步，成为自然生动的江南秀色，尔后又经由统治者的手，变成更加大气壮观的皇家园林，几经战火的洗礼，依然给后人留下许多唏嘘惊叹的景观，这就是今天的颐和园。

    历史的印迹表明，在辽金以前，北京西北郊还是一片荒凉，但是附近山峰上源源不断倾泻而来的清泉，却逐渐汇聚水面辽阔的湖泊。从战乱中迁徙而来的乡民，在湖中栽莲植藕，放鸭养鱼，营造出小片美丽的江南秀色。那些闲暇时放纵郊野的达官贵人，被这些自然纯美的山水诱惑，开始大量兴建行宫别院。以至到了后来，此处“别墅庭院交织，纵横十里”，无边的碧波映衬着红楼飞阁，荡漾出万般水色浸润的清丽。

    不过由于战乱连年不断，这个清幽的休闲胜地，中间也曾被掠袭遗弃，经历过短暂的荒废。直到清代，平定天下的统治者给京郊创造了最大的契机。那些被庄严肃穆的皇宫生活禁锢得心神俱疲的帝王后妃，总是对自然的山水心生无限神往。这点我们也可以从无数真实的文字记载和影视演绎当中看到，无论是清代最初的统治者，还是乾隆盛世，总是喜欢纵情山水，青衣出行，以帝王的尊崇和民间的古朴碰撞许多离奇的故事，但是能够真实反映到生活当中的，唯有各地散落的御笔石碑，以及这个北京西郊最大的园林。

    最初只是短暂的告别皇宫来这里度假的统治者，被风土清雅的园林生活吸引，渐渐萌生了离宫驻园的期待，园林就在此时迎来了最迅速的发展。

    从康熙到乾隆，都花费了大量的时间精力经营那个后来被八国联军焚毁的圆明园，接班后的乾隆，在扩建和修建父辈时期的园子之外，有了更宏伟的计划。修建一座属于自己的园子，而它恰好位于北京北郊皇家园林的中心园区，然后把所有的皇家园林连缀起来，成为大气磅礴的园林胜景。

    乾隆的这个想法并没有让更多人知道，他以给母亲祝寿的名义，在今天的万寿山，开始了清漪园的修建，这就是今天颐和园的前身。私人心中的纯美体验，以皇家的大气囊括了名山大川和寺庙园林的胜景，终于呈现出后世惊叹的园林典范。

    这座园子依然是出奇不意的。乾隆以疏通水利的名义，动用了上万民工对昆明湖进行湖底清淤。淤泥堆积在瓮山之上，终于营造出万寿山的奇秀，并在两百多年后的今天，成为世界游历者趋之若鹜的园林胜景。

今天的人们，习惯从东宫门入园。当时的统治者绝对想不到，这个只有皇帝可以出入的东宫门，现在已经成为游园的正门，而被他们当作宫廷区处理政务的禁地，成为大众可以轻易涉足的所在。只有宫门上面的鎏金手书以及门楣檐下油彩描绘的绚丽图案、以及朱红色的大门上镶嵌的黄色门钉，依稀显露出皇家的威严。

被划作宫廷区的地方，是以仁寿殿为中心的，西边靠近湖东岸的是玉澜堂，再往西靠近湖北岸的是乐寿堂。慈禧曾经在清朝风雨飘摇的后期，在这里渡过骄奢淫逸、一掷万金的生活，也曾经霸道固执地封存了光绪改革救国的最后一点努力。遗留在湖东边的光绪寝宫玉澜堂，现在只开放院子。光绪曾经在这里召见袁世凯，希望他帮助自己维新变法，后来变法失败，恼羞成怒的慈禧把光绪永远幽禁在这里，直到他生命终结，也没能从这里走出。玉澜堂的园子，经常有一拨一拨的中外游客探访，但是那道把岁月封堵在内的大门，却依然封闭着，心怀不甘的人们将头紧贴着玻璃往里探视，所见也只是一张当初光绪批阅奏章的御案，以及雕饰精美的木雕龙椅。恍惚百年，一切已经远去了。

    园林里不少院子已经不再轻易开放了，有些成了商家的栖息地。中午的时候，里面飘出淡淡的饭香和咖啡香。依稀有笑语欢声，流淌在其间。那些关闭了大门的所在，有些还挂着旧时的楹联，鎏金牌匾，墨香犹存，一词一句都充盈着对湖光山色的咏颂。更加让人好奇，那些花样繁复、却被人为遮挡的空舍背后，究竟隐藏着怎样的岁月？

    颐和园创造了平地叠山造园的园林格局，因势植树栽花，依山构亭筑台，使帝王胸中的山水印象得以淋漓尽致的体现，也让后人从容游历的时刻，对那些蕴含着无比缜密的设计思维的建筑形态，充满了未知而热切的期待。

    游人穿越乐寿堂，跨过邀月门的时候，看到那条豁然展现、廊柱林立，彩带一样延伸的长廊，通常会惊讶地大叫。这条横跨在万寿山前，沿着昆明湖北岸向东西两边延展的彩色长廊，长度达到728米，它刚好以排云殿为中心，把门亭楼廊统统揽在怀中，使山湖之间有了自然流畅的过渡。彩带之上，自东向西端坐四座亭子，均是左右对称，形成巧妙的点缀，消弱了地势不平给廊亭带来的视觉影响，显得舒缓而不繁缛。更奇妙的是廊中的彩画，管理者曾经做过统计，绘制在廊亭梁枋之上的彩画有14000多幅，花鸟山水、典故人物、神话民俗无一不涉。据说这些画都是清廷的画师跟随皇帝游历的路上描摹而来的，他们回到京城后的第一件事，就是赶到颐和园，把描摹而来的图案绘制到长廊之中，时间一长，就形成了今天这样蔚为大观的彩绘盛景。因为有着宽大屋檐的庇护，少了雨打风吹，那些彩画至今还保持着新鲜的容颜。

    一拨一波的行人从长廊穿梭，总会情不自禁的驻足，仰望或远眺，神思迷惘。正是响晴的冬日午后，长廊两边的空地上，散落着松针和明丽的阳光，目光所及，充满诗意。再顺着雕栏和廊柱间朝前方的湖面望去，水色和远景被分割成一小块一小块的，仿佛画片，明暗分明，却抒写着无尽的诗意。忍不住跨出长廊，再看昆明湖，那里又成了一面巨大的镜子，通体透亮。淡淡的雾气中，连接东堤和南湖岛的十七孔石拱桥，像是凌空一跃，飘逸而来，直通江心的岛屿，桥上浮现的人影，突然间变得迷离起来，宛若仙境一般。

    在长廊西端的湖边，停留着一条石船，船身硕大，高有两三层楼。据说这个地方曾经是明朝圆静寺的放生台，乾隆修建这个园子时没舍得拆除，而是直接把它改造成了石船，船身全部是用大理石雕刻堆砌而成。园区管理者介绍说，这是颐和园中唯一带有西洋风格的建筑，因而弥足珍贵。更奇妙的是，顶部设计十分有趣，降雨的时候，雨水能顺势滑落，通过船身的四个龙头倾泻入湖。冬日无雨，无法亲眼见到石船设计的奥妙，不过湖中厚厚的冰层，反到给人带来另一种意味。

    正是隆冬，湖面上的冰层层叠叠的，竟然结结实实地到了湖底。西堤乾隆年间种植的古柳，垂下发丝一样的柳枝，连接着冰面。秋天飘落的柳叶，被冰封着，堆积不化，再被冰层覆盖，久了便融合到了一起，冰中有树叶，叶下有冰层，踏上去蹙然有声。无数的游人在上面拉手滑行或者穿越，即便偶尔传来一声疑为冰破的咔嚓声，依然笑谈自若。石船附近，那条曾经为龙舟进出开辟的码头和巷道，如今都被冰块严严实实地封堵着。仿造的木制游船停泊在船坞里，游人从木质的桥上通过的时候，会发现栈道上松木地板已经剥落，并且不再平整，但它依然是结实的，总使人想不由自主地多做一些停留，看看船驶入的方向，再回望船驶出的方向，然后长久的品味。

    昔日的妃宾随从，曾经随着首尾相衔的画舫龙舟，浩浩荡荡驶入广阔的昆明湖游览，优雅缭绕的古乐声中，飘荡着多少欢声笑语？如今一切都被冰封着，不闻任何声响。只有冰面上远远近近的人影，让人恍惚间觉得是回到了从前。

    园中有山、湖中有岛，长堤边记载着记忆，岁月里流淌着追寻，这或许就是颐和园带给后人无边无际的向往。而那些曾经倾注浩大国力和心血的建筑，又究竟包含着帝王怎样的情怀呢？

    是曾经笑傲苍宇的大国君王风范，还是一如常人那样普通的人伦常情？探寻佛香阁，或许能有一些清晰地感知。

    颐和园中的佛香阁，是公认的园林中心。这个建筑，其实是乾隆为母亲修建的大报恩延寿寺的塔。寺庙由昆明湖边起，依万寿山势，从下而上，在脉络分明的中轴线上构筑了五进式院落，建筑依次为云辉玉宇坊、排云门、排云殿、德辉殿、佛香阁、其次是智慧海，建筑互成体系，又特色鲜明。其中的排云殿只是长廊的中心，而佛香阁，却被视为整个园林的中心，连缀着前山和前湖景区。这座塔原来设计为九层，当花费30余万白银，第9层即将动工的时候，数次前往现场督促考察施工的乾隆，突然下令全部拆除，在一片惊愕声中，高高矗立的塔身化为乌有。不久，原址上再次修建起这座八方阁。不过我们今天看到的这座八面三层四重檐、光阁身就高达４１米的建筑，也并不是乾隆建造的那座。原来的建筑已经于１８６０年毁于八国联军之手，31年后，乾隆的后代子孙光绪皇帝重新拨款复原了这个建筑。

    从六和塔到八方阁，到底出于什么用的考虑，后人已经无法清楚的知道，而今天的园林专家大多认为，是出于统领全园的考虑，避免北京塔多而雷同的局面。这个看来最合理的解释，跟今天站在八方阁观景的感觉契合。八方阁内放眼堤岸湖心，四面八方视觉所及之处，或是烟波浩淼，或是流光溢彩，景象各有不同。湖边的“云辉玉宇牌楼”一路迤逦，从山脚越过诸多门殿，直到眼前，回望佛香阁身后，山顶的智慧海建筑也是层层跃升，十分流畅。

    智慧海算是处在万寿山最高处的建筑，这座建筑跟皇宫金黄的琉璃瓦不同，而是采用了紫色和蓝色的琉璃瓦盖顶，但是建筑外层全部是精美的黄和绿色的琉璃瓦装饰，殿外墙面四周用琉璃制作了千尊琉璃佛，依然色泽艳丽，不过有些位于低处的琉璃佛的头像已经遭到破坏。让人惊奇的是，这座殿没有用一根木料，全部是用石砖发券砌成的。据说这种石砖发券砌墙，不用枋檩承重的建筑技艺如今已经很少有人会了。但这种技艺却让当初入侵园林的八国联军束手无策，从而逃过了一场劫难，得以展示昔日的瑰丽。只是园林到了这里，突然间静谧了很多。倘若沿北宫门进入园林，然后从万寿山后山的松堂拾级而上，那种感觉更是不同。

梯梯完全是等宽等厚的汉白玉石块，可以很悠闲的攀登而不用担心被绊倒。楼梯夹在幽深的红墙灰瓦当中，红墙也呈阶梯状往上攀升。人往上走，眼看目光就可以跟墙头平行了，却又多出一堵更高的墙，依然阻挡着视野。不过却可以趁机打量身边离得很近的色彩各异的琉璃瓦，它们都是能工巧匠制作的，无论圆柱还是扁形的，总是布局着盘龙祥云的雕花，为了防止脱落，后人不断的用水泥抹在结合的部位加固。岁月剥离了琉璃瓦原本的光泽，但是其上浅浅淡淡的黄斑，却更是增加了岁月的幽深。在游人穿梭的午后，独自一人走过宫墙，亦感空灵，不知道它在作为皇家园林百姓禁地的时候，那些穿梭其中的太监宫娥又该怎样应对树影葱茏和大墙幽深的落寞岁月？

    当清廷统治者在园林听政的时间越来越长的时候，他们或许也意识到了与世俗阻隔的不便和寂寥。于是，万寿山后的后湖沿岸，开始出现了贸易市场，号称苏州街。街上店铺林立，玉器古玩、绸缎首饰、点心茶楼，百货俱全。不过这些当然不是外来的百姓开设的，而是宫中仿造江南水镇而建的买卖街，用来缓解帝王后妃王公大臣的寂寞。太监宫娥人人都是老板，也人人都是演员，大家各自扮作商人农妇，乐得逍遥。史料记载，为了讨帝王欢喜，每当皇帝巡幸到这儿的时候，太监宫娥便各施身手，扮出泼皮恶霸和市井流氓的角儿，你追我赶，热闹非常。

    可惜苏州街上的数十间店铺，最终也没能逃脱列强的毒手，1860年被焚毁殆尽。近代管理者在修缮园林的时候，仿照之前的布局重建了苏州街景观。新的苏州街依山而建，一律是两层的建筑，灰瓦灰墙，雕梁画柱，为了保持原样，人们总是一遍又一遍的刷漆上去。待被风雨侵蚀之后，再次更新。梁下的纱灯也是现代工艺，看上去充满新意，给人的感觉却是说不清的。建筑下面的石台，大概还是之前的旧物，被水浸泡了数百年，上面的水痕已经渗入肌体，呈现灰白的色泽，让人看一眼，心中一下子就被什么东西填得满满的。完全没有那种看到新鲜涂漆的不屑和浅笑。

    横跨苏州街上的拱桥，依稀是旧时的模样，桥面上的大理石块都是坑坑洼洼的，充满沧桑和斑驳的印迹。这些历史遗留的旧物，无论怎么的残缺或陈旧，总是轻易让人跨越记忆的长河，作一番遥远的探寻。站在桥廊上往苏州街看，青石堆砌的岸边，竹林摇曳，隐约有丝竹悠扬，可以想见当初的繁荣。秀芝堂、日昇号、兰馨等老字号的旗帜还在飘扬，只不过早已没有了王公大臣的喧闹和游戏，连店主也取代了太监宫娥，换成货真价实的商家，因而也少了很多乐趣。

    颐和园采用的是套票，如果只买了门票，参观苏州街是需要另外付费的，工作人员坐在铁皮包裹的小屋里，尽职尽守地守护着从石桥到苏州街的通道。很多人通常想急切地想进入园林看个究竟，苏州街就在匆忙中成了被忽略的街巷。

    不过，当人们攀上万寿山顶向北遥望的时候，会突然觉得，这种遗忘几乎是微不足道的了。此时所见左侧山脉起伏，前面烟雾弥漫，身边的琉璃屋顶又矗立着各种各样的人物和鸟兽，胸中登时就容纳了天地。

    远眺，山影朦胧，枝影摇曳，一条高速公路从北园门口附近斜插出去，让人顷刻之间恢复记忆，身在古老的园林，眼前却是现代的生活场景，谁是谁的观礼台，时空交错，更是充斥无法言传的意味。

                                                    图题：水汽氤氲

   6月27日，我们这支80多人的队伍被拉到内蒙古的扎格斯台，进行25公里的徒步穿越，同事郎默涵用手机振动器记录了徒步全程，结果显示，行走全程超过4万步，所有人员无一中途退场。是为记。（全文附在照片之后，请继续阅读）

      出发不过五分钟，原来阴云密布的草原上空就开始落雨，给背包套上了防雨罩，紧了紧冲锋衣往四周看，80多个人的队伍已经拉出了迤逦的长线，远处的背影只剩几点鲜亮的罩色，后续的队员还在身形匆匆的赶上来，橙蓝绿白交织的服装和背包，在风雨中勾勒出五颜六色的剪影，和着绿意漫卷的草地，像是一副自然绘就的画卷，写意抒情。

    这是两天前在内蒙古扎格斯台徒步考察活动的场景，我在午后醒来梳理照片的时候，那些清晰的印迹还在我心间盘恒着。一如我心灵深处可以触摸的欢乐，以及欢乐过后的平静和落寞。

    这次徒步25公里，是大家都从来未有过的挑战，但它不是极限。在遍布牛粪的草丛之间，在烟波浩淼的湖边沼泽行走着，没有人知道自己的极限。但是你所见的每个人，都在以自己的方式展露自己优秀与坚韧的一面。这种情形，也是我在历次拓展培训中常常见到的，我觉得它是最能温润内心的东西。只不过跟获取的成绩相比，我更喜欢途中那些简单从容的欢乐。

    绕行第一个大湖的时候，新同事张岳和李申一直跟在我后面，插科打诨，嘻嘻哈哈。我甩开大部队，翻阅沙丘到湖边树林“减负”，他俩也一直跟着，我以为俩人也有此意。不料发现我站定之后，俩家伙大呼上当。小插曲自此被俩人当作笑料，逢人讲述。

    不过杨浪涛就没有这么幸运了。据说他们组有好几个人，为了减少“方便”的次数，整个穿越途中是没有饮水的，但即便如此，还是会有意外。带领八组一直走在前面的杨，半途中“蓄水池”就满了，想就地解决的时候回头却发现，美女同事骆凡一直傻乎乎地跟在他后面，没办法只得继续往前走。一直到行走结束，一个大男人竟然没有找出间隙“放水”，晚饭之后私下里讲起来，杨大呼痛苦。

    我所在的六组，没有想象的激越，队长刘霞带我们六个在后面。59岁的邢师傅带着邢蕾和耿菲林俩美女冲到了前面，小丫头李享出发前还病着，服药之后直接随队出发。途中“董事长”（队友董世敏，不知道被谁弄了这么一个搞怪的称呼）找来了几根树枝，分发给众人，就地组建了传说中的“丐帮”。六个人摆开了“一四一”的队形，行走步调和棍子触地的节奏一致，让人莞尔。这会儿我在照片上打量他们的背影，心间充满了柔情。25公里的距离，我们这个大团队中的临时小组，曾经在忽而阳光忽而风雨的草原之上，一起呼啸而过。

    这个过程收获的成绩倒在其次，归来之后，我的心中一直执拗地留存着途中美丽的风景。

    沿途经过的湖边，总是有大片蒲草一样的东西，密密匝匝地交织在眼前，岸边的芦苇，随风轻拂着，涌动的波纹之上晃动着几只悠然自得的野鸭。有些个瞬间，我停留在那里，像是突然寻访到少年时代熟悉的生活：彼时的碧水，环绕着村庄，我的一帮伙伴，就在水中露出光溜溜的脑袋游来游去，或者光着屁股你追我赶，激荡起满池塘的浪花。玩累的伙伴，会拔上一根芦苇，留下中空的一段，一头含在口中潜入水中，一端留在水面，模仿那些“芦苇荡中的游击队”。可惜这种温润的岁月场景如今都远去了，在我驻足发呆的瞬间，它们突然纠葛到一起，连同大片大片的莲蓬荷花，缤纷着漂泊的灵魂。

    在我们穿行而过的湖岸当儿，远处总是水波空濛，烟色浩渺，偶尔会有牧民的的小船泊在岸边，但是人影不见。仿佛他们刚刚靠岸，走进岸上的蒙古包，开始经营单一而纯净的生活。

    这里的草原是空旷的，裸露着黄沙的土地，已经不再丰腴，那些并不算膘肥体壮的牛羊和马群，在主人圈定的范围内，不停地埋头吃草。只有身边急促地响起赵师傅坏坏的汽笛声，它们才会吃惊地四散奔跑。而那些落单的马匹，通常是被主人用绳索固定了四肢在那里的，偶尔会抬起头，与身边擦肩而过的路人温柔地对视。

    这里也有斜阳和彩虹，它们会在不经意间，洒下无边无际的悠远。收队回驻地的路上，大雨骤然而至，一道晶亮的彩虹在雨后的草原上直挂云霄。吸引了两辆车上的人。我在细雨斜飞当中，放眼远眺，前后左右都是弥漫的绿意。嘹亮的风哨掠过广袤的旷野，远远地去了，然后留下遥远的沉寂。原本清淡从容的心中，一时竟然涌动许多潜伏着的忧伤。我的目光停留在人群中某个美丽的身影之上，恍惚间重温到逝去的岁月里留存的温柔牵念。

    这么多年了，一个人独自行走的时候，我总是能够轻易触摸到那种“狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢”的幽深生活意境，然后混迹在那些表面的喧闹里，同内心真实的宁静把酒对盏，温情当歌。