我们多么像伪善者

我们多么像懦夫

我们就是懦夫

遭遇食指
　　——我所认识的诗人郭路生
　　刘 虹
　　
　　有一种遭遇，看似偶然，实为命定。
　　
　　30年前，首次见到食指时（那时他尚未使用这个笔名），我还无法掂量出一次“偶遇”的分量。要等到20年后，一次次在阅读中的“偶遇”，我才开始辗转难眠，似乎觉得冥冥中有一种力量，将我们拉近、拉近……27年后，彼此终于第二次相遇。此后，在深刻的精神认同之上，我们剔除了“遭遇”里的“邂逅”之意，留下的，已然是与诗同行的——约定。
　　
　　一
　　
　　1976年10月底，刚刚粉碎“四人帮”，一个风云际会、万象更新的年头，我八千里迢迢从新疆回到北京，与初恋男友会面。那时，我家“文革”从北京发配到新疆已6年，父母不久前落实政策调到了南方的一个省军区，而我留在了边境线上的战备电台工作。当时我刚刚开始发表作品，是《诗刊》正在培养的边疆小作者。
　　
　　回北京肯定要拜见一下诗歌界的师友们。这一天，我的诗人男友神秘地告诉我，今天我们要去见一个“特殊”的诗人。下午两点多钟，我们由军队女诗人林小玎领路，来到某个文学编辑部像是地下室的一间屋子，只见一对青年男女已经等在里面。男的穿一身旧军装，朴素中透着俊雅的书生气，一见面就滔滔不绝地给我们大声背诵自己的诗歌，间或有何其芳的、普希金的。大约三个多小时的聚会，主要是听他背和说，大家都被他的激情和记忆力镇住了。他正是在知青中有着广泛影响的著名诗人郭路生。他与那个时代潮流不合拍、充满思想探索和理想主义精神的《相信未来》、《海洋三部曲》、《鱼儿三部曲》、《这是四点零八分的北京》等名篇，在“文革”期间的地下文学圈和全国知青中早就传诵甚广，小小年纪的他为此多次遭到审查和打击。至于被评论界公认为中国先锋诗歌“第一人”，那都还是后话。其时，没当过知青的我，对他还所知甚少。
　　
　　与激情澎湃的郭路生形成反差的是，那位20多岁的女子，面对墙角安静地坐着，始终一言不发。她那洋娃娃一般罕见的美貌，使我不时地偷偷看她。她就是李立三的小女儿李雅兰，文革初期十多岁便随母亲（苏联人）和姐姐被关进监狱多年，因长期住单间牢房造成“失语”。路生亲切地称呼她的小名“阿俩”，当时二人新婚不久。已断断续续患了4年精神分裂症的路生，和尚未落实政策的妻子一家，生活十分清苦……聚会结束返回的路上，林小玎颇为感慨地向我们介绍着。可惜当时我正专注于“爱情”，没能深入阅读郭路生；加上相距遥远、通讯不便，返回新疆后就失去了与他的联系。之后我考上大学；毕业分配到父母身边；伤寒病危；独闯深圳……世事沧桑又匆促，1976年特殊的“郭路生刻痕”，渐渐在心底淡去了。只记得大学毕业那年回北京，在北岛家与《今天》诗人的聚会中，曾不经意地问起过路生的情况，但也不甚了了。
　　
　　光阴一晃20年。1996年，我在深圳的媒体当了多年娱记，一次为约稿到深圳《街道》杂志主编家，偶然从桌脚翻出一本过期的《街道》，一下子竟翻到了关于“食指”的报道，所配的几幅他在京郊福利院（精神病院）的生活照，像锥子一样直刺我的眼睛！昔日慷慨激昂、青春俊逸的诗人，在照片里竟已成瘦骨嶙峋、满脸沧桑、落魄不堪的小老头。望着所有照片上他白底蓝条的病号服，尤其是那张他坐在院外荒草颓垣间吃朋友带来的食物时“饥渴”状的照片，竟令我想起了奥斯威辛的犹太人……报道讲述了他从1980年代中期病情加重、到1989年母亲去世后因无人照料而被送进北京一家福利院后的悲凉生活。其中一个细节令我至今难忘：为了能争取到一点点独处的空间，一天中能有一小会儿躲开其他病人喧闹与暴力充斥的氛围进行读书写作，他主动常年担任义务洗碗工，以此换取每晚在无人的餐厅待几个小时。报道中摘发了几首他在精神病院创作的诗歌，给我印象最深的，是那首白描式自我写照的《在精神病院》：
　　
　　为写诗我情愿搜尽枯肠
　　可喧闹的病房怎苦思冥想
　　开粗俗的玩笑，妙语如珠
　　提起笔竟写不出一句诗行
　　
　　有时止不住想发泄愤怒
　　可那后果却不堪设想……
　　天呵，为何一次又一次地
　　让我在疯人院消磨时光！
　　......................
　　
　　当惊涛骇浪从心头退去
　　心底只剩下空旷与凄凉……
　　怕别人看见噙泪的双眼
　　我低头踱步，无事一样。
　　
　　此外还有比这首诗早写几年的《疯狗》，读来更是令人心酸：
　　
　　受够无情的戏弄之后，
　　我不再把自己当人看，
　　仿佛我成了一条疯狗，
　　漫无目的地游荡人间。
　　
　　我还不是一条疯狗，
　　不必为饥寒去冒风险，
　　为此我希望成条疯狗，
　　更深刻地体验生存的艰难。
　　
　　我还不如一条疯狗！
　　狗急它能跳出墙院，
　　而我只能默默地忍受，
　　我比疯狗有更多的辛酸。
　　
　　假如我真的成条疯狗
　　就能挣脱这无情的锁链，
　　那么我将毫不迟疑地，
　　放弃所谓神圣的人权。
　　
　　这首诗，可以说是汉语诗歌中绝无仅有的作品。那种对生存本体反思的哲学深度，被评论界认为足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并论。这些源自独特生命体验的沉痛之作，在我的心上落下重重的一锤，使我生出对这位曾有一面之缘的“特殊”诗人的深深牵挂。这种牵挂，可能更多的是对于那些虽在现实中屡屡碰壁、仍一意孤行于精神漫游的同类的一种惺惺相惜，以及对其苦难遭遇的感同身受吧……当年5月，我又一次回北京时，多方探询路生的消息，并约过去的诗友一起去远郊的福利院看望他，带点什么给他呢？得到的回答都是“好吃的”。没料到后来因工作之故提前离京，未能遂愿。此后数年，由于父亲病重、病危直到去世，我每年那点可怜的工休假就不可能再去北京了，在这份耿耿于怀的惦念中，我到处搜寻路生的作品，备加关注他生存“动静”的消息。
　　
　　2001年底，我在一次诗歌活动中遇到“白洋淀诗群”出身的著名诗人林莽，得知他介绍食指的新书刚刚出版，赶紧向他订购。不久后收到他慷慨赠送的《诗探索金库·食指卷》，这是迄今为止最全面的关于郭路生的评传式的书，还大量收录了他的重要作品。我不顾第二天上早班，当晚熬了一夜通读，可谓心潮难平，感慨万端，一连几日无法入眠。这是我对路生的一次最集中的深入阅读，反复吟诵他早年那些先知般的预言之作，和贫病困境中的悲郁之作，令疏离诗坛多年的我，一次次流下了热泪。同时，也进一步印证了同为理想主义者、同样信奉用生命写诗的我们，有着一种根子上的“同命相连”之感……第二天下班后，我迫不及待地写了下面这首诗，作为读后感寄给了林莽，并请他有机会时转交路生——
　　
　　《夜读郭路生》
　　
　　打开这个夜晚就知错了：需要躺下放松的时辰
　　失眠者最怕周围有动静。此刻的巨响却源于
　　我自身。交出这个夜晚或更多的夜晚
　　就可不走漏一个朝代碾过诗人的声音?
　　
　　谁在眼底恣肆千古苍凉? 妥协还是分裂谁在威逼
　　刚启程的青春? 谁塑你为惊世悲情却极尽
　　漫不经心的指纹? 铁冰之间汹涌热血为诗只能翘起
　　文学的天平? 一次彻底放逐为恪守彻底的真诚?
　　
　　拥抱粗野命运用你的优雅忠直和纯粹
　　这是天赐还是不幸? 齿轮打磨血肉模糊
　　仍不肯变形为螺丝钉。祈祷阳光的自由歌者
　　开疆辟域后只把福利院一个小小角落占领
　　
　　抚过你诗行滴血的柔指从此再难弹琴
　　哭诉或赞颂。你用笔尖钉牢我自恋
　　到自戕的过程。人们沉睡时你奋起预言
　　如今人们喧嚣,你却如归帆穿过风暴静静靠停
　　
　　是啊, 你抒写苦难先把自己变为苦难本身
　　你憧憬壮美赤着病号服追随心中的十二月党人
　　流星般祭上自己欲填平浓稠夜色的坎坷追问……
　　一部真人写着的诗：你不屑于只做一个写诗的人
　　
　　……再也合不上这个夜晚。有什么洞开我的灵魂
　　预支我来世的失眠和疼痛。一个生命边缘殉道的身影
　　怎样令红尘中所有快乐的呻吟者, 包括我们
　　这些认真写诗的人, 像是在苟且偷生……
　　
　　此诗在海外几家重要华文报刊发表后，国内外不少诗友向我询问郭路生的近况，这又勾起了我探望他的念头。机会终于来了。
　　
　　二
　　
　　2003年3月初的一个周末，我赴广州肿瘤医院复查已被深圳几家医院怀疑的乳腺癌，当天的初步结果似乎不太妙，医生让我住院进一步检查，并建议我不管良性还是恶性，都最好在广州就地做手术。我却拂人好意离开了医院，匆匆赶到市中心的一家宾馆开房住下来——因为来广州之前，我已从媒体和诗友处获知，郭路生要来广州参加今晚举行的“珠江之夜”诗歌朗诵会，就住这家宾馆。我在医院就一直心不在焉，不停用手机与诗会主办方联系，申请自费参加，万幸得到了许可！但没想到的是，为保证路生的病体能坚持10多首诗歌的背诵，陪同他的爱人翟寒乐女士谢绝了一切人的会前来访，包括蜂拥而至的中外媒体。递进名片被拒，我正焦急万分，忽然接到寒乐打给我的手机，先道了一声对不起，说先前不知是你，现在路生想起你来了，已经开始流泪，我怕他情绪太波动影响晚上的朗诵，咱们还是约在会场见，明天也还有时间呢……她不知我只能在广州待一晚，明天就要赶回深圳上班。看来只有在当晚的会场上拜见他了。又没想到，到会场后发现安排的座位彼此相距较远，我只能过去匆匆打了个招呼，双方都为无法多谈而遗憾。
　　
　　这次重逢，出乎我意料——路生比以前报道的图片上胖了不少，加上穿戴整洁，人显得挺精神的。路生俨然是这次大型诗歌活动中最引人注目的“明星”，要求对他采访和求见的各路人马最拥挤，安排出场最隆重，朗诵的作品最多，获得的掌声也最多。路生朗诵的第一首诗就是写于“文革”前期、早已闻名遐迩的《相信未来》。在一波又一波潮水般的掌声中，我看到他仍然和27年前一样激情彭湃，仍然记忆力超强，近半个小时的背诵竟无一差错。这10多首他各个时期的代表作，虽然有的已跨越近40年的历史，却仍然深深打动着人们的心灵。从真诚的灵魂中流出的真正的诗，无疑具有跨越时空的力量！紧接着路生，是我的朗诵——《夜读郭路生》。我为有机会当面向他献上这首诗，而快慰不已。
　　
　　路生因身体原因，未待朗诵会结束便回宾馆就寝了。而我第二天早上又起来迟了，听说他被广州军区战友的车一大早就接走了，我为无机会与他告别而再次遗憾。
　　
　　没想到回深圳几天后，在我将入住医院动手术的前夕，惊喜地接到了路生和寒乐从北京打来的电话，讲述了他们的相识和生活近况；他们更多的是对我病情的关切，路生一再表示，要亲自联系他妹妹所在的大医院，邀请我上北京动手术……我出院后，又多次接到他的电话，我们谈到彼此认同的诗歌观念——诗品与人品的统一；谈到如何不受浮躁诗坛的影响、静下心来写出真正的好诗。他还诚恳地告诫我，不要像某些女性作者在诗中表现太多的自哀自怜与自恋。有时为省他们的长途话费，我一接电话就马上挂断再打过去，寒乐为此还责怪我呢。他们言谈中充满了真挚的情谊，给了我这个孤身一人的病弱女子以极大的慰藉和感动。
　　
　　我们开始了较多的思想和诗艺上的交流。通信，寄书，电话，电子邮件（寒乐代发）；还互寄新作征求意见——这方面给我留下难以磨灭的记忆的一次，是我在乳腺手术前夕写的《致乳房》，当时在诗坛内外的一片好评声中，只有路生写来长长的亲笔信，以过人的眼力，对诗里透露出的“怨”气进行了一针见血的批评，让那一阵儿有点沾沾自喜的我脸红了多日。他的敏锐、直率，以及求真、坦荡的作风，令我心悦诚服；同时，也触发了我对自己写作姿态的深刻反思。
　　
　　也正是在这些电话交谈中，我零零星星了解到一些路生在福利院的生活情况。
　　
　　北京这家福利院，是全国首家精神病疗养院，路生他们第一批病人参加了医院初建时植树绿化等多项劳动。可能当初医院经费较困难，病人有时吃不饱，开饭时有些病人甚至为多抢一个小馒头打架。路生形容说：“饿得我直嚼空气，有时只能拄着铁锹支撑身子站那儿发呆。”即便如此，曾有插队和当兵经历的路生，干活时颇能吃苦耐劳，多次得到表扬。劳动之余，路生积极申请到医院图书馆帮助工作，在此大量阅读开阔视野。此外，他还每天主动承担为医院擦楼道、洗餐具的义务劳动。盛夏时节拖洗楼道，他淋漓大汗洒遍楼梯；隆冬天气在冰冷刺骨的水池里洗全院的锅碗瓢盆，满手裂开深深的血口子。路生将此视为对自己的磨练，一干数年，这在病人中极为罕见。
　　
　　路生的好心眼、乐于助人，使他在病友中很有人缘，他被推选为病区的区长，协助医务人员管理病区。每逢有朋友送来水果、点心、香肠等等这些在福利院算得上是“奢侈品”的食物，路生都会分给病友一起吃。有一次，朋友把带来的食物刚交给路生，恰好一位30岁左右的病人走过来，路生二话没说把一瓶果酱送给了他。没想到那位病人原地没动，一口气就把一大瓶果酱全吃光了，这让送食物的朋友看得目瞪口呆！
　　
　　亲友送来的烟，医院每天只发一包，烟瘾较大的路生，自己都不够抽，仍经常分给病友。路生为避开病区的嘈杂，常常躲到厕所，在马桶上多坐一会抽抽烟，以便思考、写诗。没想到常有病人蹲在他的马桶面前，等他吸剩的烟头，搞得他的思维怎么也集中不了。可见烟在那里是多么珍贵！那时寒乐去看路生，每次带他出去散步总要买两包烟，让他带回去分给病友。他接过烟总是迅速藏在袜腰里或卷在袖子里，像搞地下工作一样，寒乐头一次看到时惊讶不已——原来，如果不藏起来，回去要被病区收走统一保管，就无法分给病友了。说到烟，还有一个小插曲：由于路生常年为餐厅义务洗餐具，医院在知道了他是个著名诗人后，允许他身体情况尚可时晚上在餐厅写作，并在进去之前给他点支烟——医院规定病人不能带火，抽烟要由护士或护工给点燃。路生为了有烟抽又不麻烦护士来点，他就让烟一根接一根燃到天亮……
　　
　　诚然，在那个全社会都尚未享有小康、人权观念极为淡薄的年代，精神病人的生活条件是可想而知的。许多病人在身心俱损的疾病之外，还要默默承受被社会遗忘、甚至被家人抛弃的悲凉命运。福利院里也不时地出现一些“荒唐”事（路生一再叮嘱我不要多说，要体谅福利院的难处。这里只捡两件“小事”说吧）。
　　
　　——建院之初，因有人提出病人的精神状态不好，急需改观，便把全院病人集中起来，在烈日下进行军事队列操练。可这些正因为“精神状态不好”才入院的人，怎么操练也变不成纪律严明、举止划一的士兵，无端地被折腾、受训斥而已。像路生这样当过几年兵，有一点“童子功”的人都感到吃不消。
　　
　　——那是寒乐第一次去给路生送吃的，她带了一大包新上市的桔子。在会客的小餐厅，很久未见过水果的路生正要剥一个，学医出身的寒乐坚持要他进病房洗了手再吃，没想到进去后，桔子全被“按规定”上交 医院托管了（她后来才知道，亲友送来的所有物品都要被“托管” ，包括国内外人士点名捐赠的钱物，病人一般没有权利过问如何享用）。看到那一天已不可能吃到桔子的路生那渴望的眼神，寒乐直到今天都在后悔自己太讲卫生了……
　　
　　路生从1970年代初患病开始，前前后后在精神病院住了10多年，品尽人间孤独凄凉、艰辛困窘的况味，尤其是对一个不甘于肉身的苟延残喘，而渴望秉持独立人格、自由精神进行写作的思想求索者，肯定会比一般病人招致更多的身心磨难。他不仅要承受疾病的折磨，要承受缺乏“以人为本”的年代冷硬粗陋、侵犯尊严的环境管制，还要长期承受贫困的压榨，生存在“最低生活标准”线上。而这一切，对他这个生长于老八路干部家庭、有着较优越的童年生活、从小就沉浸于文学艺术的“优雅之人”，无疑造成了巨大的反差，严酷地挑战着他的承受力。对此，路生曾郑重其事地回答过我的提问：“我30年的精神病史，最后在福利院一住12年，之所以没有沉沦下去，没有真的疯掉，还能出来踏踏实实地生活、写作，主要原因有三条，第一，对谁都好心眼；第二，有精神追求；第三，宽容待人。”
　　
　　路生在福利院艰苦的环境中写了大量诗歌，分别收入由作家出版社和人民文学出版社出版的两部个人专辑、以及与他人的合集中。他的创作成果在1990年代中前期，就已引起国际诗坛的关注，荷兰鹿特丹诗歌节和英国的一所大学都曾向他发过邀请，可惜因身体及其他原因均未能成行。
　　
　　令人多少有一些欣慰的是：在福利院那个社会边缘之地挣扎着生存、并顽强写作的食指，在被社会遗忘多年之后，自1990年代中期开始，逐渐被文学界的有识之士发掘出来，给予了应有的评价和重新定位。大家普遍认为，二十世纪六十年代中后期，食指诗歌的出现代表了真正意义上现代诗歌在当代中国的第一次复兴，他的诗直接影响和推动了稍后出现的北岛、舒婷、多多、顾城、江河、芒克等为代表的、后来被笼统称为“朦胧诗”的现代诗歌创作潮流。食指的《相信未来》、《鱼儿三部曲》等名篇无疑是那个时代最卓越的诗歌。而他在上个世纪七十年代至九十年代的创作也仍然保持了相当的水准。其创作成就、诗歌地位和综合影响力在当代中国诗坛十分醒目。许多评论家强调说，食指是开创一代诗风的先驱者，是一位填补了历史空白的优秀诗人。
　　
　　历经长久的历史湮埋，人们为什么会重新“发现”食指？食指那些不免带有“旧式”抒情色调和人格倾向的诗歌为什么会再次焕发出强烈的魅力，除了食指悲剧性的人格实践的注入与折光，同时很重要的是食指始终是面对心灵——个体心灵的具体处境——写作的，通过书写心灵而书写“现实”和历史，从而真切地将人们唤回到历史的情境氛围之中，唤起人们强烈的历史感。另一方面，由于撇开了外在历史表象而专注于心灵处境的书写，还使他的作品反而具有了一种超越具体时空的“纯度”。
　　
　　人们还惊异于食指1990年代至21世纪之初的许多作品——他隔着一堵精神病院的大墙，却极为敏察墙外那个物欲横流的世界，表现出一个有良知、有担当的真正的诗人，无论何种处境都能占据时代精神制高点，对被欲望异化的灵魂所进行的质疑与拷问，以及对人间大道殉道般追索的决心。读一读他的《我的祖国之三》、《给朋友之三》、《欲望》、《在精神病院福利院的八年》、《相聚》、《世纪末的中国诗人》等等“病”中之作吧，其思考的深度与广度、精神的纯正与强健，不由得让人在钦佩之余顿生疑惑：精神病院外面那些活蹦乱跳、争领风骚，却掩不住粗鄙屑小、矫情轻佻的所谓“知名诗人”，与他比起来，到底谁更像病人呢？诗歌评论的标准又如何将“品味健康”这条底线都失去了呢（包括那种以为“轻”必能“飞”的论调）？面对食指，我们真应该自惭形秽！
　　
　　也许正是路生奉行作诗与做人高度统一的理想主义人生观念，他在作品之外更多了一重人格魅力，赢得了文坛内外许多人真诚的关心和友情。北京青年诗人黑大春和爱人王兰，10多年间经常去福利院看望路生，春节时冒着“违规”的风险把他接到自己家里一起过年；每年中秋节还会送去月饼和100元钱。不少囊中羞涩的外地诗人，也千方百计辗转到京看望他。一些海外的文学朋友为他向福利院多次捐助。《今天》群体的诗友更是牵挂这位当年的“同仁”，不止一次为他举办生日或节日聚会。2004年夏天回国探亲、在京只有2日逗留的北岛，聚餐时还特意向我索要了路生的电话和住址，说一定要登门探望……
　　
　　
　　三
　　
　　这几年，我每年都利用工休假回北京看病、兼看望路生和寒乐。最近的一次，是2005年国庆节，恰逢他们乔迁新居不久。比起原来蜗居多年的狭窄旧居，这处新房据说要大几倍，只是地处遥远的西北郊，寻找很不方便。电话里寒乐非常体谅我的病体，委婉地劝我不要辛苦登门，跟路生在电话里多聊聊就行了。我2004年去过他们位于西直门附近的旧居，当时，我真为京城市区如今还有这么简陋又逼仄的住房（厨房、卫生间还是与人合用）而惊讶不已。现在，历尽劫波的路生，终于能在一个相对宽敞、功能齐全的居所里，像样地生活、安静地读书写作了。这真是令人欣慰的好消息，我怎能不登门庆贺？
　　
　　离京前的一天，终于约到一位中学同学开车带我前往。
　　
　　一踏进他们5楼上的新家，就感到一派“欣欣向荣”！虽然没有什么奢华的摆设，但仅凭挤满客厅、阳台、书房的绿色植物，以及做装饰的葫芦串，就足以让人感受到温馨的家居气氛。还有令人羡慕的呢——小区外面，他们居然弄了一块“自留地”，种了大豆、葫芦、向日葵等又能吃又能赏的东西，真有点“采菊东篱下，悠然见南山”的味道……寒乐一早到地里“秋收”去了，路生在家等我们。他带我们参观完新居，就开始朗读他的新作。时尚典雅的黑色活页夹里，是用潇洒又娟秀的笔迹誊抄整齐的一页页诗歌——这些，无疑都出自寒乐的手，这似乎又有点“红袖添香夜读书”的味道？
　　
　　路生首先朗读的《冬日的阳光》，透着以往作品中少有的宁静、欢欣与暖意。这首诗一定是写给寒乐的吧？他笑着点点头。
　　
　　几乎每次与路生交谈，他都会打断话题突然冒出一句：“我特别感谢寒乐，没有她，就没有我的今天……”这会儿，坐在阳光融融的新居客厅里，路生再一次掏出这句肺腑之言。这让 我想起2003年在广州初识寒乐：她身材高挑，戴一副秀雅的宽边眼镜，不开口显得很沉静，一动作却爽朗麻利。我从她果决干练、率性洒脱的处事风格，猜想到她的部队家庭背景——果然不错，寒乐生长于郑州一个老革命军人家庭，比路生小6岁，1969年15岁时当兵到北京，在总参大机关里从医多年，后来转业到北京一家卫生学校工作。她一直是个虔诚的文学爱好者，虽然自己很少写，但骨子里却是个真正的诗人，既有理想主义的浪漫气质，又有脚踏实地的坚韧不拔。否则，为何偏偏是她，做出了让诗坛内外无数人敬重的惊世骇俗之举——1990年代中后期，她在媒体上几次读到关于食指的报道和他的作品，内心深受震撼，不久后就带着从书店购来的食指诗集，独自前往偏远的福利院，看望素不相识的路生。此后又多次前往，为路生送去食物、水果和生活用品等，并想办法到处为他求医问药，对在病痛和贫寒中煎熬的诗人给予了雪中送炭的无私关怀。与此同时，寒乐也对路生在多年困境中不甘沉沦、始终坚持读书写作的顽强精神深为感佩。2002年初，她顶着世俗社会的巨大压力，包括亲人的误解，毅然决定把路生接出来跟自己生活。当时路生的病情在福利院越待越重，以后如何发展难以预料；而离婚多年、尚需抚养儿子的寒乐，生活压力已经比一般人都要大，如果再接来一个前景难卜贫病交加的人，无疑是搬来一座山，扛在了自己柔弱的肩上。可以想像这些年来，她作了多么大的付出！
　　
　　接出路生首先面临的基本生存问题是：一家子住在哪儿？寒乐离异后一直没有自己的住房，暂寄身在单位宿舍。后经多方协调，只有把路生带回到10多年前母亲去世时留给他的那间小房。位于西城百万庄的这间1950年代建造的老式公寓房，大约10平方米左右，简陋拥挤，破败不堪，经济上一直很拮据的他们当然无钱装修。寒乐在外地上大学的儿子有一次回京度暑假，炎夏天气3个人只能挤在一张大床上。而且住到这里后，寒乐上班就不得不充当自行车运动员了，遥遥几十里，来回要骑三四个小时！就是在这样的窘困条件下，她开始了对路生的调养、治疗一整套康复计划的实施。也许上苍被她的爱心和毅力所感动，一年多后就初显成效：路生体重增加了近8斤，体质大大增强；心理的紧张焦虑感逐步降低，而且能在寒乐的陪同下外出参加文学活动，重新回到了社会群体中。
　　路生的朋友们都很感激寒乐，是她生活上的精心照料与呵护、精神上的充分理解与激励，使路生从福利院出来后身心状况奇迹般地迅速好转。她正是照彻路生苍凉命运天空的那道“冬日的阳光”！ 有名言说：对于男人，好女人是一所学校；同时也是一所最好的医院。——后面这半句，是我加上的。
　　
　　然而，寒乐对此从不居功，而是强调路生的内在素质好——比如爱思考，眼界高，胸怀广阔，关心国内外大事。寒乐曾带点侥幸、又带点后怕地告诉我：“病人长期处在精神病院的环境，如果没有内在的支撑、精神上的强烈追求，思维和人格很容易垮掉。路生在福利院与病友之间不可能有思想层面的交流，心灵很孤独，只有自己思考。思考成了他最大的精神乐趣和思维训练。他那时思考的问题就具有前瞻性，许多都是现在我们国家面临的问题，这在他的作品中也有所体现。刚接触他时、包括接他出来后的一段时间内，我发现他说话的语速远远没有脑子快，嘴跟不上脑子，甚至有些嗑巴，问他是不是在福利院整天没人说话的结果，他说是。我说多亏你爱思考，否则不疯也会傻啊……”
　　
　　我思故我在——路生特别喜欢这句名言。他认为，善于独立思考，是一个人人格健全的重要标志。如今，在远离市区喧嚣的新居里，他“充分体会到在万籁俱寂下，在雨夜中，吸着烟，喝着茶，思考问题的乐趣”，自由地让“笔尖在头脑里默默耕耘……”他把思考的妙不可言之处，多次描述在自己的诗中。
　　
　　谈到路生“内在素质好”的方方面面，寒乐像任何一个沉浸在真爱中的女人一样，对爱人夸不绝口。记得那次通报迁新居的电话中，她“连嗔带怨”地向我例数路生的“好素质”——
　　
　　他真是心地善良，只是太过于体恤别人不爱惜自己了。这几年每次出门乘公共汽车，他都不顾自己有腿伤走路都跛，争着给人让座，甚至是对比他年轻、比他壮的人。我真担心他摔着，没办法，为了让他坐着，和他一起乘车我要比他更积极地让座，否则他也坐不踏实。他还特有“底层意识”，对“弱势群体”极富有同情心，比如卖菜的、蹬三轮的、收废品的等等引车卖浆者流，包括乞丐他都对人家特别好，交了不少朋友。跟他散步或在菜场买菜，总会遇到这些人跟他热情打招呼。看到卖菜大姐的孩子手冻红了他都要去问候，回家后还难过了好几天。有一次买菜差人一角钱，摊主说不要了，可他跑老远的路误了吃饭也要立即送还，我说等明天买菜时再还都不行。更让人哭笑不得的是，几次买桔子，我挑好的往袋子里放，他却总要拿几个坏的放进去，我说你干嘛？他说都不买坏的，那这坏的卖给谁？人家卖东西的老百姓也很不容易啊！
　　
　　他还特别遵守社会公德，在文明教养、爱护公物等方面，严格要求自己超过了一般人。比如有一次散步，他把擤鼻涕的废纸从车公庄一直拿到展览路附近有垃圾筒才扔掉。在哪儿住他都总是主动打扫公共地带的卫生。对不需要自家付电费的楼道灯，他也是厉行节约——我们刚搬来时，声控楼道灯因故障关不了，他每天晚上睡觉前都出来把灯泡拧松以灭灯；因为他睡得比别人早，晚回来的邻居们常常会再次把灯拧亮，他夜里醒来发现后就再次出来拧灭，真是不辞劳苦！还一再说，这点儿电虽说没多少钱，可国家能源紧缺啊……
　　
　　听着寒乐的描述，我不由得回想起2004年夏天回北京看望路生、一起在餐馆吃饭的情景。去之前，我和黑大春预先就在电话里商量，千万不能让路生抢了为聚会买单。因为我们都了解路生的为人，他可以俭朴到近乎苛待自己，对别人却很大方。可没想到，饭吃了不到一半，他就借口去卫生间许久不回来，大春突然警觉赶紧跑到收银台，果然，路生正在劝说收银员收下他预交的饭钱呢。几天后，另一位朋友宴请我们，席间要了一些高档烟酒款待他，他却推辞不受，一个劲儿地说太浪费了太浪费了，要求退掉……曾有诗友感慨到：在如今这个人心奔钱、疯狂逐乐的物质主义时代，你和路生这种“道德君子”、“精神朝圣者”在一起，真搞不清时光是倒流了呢还是飞跃向前了，反正不像是活在现在……
　　
　　寒乐最后在电话里用淡定又满足的口吻总结说：“现在我们的生活平静温馨，我们俩对物质生活都没有太大的奢求，俩人最大的爱好就是看书。闲暇时间，彼此相对而坐，各捧一本书，或一起讨论书中的内容，那就是我们理解的幸福时刻……路生形容他现在的心情是‘梦里也能笑出声’；对目前新居里的生活评价是‘共产主义莫过于此’……”寒乐还说：“我非常感谢所有关心路生的人，没有他们路生也不会康复得这么快。我是个很普通的女人，没什么大本事，只是想竭尽全力，维护我们好不容易得来的安定日子。要说我还有什么担忧，就是怕自己死在路生的前面，把他丢下没人管……现在我们最大的愿望，是不受浮嚣世事的打扰，平静地生活……”
　　
　　2005年国庆节的这次新居里的会面，我感到路生比一年前见到时思维更加敏捷，浑身充满活力。此外，尤令所有关心他的朋友高兴的是，近几年路生的诗歌创作更上层楼，不断有佳作问世，并能出门参加一些诗歌公益活动了。临告辞时，路生起身到书房，取来近年由人民文学出版社出版的个人选集《食指的诗》，分送给我们；还告诉我说，他的另一本新诗集即将付梓……可以期待，那个曾在中国新诗史上开疆辟域、独领风骚的郭路生，将进入生命创造力的又一个高峰期，正如他早在25年前、刚入福利院时的诗中所宣告的那样：
　　
　　但终于我诗行方阵的大军
　　跨越了精神死亡的峡谷
　　埋葬弱者灵魂的坟墓
　　绝对不是我的归宿……
　　
　　在这里，我要向路生和寒乐献上深深的祝福！
　　
　　（2006年2月于深圳）
　　

    再就是这匾额更奇特，别处的匾额都是横书的，只拓华寺一处，拓华寺三个字为竖着的，是道光皇帝亲笔所写。这寺院香火一直不错，全因了本寺的住持昌明法师。小庙有香火往往说明此地多灾，不是旱涝粮食无产，便是瘟疫横行，死人极多。本地却不尽然，虽则前些年有过一次旱灾，很多年了却也风调雨顺。而来拓华寺进香念佛的人多是奔了昌明的声望，这昌明法师如今也已年过七旬，相貌奇古，额头光洁，有长寿相。每月十五开坛讲法，远至数十里外的百姓都来听颂，往往衣轴相接，盛况不下元宵灯会。

    昌明讲的是金刚经，教人忍让克己，亲睦他人。寺院里提供些免费的茶水，并不担心开支的问题，因为有些慷慨的施主一次就可捐赠上万的香火钱。

   据说这昌明法师并非少年时便为僧，而是年过而立才入了空门。年轻时也曾有妻子儿女的，未曾想有一年进京赶考，儿女不行全都染疾夭折，而妻子也耐不住寂寞跟着当地一个打铁的汉子私奔去了河南。昌明亦曾苦苦寻了几年，待寻到发妻时，却见那女人早已被铁匠转卖到了妓院。远看到倚在栏杆上向路人娇嗔媚笑的妻子时，昌明不觉就落了泪，一时发了狠，头撞在栏杆上，待被人救活，心里也已决然，顿悟了因果轮回和孽缘的报应。而那一年他也中了进士，却再无心去那官宦世界。于是自行剃度，寻了寺庙做了个无牵无挂的和尚。

   四十年过去了，昌明终日里研习佛法，又加上天资聪颖，终成了一代大师，举国里有了名声。圣上曾相邀去京城做住持，昌明却辞谢不去，留在这小地方。这庙里和尚不多，除了拜佛的，全都很安静。后院里有五百罗汉堂，皆是鎏金的铜佛，各有神情各具形态。弥勒佛笑的洒脱，伏虎佛气派雄壮。那六根清净罗汉侧卧着，因露了那阳物不甚雅观，身上披了一件袈裟。

    还有人进香不为消灾，只为了来拿寺庙一尊铜驴前求得健康。传说此驴有灵气，人身上的器官除了问题，只需去摸那驴子的相应部位，口中念道“好了，好了”便可恢复健康。天长日久人们竟发现那驴子最光亮的部分竟是那生殖器。原来白日里随无人肯摸，但到了夜里往往有很多人偷偷来此，因此也便成了这样子。

  这几日武阳城里热闹非凡，原来是……（待续）

        桂子山头见秋草，桂子开后亦应老。一生知己能几人，何妨捧酒相醉倒。

     晚上下了点下雨，宿舍呆得没意思就想去凑凑热闹，没想竟然没有门卫，然后就进去了。人是很多，场面不输于上次汪峰许巍弦子来的时候，但其实有点“虚”，场面爆满却没有气氛。戴佩妮是唱那种柔和的慢歌的，音响可以说比较烂，我只隐约听到报出的歌名，具体唱的什么却听不分明。后来我发现我可能来错地了，坐下十分钟没有听到一个人唱歌，我就明白这可能是个彻底的大型商业广告了。阿喆又来主持了，还是那个发型，其实人蛮好玩的，很会调动场面，但是今天这个商业演唱会却也主持的没什么劲了。

    中间有几个女孩子跳舞，在我看来是整场晚会最精彩的地方了，因为她们跳的的确很性感。然后又是十几分钟的广告，然后是不知道哪里冒出来的人回答阿喆的问题，很显然肯定又是商家安排好的，因为这些问题平时谁也不会去关注。

   最后戴佩妮终于开口唱歌了，《原谅我是这样一个女生》和一个我不熟悉的歌。就这样整个演唱会结束了，据身边一个女生讲戴总共唱了四首歌。商业性太强了，演唱会就没有意思了，而且现场的效果极差。

总之这演唱会有点扯淡，一个演唱会就唱四首歌也好意思打人家的名义，分明是欺骗消费者和听众（我们是没有票的，还好不用买，否者更受伤）。华师学生难得遇上这种好事，可惜被弄成这样子，演唱会大打折扣，可惜了。

    广告+八卦+3流乐队+四首戴佩妮的歌=佑铭演唱会。

    真是有点扯淡了，我倒更怀念那次许巍来的时候了，想想那一回我还真的是听的流泪了，有些东西被唤醒，有些感动也有些伤心还有些是属于年少轻狂的心。

     余光中雍容典雅的散文是我钟爱的，但是沙爽这样的文字更容易让我迷失在一片梦一样的氤氲里，你或许没有听到过这个名字，但是我相信只要你认真读了，你会爱上这种气质。她总是在现实里游走，但是这现实又像梦一般带了陌生感。也许回忆更需要想象的能力，而要将过去拉回现实，将从前的感觉幻化成潜意识揉碎在文字里，这本事是我极想要得到的。沙爽所有的秘密就在于她的这种书写过去的魔力，这感觉让我想起了当年读余华的《在细雨中呼喊》。在我看来余华写的最好的小说不是《活着》也不是《许三观卖血记》。而是这部早年的《在细雨中呼喊》，这是一本意识流的小说，我爱这飘渺的感觉。余华早年是写先锋文学出道的，《十八岁出门远行》已经展示了他写此类风格作品的能力，但是后来他转向了现实主义，而我认为《在细雨中呼喊》是他完成此种转变的一个过渡，所以才有了这种风格。余华的文字更带决绝冷酷的，而沙爽会在温暖里回忆过去的温暖或寒冷，总不会像余华那样凄惨。如果哪一天沙爽要出散文集，我一定会买的。

如果允许我把长发披开，我仍旧可以像十万年前的海藻一样纠缠。

温泉小镇

      沙爽

     上午十点，阳光在海滩上浇出亮白一片。到处是色泽鲜亮的泳衣，大张旗鼓的蘑菇伞。因为刚从空调车里出来，感觉从温带一步跨进了热带，全身的毛孔马上感到了危机，扑簌簌地张口吐出水汽来。随身携带的遮阳伞左支右绌，最后只得听任裸露的小腿忍受沙滩的蒸烤和阳光的曝晒。我们此番的海滩之旅只持续了几分钟，方案由海水浴重新改回泡温泉。世事如此奇异，生命有时仅仅悬在一念之间。当我们的车子从海滩停车场调头驶离，侥幸地驶离了几小时之后的一场致命事件。

     在小镇，温泉是一条隐进地底的山脉。我们的车子一路沿着这条山脊驶过来。在正式修成柏油大道之前，这条山脊是自然地起伏着的，路两旁则错落开小镇生活的原始画面。自发的小型集贸市场。坐在自家门前择韭菜的妇人。门面潦草的理发店。几块木板拼起来的摊床上，随意摆放的几样家常蔬菜。也有水果，大部分是自产自销的，所以品种相对单调。较大的水果摊都集中到镇中心去了，马太效应同样在水果们身上得到应验。温泉区属于小镇的边缘地带，过了最后一家温泉宾馆，道路正式延伸往郊外。让我放之不下的就是这家宾馆，一幢外表单调硬朗的水泥建筑，内里则柔软、幽昧、慵懒，蓬勃的热带植物把大厅伪装成一个洞穴的入口。领了房卡上楼，暗红的地毯上总有些没有来得及阴干的湿印子，像随意开在这里那里的湿润的花，刚好印证了我对温泉和旅馆的点滴怀念。

      从三楼的窗子望下去，宾馆外墙紧挨着一座葡萄园，再远处是大片的农田。奇怪的是即使时令刚刚好，附近也不见有葡萄卖。想来因为生意大，园主不屑于零售，葡萄们的行业秘诀在于舍近求远。倒是有一天黄昏时分，在宾馆附近的小吃店门前碰到一个卖油桃的小小地摊。见我只顾歪着头去瞧，卖油桃的老人说，要是我乐意，这一堆两块钱给我好了，她这就回家吃饭。一堆油桃倒进塑料袋里，总有四五斤重的样子。老人乐呵呵地拎起篮子走了，我倒有点讪讪的，觉得占了人家的便宜。油桃的主要味道就是个酸，回到宾馆吃了两枚，牙已经给酸得倒下去，心里的快乐倒是浮得满满的。

这时候，小镇的夜晚从葡萄园深处漫上来，刚开始是雾样的，丝丝缕缕的深灰和浅灰，很快就积聚成异常瓷实的黑。很远的地方亮起几星乡村的灯火，不久也归于寂灭。这时候拉窗帘就有点可笑，但还是拉上了。窗外的黑带着重金属的尖锐，而铝材窗显得既薄又脆。

      我喜欢旅馆。尤其是这样，像水果派上“小心！热馅烫口”的提示，从相反的方向炫耀了自身。温泉由此成为旅馆中最柔软甜蜜的部分。第二天晨起，被温泉仔细抚过的肌肤会变成一块温润的玉。从无性别的城市里滑脱出来，小镇和它的温泉让我确信：我仍然有机会变回一个女人。如果允许我把长发披开，我仍旧可以像十万年前的海藻一样纠缠。当海水从小镇上空哗哗退去，留下地心里隐蔽的火焰，留下火焰上温热的河流，作为有关时光的一段索引。

      那时候我还来不及知晓小镇有关温泉的秘密。那时候我太年轻了，整个心智相当于一个会背物理定律和化学公式的十岁少年。作为一所纺织学校的应届新生，开学前的预热活动就是参观几家纺织工厂。小镇因为建有一家大型染织厂而被罗列在学校的日程表上。参观中的见闻我已经记不得了，倒是记得在等候回程车的间隙里，几乎所有的同学都跑到火车站外面去买苹果。如果大家都买独我不买，就显得我很古怪，于是我也跟风买了两斤回去。我母亲因此表扬了我，说本该叮嘱我这件事，结果忘了，想不到我居然会自己想着买回来。我听了当然得意，但是也嗅出此中的危险：对于我来说，天性中的孤僻与理智要求的随和永远在内心隐蔽交战，我将会得到来自外界的赞美还是嘲讽，也往往只在一念之间。

     到了后来，小镇之于我的概念扩大了一倍，——它变成了我同桌李娜的家乡。这件事之所以重要，在于我在小镇上从此有了一位“故人”。即使直到今天，李娜仍然是我在小镇上唯一一个能够叫得出名字的人。

     再后来，同宿舍的几个女生发现了李娜的秘密。她们向舍监和班主任汇报说，李娜如何在傍晚自哭自笑，如何神思恍惚莫名其妙。校方找到李娜的家长，并没有耗费多少口舌，这对诚实的父母就愚蠢地交出了女儿的底牌。当然，“愚蠢”是我今天的看法，是我人到中年，终于明白“诚实”是我和李娜父母这一类人的弱点而非优点。这个本质上毫不诚实的世界，倒是需要某些人的诚实来维持它的正常运转。

    李娜的秘密不是别的，它是一场大火。这场著名的大火发生在七十年代末期，地点就是我们参观过的那家大型染织厂。工厂与李娜家一墙之隔。一墙之隔是个什么概念？是六岁的李娜从睡眠中蓦然惊醒，鲜红的火焰覆盖了整个夜空。没有人顾得上这个吓得傻掉了的女孩，世界乱成一团，李娜也就此乱成一团。

     被父母供认出曾经罹患有焦虑病症，李娜的退学似乎顺理成章。周围的同学暗暗松了口气，威胁解除了，世界恢复明朗和健康。有关焦虑症，我至今仍缺乏了解，也许它是藏在李娜生命深处的一场隐蔽的大火。这世上总不缺乏一些敏锐的人，他们会提前发现这些还没有正式燃烧起来的火焰，他们并且配备有与生俱来的灭火器材。在他们的努力和干预之下，世界得以维持一副基本正常的端庄嘴脸。

      但是李娜事件大大地打击了我的自信心。怎么回事？在一年多的时间里，她就坐在我身边，与我一同上课、下课，做间操，聊天，上厕所，甚至在周末主动来我家做过一回客。——为什么我竟自始至终没有意识到她的所谓异常？是我对人世间“正常”的定义过于宽泛？还是我对他人表面上温婉和善而实质上漠不关心？

      在小镇的巷子里游走，有关李娜的记忆会突然浮出来。大眼睛的李娜，苍白的鹅蛋脸，削薄的齐耳短发。我的猜测围绕着一枚果核展开：如果可以选择，她究竟会留在小镇上，还是远远离开？我眼前的小镇是好脾气的，带着落日余晖里幽静的温暖；但是很有可能，在我刚刚走过的某处老旧屋檐下面，夜色正在吐出它肺腑深处大团大团的黑暗。

      这天下午，我在小镇的温泉泳池里正式展开我的游泳练习。深深吸进一口气，脸部向下，手臂伸直，双手轻轻搭在浮标上，肌肉放松，整个人从水底慢慢浮起。临时充任教练的同事表扬我，说我的姿势标准之极。

应该说，这是有生以来的第一次，我与这种叫做水的东西达成了某种默契。正当我沉溺于享受这种崭新关系的时候，五公里之外，我上午短暂驻足过的沙滩上，海水开始退潮。大海把沙滩吐出来交还给人类，为的是几小时之后再一次据为己有。大海乐此不疲地玩着它的顽童把戏，而人类则照旧忙于同类间的嬉游和交际。两个女人正在浅水区里聊天，也许她们正聊到各自的孩子，——当女人谈起孩子的时候，神情生动眼波流盼，而实际上对周遭的一切毫无所见。死亡正是在这个时候选中了她们，它首先挑中了身材娇小的张姓女子，她看上去文静柔和而易于侵犯。但是它的脸孔刚刚挨近她的胳膊，凉湿滑腻的触感已经让她惊跳起来，完全是下意识地，她拼命甩动手臂，直到侵犯者被甩出了半米开外。首战失利，杀手好不容易才稳住了身体，发现自己刚好弹在另一副肉体上面，——它毫不犹豫地张开了全部触须。

     如果你看过在海水中轻舞飞扬的水母，这半透明的鲜花般饱满艳丽的尤物，你会不会忽然想念一个软玉温香的拥抱？或者你只乐于把它当成餐桌上的一道佳肴，却忽略了它的名字里面那个有毒的动词。就在这天下午，作为死亡杀手现身的红海蜇通体血红，丰腴的伞状软体下面藏有丝绒状的秘密武器。在短短半分钟内，被红海蜇拥抱过的小孟护士倒在海水里，张开的嘴唇业已无法发出任何声音。

因为一直没有养成看电视新闻的习惯，直到两三天后我才得知来自小镇医院的死亡消息。我无法说出我的震动：在我们踏上海滩的瞬间，死亡已经埋下了伏笔；而只因一念之差，我和我的同伴们幸运地逃离死地。

     就在小孟护士躺在病床上陷入昏迷的时刻，我正独自漫步在小镇的黄昏里。一辆运水车从土路上轰隆隆开过，输水口上方缭绕的腾腾蒸汽泄露了铁罐里的秘密。我的焦虑是没有来由的，我必须相信：每一条河流，——无论是地上的，还是地下的，也无论是温暖的，还是寒凉的，——都自有它的命运。只有这样想，我才能活下去，活在属于我的幸福里。

      在路旁缠绕着紫色牵牛花的大门前，我犹豫了片刻。裹在琥珀色的暮霭里的小镇，因为这样一扇虚设的门，这样一群闭紧了嘴巴的牵牛花，而充满某个故事开篇中的隐喻意味。这是一家规模略小些的温泉宾馆，但是一走进去我就倒吸了一口冷气：在暮色中，这院落大得接近一场梦魇。我的走动惊起甬路上栖息的鸭群，在它们纷纷撤退之前，树木朦胧的暗影把它们幻化成放错了位置的花卉盆景。浩荡的鸭群潮水般退进了林木深处。大脑里的电光一闪，我猛然明白：它就在不远处，它注定要在这个黄昏里与我狭路相逢。

      绕过一方池塘和池塘边全神贯注的垂钓者，再穿过一处菜园和它身侧的几株小合欢。合欢把羽毛样的细叶拢作一处，这么早就睡着了。但是如果在它毛茸茸的花朵上轻轻搔两下痒，它在梦境里一定会咯咯地笑出声。接下来要跨过一道只剩下一脉细流的小水沟，菜园尽头的小路上杂草蔓生，磕磕绊绊地一路走下去，很担心会碰见蛇，或者别的什么怪物，幸好始终没有。暮色更深更浓，我停住脚，眼前一大片波光闪动。

       它在这里。我早就应该想到是它在这里，而地下那条温热的水流恰似它在大地内心的倒影。它身体的一部分变成了它；而它终于成为它冥冥中一声最温暖的应答。

我转身回去，小镇的灯火已经亮起。

而夜色铺陈。而河流无尽。

     上个星期的时候突然听到小真同学家里出了事情，然后打电话给她，在电话里她向我哭诉了半个小时，一直哽咽，我努力听并小心地揣测最后才明白到底怎么回事。真是出乎意料，真没想到她也会遭遇这种事，而且是一个家庭要来承担。她问我信不信命，我说要是所有的坏事都一下子压到我头上，我恐怕也要信了。她说她开始相信命了，觉得冥冥之中会有些事情是注定的。我向来是跟着感觉走的人，感性常常多余理性，但是宿命着东西因为有些虚无缥缈，我也不知道自己到底信不信。

     她说最近不知道怎么特别倒霉，先是临毕业出了车祸，受了轻伤。接下来是爷爷病危一次，现在奶奶也住进了医院，爸爸又出了问题。她觉得天要塌下来了，说现在很希望当初有个哥哥姐姐了，这样的话有事也有人商量。临近出国，时间压迫，不可能更改行期，之前她可能见不到爸爸了。平静幸福的生活被彻底打碎了，一时间要在医院和法院之间奔波，还要照顾要崩溃的妈妈和奶奶，这感觉不亚于从天堂掉下地狱，对于一个脆弱的女孩子，我希望她能挺住。

     真正和小真熟识起来不过一年的时间，之前她曾是我高中最后一年的前后桌，也只是一年的同学而已。印象里她总是安静的，带着微笑对待每一个人，彼此之间也没有多少交流。倒是后来上了大学，偶尔聊起来了才吐露自己的心思。有时我会去她的空间看她写的文章，觉的其实是个比较典型的文艺青年，总喜欢用些类似席慕容诗歌的语言来表达想法。我也说她内心里有个天使，安静的又是温存的，羞涩的又是活泼的。这样形容不知道准不准确，总之在不算很多的交流里大家彼此认识了。她偶尔也会跟我说些感情问题，甚至到了隐私的界限，这份莫大的信任让我感动，对我来说小真是个难得的可以倾心交谈的人。

     她说“你是第二个给我打电话的人，谢谢。”我觉得惭愧，作为朋友，我其实还是做不了什么，至多还是安慰罢了。 我说突然看到，也不知道该说些什么，你说现在相信命了，我说这就是生活。其实对于一个弱小的人，这两个答案可能没有任何的区别。凡事总会有个公平，失之东隅，收之桑榆。还有些什么祸和福的辩证，你也都会明白。在情感上任何人都会难受的 ，但是我想最好还是把自己当作强者吧，你或许也不习惯同情，坚强起来，照顾好自己和家人。做你能够做的，不能做的不要勉强，还有朋友呢，还有亲人呢。现在想流眼泪就流吧，该过去的总会过去的。一切都会好起来的，会的。以前有个叫切格瓦拉的，我很喜欢，他说过“坚强起来，才不会失去温柔。”愿你坚强。

     那晚放下电话，我也感慨很多，以前总说生活怎样，其实触不到它的真面目，现在似乎开始懂了。刚回学校的时候，华师好几个学院的同学家里都出了状况，募捐活动也进行了蛮久，这样的事情真是让人无可奈何，对于生活和命运，个人永远是弱者。一旦遭遇了它的强大，而它又时常是像个搞恶作剧的孩子，你永远不知道明天会发生什么。我又想起姚国光学长，那时也是我去看他，他给我讲自己一个月里连续的遭遇，亦是不免让人唏嘘。后来写在电影剧本《请相信》里，两场车祸和恋人分离的有些歇斯底里的凄凄惨惨的故事原型就是学长。台静农晚年时候有些悲观，常说“大道多崎，人生实难”，我说这就像我写的那个故事，本身没有什么戏剧性，有戏剧性的是人生。

    
    还有一天，我一个人想去东湖走走，出北门走在天桥上，望着汹涌的人流和数不清的车辆，在高楼林立的城市里，突然觉得武汉仍不过是一座我并不熟悉的城市。街头一个男人挽起一个女人的手然后走过马路，我想象那男人是我，有一天在另一个城市遇到另外的人，然后牵起她的手然后结婚然后生子然后继续生活然后 然后呢……

      人生走一圈不过一顿自助餐，饥饱自知。生活或者就是这样，你不可能知道明天会发生什么，但是我们能做的是明确自己下一步要怎样走，这样就够了。

        《请相信》 舒婷   尹吾歌词

    请相信　不要睡去
　　我的朋友　路还很长
　　不要失去　心中的希望
　　虽然　我们有过
　　破碎的梦　受伤的心
　　也曾为光阴的易逝而痛惜　
　　
　　也许你已经意冷心灰 也许你已经怀疑一切
　　可我还是要这样对你说：请相信
　　
　　不是一切呼唤都没有回响
　　不是一切损失都无法补偿　
　　不是一切星星仅指示黑夜 而不报告曙光　
　　不是一切梦想都甘愿折断翅膀
　　不是一切种子都找不到土壤
　　不是一切歌声都掠过耳旁 而不留在心上
　　　
　　虽然
　　生活不断摧毁了我们的梦想
　　确有一些损失已无法补偿
　　但是希望 并且为它而斗争
　　请把这一切　放在你的肩上

晕车

无力的、远处的、自作多情的、没有立场的。

文艺的、矫情的、多愁善感的、心思缜密的。

伪文艺的、轻浮的、故作聪明的、卖弄技巧的。

传统的、矛盾的、没有决心的、没有勇气的。

愚昧的、笨拙的、没有激情的、没有热情的。

友善的、冷漠的、孤独的、清高的。

庸俗的、无知的、顽固的、不肯悔改的。

自尊的、自卑的、脆弱的、易折的。

执着的、盲目的、逃避现实的、沉迷自我的。

自私的、狭隘的、小人之心的、缺乏礼貌的。

浅薄的、低级趣味的、惹人心烦的、不善交流的。

木讷的、沉默的、压抑的、被忽视的。

坚强的、狂热的、随波逐流的、缺乏主见的。

无耻的、懒惰的、缺乏恒心的、没有毅力的。

理想远大的、站的高看得远的、博爱的、超世的。

富有诗意的、远离尘嚣的、不被污染的、天真的。

…………

　　杨键的诗歌有一种恬淡的柔顺之美，但也不乏喟叹、冷峻和孤绝。他心怀悲悯的简朴书写，起源于对这个时代残存的文明和教养的忠诚守护，也是对山水自然、人间大道的热爱和敬畏。他的语言温良、清雅，胸襟平和、宽大，对汉语之美存着谦逊，对现世浮华不失清醒，在描写一种普遍的悲哀时没有怨恨，在聆听人类的苦难和昏聩时懂得慈悲，在喧嚣的世界面前，也深知静默是一种力量，无声也是一种语言。他出版于二○○七年度的诗歌集《古桥头》，是自然、现实和记忆的镜像，也是诗人明心见性、持志前行的精神缩影，里面既有杨键审视自我的勇气，也有个体对决时代潮流时那种无法掩饰的失败主义气息，或许，在无情处用情，在失爱中坚持爱，在无所希望中辨明希望，正是诗人的骄傲和诗歌得以存续的重要象征。
　　

杨键的获奖演说：是诗人还在向我们提及心的存在

   我很荣幸，能在广州领取南国这个重要的文学奖。在此时代，没有什么声音再比诗歌的声音更其微弱，我小时烧的大灶，在柴火将尽的时候就是这样一种微弱之象，几乎毫无声响，但它竟能被距离我如此遥远的地方听见，这不能不说是诗歌的神奇之处。我相信这个奖是对诗歌这种古老而虚无的事业的一次赞美。我相信，甚至从一九五七年以来即已开始的文学的暗哑也为此明亮片刻。中国曾经是一个最懂得平衡、有无兼顾的国家，而在一个信奉进化论、信奉经济和权力的时代，诗人早已被判决是毫无用处的。我们这个时代有些类似于元代，知识分子的地位仅仅高于乞丐。在我们的母语经历了前所未有的革命与经济的洗涤之后，诗人必须比任何时候都要全神贯注才能发现它的真实起源与含义。
   一九六六年的时候，当何其芳被迫养猪，当大量如吕荧一样的人物瘦成皮包骨，如同墙角的蛇皮袋，当我家乡小庙里的汪斋公被迫吃肉，孔子六艺中名列第一的诗教就此消失了。我们不再是一个感通天地的国家，而是一个人定胜天的国家，由一个心灵柔韧，层次丰富的国家，我们变成一个单一的、无视心灵存在的平民国家。心灵太黑暗了，心灵太空洞了，以至于几十年以来，我们都认为我们本来就是没有心灵的人，我们本来就是没有历史的人，我们本来就是不需要文学、不需要诗歌的人，如此巨变实在前所未闻。
   明末清初，黄宗羲、顾炎武、傅山与渐江一夜间成为没有国家的人，谢枋得是宋代的亡国之人，陶渊明则生活在一个大伪的国家，陈曾寿晚年隐于西湖，这些没有国家的人也就惟有自然了。而在他们所生活的时代，自然尚未受到重创，在我们这个时代，连自然也受到最大威胁，一个中国诗人的栖居之所在何处？中国式的诗意又当从何处生发？中国曾经最重自然、最重性灵、最重五伦、最为重道，现在于此四样全不相信，全不遵循。先贤们关于心的数千年的教诲，经过上世纪的百年践踏已经面目全非。面目全非是我们在各个领域的主要特征。心的大道，致良知的大道，被全然忘却与否定。心如一头浑身污泥的老牛，心如一口食堂里满身黑垢的铁锅，心这只古老的蟾蜍，也是心这座古老的寺庙。心这个字眼在今日中国最为苍白。心人人都有，像天地一样古老苍茫，像江水一样无形悠远。
   心本来是国家大道，是中国人的真传统，心的匿迹是我们这个时代真正的苦难。人禽之辩，就此在我们这里拉开帷幕。心是什么？心是天地人三位一体，惟有一体，生命才不会空洞。文革时，人遭到空前摧残，现代化进程中，天地受不敬，自然遭破坏，心灵被彻底遗忘，一个和谐的古代中国就此土崩瓦解，世代相承接的斯文就此扫地。中国人之心甚至在抗日的战场也没有失落，却在唯物论、在市场化里失落了。我小时候上的第一课就是对心的废弃。心的废弃导致死魂灵在今日中国四面八方地出现。古代中国人的心通达于天地，现在则完全相反，这个“通”字很重要，要知道，天地、自然是中国古代诗歌、古代山水画，包括政治制度的主要创造者。自然在今日遭到的漠视，遭到的空前的遗忘与破坏，一定是当代诗歌、当代艺术的贫瘠与怪力乱神的主要原因。
   二十世纪的中国算是吃尽了“现代”两字的亏，无人再知贫穷、落后、潦倒的乡村里潜藏着中国的大智慧。如果二十世纪的现代性由中国文化来开出，一定不会是今天这样一副格局。我们是到了民国的时候，还是靠廉耻、靠因果、靠有无间的平衡来维系文明的延续，现在我们对这六个字都相当陌生了，我们的血液里流动着对民族精华的怀疑，它与生俱来，不知要经过多少岁月才能重回旧颜。在此基础之上，在经历了唯物主义之后，我们的母语一再告急，诗人容不得其中出现空洞的麦粒，因为自《诗经》以来，诗人既是我们民族语言的保护者。中国的文明往往是通过诗人来接续与传承的，这是中国文明的特别之处。中国人自幼年即开始读诗，诗是中国人最基本也是最高深的教养，诗情画意是中国人对人世之美的最朴素的表达。中国原本的思想是天地人合一的思想，此思想实际是王道思想，而王道思想的本质又是典型的诗性思想，这大约就是中国几千年文明不衰，诗人连绵不绝的奥秘。而现代化恰好是对这种天地人和谐为一体的破坏，也就是对王道与诗性思想的破坏。为此，诗教能否恢复特别是中国这样的国家的文明能否真正延续的重要标准。
   多年来，我的写作一直是一种向回走的写作，本质上我是一个复古派。孔子就是我们历史上最伟大的复古者。我相信人类的巅峰已经过去，我不相信进化论。我试图恪守先天地而生，独立而不改的精神，这是我的一个永恒的梦。
   在现代中国，尤其一九六六年以后，必须由诗人自己来回答，诗人是什么这一严峻的问题，我的回答是，在自由主义盛行的时候，诗人是王道思想的赞美者；在故乡普遍沦丧的今天，诗人是坚持回归本性的人；在人人说有，人人否定因果的时候，诗人偏偏说无，偏偏肯定一个美的世界一定是人人崇奉因果的世界；在一个唯物至上的年代里，诗人是一个万物有灵论者。万物有灵可不是一桩小事情，而是一个大境界，他必须进入天地人的统一之境，他必须始终在那里，与天地精神相往来——这才是我们的本来之心，认识到了这里，他才来到了圣殿，他匍伏在地，捧着一颗婴儿之心，而当他抬起头来，他又如此苍老了。每一寸草木在他眼里都有生命，都由来已久。他不问为什么，只扪心而笑。他知道有一种力量超过他，他懂得敬畏也就获得了柔软，他懂得垂首也就获得了惭愧。他需要的根本不是进步呀，发展之类的，而是康复。他安住其中的空性，将为他的痛苦，为崩散的没有中心的痛苦，寻找到答案，因为空性是他的灵魂，是他的祖先用了不知多少世代的平衡之力。这种平衡丢掉了就是乱世，找到了就是盛世。灾难与幸福完全取决我们自身。他必须反复成为一个初学者，一个学生。他死去活来只为了进入智慧之源。在那里，他放弃了自我，被诗神彻底夺去，既无畏又温柔，既自在又怜悯，这就是华夏之诗心吗？华语文学传媒大奖一定是对努力接近此颗诗心的奖励，我为此而欢喜，因为在这个以买卖为特征的所谓现代世界里，唯独诗歌无法参与买卖，它仍然是我们精神活动中最为纯洁的一种，犹如一只古老的熏炉，它是我们民族教养的重要组成部分，泱泱大国是诗人还在向我们提及心的存在

   老郭是男性，身高大约一米七五，瘦高型，近视，眼睛不大，脸不白，当时偶有青春痘。走路颇像中国农村的村支书，趾高气昂，又带点憨厚可爱，手上动作轻柔有韵味，有时神似戏剧里的兰花指。这或者便是老郭“大嫂”外号的由来了。

   “ 大嫂”的外号不知谁第一个叫起来的了，那时候受欢迎的同学多半都有外号的，大家以外号相称，彼此拱拱手就像《水浒》里好汉的称呼，其中不乏也有无奈被逼的，名号不好听或者不光彩，逼急了给别人再起个更龌龊的来报复。老郭的外号一点不雅，但老郭似乎也没有多少反对的意思，老郭就是这样一个随和的人。

    高一下学期文理分科，我进了文科本。文科班的生活就有个斗嘴的乐趣，大嫂素来深受家庭的影响，总是很多故事，有些听来耸人听闻。比如他讲村里女人骂街，绘声绘色，宛若就在眼前，有时老郭讲兴奋了，嘴角会不自觉流露出口水，这是我们会不约而同地怀疑老郭是不是也觉得很刺激，自己前生就是这么变来的。

    老郭一口粗话，男生女生面前都是如此，而行为亦是很个性，任何常人不堪的话题，老郭讲来全然不会面红耳赤，心跳平静的像湖水一般。而这也正是老郭的真，虽然有时也会因此得罪别人，老郭自己也后悔，但总就改不了本性，这习惯至今或许还保存着。

    如果你走在路上看到某个人身上穿着一身七十年代的藏青色衣服，或穿一件印着毛主席头像或“大海航行靠舵手”标语的T恤，那么这些人里也许有一个就是老郭。有一年同学聚会，大嫂穿着这样的衣服走在酒馆里，我们远远看见齐齐向他敬礼，嘴里喊大嫂好，老郭挥挥手，作伟人状，嘿，还真他妈有那么点中央最高领导的意思。

    我记得高中最后一次参加会操表演，我们班的出场时我负责喊口号，老郭负责带队。结果当时一激动我就哑了！我一见大场面就晕，一晕就激动，一激动就哑了，这毛病一直没改过来，这辈子都没出息了。比赛结束后，我们班拿了个第三名，老郭哭了，哇哇的。老郭把责任一下子全揽在自己身上，说是自己走错方向了，丢了大丑，给班级抹黑了，一个劲在那作自我检讨，弄得大家本来心情不好，这时候更加不好意思了。我们发现老郭不仅是个大大咧咧毫无心肝的人，而且是个极有班级责任心和集体荣誉感的人，与他比，我是惭愧的。

    老郭其实心蛮细，而且很善良，与他交心的时候你会发现这一点。而且很随和，男生女生都好相处，于大家而言，老郭有时就是一没性别的人，当男的当女的一样。
    老郭在北京读书，毕业了，留校了，这些年很努力。很久不怎么联系了，以前隐约听说他有女朋友的事情，怎么突然就要结婚了，老郭比我还小一岁，而今已经要成家了，祝福他，愿她与新娘新婚快乐，百年好合。

作者: 孙孟晋 　

（1）今年迷笛音乐节的第二天晚上，一支日本乐队上场，底下有上百名歌迷骂他们，齐唱国歌、“松花江上”。不知道这些歌迷这样做是为了什么？爱国？显示愚昧？而且是面对1945年后出生的做音乐的人。

（2）今年迷笛音乐节基本上都是些老面孔，这几年中国摇滚的现状是令人堪忧的。进步得很快的乐队有哪些？冒出来的乐队中又有哪一支接近国内一流的？

（3）中国摇滚，尤其是北京摇滚这几年造出假繁荣的局面，整体水平与内核总的来说还很低。尤其可怕的是已经成为小圈子里的自娱自乐。很多乐队做摇滚就想着出名，粗制滥造的现象比比皆是，甚至拿小样出来卖，连扛几年、做得好一点再出来都扛不住，欺骗、功利、吹嘘（自己不吹嘘让铁托出来吹嘘）也比比皆是。现在一张唱片，公司只出3、4万哪可能不粗制滥造，乐队要付录音棚钱、混音钱、录音师钱，如果再靠里面挪一点点生活费，哪里够！这些摇滚商人坑了中国摇滚，弄点粗制滥造的东西留下来给后人！当然不完全是他们的责任，还有各种客观原因，比如一个摇滚专辑（不算大牌）究竟能卖多少盘（张）？但他们是要负责任的！

（4）我不知道有多少人（是有的）真正因为热爱音乐而付出？可以问问自己一周排练几次，一周有几天有多少小时在练琴？如果客观条件确实有困难而做不到，那我看早晚是要放弃的。你可以作为业余爱好，但也犯不着经常登上摇滚演出的舞台。这在所谓气氛不好的城市尤其如此。一个人对自己热爱的东西，都不肯付出还谈什么。但即使这样却骄傲无比了，不见有惭愧心。你没有天赋无所谓，但你不努力人家是看得见的。别再说任何客观因素，自己为自己争气了点什么。花在网上的时间，其他浪费的时间加起来，即使天天上班，用在音乐上也是会有很大改观的。

（5）谈谈小圈子的问题，现在中国摇滚的现状要远远差于前几年。其中很多乐队被所谓的地下的幌子所迷惑，即使明明不是地下的乐队也要打着地下的牌子，这是害了他自己都不知道。做流行摇滚是需要人的，现在在摇滚与流行之间，没有一个中间地带是很可怕的。普通老百姓是要从听流行摇滚入手的。做流行摇滚也不是好做的，它比现在的那些摇滚更需要天赋，比如写出好的旋律，要有好的嗓子。我以前一直想为什么现在的地下摇滚很少有写得出好听的旋律的，以前还错误以为他们不屑，现在发现他们是写不出，这方面的功底根本不够。
　　小圈子的另一个自身原因是拿不出多少像样的作品，摇滚歌迷可以原谅，谁叫中国摇滚先天不足的。但是非摇滚乐迷不会这样考虑问题的，拿来一听什么啊？录音这么差。这一两年的中国摇滚唱片真的是丢人的，几方面都好的太少了。包括做电子音乐的，你到了职业的程度了吗？！很多乐队真的技术、经验还没到进棚录音的水准，一些录音师做过知道的。
　　黄燎原做“二手玫瑰”的经纪人以后，确实把这支乐队从同水平乐队中拉出来，成为“地上”的乐队。确实有他的本事，比如他有办法让他们得个最佳新秀乐队奖，不断地上香港主流电视。
　　摇滚其实是一种音乐，但也是有它的精神的。现在的精神不是假的，就是瞎撑的。前些年令人激动的东西越来越见不到了。你说你用什么去鼓舞别人，去感动别人，不真实的东西？这些年那么多摇滚歌迷离开，如果你真的都做得很好，他们中的很多人是不会不被吸引的。看看北京平时一场摇滚演出有多少人去看，就知道这个圈有多小。
　　还有对于主流媒体的态度，不是被强奸，就是盲目拒绝。中国摇滚还是在现在这样的圈里活动，是要死定的。这个问题太大了，很多问题不是几句话说得清楚的。

（6）拿乐评来说，时间久了，有人能做到不虚伪吗？包括我自己。和很多人认识了，碍于面子不说真话。当然还有乐于吹捧的。你说得天花乱坠，而事实上不是如此，那歌迷该相信什么呢？乐评的独立性是受到损害的了，有些连耳朵都不好的人更没什么好说的。

（7）现在有些乐迷素养很低，还养成了很不好的习气。很多人听得很有限却要到处发言，是铁托的乱吹捧，不是的就乱骂。有些吹捧不得不怀疑他的欣赏水平。你听了多少，又听了多精？别去用你的无知去满足别人的虚荣心。

（8）圈子里的坏风气很厉害，有些人从不想想：做摇滚的该是怎样做人。人品差得还不如做流行的。举个例子，某支北京地下乐队到某地演出集体搞女人（来看演出的），回去了还扬言某地的女人真容易到手。还有，一个台湾著名制作人去北京，一些人乱开条件，结果把人家活活整死。谁还敢做大陆摇滚。中国摇滚寄生的情结太厉害了。中国摇滚暴发户的欲望也太厉害了。中国摇滚的恶习从第一代开始就已根深蒂固了。他们中的一部分人是穷怕了，他们中的一部分人也是想出名想疯了。还有，中国摇滚的指鹿为马的现象很厉害，言必称做的事是支持中国摇滚乐，其实背地里想搞什么勾当他自己知道。

（9）我对拿小样出来卖的事情一向反感，不是卖钱的问题，而是质量的问题，就好比一部根本没剪接好的电影，或者到处都是错别字的小说。这样的东西只配给亲友听。但有些人又助长了这样的坏风气。说出来也是笑话，有个别的摇滚唱片公司连合法的经营资格都没有，这么多年了也不想想如何开通发行渠道。就这样，这些年非法合法的统统混在一起，用非法的去反对另一种非法。但是，反过来我还是想到一个问题，没有他们又会怎样呢？也许很多乐队早就解散了，这样一来不合理的又做了一把合理的角色。中国摇滚就是这样，生长在烂藤上，开着很快就败了的花。但总是在开花。在没有政府的支持下，做些流氓英雄梦，你又能说些啥？

（10）摇滚的演出市场是被自己弄坏的。本来就没有多少观众，还要做大。举前年昆明现代音乐节来说，主办方对市场根本没有前瞻性，请了全国各地几十支乐队坐飞机去，还请上一些乐评。结果演出几天，天天只有寥寥一、两百观众，其中大多数都是在场的乐队的人。最后连乐队回程的钱都拿不出。但是已有人为此付出了沉重的代价。中国摇滚大的演出除非你有大的赞助，否则做一个，倒一个。这样的例子太多了，某支乐队去了深圳，那个喜欢摇滚的老板立刻倒闭，而做乐队的人不会从长远的利益考虑的。中国摇滚人的势利也是一清二楚的。每个人都想着自己，谈什么理想。

（11）中国摇滚只有崇拜，没有批评（谩骂不算）。现在这个圈有多少人听得进批评，没有批评的圈子是不正常的，就像只有谩骂的圈子也是不正常的。中国摇滚只有奴性，没有反叛。现在的主流媒体还在扮演奴性的角色，一个有崔健、丁武、金武林、“二手玫瑰”参加的新闻发布会，一群这方面知识其差无比的人只盯着崔健问问题，因为在他们眼里：崔健是中国摇滚的“领袖”。这样的结果就是：崔健活着，其他人都还没出生（在主流媒体那绝对如此）。于是可怜的中国摇滚被一个人占了，这还能是什么摇滚？！封建的意识在多少人那里是真的死了？！

（12）摇滚是一种炫耀，现在听摇滚的、做摇滚的有多少没有莫名其妙的优越感的。前几天和一位北京摇滚人聊起一些事。他说他女儿读初中，她班级里只有两个坏青年听摇滚，而且以听摇滚的来攻击人，看不起人。这不是孤立的事情，我以前收到过一个歌迷的信，他在信中说：我要像希特勒一样地镇压我的傻B同学。摇滚到底是什么东西？我觉得在某些地方、某些层面绝不是好东西了。上面说坏青年可能夸张了些，但再看看一个班级两个人，这十年中国摇滚的普及程度有多少提高？

（13）乐队音乐的问题，牵涉到风格不能一概而论。但现在很多乐队意识上特别的差，有的连一般乐迷都不如，而且特别的顽固，总觉得得到了来自各方面的不公正待遇。另一方面，模仿、抄袭的现象特别严重，音乐在风格上接近是很正常的事，但是连很多细节都几乎一摸一样，你说是什么呢？你说是模仿，没问题，哪支乐队没有模仿的过程。但是你为什么拿出来呢？还不是没有积淀就想着出来的问题。做音乐说容易很容易，说难也很难，就看你对自己是什么要求了。

（14）中国摇滚什么都缺的，缺得可怕。制作人、企划、市场、观众、经纪人、钱、基础教育……以前可能觉得是外部因素多，但现在不是这样。也许，谁也不能掩盖这个圈里的光明的一面，可爱的一面，还有活力的一面。但所有这些都是相互依存的。有些话就不想再说出来了。当我去试图说出来的时候，事实上很多东西都已索然无味了。在对自己说不要这样自私的时候，我已做出了决定。我有时真的会想已经是这样了，为什么还有那么多人（包括歌迷）还在摇旗呐喊，相信是善良的吧，我只能这样想，尽管除病更重要。爱好、事业、使命是可以转换的，就像任何东西都可以变质的。

（15）一切只能靠自己，要成为什么样的都可能。但要想瞒过、想骗过是绝不可能的。

（16）其实，这个圈的问题是任何圈的问题，摇滚的问题也是如今国民的问题。每个人都是无辜的，但又都不是无辜的。


转帖者注：六年前的文章，放在六年后的今天，依然有其现实意义吗？

酷越视觉/图文编辑

鹦鹉在离开鸟笼后，相思鹦鹉去琢小猫的头部

英国一只相思鹦鹉离开鸟笼去不断骚扰一只酣睡的小猫，小猫最后忍无可忍去抓鹦鹉，却被引入鸟笼。

放大胆子的相思鹦鹉跳在小猫的身上

小猫开始醒来，不知道该采取什么行动

在遭到相思鹦鹉的多次骚扰后，小猫看起来不高兴了

在遭到相思鹦鹉的多次骚扰后，小猫看起来不高兴了

失去耐心的小猫跳起来去抓相思鹦鹉

胜利属于相思鹦鹉，小猫竟被引入鸟笼

鸟笼中的小猫成了相思鹦鹉的宠物!

    上上个星期吧，记得好像是星期三，开始拍我们的第一部DV。三强老师的五分钟作业，一时想不起拍什么，就想到萝卜同学关于围棋的创意，觉的也就这个最靠谱了，于是打定主意要拍这个。然而却低估了拍摄的难度，或者是经验不足吧，总之拍完之后，感觉很失败，深受打击。萝卜编导早上爬起来写了一下分镜头剧本，上课的时候交给我，下午两点以后开始决定拍，这个时候才明确我们的女主角-----我们的小燕同学。或者我本来不该出演男主角，一个蹩脚的演员，像个小丑，硬生生毁了整个电影。一个下午，加上晚上两节围棋课，第二天早上补拍两个镜头，一个DV就这样仓促杀青了，中间包括一次剧组聚餐。

     而后是剪片子，这时候才发现自己演的是多烂，总是在傻笑，镜头乱而杂，但可用的实在不多。围棋课上偷拍的镜头，晃得厉害大都不能用。镜头很碎，节奏变得很快，很多想要表达的东西变得模糊不定。后期配的声音，奇怪的就像另一个世界里发出来的，每次听到都觉得很雷人，而我又没有避雷针。匆匆剪完，不敢再看，知道这个片子被我毁了。

    片子本身创意还不错，一个大学里两人偶然相遇的故事，一个是大学里的男生，一个是外来的打工妹，跑去蹭课的打工妹和男生互生情愫，因为身份的距离，一个不明就里，另一个暗自卑微，爱情就像那颗被遗落的棋子无处安放。于是我最后征得导演意见，名字定位《遗落的棋子》。然而，剪出来的片子却看不出女主角的身份，两人的感情酝酿得也很不够，使得整个电影在不知道故事本身的人来看怕是不能够清晰。传给小真同学看，她问我故事的结局是什么，我一听就蒙了，我想我彻底要崩溃了！

     随后是《夜奔》剧组，亦是匆匆决定。第一天的出发怨声载道，火车临开一个多小时才坐上赶往汉口的公交，结果可想而知，不过是狼狈而归。第二日继续“夜奔”这一日我们倒是赶上了，然而，火车却晚点了，三十多度的气温里挤在火车站的候车大厅里，让我想起以前每次坐火车的经历。向来讨厌乘坐这些交通工具，烦躁、不安、毫无人情可言。之前我说要找江南的感觉，火车上问东问西，觉得一起都是稀奇的，总算见了些不一样的景色。

     然后是公交，然后是轮渡，然后是“蛤蟆车”，最后穿过一条小路就到了同学的家。第一晚的酒席，好客的老伯和阿姨拿出很多好吃的东西，自家酿的酒不料竟是这般浓烈，入口都烧喉咙烧得厉害。那一晚，真真是喝的多了，几乎每个人都有些飘飘然。王昕同学架起的摄像机记录了之后的醉态，怕是也不堪入目的。

    那一夜，很晚很晚，大家都还没睡，聊了很多，酒桌上聊《夜奔》怎样拍，大家都很豪情。一杯杯喝酒，一根根抽烟，田导都骂我浪费他的红梅了。散后的人，随意躺在门外，开放和田导面朝东南磕了三个头，祝愿明天的母亲节。我躺在阶前，想起同去的Y君，一年前，两年前，到如今竟是如此，我有点想哭。而今天面对她，我仍旧是彻头彻尾的一个傻瓜。我为自己伤心，亦自觉得丢人，唱几首歌，说几句疯话迷迷糊糊也就睡去了。Y君（此处省略几十字）

    第二天醒来， Younger还没有睡，真是叨扰了主人家了。Younger说昨天开放兄哭了，很伤心，聊了很多家事和理想，我心想其实想哭的何止开放。

    掗到下午，又坐车奔到广场，去拍夜景。从下午五点知道晚上十二点，整个拍摄可算的漫长，期间晓燕打电话给我说她的手机被抢了，我说没劫色吧，她说那也得有人要啊。晚上睡在同学的姑姑家，一夜无事。

    宜昌真算是个大“山寨”了，一开始田导去买冰淇凌，很有气魄地问，把你们这里最贵的拿出来吧。老板说，最贵的一块钱，要不要？田导翻了半天没找到一个认识的牌子，八块钱买了十个冰淇凌，Y君要的“可爱多”没有找到，只找到了山寨版的“多可爱”。其次还有很多，比如"Kappa"书包，被山寨成“Kabba"，康师傅矿泉水被升级为“红三峡”。而更雷人的还有当地的广告，走过一片红灯区，墙上有广告，很简洁，上书---“招小姐---电话13145687…………”总是我们像是走进了一个大山寨，全是盗版或者仿冒的商品。湖北是个山寨大省，宜昌是个大山寨。

    终于回来了，这些都不在去想了，这世界上每天都有很多事情在发生，想得到的想不到的。就这样，生活安静久了，多少需要点激情。而我似乎也想告别现在的我，觉得自己该做点什么，改变点什么，不然这样下去怕是也要毁掉了。

小植物们长得葱茏  却也滋生忧郁

不知是第几期的怀乡病
他想念奶奶烙的油菜饼
薄脆松软  他流着口水
小时候走过的门前的泥巴路
小狗的尾巴 小猫的胡子
他养过的小动物都成了土壤
爸爸的肩膀很宽但爸爸不胖
他每次假装睡着才得以伏在肩上
傍晚从外面野回来
总要路过一个废弃的旧园子
他小小的心里满是惊慌
舞一根竹竿  称自己是孙悟空
要降魔除怪
说的煞有介事  自己都迷迷糊糊都要相信了
妈妈说好 笑得嘴都合不拢
姐姐却乜斜着眼睛 说 没听过孙悟空还要尿床
小时候的事情他已经记不分明了
脑袋里只剩下一堆明晃晃的意象

邻居家的小姑娘早已出嫁

他最好的朋友是个调皮的男孩白白胖胖

放学时的队伍总是歪歪斜斜 拖得很长
忽然有一个雨夜 一只布谷鸟的啼叫
宿舍外面的路灯照在桌上
昏黄暧昧 一片忧伤
他想到乘火车走两千里就到家了
动车组都开了  不过几个小时的距离
记忆也能回溯二十年
一直到很小很小的时候
可是小学校的那棵合欢树都被砍掉了
于是夏季里不再有红色的降落伞

他说 我的童年  我再也回不去了 再见 童年 再见

以下是校长高震东在国内的讲演：

　　同学们，你们说“天下兴亡”的下一句是什么？（台下声音：“匹夫有责”）──不，是“我的责任”。如果今年高考每个人都额外加10分，那不等于没加吗？“天下兴亡，匹夫有责”等于大家无责。“匹夫有责”要改成“我的责任”，我是这样教我的学生的。所以说，现在我们大陆教育办得不好，是我高震东的责任，只因为这样，我才回祖国专门举办道德方面演讲。（掌声）“以天下兴亡为已任”是孟子思想。

　　禹是人，舜是人，我也是人！他们能做到的，我为什么不能呢？ “天下兴亡，我的责任”，唯有这个思想，我们的国家才有希望。我们每个学生如果人人都说：学校秩序不好，是我的责任；国家教育办不好，是我的责任；国家不强盛，我的责任……人人都能主动负责，天下哪有不兴盛的国家？哪有不团结的团体？所以说，每个学生都应该把责任拉到自己身上来，而不是推出去。我在台湾办学校就是这样，如果教室很脏，我问“怎么回事？”假如有个学生站起来说：“报告老师，今天是32号同学值日，他没有打扫卫生”。那样，这个学生是要挨揍的。在我的学校，学生会这样说：“老师，对不起，这是我的责任”，然后马上去打扫。灯泡坏了，哪个学生看见了，自己就会掏钱去买个安上，窗户玻璃坏了，学生自己马上买一块换上它──这才是教育，不把责任推出去，而是揽过来。也许有些人说这是吃亏，我告诉你，吃亏就是占便宜，这种教育要牢牢记在心里，我们每个中国人都要记住！

　　学校更应该训练学生这种“天下兴亡，我的责任”的思想。校园不干净，就应该是大家的责任。你想，这么大的一个校园，你不破坏，我不破坏，它会脏吗？脏了之后，人人都去弄干净，它会脏吗？你只指望几个工人做这个工作，说：“这是他们的事。我是来读书的，不是扫地的。”──这是什么观念？你读书干什么？读书不是为国家服务吗？眼前的务你都不服，你还能为未来服务？当前的责任你都不负，未来的责任你能负吗？水龙头漏水，你不能堵住吗？有人会说：“那不是我的事，那是总务处的事。”这是错误的。一般人最坏的毛病是这样：打开水龙头后，发现没水，又去开第二个，第二个也没有，又去开第三个──这样的学生，在我学校是要被开除的！连举一反三都不懂，第一个没水，第二个会有吗？你就没想到水会来吗？人无远虑怎么能行？作为一个干部，作为一个人，都要想到后果，后果看得越远的人，越是一个成功的人。一个只管眼前，不顾将来的人，不是一个好干部，不是一个有用的人。水管不关，来了水后让它哗哗哗满池子去流，仍不去关注：“反正是国家的水，不是我的自己的！”──浪费国家的，就是“汉*”！你为什么浪费国家的水？你为什么浪费国家的资源？我每天洗脸都为国家省一盆水，一年省多少水，你算算，你们学校六千多学生，每个每天节省一盆水，一年省多少水？省水就是省电，就是节省国家资源。爱国可有两种，一种是积极爱国，一种是消极爱国。积极爱国是为国家创造财富，消极爱国是为国家节省财富。国家用那么多百姓的民脂民膏来供你读书，你还浪费国家的财富，你良心在？你上大学都如此，怎么能期望于中学生、小学生呢？怎么能期望于一般老百姓呢？你高级知识分子都不爱国，怎么能让老百姓去爱国呢？从自己身边做起，我们国家才有希望──这就是“天下兴亡，我的责任”积极负责的道德观念，这就是道德教育。

　　另一点，我们要有“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的敬业观念。天下有大事吗？没有。但任何小事都是大事。集小恶则成大恶，集小善则为大善。培养良好的道德，是从尊敬老师开始的，是从那很小很小的事开始的。这种道德是慢慢建立起来的，而不专门找到大事才干。今天上午下课的时候，我和师大校长一块出来，礼堂里有很多废纸。我说不要捡，要等下午学生自己捡──同学们，谁丢下这些纸屑就是不爱国。天下无大事，请先把自己脚下的纸屑捡起来──这就是我的教材”。好的，同学们捡起自己脚下的废纸，这就爱国的开始。我给大家讲两个关于渍纸的故事。

　　第一个，美国有个“福特公司”，福特是一个人，他大学毕业后，去一家汽车公司应聘。和他同应聘的三四个人都比他学历高，当前面几个人面试之后，他觉得自己没有什么希望了。但既来之，则安之。他敲门走进了董事长办公室，一进办公室，他发现门口地上有一张纸，弯腰捡了起来，发现是一张渍纸，便顺手把它扔进了废纸篓里。然后才直到董事长的办公桌前，说：“我是来应聘的福特。”事长说：“很好，很好！福特先生，你已被我们录用了。”福特惊讶地说：“董事长，我觉得前几位都比我好，你怎么把我录用了？”董事长说：“福特先生，前面三位的确学历比你高，且仪表堂堂，但是他们眼睛只能“看见”大事，而看不见小事。你的眼睛能看见小事，我认为能看见小事的人，将来自然看到大事，一个只能“看见”大事的人，他会忽略很多小事。他是不会成功的。所以，我才录用你。”福特就这样进了这个公司，这个公司不久就扬名天下，福特把这个公司改为“福特公司”，也相应改变了整个美国国民经济状况，使美国汽车产业在世界占居鳌头，这就是今天“美国福特公司”的创造人福特。大家说，这张废纸重要不重要？看见小事的人能看见大事，但只能“看见”大事的人，不一定能看见小事，这是很重要的教训。

　　第二个渍纸的故事，当本届亚运会在日本广岛结束的时候，六万人的会场上竟没有一张废纸。全世界报纸都登文惊叹：“可敬，可怕的日本民族！”就是因为没有一张废纸，就使全世界为之惊讶。再看看我们十月一日天安门广场升国旗的镜头，当人们散去，满地废纸，到处乱刮！外国人一看当然会这样认为：你们中国此时要同日本比，差得远呢！大家不要总是说：我们国家地大物博，有137枚金牌──这都没用，咱们的道德水准还没上来，还差得远！大家说这些废纸重要不重要？所以说，我让大家捡起一张废纸，这就是爱国的开始。万事从小事做起。美国太空3号快到月球了，它却不能登上去而无奈地返回来，为什么？只是因为一节30块钱的小电池坏了，他们这个酝酿很久的航天计划被破坏了，几亿元报废了！天下有大事吗？大家看哪次飞机失事是翅膀和头一齐掉下来的？都是一节油管不通，一个轮胎放不下来才失事的。一个人的死，哪个是全身完全溃烂死掉的？都是肝坏了，或心脏有毛病，等等一个小器官不正常而死的！──同学们，从现在开始，你们要有敬业观念。我们中国实行九年制教育目的就是这样，就是要看你怎样同老师相处，怎样与朋友相处，这就是教育的目的。从古至今，中国的教育才是最伟大的教育，你把西方的教育看作是最先进的教育，那就大错特错了。美国的教育部长三个月前发表讲话说：“我们国家的教育是彻底失败的，我们把人教成了肉机器，我们要向东方学习人文教育！”所以说，我们祖国的教育是世界上最伟大的教育！（掌声）孔子告诉我们：学而不思则罔，思而不学则殆。一个学生要不断地学，不断地想，不断地做，这就是真正教育，这就是中国教育精髓所在。

　　再一个，我们要进行吃中国饭、说中国话、过中国节和穿中国服装的振兴民族文化的道德教育。一个中国人连中国饭都不吃了，能叫中国人吗？吃中国饭的第一代表是使用筷子。筷子原是中国的文化，是文明的行为。我去美国，偶尔吃他们的西餐，他们一上西餐我就说：“请给我拿筷子来。”他们问我：“吃西餐都用刀*，你为什么用筷子？”我说筷子是文明的象征，而你们的刀*是野蛮标志，所以我不用。筷子可切、可*、可削、可夹、可戳，无所不能，而你们的刀*笨重至极，象杀人的武器。（掌声）学生要吃烧鸡，我说可以，如果他说要吃“肯炸鸡”，我要揍他，他说吃面包夹豆腐乳，可以，他说吃“汉堡”却不可以。你可以吃碉堡，但不能吃“汉堡”。这就是中国的民族精神教育！外国只是机器、枪炮比我们强，吃的能与中国比吗？吃外国人的东西只是种怪心态，可卑啊！

　　我们学校的英文教学是全台湾最好的。我从美国请来两名老师，专门教我的学生学说外语。我有一个留美班，他们一定是要留美的。但是他们所学的教材第一页上都印着我的话：“中国人学英文是我们的国耻行为，学英文是中国最可悲的行为，但我们不能不学，因为别人超过了我们，“敌人”枪炮、科学压过了我们。今天我们必须学习他们的科学，然后才能打倒他们！超过他们！我们要以夷制夷！非把英文学好不可，所以要咬牙切齿学英文！（掌声）我们学英文目的并不是为了去美国洗盘子刷马桶，去伺侯外国人，去做丢尽祖宗八辈人的事！”（掌声）所以，我的学生英文学得都非常好。如果一个英文老师一上课就说：“同学们，今天我们要学英文了。英文是世界语言，是世界上最美的语言！一个不会英文的民族是一个低等民族，英文太美了！太棒了！”你说这个老师要不要打屁股？所以我总是告诉这些老师：要好好教我的学生，你不要替外国人宣传，变成“汉*”！要告诉学生雪耻图强，打败列强，这是中国人的希望（掌声）！你们这里不也有英文老师吗？外语系的学生以后不也去教英文吗？上课以前你们要对学生进行爱国学英文的教育，不要上来就替外国吹一场，你们不要认为：传道者只是传英文之道、授英文之业，而要传爱国之道，授英文之业。好，同学们懂得了这些道理，下一步我们就要知道，我们今天的教育是很失败的。因为，我们从小就被教错了。所以，我们要进行为国家而求学问，为社会分工而学技能利他、利群的道德教育。大家先要想想为什么读书，为谁读书？你们要反思一下。有些人也许会说，为自己找个饭碗而读书！这是多么卑鄙和渺小，多么无聊和可怜！你绝对不应该单是为找个饭碗而活着！找个饭碗吃饭太简单了！拿个刀子，找个人随便捅一下，绝对一辈子有了饭吃，而且还有人伺侯，还有人为你做饭，睡觉时还有人为你站岗，你的东西一样少不了！那不就解决吃饭了吗？你为什么不干呢？因为我告诉了你，要学好生存的技能，要懂得生命的意义和价值，那里不是创造人类价值的地方！所以，我们要知道读书绝对不是为了自己，读书是为了国家而求学问，所以，我们要告诉孩子们读书、做事要确定一个方向：先做自己应该做的事，再做自己喜欢做的事。很多人为兴趣而读书，岂有此理！读书有什么兴趣？真正目标不应是兴趣，而是责任，在责任当中找到兴趣，但不能用兴趣代替责任。越在黑暗中越做光明的事，这就是道德教育。我们读书是为了国家。同学们，你们想想你们从小受到什么教育？尤其是农村子弟，你爹妈是怎么教你的？他们这样告诉你：你要好好念书！你不好好念书，将来就不能出人头地，你必须努力奋斗好好读书，你才有前途，读书是为了你的幸福，读书是为了你的前途！读书一切是为了你！你就是在这种教育下长大的，这就是最错误的教育，这就是最糟糕的教育！所以小孩子长大以后就知道，啊哈，读书就是为了我呀，与任何不相干，为了我的前途，为了我的未来，为了我的希望，你看这个国家还有希望吗？它与国家毫不相干！他喝着国家的奶水，用着国家纳税人的钱，拿民脂民膏培养出的却是一个自私自利的小孩，培养出一批自私自利的老师，你想：这国家会有前途吗？你读书的方向都错了，读书不是为了自己，读书是为了我们的国家，国家需要人才，国家需要干部，国家需要建国的栋梁。国家为什么培养你？国家是欠你的吗？你能白白吃国家的饭吗？白白享受这里的宿舍和餐厅、白白地享受老师对你知识的传授吗？你凭什么？你对国家有什么贡献？你对社会有什么贡献？有什么牺牲？你一切都没有，你只是个造粪的机器而已。你每天吃饭了，无所事事，你对国家有什么贡献？国家在期盼着你的贡献，期盼着你的未来，因为有一天你会长大，有一天你会学成，你要为国家做事，所以国家才在你身上投资，让你为国效命。因为道德教育必须以国家教育为前提，所以今天我们要爱我们的国家。正好你们是读师大的，你们在三、四年之后要培养跨世纪的接班人，你的责任比谁都大。如果你都没有国家观念，你都不爱国，你怎么要求你的学生爱国呢？所以说今天的老师是最重要的。这就是我跑来跑去，为师范生灌输爱国思想的原因所在！你们爱国，学生自然爱国！如果不爱国，天天发牢骚，天天想转行，天天想下海，那下一代还有什么希望？尤其是学英文的，总想好好学，将来以后到哪个公司为哪个老板、哪个董事长当翻译官，多丢脸！多没人格，多没气度！（掌声）我这里特别强调的是国家观念。

　　我常常给我的学生讲一个故事：我们有一天出去旅行，忽然间暴风雨来了。我们没地方避风躲雨，孩子们向前跑，一看前面有个草棚，大家“哗”地冲了进去，一冲进去大雨就来了。大家好高兴，“哇，今天运气不错哟，刚刚找了房子大雨就来了。太快乐了！”大家也不顾虑房子干不干净，有没有人住过，只要有避雨的地方就很满足了。但这个房子在风雨中突然间要倒塌，同学们想尽办法“扶住它，不能让房子倒塌”。在这种状况下，我很有感慨，同学们，你们说是我们需要房子呢，还是房子需要我们呢？（掌声）我看是我们需要这座房子。

　　这座房子就是我们的国家，再破再烂是我们的家，再穷再破，是我们的家，我们要爱她！（掌声）你怎么可以羡慕外国人呢？“唉呀，你看外国人多好！我不当中国人，我想当外国人！”那是不对的。我们国家不如别人，我们承认，但是我们有决心，我们会慢慢把它搞好，但我们一定要牺牲自己，有热爱国家的观念。

　　人人在砍国家、吃国家、拿国家，这个国家怎么会好呢？人人都贪污、腐败，这国家会好吗？外国有个加拿大！中国有个“大家拿”，再大的国家也会被你拿穷了。（掌声）我走到哪里，绝对拒绝招待。我走到哪里吃自己，用自己，坐你的汽车给车钱，住你的旅馆给你旅馆钱，吃你的饭给饭钱，绝对不沾国家一毛钱。我就是要做个示范给你看！（掌声）什么叫爱国，是我们把东西把钱把命给国家，这叫爱国，你总是把国家的东西往家拿，这叫什么爱国？有些人偷国家、拿国家，还拿得津津有味，拿得大言不惭，拿得毫不要脸，这怎么得了？（掌声）

　　有人说：老师，你让我爱国，我可以爱国，不过，国家在哪里？我找不着！“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”你在国家里头，不知国家在哪。当老师的，国家就是你面前的学生。你往讲台上一站，下边的学生就是你的国家，找国家太容易了。今天我往这儿一站，下面1500人就是我的国家，我必须对你们尽心尽责，就要产生教化作用，影响作用，你就是我的国家，我爱你，就是我爱国，把我的思想传播给你，就是爱国！（掌声）那你以后往你的学生面前一站，那就是你的国家。你不能浪费他的时间，他的生命，你要好好为国家培养下一代，你给他这种爱国思想，你就是一个爱国者，不给他，你就是不爱国，你就是叛国者！（掌声）同学们，将来你也有留学的机会，你要注意到，不要让自己丢了中国人的脸。你别去了不回来，这丢中国人的脸呢！外国人是不会看得起你的。他们会说：你看，这些留学生一点国家观念都没有，这些小亡国奴！人家怎么会看得起你呢？这很丢脸，是很难为情的一件事。

国家对我们来说非常重要，你不到国外不知道“祖国”的重要。一个没有国家的，一个国势很弱的人，实在是太可怜了！太可悲了！所以，我们今天的中国人要自强、自爱，我们要知道爱我们的国家。国家不壮大，你个人再有钱有什么用？再有地位有什么用？你永远不受人尊敬啊！

　　我今天讲了什么是爱国主义，哪里是爱国主义，处处都是爱国主义！任何一个行为都可以爱国。大家都知道以色列与阿拉伯的战争。阿拉伯和以色列打仗打得正热闹的时候，世界正举行选美比赛，那年以色列小组正好当选“世界小组”。许多电影界的人士都围着她：“小姐签约吧，将来你可以发大财了”，“签约后你名利双收，你何必回国呢，你的国家正在打仗，那么一个小国，随时会被吃掉的！”“你回去多可怕！你现在又有钱，又有名，留在美国吧！”这姑娘却在电视上发表谈话：世界小姐不是我个人想选，我只是让你们知道，以色列是一个优秀的民族，所以我出来竞选。我想让人们知道：地球上有以色列这个国家，所以我要出来竞选。我今天被选上了，就完成我的任务，我也告诉世界：以色列是个优秀的民族，因为我是世界上最漂亮的女人，同时还告诉世界：以色列这个国家正艰苦奋战，希望全世界的人民同情我们，支持我们！支持我们国家的独立！现在我的国家正在打仗，要钱何用？我们以色列亡国两千年，因为我们文化不亡，所以我们还能建国。今天我要回去，为祖国而战，要钱何用？－－她发表完这番谈话，第二天就坐飞机回国了。（掌声）这个消息发表后，全世界的人对以色列刮目相看！哇，以色列人真了不起啊！于是，以色列的军队，军心大振，他们象疯了一样，把阿拉伯的军队打得干干净净！这就是历史上最伟大的七日战争！七天打完！这就是因为一个女孩子的一句话！

　　所以，同学们，爱国常常在一个微小的地方。“一言以丧邦，一言以兴邦”。我们是受过高等教育的，我们肩负着国家的荣辱啊，人家看到我们就看到国家的希望。同学们，国家的前途是向后看的，个人的前途是往前看的。老师这样一回顾，就知道二十年以后的中国是什么样子，看看小学生就知道三十年后的中国是什么现象。如果他品德良好，道德高尚，爱国，二十年后国家就有希望。如果看见这个小朋友很爱国，很有礼貌，很有道德，那么三十年后的中国人是了不起的中国人。否则看着他怠惰、自私、傲慢、无礼、没有水准，就知道三十年后的中国就是那个样子。我们今天要雪耻图强，力争做得更好。不要丢了祖宗的脸，不要丢了我们汉唐先烈的脸。

　　爱国是很具体的。我的学校门口有个标语：离开校门一步，肩负忠信荣辱。推而大之，离开国门一步，肩负全国荣辱。一口痰吐在中国是小事，一口痰吐在外国，你就丢了中国十二亿同胞的脸，因为你代表十二亿中国人，而不是你个人，你千万不要以为，“好汉做事好汉当”，你错了；你做不到；你不够资格当！所以每个同学的一言一举都要注意。高老师回到国内，看到不顺眼的要讲要骂，要批评要建议，但是我离开了大陆回到台湾，不会讲大陆一句坏话。他们问：大陆好吗？我说好得不得了！太大了，太棒了。到了美国就说中国人伟大得不得了，绝对不会丢中国人的脸，一句对中国的批评也没有。但是，回来一定要实实在在地讲话，诚诚恳恳建议。有的人刚好相反，在国内他屁都不敢放一个，装得那么温顺，那么可爱，一离开中国就大放獗词，把中国骂得一文不值，这就是标准的汉奸王八蛋也！（掌声）

http://www.douban.com/group/wenzhangtuijian/文章推荐小组  豆瓣

    初中的时间正好是青春期懵懂滋生的岁月，那时候的男女关系真真是很有意思，越是喜欢一个人越要表现的对她毫无兴趣，私下里又在手心里暗暗写下那人的名字。在纸上一遍遍写，心里一遍遍默念，满心的喜悦竟压抑成痛苦。也就是在那个时候，开始写一些狗屁不通故作深沉的文字，然后还大言不惭地称其为“诗”。于是有人开始和女孩子偷偷约会，接下来被班主任双双抓住，搜出证据，在课堂上讲“啊，这个时候早恋是不对滴……”婆婆妈妈一大通，下面的同学心里早就各揣一只小兔子，提心吊胆地低下头，原来大家心里都有了所喜欢的对象。那时候，任贤齐的《对面的女孩看过来》正火，还有张学友的有点沙哑的嗓音，后来都成了那个时代的标志，赤裸裸的情歌唱得心花都开了。中学时代的爱恋是幼稚的简单的也是单纯的可贵的，不像后来，也不像现在所有的爱恋都要去考虑一些诸如经济和门当户对的关系。那时侯是真诚的，不计后果的，张扬的同时又是勇敢的。然而，长大终究是可悲的，生活越来越实际了，现实越来越实际了，爱情也跟着越来越“实际”了！

     我常常还会怀念那时的上学路，一开始是离家很近的一条之字形的小路，后来换了个学校，我们便一起骑单车去学校。路上打打闹闹，唱着歌，开着彼此的玩笑，传闻某某和某某私下里在约会了，说某某老师看起来怎么怎么傻逼。夏天的时候偶尔还会在半路停下来，偷路上人家种的黄瓜或者西瓜。还有的时候在路上看到一群群的人，和我们一样年纪的孩子，叼着香烟神气活现地向老实的同学勒索零花钱。有时还会碰到打架的，那时候很惊心于小孩子的残忍，心中总不能理解，那到底是仇恨还是年轻时的特质。那个混乱的初中都不知道自己是怎样过来的，而没有染上一些匪气！

     高中的时光除了交了很多朋友，其他的可以算作荒废掉了吧。高一下学期进了文科班，一是因为理科成绩太惨不忍睹，更重要的是当时还抱着单纯的空空的文学梦想。很值得记忆的是那时候的足球队，很幸运地遇到一帮一样同样喜欢足球的哥们，于是大家组了球队，推举了队长，还做了一套队服，从零号一路排下来，我是二号，后来我还成了我们的队长。所幸还有足球，那是我们全部激情的寄托，是一种信仰和永不厌倦的游戏。

      而就是在那里，我喜欢上了同桌的女孩子，一个留着短发笑容很甜的女生，算是初恋吧。而木讷如我，终不会表达自己的感受。而这样的岁月再也不会有了，直到后来再次想起，才再一次笑当时有多傻，不可重复的青春不可重复的人生。甚至大学的爱恋亦是如此，只是短发换了长发，每次都怀着单纯的心思来想，结果也成单恋而已，一生中的缘分全都马不停蹄地错过了！那一年的高三和复读的最后一年，是我印象最深的两年，总觉有太多的遗憾想要弥补，而今都不再可能了！

      有一次我和同学又走过儿时的那所小学校，学校的名字已经被换掉了，我们像陌生人一样大量着曾经呆了六年的老地方，远远看着那座两层的小楼，教室的窗子紧紧闭着，楼前的旗杆上依然飘着五星红旗。我们没有在上去，转身间想起那棵老合欢树，再次转身却发现空空如也。忽然觉得童年就像那棵树，从此被无情地砍掉了……

   警察继续往里进入，她们在床边发现了一些白色的骨头。上午的时候他们接到有人报告，说邻居昂老太太可能失踪了，因为她们已经有好久没有见过老太太了。
   据他们回忆，隔壁的刘妈说大概一个月前看见老太太去买菜，从此以后就再没见过她了。
难道老太太就这样平白无故地消失了？
  老太太何许人也，没有人清楚地知道，和她最熟的邻居也只知道她原不是本地人，大约五年前搬到这里，那时候她就是孤身一人了。她生性很少和人交往，即使抬头不见低头见的邻居也只是微微笑一下，而她似乎很讨厌小孩子。更少和人言语，不经常出门，有时会在阳台上侍弄几盆吊兰。她身体看起来很健康，虽然已经很老了，可是行动很利索，办事从不拖沓。
  警察们一筹莫展，仔细察看过之后，他们得不出任何老人自杀或者被他杀的迹象。老太太一直生活很神秘，但是基本衣食无忧，没有任何企图自杀的理由。而整个房子是反锁的，连门窗上都没有任何被刀或其他利器撬动的痕迹。排除这两项可能性之后，警察陷入了巨大的困惑之中，而这间房子的阴森气息更让人有种毛骨悚然的感觉。
 
   房子完好无损，一切却又显得很奇怪，没有人说上这是为什么。警长在警戒摸爬滚打了大半辈子了，什么样的罪犯都见过了，前些年曾经一夜之间杀死一家十一口，又慢慢地把尸体劈成一块一块直到所有的手足眼睛都混在一起分不清楚的变态杀人犯也抓到了，而今天这的老太太的离奇的死亡方式却仍然让他感到了困惑。他习惯性地掏出烟低头点燃，放在嘴边任烟气熏得眼睛睁不开，这是他思考问题的方式，他在思考的时候旁人不敢去打扰他。剩下的几个探员只好继续察看房子内外的环境，希望能发现一些线索。
   警长仔细地回忆着以往办案的每一个环节，他决定仍然从周围的人开始调查。首先，他重新询问了报案的邻居，确定他说的话属实。然后，暗地调查房子周围的邻居的情况，虽然这些邻居各自从事不同的行业，与老太太的联系却并不多，甚至有些人根本不知道这里还住着一个年近七旬的老人。

2
   这个年老的妇人为什么一个人住在这里？
   老妇人想起他年轻时的踪影，那时候她遇上了自己的丈夫，在一起插队的边远乡村，宁静的小村子的河边，男人脱下大衣披在她身上。冬天的风吹的她头发全乱了，那一刻她的心也乱了。他结结巴巴地问她能不能和他结婚，男人先脸红了，然后她也脸红了，不知道是冷风吹的还是因为男人的话。就这样一个星期后，他们在组织的安排下结婚了，在狭窄的小木屋里，红烛照耀他们幸福而粗糙的脸庞。
    后来是返城的机会，两个人带着满两岁的女儿和刚学会走路的儿子回到一家工厂，而她的生活从此也就安稳下来了。男人虽然能干，却是个木纳的人，她年轻时喜欢文艺，有时会读些苏联的诗歌，而她高兴地念给丈夫听的时候，他总憨憨地说“这东西，俺听不懂！”，她觉得有些寂寞了。
    早些年的时候，孩子们都还小，她把全部的精力放在孩子身上，心甘情愿地打发他们穿衣、吃饭睡觉，而更多的时候，男人出去上班，而她也因为生孩子的时候把工作辞掉了，一心照料孩子。那时候，大女儿得了肝炎，小儿子天天尿床，她烦躁地无可逃避却只能硬着头皮做完所有的家务一个人转身抹眼泪。后来孩子长大了，她不再为这些事发愁，她以为自己可以松一口气了，但她却再也无心去触碰以前喜欢的东西了。
    她永远无法忘记那个夜晚，那是临近中秋的时节，工厂里来了人，告诉她丈夫在发生的工厂事故中不幸身亡的消息。那时她刚买回来了月饼和糕点，她决定给他和孩子们做一桌团圆饭，然后告诉他们她想出去找份工作，隔壁的刘姐已经答应帮她打听了。她的手僵在半空，脸上抽搐着，对报信的人说“哦，……我知道了.我知道了，知道……”她反反复复地用轻的快要听不见的声音说，“知道了，知道了……”她觉得有种天旋地转的错觉，左手扶在墙上，颓然倒在地上。
    时间终究能抹去一些东西，就像一块伤疤，时间久了也就慢慢愈合了，尽管隐隐还会很疼，但表面上却是已不再那样触目惊心。孩子们一个个长大了，女儿有了男朋友，时常带回来吃饭，她看着他们微微笑着，茫茫碌碌地准备一桌的饭菜。儿子还在读大学，每年寒暑假的时候才回家。再后来女儿结婚了，去了另一个城市，再也没有人来烦她了，生活平静得有些可怕，她常常一个人看着电视就睡着了，梦里有时还在嘴边挂着微笑，更多的时候是半夜里的惊醒，许许多多奇怪的梦，不可断绝的空虚和寂寥。
     也就是在那个时候她开始养猫，起初是从路边捡到的一只小野猫，后来邻居朋友送的或是不想要的小猫小狗都送到她这里来。一时间小院子里猫狗乱作一团。她忙着维持动物们之间的秩序，渐渐忘记了常会无端想起来的那些事情。而她也多了不少笑容，常向人夸耀那些猫啊狗啊，像是表扬自己的孩子一样。可是狗与猫仿佛就像世敌一样，总是见面就要眼红，她无法调节这些头脑简单的野蛮小东西之间纠纷，只能忍痛割爱，把各种狗一只只送给其他人，送不掉的干脆就交给动物管理局，任其生死。她总说，我也是没办法的，你们以后自己好好混吧。年过半生的老太，似乎也有些倦了。
    旧区的房子需要拆迁了，她于是戴着浩浩荡荡的猫的队伍离开，搬进了新的补贴公寓，一路上猫们各个趾高气扬，而她像极了丛林里走出来的老兽王。她像其中最老的猫一样，不再愿意走动。新家里的一切都很方便，只是老邻居大都不在了。有些搬去了更远的地方，有些随着儿女去了其他地方。她也常常会想念儿女，只是现在孩子们都早就有了家业，儿子留洋去了美国，好多年没有回来过了，只是偶尔会有电话，而生活中能够激动人心的事情亦越来越少。她不愿被人嫌恶，于是打定了主意一个人生活。
    和猫相处的日子里说不上快乐，只是有个解闷的可以说话的对象罢了。她变得越来越絮叨，脾气也越来越坏了，即使面对的只是一只无辜的猫，她也不能心平气和地来与之相处，她似乎特别喜欢挑剔它们的毛病，殊不知这已经成了她的一种近乎病态的疾病。她一会埋怨它们生活不能自理，一会对着一只爬上沙发的小黄猫破口大骂，她还发明了一种酷刑专门对付那些不肯“听话”的调皮的猫。她找来一个笼子，如果那只猫她看不顺眼，她就会将它关在笼子里剥夺她活动的权利，有时她不高兴的时候她就不吃饭，而同时她的可怜的猫也没有任何东西吃，任凭它们一声声惨叫着蹦上蹦下。

3
    老人的身体向来还不错，只是年轻时落下了哮喘病。这些年来一直没有发作，除此之外身体相当硬朗。
    然而终于有一日，她病倒了，哮喘病突然发作，她身边从来没有为此准备什么药品。老太太倒在地上，在神智清醒的时候她想到要去窗边透透气，或者可以打个电话到医院。然而一切都是徒劳，她倒在地上，一切都是那么遥远，她倒在地上，旁边是幸灾乐祸的一群猫，她倒在地上，幸灾乐祸的猫狰狞地狰狞地笑着，她倒在地上，狰狞地笑着的猫上窜下跳奔走相告。一分钟，两分钟，半小时，一小时……猫的叫声越来越清晰，它们一定是在开庆祝晚会了。她的眼前越来越模糊，多年来从未发作的哮喘病一下子便要了她的命。她眼前浮现小时候和母亲走在一棵梧桐树下，她昂头向天，看阳光刺透树叶的间隙。然后是东北那个小河，站着两个人，一个是她，另一个是一个魁梧木讷的汉子。她还看到医院的产房，聚光灯照得她的脸煞白。左后她听到一个旋律不停地折磨她的耳朵，那是一首她熟悉的俄罗斯民谣的调子，此刻她却挥之不去。她再一次感到天旋地转，她看到女儿和儿子在哭，又好像看清其实他们在笑。一个个恐怖的梦魇一般的样子，在眼前快速地飞来飞去，她觉得死神的影子近了。
   猫在蹦啊、跳啊，她祈求地望着它们，它们笑啊，叫啊！
  
4
    探长闵思苦想了很久，仍旧找不到任何线索，她找到老太太儿女的电话，打过去，他们很惊讶，啜泣着说马上就赶过来。然而他们都万万想不到，这里其实发生了什么，一群温顺的猫吞下了这个寂寞的老妇人，甚至连骨头都不剩，虽然她也曾经一度爱过它们。这群凶手，在所有门窗紧闭的屋子里吃光了所有能吃的食物，最后它们合伙吃掉了喂养它们的老妇人。
     这群猫逃掉了，就这样，一群猫和老妇人消失了，再也没有留下任何的痕迹，那个紧闭的房子里发生了什么再也不会有人知道了。

  这是写的比较烂的文章，想写但是却写不出来，创意有了，但却无法动笔。还想写一部话剧《回环线》反映婚姻的。还有一个荒诞主义的文章想写。还有很多开了头，不知道下面怎么写的文章。还有一个回忆小时候的文章，那时的朋友们，有些话想对他们说。我想写过很多烂的文章后，总后慢慢变好吧。