风水树

溪水就像一个引路人，带来山上红叶野果，也带来山外的风。一个姓氏生根在一个山坳里，肯定也是溪水引来。可见，村里不管看得见或看不见的都是顺着这水路进进出出。村里的人胆大心细。胆大，敢开疆拓土占山坳起家建村；心细，对来路不明的一切不敢轻易接纳。他们狩猎，但放过逃难到村里山麂野鹿；他们夜捕，但放生过田鸡老龟。然而风气无形，风气无骸，无法辩别邪正，无法区分善恶。面对这些无形骸东西，村里的人只好把它交给了树。他们在溪水入村出村的垭口、村中地域宽敞的地方种上了树。树守在路口，迎来风问去水，挡邪风守瑞气，一缕来，一股去，仔细甄别，留下祥和聚下瑞气，保一境平安，所作所为只有这树——风水树当担得起。

一阵风来，树，呼啦啦地响；一阵风去，树，在溪水映下摇晃的影子。它像一面面的旗，一个姓氏占领这块阵地插下的旗。呼啦啦的响声宣告着阵地主人的姓氏，摇曳影子展示着这方人迎来送往的端庄仪态。见到这面旗知道村庄就在旗帜下。流浪的可以在这里歇歇脚，喝口甘甜的茶水，整一整故乡背出的行囊，沿着溪水继续前行。讨生计的可以在村中那棵树下支起行头，吆喝揽活。回家的可以放下一路的谨慎，掬起一捧溪水洗把脸，高声呼喊我回来了。就是走失的灵魂，也会在奶奶招魂的长咒里，认水头水尾大树回来！风水树，村庄的旗。

那棵立村中的风水树，成了乡村的风景，老爷的旱烟熏得它长了一树的烟火味。它喜欢听着那些男人说农事讲荦话，喜欢那些女人拉家常训子女，喜欢听小孩稚嫩的歌谣。可是如今许多的村庄，这样的树下，只有几个老人，各自晒着太阳，互不说话。老人比起老树当然年轻，然而那神情比起老树更显老朽，在他的眼神里读不出深沉和睿智，浑浊的泪卤流不动一点点生机。虽然相对于村中年轻人，他有着线装家谱的仪态，可惜只是一张废弃的旧年表。人生短暂，在一阵哭声中生，又在一阵哭声中死。相对于这树，人如一滴朝露，如一缕风。几百年的老树不知挂过多少的露珠，兜过多少的风。就是这风餐露宿的老树长出了乡村一代代的故事。露和风不断更替，树才永远年轻，树年轻故事也就不老，就能代代相传。若是失去了这朝露和风，风水树大概也长不出故事。吹过风责怪着树永远是一个声音，流过的水也感叹，再好的舞蹈家也教不好这老树，多少年来还是一样动作。感叹！感叹传染了给我，我也跟着感叹！感叹！

水尾桥

山是脊梁，谷如天仓；脊梁顶起了这块天，天仓收藏了这方水。如父的山，似水的娘，养育了许许多多的山里人。虽然说山的背后是山，山的前面还是山；水的源头来自山谷，九转十八弯也还是山谷。但昂起的山能扯来云霞披上一身光彩，能顶着星光听着嫦娥叹息；潺潺的溪流能采撷一路风景容兰心慧质之秀美，能赶到江河窃听大海的潮声。这样的山水养育出的山里人，自然秉承着山一样厚积的天外梦，水一样绵长的山外情。梦里长出的翅膀就是架通溪谷的一座座桥，村东的水尾桥，是梦中最明晰最质感那座桥。

溪水，到了村东拐过弯，嫁到了她村。然而这溪水融入村庄的情份。男人双脚淌到溪中，汗水气息融到水里，在一声清爽中拥抱了这水；女人双手泡到水里，体温暖和了溪水，浅浅一笑，溪里有了女人的容貌和脉脉温情。这样的溪水，村里的一切能让她走得无牵无挂吗？谁说流水无情，这村前的溪水，就有满溪的恋情，它在拐弯处，聚成一波波回澜，看过老屋，看过风水树，看过童叟，看过那座“柏舟遗烈”的碑坊，别离的情怀传给了村里的每一个人。日思夜想，如何能守住这份情。智慧奠下基石，神明随梦启迪，在这水流的出口处，修上一座桥，当作乡村的大门槛，这样能守住村里的祈望。双脚跨出门槛就是别了家，走出这座桥就是离乡。身可别家，梦留在老屋，村可离，而根总在故土。家门前的老爷是我的祖父，长长的烟枪瞄准着子孙，丢失了家风便是枪下的悲鸟，再也飞不回这个家。廊桥上的老人是别离的守望，他和桥边庙里的拓主，桥中神龛的神祗一样，守着乡村敬天畏地，勤劳起家，俭朴治家，读圣贤，讲孝悌的宝典，期望一个个游子荣归故里。若是背义失节，就会成邪恶之气，这座桥会挡着，不让它吹进村庄。

大山脊梁映到溪里，成了溪水的身子骨，晨炊暮烟成了她魂魄。黄土做的骨髓，柴火焚出的灵魂，无论流到哪，哗啦啦声调永远是乡音，养草沐花永远有着土的气息。这水尾桥永远是她回眸最美的彩虹。

老大爷背驼了，他的目光被弯曲锁到地面和溪水中，他走到廊桥，不是离村，只想在桥中坐着，看看来来往往，接几根过往人家递来的香烟，拦几个说话的人。桥下的水比桥上的行人更少，少得无法养着的倒影，水中再也找不到脊梁骨的山。水仿佛比桥中的大爷更苍老，更孤寂，不知能否拦上几条鱼儿说说话。

又有一位大伯从这里走过，桥中大爷说：还是修神明大殿吧！但愿大神保佑。保佑什么？大爷心里知道，桥和桥下的水也许也知道，桥下喘气的水依旧漾着回眸的涟漪。

2009、12、10日于听月轩

溪水的回眸

溪水

在我的记忆里山村并不是一个贫瘠的符号，落户在闽东北的山村，门前是溪流，屋后是青山。山有树，田有水，且随季节更替，四时容妆，怎能说贫瘠呢？

绕过村前的溪水，它们有着一样的喜好，带着从山里走出的激动，摄下白云衬底，浮起一溪白鹅，用轻轻的波纹摇醒水中的鱼儿。虽然俗话用“八山一水一分田”道破了山村中水所占的比例之少，然而就这一分的水，我觉得非常充沛，有如我年轻时身体中血液一样丰盈，无论在我的肌体任何一个部位扎上一针，都能流出殷红的血。山村的水来得仿佛也如一针见血一样容易，靠在山边的老屋，他们只需一根打通关节的毛竹，穿过土墙就能把山泉引到家来，一家的男男女女日日夜夜都能听到那泉水叮咚叮咚地诵读着经文。

山村男人的日子仿佛长在地里，太阳照到大地，看到最高大一棵庄稼便是男人，锄头挥舞的方向，就是那天风的方向。太阳一天天地照，风一年年刮，这棵庄稼的秋实是粒粒汗水，丰收在土地里，当他再也长不出汗水时，就像一株枯干的芦苇，只能晃影在溪边，收藏在溪水的视线里。山村女人日子则泡在水里，太阳出来，女人的身影就成溪水中的鱼，听着哗啦啦的流水，不停地冲刷着日子中的粉尘和污垢。一天天的冲洗女人脸上红云褪色了，光滑肌肤在拧干中揉皱，最后女人色彩被冲洗得干干净净，成了一张满是皱纹的黑白照片，高搁在一家一户的神龛上。

人，一出生是用水洁身，谢世又是用水净体。可以说人生于水，谢世也在于水。一生的行书与句号是用身体蘸水写下的。山村是否也如人，水做的女人理解得更深刻。婆婆交待媳妇污秽之物不可在上游濯洗，亵渎了水神，污了一溪的水，村庄就有灾劫。禽瘟火灾等等。肇事的人啊！会被打入地狱永不轮回。今生修行为下辈子得福，媳妇同样交待着她的媳妇。水做女人比爱惜自己的身子还爱惜门前的溪水，在她们的心河里，溪水流下了崇拜敬畏两个深深的漩涡。不管怎样她们不会到溪水中去冲凉洗澡。

一代代的守护，溪水流出明澈见性的真水，镜天鉴地。一天爱人见到这样的山村，感觉样样都亲，她激动的心河流淌着与溪流一样洁净的水，轻轻对我说：这活生生明天见地的水，照得粉尘都不敢飘落到这里来，溪边的树，绿得真如假啊！她驻足在村尾廊桥上看着溪水回澜久久不愿离开。从爱人的恋恋不舍的情节中，我感觉到水与一个村的情结，与一脉生命的情结。

天井

天井是老屋的一个天窗，老屋四周的土墙夯得严实，大门一关能看见走出屋子的只有炊烟。这个天窗是老屋唯一的取光之境。每一天日子是从这口井中浮起，每一夜的梦又是借月光从这口井进入屋里人的梦乡。于是这天井比起别的水井就显得更加深邃。天作井底，目光所极作为井壁，那轮圆月就如一泓天泉，月光是水，天雨是水，一朝朝来，一股股涌，在浇透老屋黑瓦后，从四周而汇，又从方形井口注入老屋之内，冠之“四水归堂”。山村虽不缺水，但绝对不嫌水过多，就像不嫌弃人丁过旺一样。他们常说山主丁，水主财，村子选择有山有水而居，宅院也要如是选择。

山村的人还爱做梦。醒是生活，梦也是生活。农桑的喜欢做读书梦，放牧的喜欢做牛郎梦，砍柴喜欢做神仙梦，钓鱼的喜欢做姜太公梦。一个个的梦想都在子夜时分从这天井飞出，只可惜第二从天井归来的依然只是日子。当然有口天井，天意偶然间也会从这里进入，一个个梦想的叠加，就是把通往上天的台阶一级级垒高，终于迎来了天意，老屋的姓氏被题在金榜上，进士！举人！多么光耀。为了宗风泽长，世代沿绵，几代人的梦境被工匠变成一幅幅作品雕塑天井护墙上，后人称之为墙饰。山里人喜欢喝茶，也喜欢抽烟，茶是泉水泡的，这烟仿佛就是这天井的水泡的。老爷爷吞吐烟雾时，说完那些墙饰的故事，便说天井边阁楼里走出的进士。

井水是越打越鲜活，越喝越甘甜。井不是被喝枯，而是用尽废退。老屋的大门上了锁，屋里的人都搬走了。从天井里浮出的日子没人打捞，从这里走进的月光找不到梦乡，就是天雨也没人听着天上传来的声音，天井成了口废井，留在这里的是最后的主人离开时随意撂下的几个破花钵，几截小木棍。

天井之水相对于溪水，好像是一客一主，一个家庭客路断了，主人自然孤寂，我看看枯老的天井，再看门前的溪水仿佛也因孤独而憔悴，若是还有从这天井走出的梦，一定是噩梦。

菜茶 禅茶

茶，一样根扎黄土，吸甘泉养虬枝，一样举旗挺枪，挂露珠迎朝阳，一样在杀青脱水中涅槃，一样在开水浸泡里走向轮回。对于茶本身仿佛没有什么差别，然而只因饮者有别，茶则有别。

菜茶，这个菜字能理解的人应该不少。在日常的生活中菜氏家族还是挺大的，诸如：菜牛、菜鸡、菜鸭！就是平民百姓也自称为菜人。这个菜字道出了不冠不冕，不尊不贵，平凡平常直到平庸之身份。

从前我喝着菜茶，就如吸母亲的乳汁，闻父亲的汗息一样自然。是那种饥渴和依靠的需要。当时的回甘也就是消饥解渴！可今天再临气味蒸腾的菜茶，我品到许许多多的气息。灶前的一炉炭火燃着经久不灭的温馨，一个黑色茶壶代代煮着一样熨贴的情愫，只有菜茶经得起这样反复地翻煮。倒上一碗，捧在手上，碗中的色泽仿佛是祖辈饮茶中印下的肤色，丝丝的热气飘着怀念、祭典或祖母的召唤，慢慢沁入心脾。茶汤入怀，热了心窝，吞下的不仅仅是茶汤，而是那棵老树见证的纲常、伦理、孝悌等等。回味生津，我真不敢率性道出菜茶的品位。

叔叔曾对我说过，算命先生算得大伯命如路边菜茶。这路边菜茶究竟是怎样命理？叔叔呷了口茶说：无人施肥无人看护，日里采夜里长，长一叶采一叶，谁需要谁都可以顺手采，解渴的解渴，消疲劳的消疲劳，敷伤口的敷伤口。没见过他葱郁，没听人赞美过，一问世仿佛就是棵老茶树。听到这，我好像明白，菜茶的命就是独受天寒地冻，拥一抔土，沐一滴露，汲一丝泉，不争蜂不引蝶，取舍任由别人！这命好苦啊！然而叔叔则说：虽说大伯无妻无儿，然而无病无灾，一觉长睡而去，走得无牵无挂，从这点上说可是大福之命。叔叔的大福二字，道破菜茶之命道，不舍求于人，而施舍于人，菜茶如是，大伯如是，大福如是。这菜茶又是何等品级呢？

我说：牛饮菜茶，不必焚香沐浴，洗壶烫杯，不必一巡一令，杯杯恭维，不必细品慢呷声声思味。菜茶如急急如来，救世菩萨，随叫随来，是平凡是大境。

禅茶，禅字有宗有派，有界有境，就如佛门，虽广开广纳，但真正能皈依的人还是太少太少。哪有几个人能与禅师说声：喝茶去！虽然说生活中也处处有禅，然而必境要有觉悟才得，禅！有些高远。

前些日子贤志法师短信相告，资国寺要召开国际禅茶博览会。想象得出资国寺是檀香绕宇，茶香满庭。声声木鱼传达着佛国的祥和，稀疏罄音表述着佛境的安宁。一份的宁静就一份的祥和，一份的祥和就有一份清高，一份的清高有就一份的高雅。清澈的茶汤看清茶叶的本然，复归的茶叶脱去初生时毛茸茸的野性，蜕去野性中的苦涩，洗去晒、焙、发酵等伤痕，余下醇厚的本香，增添了几丝文化的痕迹。禅师细品，把春秋轻轻抿下，人生真谛也许就在这吞吐回味中悟得。文化人品着，嚼着茶中文化余味，历史、典故会随茶香溢出。这茶比起菜茶来也许自身的话题多了。喝菜茶的人不说茶的话题，吃禅茶的人一定要道茶话。

茶缘禅姓，确实是文化大缘。茶长在黄土上，长在一堆瓦砾前，长在岩缝里，长在天地间，我一直把它归于天地大道间的草木。效法自然的草木，本该是道家大本营里的芸芸众生。春来开花，秋来结籽，夏曝酷日，冬享霜雪，自然的经文书写在每一片绿叶里。蝉鸣蛙声，莺歌唱，燕呢喃，一样样都是它早课晚课的诵经声。茶道，茶道！茶确实是道，确实有道。虽然我说不出太多的道道，但我母亲敬神请仙的三杯清茶一直在我心头供奉。一杯通三界，二杯供道法，三杯储满人间情。仿佛天、地、人，道、法、情都供在这三杯茶中。母亲在焚香供茶后，虔诚默念完许多，仿佛得到神示，心绪安宁，做事也从容。这是道还是禅，我母亲说是心愿。我不喜欢把母亲的想法引申，天遂人愿就是大道。

母亲忙忙碌碌，没有安静地坐下喝杯茶，所只能在供茶供上心愿，招回一分安宁，若是她喝茶绝对是为了解渴，放下茶杯又要忙起手头的活。后来，我在多种场合，见过许多不同身份的人喝茶，杯下茶前确实各留余香。我也有过多种的感觉，喝茶、品茶、话茶、悟茶。但我喜欢独自一个，抱壶而泡、细品精嚼、让神思宁静，须臾间得一片光明。此时我会站起来，面窗会心而笑，对天大口喝茶，而后谢茶而别，这种感觉是不是禅境？我说不准。但我喜欢这种自身宁静的觉悟，喜欢这样喝茶。

菜茶也好，禅茶也罢！我想供奉的是道，喝是为解渴，细品是为感觉，觉悟的才是禅。茶无别，别在境！

2009、11、21日于听月轩

牛呈坑的最后七天(6、7、8)

6

咕呱，咕呱！蟊虫你叫吧！

反证你像催命鬼，叫着叫着就有死亡。这次你案子作大了，面对着是一个村子。怪不得今天有好几只同时叫。这回村子中蟑螂要死、蚯蚓要死、老鼠也要死，所有能见得太阳的东西都要死，就是最弱小，最可爱的小蚂蚁也要死。可怜的小蚂蚁你可能喜欢乌鸦的叫声，它的叫声可能是你秋收季风，村里人对着那些不肯用力干活的总是一句：“你力气留着干什么，是留着喂蚂蚁吗？”对那养得肥胖的人总是一句“身体养得那么壮，不干活，只不过是让蚂蚁多吃几餐。”可今天的乌鸦叫声，你也听不出可爱了，因为你也要被淹没到水里，蚂蚁在水中也是活不成吧！可怜的蚂蚁！

“黄蚁咯咯，咯鸡母，刈猪仔，请公婆”，北熊唱着这请蚁公的童谣走在路上，苍老声音像一片枯干的秋叶，被风刮得沿路沙沙响着。

再过两天就要离开村子，北熊走到的土主殿。他在山路边折了几根青枝，向土主公作揖鞠躬后把青枝当香插到香炉里。念到：郑公啊郑公！你能成为金姓、穆姓的土主，确实有点名堂。

当年我北熊想赶走你，是因为我成了这个村头人的时候，许多人都说我是这里的土主，一山不容二虎啊！我既然是土主，你怎么还能当土主呢！更难容忍的是逢年过节，总有许多人挑着猪头五果到你这焚香祭拜，难道我这有形有气的土主还不如无形无体的土主？我这金土主不如你这郑土主？于是我想把你迁走，至少也要换上姓金土主。但后来没这么做，是因为我许诺，你显灵。

那天我活土主与你谈判。我话说得很直接，记得是这么说的：郑公啊郑公！现在跟你讲明，你若能让我生个孩子，就让你留在这当土主，若是不行，我就把你的牌位和香炉扔到溪里，流到闽江去。村里都说你法力无边，你所住的岩洞，能通文笔峰沿鹫峰山脉一直通到闽江是吗？你就不用在洞里摸黑攀崖了，我就让这溪里的水送你走，你看如何？你我都是土主，说话算数，晚上托梦给我吧！

我与地主二姨太已经结婚三年了，可弄不大她的肚子，初始我以为她是一只不下蛋的鸡旦，可生过孩子的丁嫂肚子也没大过，花珠肚子也没大过，我知道可能是自己这种有问题。村里的人大概也看到我的无能，都笑话我。说我是被阉割的牛牯转世，该绝！

当天晚上真梦了，梦境清晰，说了两句话，一是抱养，二是有亲生。没想到一切都应验了。我不得不留下郑公当土主。

这些年我这活土主少不了保护你这个土主，你也知道破四旧时，村头的凌云寺里、龙井桥上所有佛偶神像全砸烂，并且把凌云寺拆了，木料砖瓦移去盖生产队仓库。有一些人说也把郑公殿炸了。我说郑公殿上没片瓦，中无一柱，只不过一个香炉搁在一口石崖前，炸了没什么所得。有人说凡是迷信的东西都要炸毁。我说土主殿供的只是郑公，与我北熊平起平坐，这么小的东西不必迷信他。几个知青也帮我说话，“我们信北熊支书的，才不信那个什么郑公！”。我还说到，那里就一个香炉，香炉上刻的都是你们各房祖上的名字，我北熊祖上还没名字，祖宗十八代一直都没迷信他，若说是迷信，你们的祖上就是迷信头，先把你们的祖墓墓碑和牌位一起抬来，与香炉一起炸碎，或沉到殿下的深潭去。几个民兵听了我的话不再支声，上级派来的指导员，听说土主只不过与我北熊一样大小，也不计较。所以没人动过你一根毫毛。

郑公！你有灵，我守信。但后天的水第一站就是淹没了你，你洞内若是真的能通文笔峰，你还是登峰去吧，这水尾也不必你坚守了，村子没了，鬼怪来了也没意义，谁也不会再给它们办斋化纸钱。我都二十年不当头，过得自在，你也就不要当土主了，做个小神仙吧，听我的话就走吧！

北熊呆呆坐在香炉边，仿佛在等待回音。一只蚂蚁爬到他的裤筒里，没办法爬出来，盯了他大腿一口，他重重向大腿拍了一掌，而后伸手进去，捏出一只死蚂蚁，他一声长叹！这到什么征兆，他仔细看了看蚂蚁，顺手一扔蚂蚁丢到了香炉上，这时从溪边刮来一阵风，风挺急，刚插上的几根青枝摇晃得厉害，香炉里的一些香灰被刮得干干净净，风过后，北熊抱了抱香炉，想找一找那只死蚂蚁，可找不到了，他干笑了两声，郑公啊！大概这水库修建以来，再也没人祭拜你了，你也饿坏了吧！一只蚂蚁居然成了祭品，你大概答应我了，离开这里，对吧！不然不会起风，我在城里新家的神龛给你立个位，你放心，一定有吃有喝。

7

明天早上八点就要离开牛呈坑了，这是最后一天了。今天早上乌鸦居然不叫了，北熊在厅里走来走去，因为是跛脚，就像农耕时拖着犁一样，到底是心里闷得慌，还是想这样犁地式地走着，在这敞口的老屋里犁出点东西来。他走到家门口，看曾经隐藏多少秘密，多少悲苦，多少快乐的房子，如今一座座都张着嘴向天坦白着，真的是“坦白从宽，抗拒从严”吗？

北熊冷笑，骂开了！操他们奶奶的，我总算看透了，牛呈坑就我北熊是好党员，那个放牛佬是个好社员！仅仅几场会，我带头把搬迁的合同给签了，第二个居然就是那个当年一直不肯离婚的放牛佬，还拿铳顶着我喉咙的放牛佬。我们俩个各得二千元带头奖励，我当时表态，我北熊带头搬迁不是为了这奖金，因为我是老党员，老干部！建设走不到前面了，支持要走在前面。放牛佬也说，党员能做到的，我放牛佬没有做不到的！不过他要求在山头要让他简单搭个牛棚，放牧好这批牛。操你老婆的放牛佬，都老了还跟我过不去，难道要斗到阎罗王那去吗？

可是村里的许多人依然不动，更多的人是把在外做生意，打工的孩子都叫回来，把曾经拆了房子重新搭起，把荒芜田重新开垦，园地种上果树等，我和放牛佬还是相互盯着，他的孩子没回村来做这些，我的孩子当然也没有。结果村里再开会我和放牛佬都不用参加了，鬼知道这些人玩什么把戏，没几天就有人告诉我他多得了五千，再过几天又有人告诉我多得了一万，最后几家称为顽固派居然得更多利益。村长的哥哥就是那个开小四轮的“洋铁碎”就要成了电站班车的驾驶员。村支书的弟弟，光青苗补贴就拿了五万多，而且是电站食堂的采购员还是他当。那个丁子户也另外拿了几万元困难补助。这些我北熊当然只是听来，到底有没有，也许就连敞口的老屋也说不清楚，虽然他们秘谋都在家里，可是有的记在瓦片中，有的记在柱子里，有的记在老墙中，现在种种都各奔一方，哪有办法拼上一句完整话。我北熊知道的就是村里人会叫上一声，而后带讽地说上一句，北熊爷，带头的得不少利吧！村子就要没了，我们真不知如何念你的好处。

我操他妈的！放牛佬你守着牛棚是不是也有得什么好处，听说现在又有人劝你搬走，现在的事真想不通，说不来啊！

8

才七点多，我的女儿来了，虽说是抱养的，但她比儿子强，嫁了个干部家，自己也当上了干部，今天就她来接我，我那亲生孩子还在医院躺着。当时就是为了看放牛佬耍什么花招，房子拆了我还在下廊搭了一间住下，放牛佬，我没得到的好处你也别想。

“爸走吧！今天水库封口，开始蓄水了，现在村里就您与放牛伯。城里的一切我都为您打点好了，您要抽烟，要晒太阳，一切都给您准备得很好，包括您不习惯抽水马桶，我在一楼加修了个粪槽是蹲式的，你放心走吧，不要留恋了。”

孩子！我觉得很不服气，他们戏弄了我这老党员，老干部，带头的吃亏受气，顽固的喝酒拿钱！他们是不是又给放牛佬什么塞后手了，他搬吗？

“爸！我看是没有的，听说他们想出三倍价买了他的牛，让他搬走，放牛伯说，牛是我养的，怎么决定是我的权力，钱是买不了的，后来他们叫环保局出面，说库区上有牛棚，会污染环境，还影响美观！想强行搬迁，放牛伯坚决不同意，说有合同，若是他们敢强制，他就告，告不成就拼！再说我近日看了很多电视剧，那些地下工作者才是冤，为革命什么都不要了，后来居然处处不承认，处处受审问，有的还死在同志的枪口下，就如《十三省》若是没有了女儿，至今还是背着土匪身份在阴间与小鬼子拼命！你不过是见人家合算点心理不平衡，老党员了，不就是喜欢看到百姓生活好，他们多拿点钱，不是更好！”

嗯！放牛佬，你这条筋也够韧的。我真不如你啊！乌鸦你叫吧！不要冲着放牛佬，他虽不是共产党员，可是一位有骨头的汉子。别的随你去吧！我跟那些人肯定打不到一气的。

2009、11、8日于听月轩

(3、4、5)

咕呱，咕呱！你这丧门星，叫吧，叫吧！

村里能听到的也就是几个老人，再过五天连这些老人也不再听你叫了，就让你与村里的吊死鬼，服毒鬼，溺死鬼，雷殛鬼和那个老不死的放牛佬相守吧。大家都搬到城郊，放牛佬居然一个人要求在那棵半死半活的树边搭蓬和几头牛同住。要是当年我能理解，为了那个女人值得，可是现在女人和孩子都搬走了，还不走，是不是被山里山魈鬼给迷了。去你的！看你还能雄多久，当年居然敢用猎枪顶着我的喉咙。

北熊所说的那个女人就是放牛佬的老婆，是邻村陈家的姑娘。

放牛佬有什么了不起，跳到水库也洗不净一身牛粪味，要不是当年那女人的哥哥偷了你的牛，你也一样娶不到她。北熊又骂开了！

女人的哥胆子也真大，居然敢偷牛。可运气又不好，牛才赶到半路，就被放牛佬截住了，偷牛的人要是换成别人，六根一定会被放牛佬取走一根，偷盗吧，挖了眼，或砍了手。可是那天放牛佬没这么做，只是双眼盯着偷牛的，问道：“我听说前几天有几个人到你家催过债，说若是还不起债，就让你妹妹去抵，有这回事吗？还说要你妹给那个患有癫痫症的陈四当老婆，是吗？”偷牛不住地点头。双方静默几分钟，偷牛的说：“随你处置吧，我知道偷牛之罪，妹妹随命去吧！”“牛你牵走，说是我借给你的，但要保证你妹妹安全。”就这样后来陈家把女儿嫁给了放牛佬。

北熊走到了风水林，从一桩桩树头走过。一二三四，他一桩桩数过去，总共二十七株，没错！当时村里人说是二十七株，三九二十七，这二十七株风水树长得高大壮实，有椤树有柳杉，确实严严实实成了一堵墙或说一条堤坝守着村庄。当年建大队部，建俱乐部想抽出一两株，但真不知道从哪下手，无论是中间或南北两头少了一株就仿佛村子就会从这缺口流走，于是谁也下不了手。今天砍光了，只剩下白中带黄的树头像风水先生的罗盘对着太阳照着。沿溪而上，远远地就能见到村子。这风水林没了，村子都暴露了，我与放牛佬结仇的前前后后也可以亮出来了。

北熊在靠近路边的那桩树头坐下，面对的村子寻找着当时与放牛佬结梁子的一幕幕。

上头开会结束了，北熊在回村的路上边走边领会着会议精神。男女平等，婚姻自由，妇女可以自主婚姻，不能再有童养媳和包办婚姻。结婚和离婚的自由是受法律保护的，婚姻法就是妇女的靠山。会上还举了一个村的例子，就在婚姻法宣传的几天里那个村就有七对夫妻离婚，其中一对是第一天结婚，第二天就离婚。

到了风水林，北熊停下的脚步，哈哈！一笑，重重一掌击向大树：我村也要好好宣传一下，也要搞出点典型来。晚上开会，先让六对夫妇离婚，然后让他们自由结婚，我自己也带头离婚，也让放牛佬离婚。

那天晚上村里每家都要求夫妇同时参加会议，寡妇丁嫂也来了。我扯开嗓门说到：婚姻自由就是结婚自由，离婚自由，主动离婚、结婚就是响应上级号召！真不知哪来的干劲，说得特别流畅！可是让大家报名离婚，冷场了，我北熊经受不住这种安静，便点名六对离婚的名单，自己和放牛佬都在内。顿时！会场哗然，他们都反对，我的老婆也哭喊着骂天骂地，骂我祖宗十八代。我拍了桌子，掏出腰间的枪，会场才平息。要说高兴的只有丁嫂，她高呼着“好！好！”。我见势头不好，只好叫大家回家思考明天来汇报。第二天来了两对，一对是治安主任，一对是文书，表示坚决响应号召，但他们离了婚，就一个要求，文书娶治安主任的妻为妻，治安主任娶文书的妻为妻，也就是他俩换妻。这也就是我北熊的本意，我也只不过想娶放牛佬的妻为妻，哪管什么妇女解放不解放。

有了先例，应该这条路能走得通了，放牛佬不从，我做他老婆的思想工作。于是就悄悄找放牛佬的老婆。我打听清楚过会儿放牛佬的老婆就会从村东头回来，我就在风水林守着，在这截住她。我正向她宣传婚姻法，说治安主任和文书都办了离婚结婚手续，哪知道丁嫂居然带着放牛佬来了，放牛佬的猎枪对着我喉咙，叫我向风水树跪下，叩三个响头，发誓不再打他老婆的主意，否则打断我一支手。我知道放牛佬的脾气，他有虎狼之狠。我就跪在这树头看着放牛佬扶着老婆走了。站起来的我，只能重重摔了丁嫂一巴掌，想从她身上找回点尊严。可谁知丁嫂一下抱住我，喊着：打吧！打吧！这一掌敢打就是我老公。治安主任的前妻是文书的表妹，他俩早就好着，他们是三瓣嘴流鼻涕——顺路而行，响应号召，你我也早就好着，也行个顺路，也响应号召，你就当我老公。我一气狂吼，我是你祖宗，不是老公。

树砍光了，这里的一切没必要保守了。今天不晒晒，就永远浸水了。

4

咕呱，咕呱！报丧的家伙！

虽然我恨放牛佬，让孩子学杀牛，还破牛呈坑的风俗，吃牛肉。我宁可看牛哭，听牛嗥！也不喜欢听你叫丧。

再过四天我就要走了，我要去看看水牛墓！虽然墓无碑无字，但一块块结实的鹅卵石砌下了牛呈坑烙守的习俗，我第一个破了戒。我要跟牛祖宗说清楚，我破戒是跟放牛佬堵气，是跟放牛佬发横。当时我在风水林对放牛佬的婆娘说，放牛佬浑身都是牛粪味，有什么好，她居然说：“嗅着那味她吃饭都不要菜，睡觉都是美梦，就喜欢这牛味，你有吗？”我没有，但我有办法变成有，只要我打听到哪个村有宰牛我都要买上几斤，除了吃个痛快，要吃得流出汗也能溢出牛腥味。村里有的老人劝过我，喋喋不休地说着牛对我们祖上有大恩，不食牛肉是祖上定下规矩。一说这事我就先如流地说着那则故事：祖上还小，去放牛，遇到老虎，吓晕了，后牛与虎相搏，牛把虎赶跑了，用双角挑着回家，族人见人昏迷不醒，以为是被牛所伤，于是杀了牛，牛被杀死后。祖上醒来，说了来龙去脉，抱着牛哭喊，死去活来，后来族里人决定厚葬了这头牛，并立下规矩，不食牛肉，对吧！老人只能摇头长叹！都知道了还要这么做，造孽啊！

什么造孽，是捏造，我曾这样说过，谁见过这事啊！水牛能斗过虎你爱说瞒说，还能用牛角挑着一个晕厥的人回来，完全是捏造，活生生地人坐在牛背还会摔下来。可是前几天发生的事吓破我的胆，确实奇怪。我孩子虽不怎么长进，若论宰牛算一把好刀，然而几天前差点丧命在放牛佬养的一头水牛角下。那头水牛老，放牛佬卖了它，买牛客一路赶着都很平安，到城郊我的孩子刚接缰绳，这牛就噼噼地发出粗气，几声过后把头一低冲向我孩子，好在年轻灵敏，知道牛疯了，他拼命的跑，牛拼命的追，没跑出几百步，拦腰被重重掀了一角，摔到河，好这一角掀来只刮了皮，撕破了衣服，要是扎到身上，他一定比老子还先到黄泉报到。这一摔，断了几根肋骨，但还是保住了命。听说当时路上有很多行人，怎么这牛就认着我孩子紧追不放，你说奇怪吗？

牛爷爷啊！牛爷爷，若是说我家破戒，要惩罚，那也该是我，不是我儿子，再说他宰的牛都是菜牛，没人看得起的、老弱病残的牛，更何况村子现在也很多人都破戒了，有的还破更大的戒律。有砍风水林的，有痛打亲娘的，更说不出口的是南洋，他娶了人家为妻还睡了她拖油瓶的女儿，这些人为何不惩治呢？牛爷爷啊！牛爷爷！现在水就要淹没了你的墓，你大概会要修成龙了，你就不要与我们过不去，孩子若是能找到别的活干，我就让他把屠刀当铸铁，若不会，就请您当屠神，保佑他平安过日子吧！我北熊没求过人，求过神，这是第一回。

北熊摸着墓上的鹅卵石，粉尘沾上了手，手痕留在石上，北熊看了看石，看了看手，又是两声：哼哼！他又伸手到石上左右抹着，石上的手痕乱码了，露出灰暗的青苔色。北熊瞧了瞧，没说话，只把腰身挺了挺，也不知想什么，两手相互拍了拍离开了这水牛墓。

5

咕呱，咕呱！蟊虫你别叫了，我看所有人都讨厌你，就连城里来的读书人也讨厌你，那个可爱山东姑娘跟我说好几回，叫我赶走你，说：一听到你的叫声，就看到奶奶在叫她，她一想奶奶就想哭。然而到农村来，滚一身泥巴，练一颗红心的知青，怎么能流泪。就因为你这蟊虫，使她难堪，让她挨批。上面的头人说：听到乌鸦声，流泪是因为什么情调在作怪，要比别人更加努力地改造。一个与画中人一样可爱的姑娘居然被整，被人批。都是你这乌鸦嘴给喊来的。

再过三天我要走了，今天要去看看那些读书人住过的祠堂。

再过三天，水将一阶一级漫上来，水啊，我带你熟悉一下路线，这里是我的祖祠，也是读书人住过的地方，不许你向四处乱窜。跟着我走，先淹了石阶，而后推开大门，进入门槛，淹一截男知青房间，登上七级石阶，再进大厅，踩过女知青房间前踏步，慢慢把这块地抱到怀里。

我北熊不知怎么，天不怕地不怕的熊胆，可在这些读书人面前则显得胆小，还有些猥琐。特别敬重这些读书人。因为他们不管是男的，还是女的，说起话来就像广播里传出的声音，能发出这种声音的，都代表上头在说话。虽说田里、山上的活，他们干的不三不四。但我喜欢，喜欢那别扭的动作，喜欢一个个叫着，喊着，把我当作师傅，多美啊！北熊北熊多雄啊！再说他们干不好没什么奇怪，更不能指责，金丝鸟怎能唱乌鸦调，唐伯虎怎么会有屠夫力。我从没批过他们，有要求他们在村里的所有墙上都写上毛主席语录，要写得显眼好看。他们写得好，我就到这里与他们喝酒，他们劝我多喝总先用话把我醉倒了，读书人就是懂得说话，特别是山东想奶奶的小姑娘，左一句北熊书记最听毛主席的话，右一句书记道理懂得真多，文件学得灵活，说得我总是多喝。后来她居然向我要书看，说晚上她们要组织学习，要我找些书，我抱了一捆从地主家收来的书给她，她一见瞪着眼，像见到蛇一样，陪着小心盯着我，看得我北熊居然低下头。她大概知道我没坏心，便悄悄地说，不能跟任何人说你给我这些书，包括别的知青，我像她手中的木偶，一个劲的点头。过了几天我又到这里，她居然把我拖到他的房间，塞给我一条“大前门”纸烟。

这些人陆续开始返城了，一天我到上级去开会，听到有的支书玩了知青的传闻。一些知青就为了一张招工或返城表松动的裤带，被这些泥腿子给干了。还说有的居然叫她们帮助洗脚，一个缺肢的还大声喝到，难道你不懂的我缺了手，帮我脱裤子！可我对这些读书人从没动邪念，因为我常想我只是熊，虽与白鹤和孔雀同林，但怎能同巢同穴。她们落到地上，行走着觉得是可爱，若是熊飞起来会吓死人，人们会说一定是出了怪，所以我对村里许多人可以使坏，对这些读书人万万不能，我可以吃乌鸦肉，可以吃牛肉，可以破戒，万万不可对这些能跟广播一样说话，能看地主老财家里书的人不敬。

事实证明我是对的，那些支书，不敢去县城了，这些读书人回去后都当干部，支书到了他们办公室，倒给他茶，居然茶水中都是烟头，还盯着细声细语叫喝下，说：难道还要我喂吗？拿着文书去找她们，她细声细语说，你念给我听，难道你不懂一天我要看多少文件，看累了吗？念不来，就吩咐回去念好再来。到了饭店遇到了就更难堪，那炒面里不仅有辣椒，还有细沙，而后坐在你身边看着你吃。轻轻地说：吃吧！当年的一切比这难咽多了。而我一进城他们个个叔叔叔叔地叫着，那茶香着，总还留我吃饭，山东的那个丫头，居然当上大官，当什么部长，不仅逢年过节给我捎烟送酒，还牵头为村里盖了一座学校。呵呵！鸟能飞，猪能上树吗？

水淹这里，也许这一切也会忘记，但我一定会吩咐子孙，记着读书人不管在什么情况下都是要敬重的。

牛呈坑的最后七天(1、2)

1

咕呱，咕呱！乌鸦叫开了。

北熊嘀咕着：蟊虫就是蟊虫，睁开眼就叫个不停，你看人，拉、喝、吃之后，才叽哩呱拉说起话。

北熊打开大门，整了整裤头，对着乌鸦哼哼两声，便骂开：报丧的家伙，叫、叫，叫！叫走了多少人的魂魄，你知道吗？现在牛呈坑又要被你叫没了。再过七天，这里的一切就要淹没在水中。我得搬家，全村人都搬家，牛呈坑就留个名了。乌鸦！你是神，还是妖？你一定早早就知道，水库的水淹不了村垭口的那棵老杉树，村子没了这棵树依旧在，是你的奶奶告诉你，还是你的太奶奶告诉你！我的奶奶只说乌鸦的肉不能吃，因为一半是人肉，一半才是鸟肉。你这半人半鸟的家伙，妖气十足，你筑巢的这棵老杉，也是树精。牛呈坑的祖上说，在很早很早的时候它死过一回，村里人想砍了它，它居然能托梦给村里的老人，说它没死，不要砍它，只是因为牛呈坑的老财主与他的放牛官在阴间为了它打起官司，要它去阴间作证。财主说树长在他的地上，该属他穆家的。牛官说树是他当年倒插的杖担长成，一直都是他子孙后代看护才长成大树，树该属牛呈坑金家的。这棵杉树确实长得怪，树冠如根系，针叶不扎人，是一棵倒长的树，且随这棵树越长越茂盛，穆家慢慢外迁，牛呈坑成了金家的村子。只可惜最后阎王还是宣判穆家和金家各人一半，树还魂复活时只活过来一半。

呵呵！乌鸦也许你不记得，或许不是你，或者说你父母没跟你说过，当年我想吃你的肉，端着铳向你全家射击过。当时我想借你长一长威风，要让村里的人知道，我北熊什么事都敢做，谁敢不听我的。他们居然在背地里说我是乌鸦嘴不要理我，说“乌鸦叫，别人死！”处处回避我。好啊！他们既然这么说了，我就要比乌鸦更邪，我的嘴要更毒，是吃乌鸦肉的嘴。可是那天我端着铳，站在离树不远田埂上向你家放铳。随着铳响，不是你们从树上扑腾落下，而是我仰倒到田里，两眼发黑，四野轰鸣，黑暗中看见你们赴向我，要啄我皮肉啄我的心肝，后来好像是我爷赶走乌鸦，才醒了过来。我虽然没受过伤，可我不敢再想吃你的肉。但那些人我还是要管的，地主要斗，财产要分，分他的田，分他的地，分他的姨太太。谁现在还敢说我是“洋铁碎”。我不仅是铁，还是钢，是锤、是刀，谁挨了谁就要喊痛。村里大地主的二姨太不是成了我的老婆。

虽说我不敢吃你的肉，可我还是一心想闹得让你没安宁，让你无家可归，走得远远的。我要砍了这棵树，什么神树，难得他比我还神通吗？牛呈坑我就是皇帝。你看我到哪家，哪家不要陪着笑脸，温酒的温酒，煮太平蛋的煮太平蛋。可是还有一些人会背着我跑到这棵树头去点香，我要他们百分之百服从！不能有任何异心。分田、分地都要由我来做主。上头说了：“穷人要当家作主了”我是穷人的领头，不信我，还相信树，我能容忍吗！

那天晚上，我正想到村西头那家走走，她家男人今天被我派出去到别的村做事，晚上想看看那个婆娘。走到村头看见树头有焚香红点，我就去看个究竟，居然就是那个婆娘在大树下焚香祷告：希望分得好田，还诅咒北熊也要被革命，不能当头。真他妈的，白天还陪着笑脸对我，背地里却诅咒我，这黑心的毒蛇，晚上我就在这树头入了你，看这棵树怎么来保佑你。可是不知怎么一脚迈开，居然踩空，翻下好几阶，我再也站不起来，断了腿骨。还是这个婆娘喊了人才把我抬回家。我要砍了这棵树精。可是几次策划都没砍成，直到村子要通公路了，我送给测量队香烟和酒，让路从树头经过，顺理成章砍了他，可是测量结果汇报到上头，上级说要保这棵老树，路要让树，什么道理不懂，修路连房子都不让，就这棵树要让，当官的，真他妈的！不是好东西，难道是这树精生的吗？这回本以为这水能淹了它，没想到又淹不到。我这断腿虽然接好，可是接歪了些，我成了跛脚，成了这树下的笑料，我半残的身体，背着这笑料走过了多少年啊！想到这些，我早就想离开半人半鸟的乌鸦和这半死半生树精，可是一直都没有走成。

2

咕呱，咕呱！乌鸦随你叫去吧！

六天后我就要与你这蟊虫分别了！

今天我要去走走印台峰。这山头又像乳头又如印钮浑圆的顶端，这可是我北熊的大手笔。村里人说我这个“洋铁碎”斗大的字不会认得一篓筐，但我会背下很多的语录：“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷！”也懂得古训“得民心得天下！”我要顺应民心民意，号召他们“战天斗地”。我还懂得俗话常说：师出要有名，名正才能言顺。

那一天清晨，我看着躺在身边的地主二姨太，我的老婆。好看！真的好看，那双乳挺着，两边匀称。与人斗其乐无穷，斗倒地主，斗来了这个活宝！过去大家都说地主最牛，村头打一喷嚏，村尾的狗都要泌屁，还说他为首修建牛呈坑水尾的龙井桥，是件大功德的事，所有过桥人都念他的好话。还听说他还想出钱把印台山的山顶垒高，一则让印有钮，印有钮，能提章加印，村能出贵人；二则印峰挺起就能与对面的文峰形成一个匀称的双乳，村里女人就更能生养。村中凉亭里的群众也常说这个事。可是这件事地主做不成了，他被革命了。这给我北熊一个好机会啊！我来办这件事。至于对上说吧！就以：“学习愚公移山”精神！移去挡在牛呈坑村中一座小土丘，把这小土丘的土挑到印台山上，筑成山峰。这样对上有交待，对下顺民意，师出又有名，又能让我北熊能留名万古，多好的事。地主啊！你有龙井桥，我有印台峰。

“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”村里的群众干劲冲天，男女老少齐上阵，寡妇丁嫂带着七岁的孩子也来了。丁嫂啊！丁嫂，就几年前我饿得慌的时候，敲你门你不仅不开门，还放出狗，我爬你窗，你不但封死了窗，还拿着刀盯着我。这些天你来挖土，还对我笑，还夸我牛，虽然说移了这小土丘，你家门前的路平坦了，是好事，但这不是为你家而做的，值得你对我笑吗？晚上我要看看你的两座峰，比得上我家的两座峰吗！

北熊走到印台峰的半山腰，座在路边，喘了口气，看了看乡村，又看了看对面山峰和一些坟茔，呃哼！呃哼！干咳了几声，这几声咳仿佛成了打开记忆的密码。几声过后，满足的笑意在脸上的一道道皱纹中爬来爬去。丁嫂啊！丁嫂，你的两峰虽不比我家强多少，但你有着报仇一样的心啊！你家小孩的棍子打在我屁股上时，你叫得更苍凉，那是狼在临死时发出的声音，棍子打得越重，速度越快，你的叫声更尖锐了，后居然咬了我肩膀，让我扛着深深的齿痕回家。当你孩子拿着刀进来时，你则松软如棉，对孩子说：把刀放下，北熊叔叔是为妈妈治肚子痛。后来这个说法不知怎么传出去，总有人问你儿子，北熊叔又为你妈治肚子痛了吗？是的，你后来肚子痛的经常，我也去的经常，一到你家，总是让儿子去买糖。以至有一些妇女说：北熊也让我家孩子买些糖吧！别让他整天咬着衣角和指甲，长个圆溜溜的病肝肚。

大概北熊又牛起来了，他向印台峰顶攀去，到了峰顶，一片云正罩住山顶，牛呈坑村收在他眼里，他却收在白云影里，他抬头看云，云却飘然而去，太阳又当头照着。他长叹一声：老了！一切都过去了。龙井桥前些日子拆迁。他看着牛呈坑的水尾空了许多，好像家门前丢了门槛。当时拆迁时北熊欣喜过，默念着：“地主头，这桥一拆你的声誉也就拆散了。”可谁知这桥也有灵魂，真是阴魂不散，说什么木拱廊桥是国宝，是文化遗产，而且是急需保护的文物，这桥居然在更显眼路边原样架起，地主头的名字依然昭然在廊桥正梁上，刻在桥头石碑上。可我北熊呢！傻啊！当时不为这印台峰立块碑，就起了名也没用上，村里的人说顶天峰不好听，还是叫印台峰。本来想这峰如奶头，顶着我北熊，我北熊是这里的天，顶天顶天！我北熊是顶天立地的大男人。村里的人都不这么称呼，就连我自己后来也称它为印台峰。

哈哈！看起来还是斗不过地主啊！地主念的书多，真是笔尾缠缠，声名绵长。

(待续)

秋雨私话

秋天的雨要一段时间的酝酿，才能从天而降。酿雨的日子，太阳躲得很深，天压得很低，低到要吞没远处的山峦。时常让人们关注的那座探头山，在这样的日子里不再探头，我猜测它趁这天地酝酿秋雨的时节，正在行偷行窃，窃走一些把守不住的良知。

我知道探头山是在丽日晴天下，一位大叔指着它叫我细瞧：“你站在这，看那座山头，在一排排的群山中，露出一个山峁，像不像一个探头探脑的家伙。若得了这脉风水，大则出奸臣，小则出偷盗，好在这座山不是主体山脉的主峰，充其量只出些小蟊蟊。”城区有好多地方都能看到这座探头山，小偷小窃、小贪小腐确实时有发生。我每每见到它时心里就滋生起阴郁之气，感到郁闷，心情就如这酿雨的天气一样阴霾，总把那些不光彩事与探头山联系着，仿佛是因为它趁着这秋季酿雨时节，借阴沉沉的天气，偷窃了天地良知的结果。

“天气要变了，昨晚我这陈年的伤又痛得厉害！”邻居大爷的话如二十四节气的时令，一开口就会招来“新的”气象。大爷从乡下搬来，用他的话说是“随吃团”，也就是说他不能再稼穑了，不能自养，又没退休金，只能跟随孩子过着被养的日子。城里与大爷同身份的人挺多，我居住的这条巷子几乎都是刚从田埂上走过来，带着农具进城的第一代城里人，所以被有的朋友开玩笑讽喻为蛤蟆巷。意思是说我们像尾巴还没褪尽的蛤蟆，脱不了与田园的干系。是的，只有庄稼对季节的描绘最为忠实，只有山里田里生长的对天气变化最为敏感。“呼噜呼噜！天气要变了，喘得厉害！”“唉！天气要变了，我的关节痛得很！”“嗯！天气要变了！孙子昨晚尿床！”如秋风刮过，树树有声。

若说春是风情姑娘，夏是热烈少妇，那么这秋则是一个城府极深的汉子。不晴不雨，阴沉沉的脸会虎上几天。树一个劲的脱叶，好像就是冲着这个秋天生气而来，一棵脱光，两棵脱光，就为得一场秋雨沐浴而哆嗦在秋风里。露杆裸枝，皮肤开始皲裂。深秋少了虫鸣，但岁月不可无歌，树是最忠于大自然舞台的演员，虫子不唱，鸟儿不唱，树还能不唱吗！就是那肌肤粗糙的树扯着风，用肢体的语言唱着唱着。向东摆去一声：呼——！自西摆来一声：哗——！呼——哗！呼——哗！仿佛是向天祈雨吹响的号子。

雨来了，它是飘落下来，没有见到水珠雨滴，我在雨中走了好一程，也不过是青丝染霜，并没有被淋湿的感觉。一定是，一定是深秋汉子在做雨时出了差错，把雨滴碾成碎沫。

天依然压得很低，久久投在天怀的山峦依旧看不清它的面目，大概这雨还没做好，或者还做的不够多，天地相拥还在做！探头山自然就隐得更深，或许正得意地哼唱着天凉好个秋！

树在坚守，人在等待。做雨！做雨！什么时候能做雨啊！雨沫密织，终于下雨了，虽然说雨依然如帘随风摆动着，但成雨了，会淋得你脖子发凉，淋得你发湿衣透。街上的行人打起了伞，萌出游动的花伞景观。秋雨比起春夏的雨来的可爱，春夏的雨常喜欢制造声势，电光闪闪，雷声轰隆！架势吓人，砸到地上水花四溅，一样行走在大街，往往先湿透了鞋裤，雨景中任何俊男倩女的自信和从容随雨水落地。秋雨不一样，轻轻地落，绵绵地洒，撑把伞，男儿不失风度，女子婀娜的身姿扭得更出彩，再说伞遮了雨，也隐了头脸，这不露头展脸，不仅能藏瑕显瑜，且少了不必要的招呼，走路的样子就有着专心表演的姿态。走着走着，我感觉这秋雨如禅师，平和静穆，沐浴其中的人仿佛都有所开悟，寻找到人性中的一份淡定和高雅。

“蛤蟆巷”里的大爷坐到客厅，又开始反刍，他说：这雨降下太多的回味，当年总是选上这样天气，约上几个同伙，凑些钱，买上一只鸭，从米缸里量上几升糯米，从酒坛里打上一壶酒，喝个足，吃个痛快。喘得厉害的大娘也坐到客厅，长长地一声感叹：当年的南瓜籽可香可脆，嗑着嗑着忘了手中的活，也忘了时辰。这秋雨成了他们收成的祭典，怪不得牢牢记住。

站在窗前，我看雨看树，雨爱抚着树，清洗着树上春夏的粉尘，树则像听话的孩子，时不时像被搔中了腋窝，情不自禁地摇晃得厉害。我看雨看山，雨成了天沐，山成了醉汉，大概探头山也醉在其中，深沉的汉子沉醉自然不容易醒来，于是这雨一下也就是几天。这来去不易的秋雨降下时，有人说：做雨了！这话到位，这雨是做的，做成这雨就有过节一样的日子，节日一样的生活就是这雨给做出来。

秋天，我要你做雨，做雨！

2009、10、21日于听月轩

屏山号子余音缭绕

当我们选择在一个历史高点坐下，静静谛听，亘古的号子随风而来，伐木开荒、扛木架梁、驱狼呵牧、招魂占卜、祭祀颂神、歌舞抒怀等等，余音不绝。听音即景，是屏南先民在开荒拓土，是他们在铺路修桥，是他们在勤耕苦读，是他们在驱邪祈福，是他们在歌舞感恩。天苍苍、山绵绵，水潺潺，福兮！祥兮！和兮！一方水土一方风情。

（一）

“天灵、地灵！福兮、祸兮！祥兮、凶兮！明示凡夫！”清雍正十二年，古田知县朱岳楷为屏南建治亲诣相度后，觉得此地“天合牛女之交，地占福建东北一隅，”是天造地设的建治之地。他走过屏邑东西南北中，发现屏南四方皆有高出云表的山峦为屏障。与建宁府毗邻方有海拔 1627米的东峰尖镇守，与福宁府接壤处有海拔1302米的谷婆峰与海拔1204米的天湖山看护，就说与古田交界也是岭隔界清。感叹这里早该建治了！于是就设坛占卜。卦象大吉，吉于双溪交汇，屏山之南，建立县治。后经闽浙总督上报蒙世宗宪皇帝俞允，赐以嘉名为屏南，并于雍正十三年二月发帑兴工建治。

 “嘿呵！嘿呵！爬上岭啊！嘿呵！嘿呵！到岭头啊！嘿呵！嘿呵！”这是屏南人扛木的号子，屏南建治后大兴土木，劳动号子成了这块热土上主旋律。几任知县励精图治，衙门、城池、文庙、城隍庙、塔楼、集市等应有的都要有。想象中当时双溪隔三差五燃响的奠基鸣炮声一定激动了这方水土。几番番的激动，一个乡村终于脱胎换骨成了县城。凿石、夯土、斫木等等的劳动号子虽然都随风吹到了历史的天空中，然而它们在聚散中凝成了城邑的灵魂，永远徜徉在这个屏邑的上空。

“人之初，性本善。性相近，习相远。”稚嫩的童音号子应和着《治屏管见》中曰：“治民之要，莫先于教养！”唱响屏邑勤耕不忘苦读的章节。每年开春伊始，知县便亲自下田扶犁把锄，鼓励耕种，在旧治双溪还修建了劝农桥。同时建义学、修书院，大兴文明之风。循循化导，屏邑人既追求着“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的平淡生活，也祈望着金榜题名、光宗耀祖。有种就有收，屏邑进士、举人代代辈出。戍台名将就有：两度出任台湾总兵，最后官居提督的甘国宝和被追封为广威将军的台湾守备薛文潮。

“豆腐、松明、面豆干！”小生意的号子，一样唤起屏邑的商潮。屏南建治后的双溪南街和后街，南北京果、东西海鲜、干杂山珍、木材土产、生禽活畜、青草药材等各类商铺比肩相挨，百年老字号就有数十家。商号、票号、当铺、客栈、轿班、米行、药店、京果行、杂货铺、手工艺店应有尽有。确实吆喝着闽东北官道枢纽市镇的繁华。古镇周家茶庄名享天下，棠口周家经营诚信代代传颂。怪不得屏南有：“波山前后十八寨，梅岭左右廿四窑；太保铁炉喷金花，赤岩银坑流银沙；硋窑盘盏出大洋，棠口锣店响天下；木楼马道通南北，莒州运硋出琉球。”民谣传唱。

（二）

“伏惟——摆上仙班宴！伏惟——请来鲁班仙！伏惟——”这是修建廊桥上梁时的回音！我想最早的桥就是木头架的，以木会意，以乔取声。乔字又有高过于天之意。可见这桥就是一棵大树横卧在溪涧两岸，然而这一横确实有着架通天意、地脉、人气之效。屏邑的180多座桥梁，就构架了这方人追求着那种天意我随、地脉我聚、人气我望的天人感应观，架通了儒家所说的“庶民、富民、育民”统治观。

修一座廊桥要看风水、择吉日、祭土地、供鲁班等仪式。看风水旨在桥要建在适合之位。桥，相当于乡村太极阴阳转换之点，既能守住乡村水脉之阳气，也就是守住乡村的财气，又能挡住沿溪而来阴气，真正达到阴阳的互换，否极泰来，就如一座屋宇的门槛。择吉日是为桥定下生辰八字。祭土地，供鲁班旨为顺产。产后桥上还请神看护。五显灵官大帝，观音菩萨，真武帝等均守在桥上。每一环节都谨小慎微，如是产出的廊桥就是健康长寿，屏邑的万安桥、千乘桥都可称得上千岁廊桥。

专家们说屏邑13座木拱廊桥集下了全国三个之最：最长，最险，最纯朴。一是有全国最长的万安桥，二是有全国最险的龙井桥，三是每座都体现最纯朴建筑风格。屏邑的桥不仅仅让天堑变通途，而且搭起了能工巧匠、文人墨客寻古通今、走向未来的舞台，架起了人心向德之路，架起了天、地、人感应的和谐大道。

（三）

“啰——哩、啰哩、啰哩、啰——”这是挥挥鞭子就是统领千军万马，迈几步就是跨越千山万水祭祀戏台的号子。在屏邑，不仅仅是男女老少需要戏，神明与亡灵也要看戏，而且这后者是请戏的最好理由。祭祀、节庆没戏显得冷清，不够隆重，对神灵的虔诚打了折扣。电影出现时，有人想用电影替代戏班，结果遭到众多的反对。理由嘛，请神祭祀都是良辰吉日，大红大吉，怎么能在祖祠里挂上一块白布，万万不可。屏邑祭祀活动都在祖祠里进行，祠堂大门一进便设戏台，戏台前是祭祀大厅，大厅之后是神龛和列祖列宗灵位，怎么能在这样重大的日子里在他们面前挂白呢！事关村子平安，人畜兴旺，五谷收成，谁敢破了规？这责任能当担得起吗？这一来村子的戏非演不可，而且时间也约定俗成。

人要看戏，神要看戏，亡灵也要看戏，这戏自然也就代代传承下来。随着外来戏班的冲击，也就学得更多，吸收的更多，经过嫁接，就在这块土壤里生产出更多戏剧新苗。四平戏，平讲戏，乱谈戏，北路戏，京剧，闽剧。各个剧种轮番登场，唱响了各个角落。

“四平戏”拖着泥巴进京城，那前台干唱，后台帮唱，无伴奏演唱的独特风格，惊动了四座，就连京城里票友也惊问：哪来这种原生态戏剧？四平戏唱的是“戈阳腔”。相传明时期，龙潭村两兄弟在江西谋生，不知不觉迷上了戏，跟随戏班走过一庄庄，后来戏班师傅见他俩真诚好戏，就传给他们真觉，并送给了他们一尊镇班之宝——老童爷（戏神），叮嘱要唱好这戏。兄弟俩回村便开始授戏，并为戏班起名为——“开祥云” 。当时的戏只有七个角色，也称七角戏。这戏一落土龙潭，就好像老鼠丢进米缸中。龙潭村人多地少，唱戏无疑是一条好出路，至于传统的观念与生存相比，是一毛一皮，皮之不存毛之焉附。于是这里学戏倒成了一种艺门。他们说：“学戏文也读书，既能谋生又长知识，一举两得，何乐不为”。同时龙潭村的老人说这也是风水而就。村东头山形似普贤帽，这个帽戴在乡村来龙之头，上能出帝皇将相，下还有七品知县。但山旮旯小地场怎能有此地力，所以只能出在戏台上。天地所赋，人应顺天。听说村里若是三年不开戏，这普贤山就会锣声频起，提醒村人天道不可违。天意，地愿。他们下了真功夫，为了唱红，用上了真刀、真枪、真武功，让观众心悦诚服。虽然当时都青一色男演员，但唱起旦角也不逊色。据说：“一场教子戏，十妇九人哭。”四平戏人才辈出，年年组建年年开拓，而且班社名字也一次次提升，“新祥云”、“赛祥云”。走出闽东，到处演出，教戏。到如今很多地方还流传俗话：“下酒老鼠干，看戏屏南四平班”。

平讲戏的产生中则书写着“土流”结合的典范一笔。“土”就是本土小戏。如“肩头棚”由大人驮着小演员，敲锣打鼓，边走边演，到了旷地，用绳子一圈便成舞台，演员在圈内演戏。又被称作“牵草索”或“地下棚”。“流”就是流入屏邑演出外来班社。即“江湖班”如、徽调、乱弹、啰啰（京剧）等声腔。清中叶，这些声腔的班社长期流动演出于闽东北各乡村。当时有民谣唱道：“江湖班，日日爬高山，喝稀粥，啃薯干。锣鼓响，好威风，龙袍披身做大官，走下台来乞丐般。”比起本土的“肩头棚”，这“江湖班”好像吃香多了，于是“肩头棚”就向“江湖班”学戏了。后又经改“流”归“土”就成了平讲戏。而这平讲戏进入福州府后又演绎出闽剧。不知能否套用一句“没有徽剧进京，就没有京剧”。说上一句：“没有平讲戏的进入福州府，就没有闽剧”。

屏邑剧种还有：乱弹、闽剧、京剧、北路。表演形式有提线木偶，杖头木偶。这戏也可谓是多元多源。真像爷爷自留地里的菜园，要啥有啥。

（四）

“嗨！嗨！”这是发自丹田的习武号子。秋收过后伴着月光徜徉在中国历史文化名村——漈下村的村弄中，时不时会听到这个齐声号子。这是武馆传出的。屏邑山高皇帝远，林深匿匪盗，许多村子除了筑墙城，修炮楼之外，还得习武自卫。于是屏邑关隘能见城门残墙，进村能见到武师耍拳。

屏南居家求安，生活求稳，劳技靠传，安土重迁。这种的生活理念、生活方式就使屏南的武术讲究稳如根生，守如关门。不管是源于永春虎蹲拳，还是源于南少林单鞭罗汉拳，或龙虎形拳等皆如是。这一守，守出了高尚武德，相传许多德高望重的武师，偷偷地把点穴等秘笈焚烧，让武术走向健身。这一声声的“嗨！嗨！”并不是杀机，而是一种浑厚祥和之气的吞吐，仿佛是丛林中虎啸，是森林宁静的体现。屏南武术除了拳棍之外，还许多随手拈来兵器术，锄头，板凳、狼筅、雨伞等皆成器械，都能成为防守之器。

崇武为防身，敬神求天道，求得合境风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，求得各家无灾无难。屏邑人怀有着敬畏之心。村村有拓主，家家有神龛。祭祀隆重，祭拜虔诚。这里有道儒释诸神，还有土生土长的九仙王水、伏虎神江姑妈、龙王惠泽、降妖姚三姑、狩猎神车三公等。神仙也共聚在这块土地上，共享着这里的人间香火，共享着这里的太平。

白水洋的水日流日新，鸳鸯溪的云古去今来，屏南这块土地有许多的许多，都成了故事，许多的故事又成了一截截根须长出了许多新事。传向山外，传向海外。

2009、10、18

栅栏  栏栅

栅栏，土话偏把它调个位，称作栏栅，且把栅字说得短而有力。语言学家说：土话发音是入声。短而有力的入声让人感觉句号在即，没有了迂回。有人曾玩笑说，你们的土话跟日语一样，短促有力，可总听不懂。我习惯乡村浓重的口味，辣、咸、酸、苦等都求个极品，当然也包括乡音。栏栅！栏栅！就有着当头棒喝之势，让你清醒，前路设拦，要实现一次跨越，才能继续前行。

人到中年，常喜欢泡杯茶呷上几口，昂起头，把目光投向窗外，长长叹一口气，接上一句：人生的路弯曲坎坷，走得好累啊！中年人窗外的那条路我也一遍遍地走过，也走到了一杯清茶前。弯曲与坎坷我一样样经历，但可能是我迈过的坎很浅，拐过弯后依旧是向前，于是就觉得路本来如此。如是中年人的感叹在我这成了一片片绿茶越泡越淡，最终无色无味。然而村子中的栏栅！栏栅！就像截住禽畜一样，截住我的记忆，至今还一直徜徉在村中，于是我独自回村，绝不感孤寂，记忆是最好的伴侣。

老屋落地在村边，村弄延伸到老屋墙跟前，一面便无遮无拦，通往村外的路到此一边靠墙，一边就是田园和菜地。为了防范村中的禽畜觅食糟蹋田里的庄稼和园里的菜，栏栅就得设在老屋墙跟前，这样两面有墙，才挡得住禽畜出村。困住禽畜也困住年少的我，我想找个伙伴或到村中小店铺买粒糖果，都要翻过栏栅。清晰地记得我在栏栅前哭过好几回，爬上，跌下，再爬上，再跌下。终于有一天我能翻过了，虽然胸前和腹部的衣裳及两腿间的裤子都粘满牛粪，但我拍了拍还是非常高兴。回到家告诉娘我能翻过栏栅，娘看了看我衣服上新添了许多牛粪，证明我是翻过了，便高兴地摸着我的头说：“好啊！这样很快能使唤了。”从那次后我每天都喜欢去翻栏栅，有时去得早，刚出栏的牛跨过粘下的牛粪还湿的，我衣裳粘上的牛粪也就新鲜。这个我不在乎，娘也不在乎，村里的笑过后也不在乎，因为村里的小孩和大人都不怕这种脏，就是平常我们的衣袂和衣袖都因为揩鼻涕结下硬梆梆的一块块。翻栏栅的次数多了，衣裳粘的牛粪一次次减少，娘开始给我派活，当然只是传话或者拿些小件的东西，事情都办得很顺利。可是一天娘派我去打点酱油，空瓶子翻过栏栅时不碍事，打完酱油，从栏栅翻回时，瓶子随身子倾倒，酱油一下子流了出来，衣裳有，手上有，地上也有。我吮吸着手上和瓶子边上的酱油，吞进许多很好的味道时，举起瓶看看瓶中所剩无已的酱油，泪水随之而来，翻过栏栅的喜悦随这一倒也给倒干了。我把娘的责备加上自己的怒气一下子转嫁给栏栅。

我会上山下地了，会飞快地跑，一米多高能一跳而下，睡梦中有了飞翔的奇境。一天几个伙伴在村弄中追逐，没想到我能一跃跳过栏栅，小伙伴惊呆了，等他们翻过时，我把他们甩在远远的身后，太高兴了，原来自己真的能飞。这一跃，我成了伙伴的心中的英雄，叫我教，叫我示范，有的大人也让我跳给他们看，一来二去，我成了伙伴的头。我摸着栏栅，觉得它太可爱了，我的荣耀全凭着它而造就。可是有一天就这塑造“英雄”的栏栅让我栽倒，一下子英名扫地。那天傍晚，马铃薯刚从锅里捞上来，弟弟妹妹一下子围上，我上前挑走最大的两粒，装进口袋就往家门口飞跑，妹妹边哭边追，说最大一粒是她的，我想一跃跳过栏栅，而后隔着栏栅慢慢咀嚼，让她干瞪眼，气死她。可就在跳跃时，我怕口袋里的马铃薯丢出来，一只手去捂口袋，结果脚被栏栅兜了一把，扑倒到地上，那颗只在松动的门牙碰丢了，流出满口的血。我破口大骂栏栅，骂建栏栅的人。从此后伙伴们见到我时，不再称我为英雄，而唱起了“嘴齿没门，舔人肛门。”我无法忍受，臭话毒话一气气地出口。大人听了有的训教，有的指责。我才不管，你们设下栏栅，让我丢了牙，口无遮拦了，骂上几句多么自然。栏栅！栏栅！总有一天我要拆了它，劈了它，烧了它。然而栏栅依然架着，只有秋收后四野空空才拆除，一开春又架起。几度拆架、拆架，我也和大人们一样，抬起脚能一步跨过栏栅。

腿脚一长，栏栅见低，村子也见小。几个伙伴总觉得村外的世界一定精彩，一些出门回村人的衣裳、香烟、打火机、还有许多趣闻，太吸引人了。我们常聚在村水尾一排风水林中议着出走离村的事。有的说站在高山上看村子时，这片风水林就像栏栅，横在村子的出口处，把我们给拦住，砍了它才能走远。有的说就顺水漂吧！一定能流到很远的地方。飞过风水林走出村，又成夜里常有的梦。有一次我偷偷和“打铜补鼎”师傅谈好，不读书跟随他去走“世界”。当学徒不用工钱，只要给吃给住。师傅说：我们都住破庙祠堂，吃的是粗粮菜粥，怕鬼怕苦就不能去。我说只要能看到火车和城市就不怕。我便回家收拾衣服。娘发现了，问：“你用什么办法记住牙杯、锁、锅从哪家收来送还哪家吗？看你就下了三十个笱，一个夏季下来只剩下十来个，一半都送给土地公，这记性能行吗？再说外村的狗长得都比你还高，你不怕吗？”说着几件破衣服被娘夺过。我们只好又常常聚在风水林里说着出村的梦话。老祖宗种下的风水林，真是一道无可跨跃的大栏栅。

终于有一天我跨越了，父亲为我挑着一口小木箱，几本破书从风水林穿过了，走到他乡，走到他城。村外确实处处是风景，我先是带回一些游戏与伙伴们同享，后来也和出门人一样带回些见闻，当然我的见闻多是校园里的东西，村里人不太喜欢听，可写写家书、春联等村里人倒喜欢找来，他们都夸我是村里新的秀才。

走出村里的最大一道栏栅风水林后，我一直生活在村外，每每回家，总喜欢走遍村中的所有栏栅，可是如今回去，村弄中再也找不到栏栅了。因为村里禽畜少得可怜。只有风水林依旧在，但也稀疏得很，说是村没钱，砍伐变钱去。曾经的伙伴有时聚在一起，不像当年口无遮拦，叽叽喳喳说个不停，常是冷漠相处。大概平时他们争吵地界山权，为小利设陷阱让伙伴或族亲去踩。一着着，一坎坎，就成了一道道的栏栅，拦住了心头的话。我有些伤感，村弄的栏栅拆除了，可心头的栏栅则筑起。这道栏栅将和乡音一样结实有力，我又几时能跨越。

2009、10、6于听月轩

伊水缓缓流，石山静静峙。天龙开伊阙，万佛笑千秋。这次是我第二次拜谒龙门石窟，石窟中的神佛形象我仿佛见过无数次，一谋面，那种亲切和崇敬之情油然而生，哪怕是奇形怪态无比威武的神像，一样可亲。这，大概缘于幼小的心田早早播过尊神敬佛的种子。

村里的人常有一句口头禅，敬神如神在，尊佛佛在心。见所有的游客对着石窟中像偶指指点点，评头论足，使我有了许多想法。家乡里就是一只刚出生的小猪，或一个挂在藤上小葫芦，大人总叮嘱不敢用手指随便比划，何况是神佛的尊身。而如今大家用手指比划了，不仅比划还说东道西。说：这是奉先寺的卢舍那大佛，作于唐高宗咸亨四年，即公元672年，大佛通高17.14米，是龙门石窟中最大的佛像。一个耳朵就长达1.9米。还说造型丰满，像个丰韵女人身。小年青导游留长发且自然卷，又染了色，我真想堵他一句，你不男不女，想说大佛什么？但我没这样做。于是他一路谈笑风生。指着宾阳洞说，这个窟前后用了24年才完成，是开凿时间最长的一个洞窟；指着古阳洞说这是龙门石窟中开凿最早的一个窟，凿于北魏孝文帝迁都洛阳前一年。还说石窟中最小的佛像仅二厘米。等等！见他说的条条是道，把龙门石窟掌故藏在心中，谈吐如流，好像没什么不恭敬，我也不再找他的不是，而想起石窟佛像里的锤影凿痕。

锤影有声，凿痕有色，历史在这里有声有色地定格，一窟窟的石佛，一个个的芳名，镌刻着人与佛同生同灭的意愿。虽然说锤影不是留名的人挥出，凿痕也不是他们刻下，然而是由于他们的发愿，才使长达一公里的石头山，变成万佛家园。1300多个石窟，庇荫着10万多尊佛像，3600余件的题记和碑刻，50多座佛塔。虽然说由于他们的发愿，宁静的伊水听到了岸上铁与石的撞击声，叮叮当当惊吓了鱼虾；由于他们的发愿，碧绿香山弥漫在尘埃之中，蜂不亲密，蝶不恋花。由于他们的发愿，不知有多少民脂民膏流到这里。这是慈悲为怀的佛家所愿吗？然而这石窟实实在在容下一笔笔丰厚财富。风景名胜，人流如潮，“世界文化遗产”与佛一样辉煌。这开山凿窟又是多么神奇的一笔。是、非！功、过！仿佛脚下路就是这四块石头交错铺成，且像石窟前的郭公路和方公路一样，一块块石头间用铁制的铆给紧紧锁定，永不分开。

伊水静静地流，曾经的影子随波流远，如今影子又随波而来，显得几分嘈杂解说成了石窟前最响亮菩萨经歌，在岁月中不厌其烦地诵读着。

2009、9、18于听月轩

延安

摇篮、圣地、东方太阳升起的地方，都是对延安的敬称。这些称呼都随飘扬的红旗呼啦啦地响彻神州大地，拜谒延安也就被誉为红色之旅。岁月菩萨在延安这块土地上行善施福时，有那么一段时光，她的莲花座一定泛出红色喜庆。同志！同志！一声声叫来，一声声喊，好比温水水泡冰糖糖。彼此间体贴入心，没有了尊卑差别，没有了地位悬殊，毛主席，朱老总这样的大官一样亲如兄弟。岁月菩萨忘记了“阿弥陀佛”的咒文，也常常诵起同志！同志！

“一道道水来一道道山，山梁上走来山梁上转。上了一道坡下了一道峁，一走走到南阳峁。走山岭来过河湾，走过河湾到石湾。”口曲儿唱着信天游，心里儿揣着延安情。军爱民来民拥军，军民鱼水一家亲！圣地延安是多么令人向往。就在我满怀深情时，导游交待游延安的注意事项，特别是购物还价不过三，第三回说下价，就得买，不然陕北人会跟你愣！当年的同志情没了，他们说当年毛主席，周总理等一个个大人物与他们一样住窑洞，话坑头，吃馍馍，啃窝窝，一声声同志，亲着呢！哪像现在，不知多大的官居然警车开道，威风不逊于封建老官的鸣锣开道，到哪去找当年的同志情啊！就说马列学院的学员不就是来看看延安吗！现在当官的啊！“树叶叶落在树根底，怎么能忘了娘老子”。这些话如一盆冷水水浇透热心头。山还是山来梁还是梁，可是，人人儿心中不再有当年的同志情。这些话仿佛有天大之理，好像又不是太在理。一个巧合，解开了这疙瘩。我翻阅的《经典信天游》一书中有这么一句：“坐车要坐桑塔纳，交朋友要交有文化。坐车要坐蓝鸟鸟，交朋友要交俊巧巧。”这应该也是新时代的产物吧。信天游都有新词，人心怎么能不变。山丹丹开花红艳艳，与时俱进新观念。

一双双脚走来一双双眼看，圣地延安就在这里。一个山坳播下革命种子，居然映红了东方天空。不论是围剿还是轰炸，延安的宝塔巍然屹立。天、地、人心就是坚不可催的堡垒。许许多多的窑洞，讲述同样的一段历史，足以见众志成城。走进窑洞，触摸着当年的桌椅，一种铁质的感觉从指尖透入，坚定顽强注入血脉；走在窑洞前，坐在当年的青石板上，感觉到领袖稳如泰山地与冷酷较量的场景。挺起了腰骨不仅长了斗志，也勃发了豪情，我激动中与民间艺人朱贺平同志一起敲起鼓唱起了陕北民歌。

“千家万户哎咳哎咳哟；把门开哎咳哎咳哟；
快把咱亲人迎进来，咿儿呀儿来吧哟。
热腾腾油糕哎咳哎咳哟；摆上桌哎咳哎咳哟，
滚滚的米酒快给亲人喝；咿儿呀儿来吧哟。”我把“哎咳哎咳哟！”唱得比朱贺平同志还要响亮，吼出了胸中那种无限乐观的情怀。

激情过后，我再瞻仰延安宝塔，仿佛看到了延安福报的丰碑，宝塔修建于唐（766—799）年间，1200多年了，历经风霜雪雨和兵燹灾劫的考验和洗礼，依然巍峨安详地俯视红尘，是红色宝塔又是佛塔，怪不得有人说这就锁骨菩萨的舍利塔。

因果自有因缘，岁月菩萨自在心中。我诵读贺敬之《回延安》

“心口莫要这么厉害的跳， 

灰尘呀莫把我眼睛挡住了。

手抓黄土我不放， 

紧紧贴在心窝上。 

几回回梦里回延安， 

双手搂定宝塔山。 ”

我就这样抱个满怀，离开了延安！

华山

在我读过的一些作品中，感觉到刀、戟、枪、斧、剑等，当属剑为上层兵刃。佩剑的好像都是侠客，而提刀弄斧的则多为草寇。作品中的剑仿佛刻下了：忠义、侠胆、技绝、儒雅等闪闪发光的字眼。华山就仗这剑成五岳一尊，挺拔于陕西华阴市，与太白山、终南山、骊山等诸峰构成秦岭山脉，会同西面高大的陇山，北面北山山系，三面合围，东设函谷关开开合合，共守着西安城。怪不得滔滔渭水流不尽西安城千古风流。

仗剑华山，依剑道而行，笑傲江湖。在历史的舞台中演绎出道教发祥地的重角。华山，东布朝阳，西设莲花，北应云台，南有落雁，中为玉女，东西南北中峰峰挺拔，把五行擎举到空中，在云端雾海之巅布下剑道绝高的太极阵。否极泰来，峰回路转，自古华山一条道说得多好。这道就是“道可道”之道。不论峰多高，路多险，弯弯曲曲，绕不出阴阳两极，怎么来就怎么回，没有什么捷径可走。华山道如是，人生道也如是。正如长空栈道上的一幅联：“涉身须戒一失足须坠深渊，世路如斯不慎独终成恨事。”

仗剑华山超凡脱俗，如仙俊逸。他处处绝壁深渊，峰峰孤寒傲立，一峰一绝境，一峰一天地，千仞裸壁就是道骨，脚下云生如鹤翔飞就是仙风。尤其在云雾蒸腾时，看对面山峰就像腾云驾雾，飘然而行，随云雾弥漫如仙遁隐。怪不得世人只说稳如泰山，因为华山大有静若处子，动若行云，这稳字他不太需要。剑！双锋皆刃，一出鞘寒光四射，一挥动招招杀机，华山每座峰都壁立千仞，直问苍天，处处昭示着绝险奇境。李白曾这样描述：“此山最高，呼吸之气，想通天帝座矣，恨不携谢眺惊人句来，搔首问青天耳”。若是还我华山处子身，也许只有神仙可造访。

握一把剑，哪怕是现在铸造的剑，会感觉握住的是一条根；看仗剑者挥剑起舞，会感觉得有股阴气在逼近。追寻着这感觉飞翔，仿佛进入的是道家的大本营。华山就是这种剑魂所附，不愧是道教发详地，三十六小洞天中的第四洞。拜谒了华山，应该说沾上几丝道气，也有了些悟性。再回头想着秦始皇选择骊山为靠，渭水绕前的风水宝地为自己墓地，以及请方士东渡求长生不老药等之举，完成是有源之水，有本之木。大概他研读了剑道，仰慕着仗剑华山，长生不老的华山。

双脚虽然丈量过华山的海拔，但思绪如我的笔力，无论怎样登不到华山之巅，于是也就没有峰到极顶我为峰的豪情。虽说天下名山僧占多，而华山无僧无寺，并不是说华山与佛无缘。岁月菩萨无处不在，无时不有，就如日光高照，华山自在其中，不生不灭与羽化成仙不也是殊途同归吗。华山道中有佛，我永远膜拜！

岁月菩萨

[引子]岁月是条长河，又是菩萨，万事万物在其中流逝，又在其中超度，得到永生。走过潼关内外，八百里秦川的黄土魂，秦陵兵马俑的英灵，陕北信天游的浓郁生活气息，等等等等笼罩周身。这一切也许都缘于岁月菩萨普度而来。写上几段文字，当作焚一束心香。

西安城

西安城最让我惦记的是贾平凹先生小说《高兴》中所提到的“魏公寨和锁骨菩萨”。锁骨菩萨我略知一二：美妇、妓女、与之交欢者永失淫欲，有人称佛妓或菩萨。小说《高兴》记下的碑文：“昔，魏公寨有妇人，白皙，颇有姿貌，年可二十四五。孤行城市，年少之子，悉与之游，狎昵荐枕，一无所却。数年而殁，人莫不悲惜，共醵丧具，为之葬焉。以其无家，瘗于道左。唐大历中忽有胡僧自西域来，见墓，遂趺坐，具礼焚香，围绕赞叹数日。人见，谓曰：此一淫纵女子，人尽夫也。以其无属，故瘗于此，和尚何敬耶？僧曰：非檀越所知，斯乃大圣，慈悲喜舍，世所之欲，无不徇焉。此即锁骨菩萨，顺缘已尽。圣者云耳。不信，即启以验之。众人即开墓，视遍身之骨，钩结皆如锁状，果如僧言。人异之，为设大斋起塔焉。”与《续玄怪录》记载没有太大的差别。只是《续玄怪录》记载锁骨菩萨是在延州。我不在乎锁骨菩萨的真身在何处，正如不在乎观音菩萨是男身还女身一样，只在乎故事是否好听，是否能对我的懵懂有所开示。

妓女、菩萨，污秽、圣洁。这一步有多高？又如何跨越？这个问题让我想起了一个幽默：曾有一贵族在寻找餐馆，询问路边的人。那人，指了指前方，说了声，跟苍蝇走，结果贵族找的是一个粪坑。贵族返回身责问路边人，路边人说，你赶着那里的苍蝇，再跟着走。呵呵！指路人，也像发现锁骨菩萨的西来胡僧，指一群苍蝇能寻求到天壤之别的香臭二境。想到这里，妓女成为菩萨也不足为怪，只是平常眼看不到三天前和三天后，俗世眼看不透三寸土，利欲眼意乱情迷看不清三层水的清与浑。也许魏公寨不仅有锁骨菩萨，还有许多卑贱之身被岁月度出的万千菩萨。

魏公寨，在哪？我知道在西安城一定找不到，可我偏要打听，问上一个人，仿佛就为走向魏公寨之路铺上一块砖，问上三个人，就有着到达那个地方的感觉。贾平凹先生这样描绘：“魏公寨前是条丁字塔街，街口是偌大的古董市场。”大家都说西安城随便捡起一砖一瓦，说不定是秦砖汉瓦，一块养猫喂狗的碗，说不定是唐明官窑瓷器，这样满地都是古董的老城，能没有古董集市吗？然而古董只有懂古的人才喜好。它是搁在龛头上或艺术橱窗上的生活，这样的生活一定偏离闹市，而又不脱离闹市，情理中魏公寨就在丁字的那一横上。魏公寨有了着落，我的思绪自然就能登上魏公寨锁骨菩萨的塔顶，看着西安城各朝各代的长衫慢慢踱过丁字街，晃过一间间铺子。一张张活生生的脸，有血有肉，然而平静如水，仿佛都在岁月菩萨的真经中得到修炼，生活的风风火火都在岁月长河中退火。一块白纱巾盖过手面，把起古董端详，左转右转，揭盖翻底，历史在这里转悠，乾坤在这里翻转。放下它，扔了纱巾，拿起放大镜，一条条细小的纹丝此时被放成大历史的河流，西安城流过的一切，都映印在这细小的纹丝中。长衫们俯仰之间，用天地装下整个长安城，他们确认了哪些是岁月菩萨超度的永生古董，哪些只是陶罐瓦釜之属俗常容器。站在魏公寨，清清楚楚看着这一幕幕。古董、长衫，面对他们，我像刚出在西安城的婴儿，这陌生的世界，急得我浑身发热。一阵风吹来，呼呼作响，西安城平平常常的人都能立即分别这风声来自潼关内还是潼关外，我呢？也被吹出豪情，大声说不管来自关内关外，都是八百里秦川的浩瀚强风。我感激这风，感念着岁月菩萨，她们为西安城度下许多永生的灵魂和尊偶：明城墙，大、小雁塔，兵马俑，碑林，华清池等等。我努力地跟着今天的导游，追赶着历史的步伐，想一处处补课，让自己长成西安城的长衫，在岁月菩萨面前修下如水之境和通透智慧，可以像他们一样端一件件古董，而端起一个个朝代，说起一桩桩故事。然而我根浅资薄，不能在几天时间里修成长衫，但我并不遗憾，通过这次修行，在岁月菩萨的经堂中，仿佛听到这样的经声：不论尊卑，不论善恶，不论残暴忠良，因起多大，果就能结多大，根植多深，花就能开多久。秦始皇总与万里长城同在，七千兵马俑永远守着秦陵。西安城中的一切都写了这一笔，就连发现兵马俑的杨志发先生，总与兵马俑一起介绍给大家认识。

我曾与孩子说，每做一件事，从哪开头就要从哪结束，如开箱取物，是从开锁起，就要从扣锁结束；削苹果从启刀发端，就要从封刀落末，这样才叫有始有终。我跪在岁月菩萨膝下，默默祈祷，游西安城我从贾平凹先生小说开启，最好也能在与其相关旗下道别。岁月菩萨不负我的愿望。文友王飞从三百里之外来到西安城，相见在聚宝阁。朋友的真诚让我又一次次翻阅长安城里抒写友情的唐诗，从霸桥折柳送别，一直到阳关之外，驱风神游，感觉着的情谊二字的份量。神回身回我们来到了聚宝阁，这西安城的百宝箱，西安城的缩影楼，文物装点，文气弥漫，足以醉人。我们用餐的梨花厅一斑布局足见全豹。围屏窗棂处处精雕，室内文房四宝侍候一旁，檀木古桌老椅如老者静坐，此境中，敬慕和小心油然而生。我点了几样西安风味，边用边聊，轻声慢语一别五年的情绪并没有激动迸发，因为在经典古老的面前，我们稳重了许多，别后五年的情愫仿佛如一杯酒，我们细细品着，显出我们的用心和熨贴。一聊近两个小时。文友说贾老师常在这里会见文友，这里还可以听秦腔看二人转。一提到贾平凹先生，感觉冒失之余又添冲动，拿起相机想拍几张片片，服务生礼貌地阻止了我，我们相互轻轻一笑，不管是文友还是服务生以及我，我们的笑容里一样透出宝物不可轻像的信息。我在霓虹灯下回眸了聚宝阁，感觉还有许多缺憾，今天我没听到秦腔，没见到贾先生等。还感觉这里只有经典一笔，像贾平凹先生那种粗犷透土一笔搁在哪呢！

壶口瀑布

虽然说脑中锁定的目标是壶口瀑布，但是一到黄河边，目光就被黄河沿途风光俘虏，服服帖帖地追随黄河流动。壶口瀑布，看壶口瀑布，所有的目光一个方向投去，就如黄河所有的水一样，至此注入壶中。好在目光的碰撞无声无痛，要不然瀑布的震声，再加上这撞击声喊叫声，那响彻就不只是十里之遥，有可能撼动天宇。我把脚站稳，打开思绪天窗，撒开密织的思网，想网住瀑布激起的金花，收藏几束敬献给岁月菩萨，也让岁月菩萨拈花一笑。大概是我织的思网过于疏散，不仅网不住金花，也网不住流过壶口故事，只收到粘滞在网上丝丝黄河水。

黄河水，我在轻捏慢揉中，触摸到我心中的感觉，她像老祖母的双手，有着饱经沧桑的粗砺，又像蕴含着昆仑山冰雪涅槃后的舍利子，有着颗粒之感。想起这，把自己罩在了壶口瀑布冒出的金黄浓烟里，让裸露的肌肤得到粗砺摩挲，让衣衫兜满昆仑雪水的舍利子，而后对着壶口瀑布说上一声，黄河！我死心踏地想成为这里的一粒沙子！此时满怀豪气，跟随着壶口边的陕北老汉大声喊起：且——子！

“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收”。黄河水从壶口注入，在跌谷轰鸣回旋中，有的成烟，有的成雾，也有的借阳光架起虹桥，当然更多还是回到河道继续向前流淌。绵绵黄河水，滔滔黄土情，黄河让我想起了唐诗，想起了大唐盛世，想起盛世中的一个官员。这位官员因其老师说过：“圣人不常出，按照惯例一般是五百年出一个圣人，五百年黄河一清嘛！”后来这官员把名字改成员半千，想自己成圣人，可历经一千多年黄河一直没变清，所以员半千也没能成为圣人。到底是老师忽悠他，还是黄河狂醉了他。琢磨着唐朝那位老师的话，大概讲究的是天地人合一，道出的是母亲河的一愠一笑都蕴含她养育的子孙福祉安康！可是员半千居然先占玄机，以取五百之意——半千呼名，想圣贤天下。黄河的水流淌着是黄土高原的色泽，百折不挠乐往低处流淌是河流本质。员半千一定没有到壶口瀑布沐浴过。要不然怎么不知道，烟是景，雾也是景，通天虹桥更是景；怎么会不知道，一切回到黄河中依然是水。岁月菩萨同样有这样的经文：镜花水月本是空。 我向着黄河不知道对谁又大吼一声：且——子！带了一粒黄河水浸渍小石块，随人流而离开了壶口瀑布。

吾爱吾土

夏末回音

云，被强烈的阳光晒化，太阳赤裸裸地曝露在空中，谁也不愿意对着天空多瞧一眼，因为过份的裸露就会逼着别人回避。城里的人想方设法不与这样的阳光叫板，躲在空调下，过着阳春三月日，有的还干脆拉上窗帘，怕那炽热阳光透过玻璃聚焦点燃堆放在心仓中夏日的记忆，记忆的燃烧会灼伤多年来日日精心涂抹的一层城里人的肌肤。

此时我身处城里，也有着夏享阳春三月的日子，然而我享受起来常是“机尽心猿伏，神闲意马行”。特别是窗外阵阵蝉鸣，那强到喧嚣，不可理喻的蝉鸣，把我的思绪带到了它鼓动得热浪涛涛的田畴中去。东一阵蝉鸣，让我看绿树；西一阵蝉鸣，叫我看稻禾；南一阵蝉鸣，我看空中的飞鸟；北一阵蝉鸣，我看在野的人。

绿树失去光泽，宽大的叶子无精打采；稻禾如被汤沐，收心卷叶。飞鸟在强光下仿佛看不见飞翔，不知栖息在何处。门前的老奶奶拿着竹杆边扑打着树上的蝉，嘀咕着：给我滚！我的孙子要睡觉；庄稼汉和路上行人窝着满腔热气，见一眼泉水即俯下身去猛喝，这水一进胸腔仿佛即被煮沸，咕噜咕噜声声作响，喝足后抬起头看天，他不是看太阳而是在寻找着云朵。

一片云也不依的天空，失去绿色光泽的大地，确实没有太多可看的风景，就像盛大交响乐的演奏，更多的是要用听觉去感受旋律中的内涵。嗯！夏末的风景就是要靠听，我打开窗户让蝉鸣一浪浪地涌进，让这夏末的天籁填满所有空间。我知道音乐的美一是条完整溪流的美，是生命一生的美，是一桩事从蕴育到消失过程的美。带着这样的审美情怀我赏析着夏末蝉鸣。站在这夏曲高音值的顶峰，俯瞰夏季演凑的声波曲线图，我仿佛又细细听到一个夏季的回音。

今年的第一声蛙声我听到了，那是在午夜时分，它只轻轻叫了几声，我猜疑这轻轻几声是那只急性子的蜻蛙给暴露的，所以几声过后又静了下来。虽说蛙声不是转轴拔弦而来，夏季也不是犹抱琵琶之态登场，然而夏季热烈之情确确实实是随蛙声起随蛙声落。

稀疏有力的蛙声不需辨识哪一声是雄蛙呼叫，哪一声是雌蛙应和，月光下有着这声声对唱，不出一个月，新一代的夏季歌手就会蕴育而出。那时的山村之夜就是蛙声和虫鸣的演唱盛夜。四野萤光点灯，稻禾起舞，领唱的也许还是最早出台那些青蛙，但不再是“男女声”二重唱，而是多声部的大合唱，不仅是青蛙家族齐上，就是你死我活的天敌此时也忘记了种种肉搏，一起用歌唱来宣告它们一样是大千世界的主人。在这生灵的合唱声中，村头大树下的故事总觉得像被旱烟呛出的重重咳嗽和拍打蚊子的响声一样，能听出许多汗息和血腥。

对比着日日夜夜守在乡村的日子，我最喜欢的还是夏季，因为夏季序有鸟鸣蛙唱，承袭中有万籁齐鸣，高潮是蝉鸣阵阵，曲终又是蛙声叮咚。没有一个季节有这样热闹，也没有一个季节能让所有生灵尽情欢歌。所以当我合上夏季扉页时，已经收藏好这一季节的歌唱。心窗前的秋冬风铃时时回放着夏季的和声。

         2009、8、24日于听月轩

戏台后院龙潭村

[龙潭村简介]：龙潭村位于屏南县东南部，原名西溪，因村东二里许有龙潭，又称龙潭里。新中国成立后定名龙潭。全村325户，1480人，距县城44公里。平均海拔 670米，山地总面积7998亩。村始祖陈善于明成化年间（1465----1487）由宁德陈山下迁入。村子以唱戏置田产，慢慢扩大基业，如今凭“四平戏”和“酿酒技艺”两项非物质文化遗产，挤入成国家级文化遗产名录而闻名遐迩。

“三年戏台无鼓点，普贤山上响锣声”。这鼓点锣声是龙潭村的脉博之音，怎么能不响呢，龙潭村里的人没唱，山上的山神就得唱。普贤山是镇守在龙潭村头，因形似普贤帽而得名。被称为“活家谱”的陈大伯曾对我说：“当年开基始祖，看北峰如顶普贤帽，东西二脉如两牛相拱，南方又有双象交牙，是人居的好地方。有诗曰：‘西溪普贤俩石星，溪头山岔危柱峰，两象交牙回川桥，村后耸立佛坐山。’这顶普贤帽守在村头，上可出帝皇，下可出七品芝麻官，但龙潭地力不足，帝皇和各品官员只能出在戏台上。虽说村子不会出贵当官，但这戏不能不唱”。我仿佛释疑，一方人如何生存繁衍，一方天地早就暗藏玄机。

村里人都上山下地了，我与“四平戏”的两位小传人沿村中小溪逆流而上，饱览这方山水。沿溪行，数丈一湾，百米一潭，一里一滩，且溪中巨石随缘洒落，遏水生花，鸭浮白毛，水映红妆。好美的天然景致。我住足在高处俯瞰龙潭村，一览全村风景，新旧屋舍沿溪而行，上游皆为老屋，下游全是新房，且下游发展成隔溪相望，从中不难看出陈氏发展的根脉。老屋座向与陈氏宗祠改建的村委会办公楼兼戏院（1958年公社化时改祠为俱乐部）一样坐南朝北，挺有气象。戏院门是一口面积400平米的大水塘。随风吹来，周边老屋老墙映像荡漾其中，波来漾去，仿佛有许多的史话邂逅在这里。据说这口水塘是为克制北面金顶峰山上有一块性属火星的白岩石，凿下的风景池。石为天遗，池为人设，然而借相克相生之因缘相牵，造就了天人合一的大境。

一花尚有一世界，一境自有一史话。龙潭村为了这一塘风水，发生过争斗，事因大户人家修房迁基在祠堂前，从备的料看楼高三层，远远高于祠堂，挡住祠堂风景视线。一个村的风水，怎么能受制于一家之宅，于是村人便自发阻止大户人家盖房。争斗中互不相让，许多老者怕滋生武斗，即刻想到在外执教的，被村里人称为“三批首” （从童生考至贡生三次名列第一）的秀才陈元溪回村解决这个事。秀才回村，说服了大户，也让村人做些让步，让大户在这里建房，但要做到两条，一是楼层降低，无功不可盖祖，二是把梁柱截下的末段，赠予村子用于水尾建桥，建功立德，以息众怨。也就这样秀才回村不仅平息了一场争斗，还建起了一座风水廊桥。村里人觉得这一切功归秀才回村，就把这座桥起名为“回村桥”。秀才欣然题下了：“无山不入槛，有水尽环桥”，“桥头大树长长长长长生，水尾高山朝朝朝朝朝拱。”秀才回村成为村子的一段佳话，传在村中，守在廊桥。

村中流传“上岭三，下岭四，平路百四四。”的民谣。说的是挑夫上岭行走三十步，下岭行走四十步，平路行走一百四十四步。可见龙潭村的地理环境，山高岭长，平地少，再加陈氏开基晚，占地少，而人口繁衍快。创业吧！就得向外，锣子过山敲。于是一到农闲村中青壮男丁就纷纷出外。就在这谋生的坎坷中，他们谋得艺门，也谋回了艺术。陈氏第五世（明万历年间）两位兄弟在江西打工时，迷上了“四平戏”，他俩放弃赚钱开始学戏，三年学成便回村教戏。当时的戏叫七角戏（七个人做一场戏）。一开始教戏就立下班规：父传子，子传孙，传媳不传女。就这样，至今为止历经二十多代传承。历经了：祥云班、开祥云、新祥云、赛祥云。这戏也越演越绝了。

陈大伯得意在四平戏中，说是第十六代时“一场教子戏，十妇九人哭。真刀枪，真功夫，同行更折服。”那年头班里师傅辈出，到处传戏，影响很大，赚的钱多了，村里的田山地界就不断扩大。戏唱出道来，唱出了活头，才不信什么“竹林败出钓竿，乡村败出戏班。”的说法，而言“学戏文就是读大书”。唱戏是门既长知识又能挣钱的好艺门。这戏一定要年年唱代代传。“三月订口祭戏祖，六月初四师看戏，八月廿三祭田公，挑起担子走四方。”说的是四平戏的组班到出演的过程。学戏三月初三订口（确定戏班参股人员），戏袋（当头的）要准备祭祀祖师的米粿、红酒、公鸡、猪头。祭完戏祖师爷，晚上办一桌酒席，学员每人出三碗菜，集中戏袋家里聚餐，算是戏班正式成立，席上签订了口头合同，故称订口。练上三个月，六月初四，四平戏的师傅爷生日，上台排演，这次排演要化妆着袍，这叫响排，群众可以来看。八月二十三日，戏始祖田公元帅生日，所有的戏都要上演。而后是秋收后，再祭祀戏祖师和四平戏师傅爷，还得到四处路口化纸给孤魂野鬼，表示戏班就要出庄演出，保佑大家平安，这场戏叫做出班戏。一个个细节一环扣着一环，一环套一代代，代代相传。

“早晨一蛋茶，晚宴一壶酒” ，这是屏南人待客之道，也是龙潭村待客之道，然而能喝龙潭酒，看四平戏则是人生大快，四平戏高亢有力，声声绕梁，多少岁的郁积，仿佛一泄而空，爽！爽！再借酒力，又是豪情满怀。此时觉得：“妻如娇旦，自是小生，深情款款，神遂人愿，花好月圆！”这酒喝的是情，喝的是胆识，喝的是故事，喝的是红运，自然人人爱喝。桃花时节酿新酒，坛坛清冽醉八仙。好酒缘于好水，缘于好技艺。龙潭水能把九峰寺的菜农程惠泽浸泡成龙，此水当然灵动无比。相传明成化年间，后章村一个父母双亡的童子程氏，投靠了九峰寺，师傅见童子气宇不凡，便为其取法名惠泽。惠泽在寺里边学佛边学耕种，一天，偶拾龙珠，误吞宝珠，浑身灼热，浸泡龙潭，羽化成龙。后入东海，于清康熙廿二年（1683）康熙帝勅封分东海龙王。蕴育龙王之水，制出佳酿，自然是酒中极品，怪不得这酿酒技艺也成了国家第二批非物质文化遗产。

很多人是从这一台戏和一坛酒结缘龙潭村，屏南本土的人更多是从龙潭村觋师的道场中钦慕龙潭村，龙潭村虽不是书乡，也没出进士举人，但相传明朝大学士叶向高在九峰寺讲过学，后听说蓝田书院讲学的先生，也喜欢到九峰寺边精修边讲学，于是这带学风颇浓。一位做道场老伯翻出的书，尽是线装本的，还有的标有建阳书局，足见尚古。村里许多人都有深厚古文基础，一个能熟读线装古书，年仅四十许的觋师。他居然没上过学校，只是跟他家大伯读“三字经”开始学字。原来这些也像四平戏一样，是父子相传，代代沿袭。龙潭村能为新戏台开台，能作大道场的觋师就有好几人。我小时最怕的就巫婆，总觉得她是半人半鬼，一见她会远远地躲。这龙潭村的觋，早就闻名，龙潭村仿佛多了一口深邃的井，不小心就会跌落，于是我四处陪着小心。

觋多神也多，村头大殿（清光绪二十九年腊月），祀顺天圣母陈靖姑和虎马二位将军。村水尾拓主殿（重建于清道光八年），祀当境林公大王、苏公大王。且祭祀节日频频，正月十五庆元宵，二月初八庆虎马将军诞辰，八月二十三庆田公元帅诞辰。一祭祀这戏就得唱上三五天，酒喝上三五坛。名为祈福求安，实为境内狂欢。酒气氤氲，檀香袅袅，锣鼓声声，别有洞天。

别过龙潭村，但常还会如牛反刍，细嚼村中的景致和人文。突然有了一种惊恐，那些古书会不会被收罗古物的诱买了，溪中的大石会不会被当建材采了，等等。是不是也要像挖掘和保护四平戏一样，申请国保。嚼着嚼着，仿佛嚼到了沙粒。

2009、7、2

漈水安澜漈下村

[漈下村简介]：漈下村地处屏南县境之西南部，文笔山南麓盆地之龙漈溪畔。海拔高度 802米，距县城15公里；福建历史文化名人甘国宝（1709-1776）的祖居所在地，于明正统二年（1437）肇基。全村人口1700多人，368户；保留有较完整的明清古民居，标志性建筑是明代古城楼和马氏仙宫。有清乾隆皇帝御赐“福”字匾、甘国宝指虎画和民间习武器械石锁石蛋等存世。全村沿袭习武之风。

“漈水安澜”四个字是题写在中国历史文化名村——福建屏南漈下村的明代城楼上。仰瞻苍劲大字，细品缓缓甘溪水流，感觉中水流墨韵，墨行水脉，“漈水安澜”写下了龙漈甘溪的水脉流态，跌水成漈，宕流水缓，流缓安澜；透出了繁衍在这一带的甘姓子孙繁荣昌盛的奥秘。

曾有人跟我说过，漈下村是个最不忠规守道的宗族村。筑城墙盖城门，修建天圆地方马氏仙宫；设场馆授武术，谋划把村庄建成固若金汤的“石臼”；开沟渠引溪水，迂回村中，扬言活走太极；林林总总的举措哪是一个山村所为。到如今还只有368户，1700多人口的村庄，却早在明朝时就如此布局。清朝时甘氏后裔又有一品大员（清朝提督，秩从一品）横空出世，确实让人刮目相看，心凝难解情结。

念兹在兹，翻阅甘氏族谱，我读到了这样的记载：“甘氏为渤海郡堂，入闽始祖甘德音于皇明正统二年（1437）同弟侄子，率二十余人由浙江处州府景宁县花桥头村迁居福建福州府古田县二十二都九保龙漈下……。甘德音后仍归原籍，甘细旷留居漈下，开疆拓土。”哦，原来从浙江而来的二十几人的队伍，如孤烟一样脆弱，为一个姓氏的一截小根须能生长出新绿，避开官道，远离府衙，选择了这没有人灾人患的如瓮山坳。

这一选择留给我的印象是“固步自封”。为了一刻或一生的宁静，把一个姓氏种到了一个山穴里，这是理智的选择吗？我曾责问过许多村庄的拓祖，为何不向鱼问水，选择海滨而居，为何不向鹰问川，选择平川大地而安。一边沉思，一边绕着古城墙漫步，看着爬满苔藓的墙体，摸着那光滑的鹅卵石，试图从中找到答案。700多米周长的明城墙很短，即使再加上清朝沿建的部分，也不过1400多米长，十来分钟就能绕过一圈。一圈走过，两圈绕来，身影像小鼠标点击过每一块石，每一坯土。闪亮在脑海银屏上的全是深沉城堡的安祥和富足。甘氏来屏第二代第三代，就成了当年古田县的大户。与洋角郑、富达兰并称古田三大姓。产业的来源也是一个迷，甘氏家族以山神魈仙扶助掩饰，但我有一百的不相信。

迷惑，迷惑的感觉更出好奇，带着这种感觉，我一家挨着一家，造访明清老宅。就平凡的老屋在这个感觉中也增添了神秘。高高的院墙，长长的雨廊，光滑青石门墩，无不烘托出青石门面的尊严和居安门内的神秘。老屋相依相拥，背山面溪，一起晒太阳，看水流。就如那些晒太阳的老人。我推门而入，老屋“咦——呀——”一声呵欠，守在屋中横秋老气一下子包围了全身，我在一个寒战中，仿佛听到边咳边喘的唠叨。登堂者皆为客，厅边请坐。我知道这是大户人家。结石为基，夯土为墙，无窗无户，中轴分布，三间格局，三进引深。一进天井，二进大厅，三进后厅。天井四水归堂，可采光可聚财，又养花又造景，墙饰装点天井三面墙上，雕窗镌棂。正厅的两把太师椅和厅边的两排长凳油光可鉴，我的目光在这光亮的反光中波动，我仿佛读到明、清月光下的故事，看到族长酒后酡颜。我还想搜索到更多，一个小孩端着一条矮凳，把写字本放在长凳上写起了作业，反光的波纹此刻流到的彼岸。大厝边总挨着小户人家，他们只求温饱，风景户外，小门小宅，进大门就是大厅，村里人直呼关门厅。但不论大户还是小户，这样的老宅确实守得严实，大门一关，就连灯光也守在家中，何况其它兴业旺族的岁月经典。漈下村民宅如是，宗祠如是，接待官方落脚的官厅也如是。

我带着收获的欣慰步入官厅，见下廊垂挂沙袋，正厅摆放太师椅，神龛供奉虎蹲拳开山祖师，原来这里还是习武场馆。我重重向沙袋击了几拳，沙袋则纹丝不动。我抚着疼痛的手背时，一个当地拳师，从沙袋边经过，随手一拳，沙袋则晃动了。力量，这就是力量。献丑了！一个抱拳，几场表演，我提丹收腹，摒气凝神地观看着。虎蹲拳、板凳功、狼筅功招招攻守兼备，老者表演起来依然劲道十足，小男生、小女生摆弄起来也一样虎虎生威。怪不得有人说漈下村是拳头窝。从一招一式中不难折解到，这里习武之风经久不衰。每年秋收过后，仓盈廪实，各宗各支，便设馆传习武术。为了不让祖传功夫被岁月消磨成花拳绣腿，各武馆间就进行比武竞技，一徒弟担当此任。这比武有文比和武比。文比就是到城楼下举石锁、转石蛋：200斤重的石锁，提起行走，从城门下出发经过云门路，再返回城门里，快者赢；160斤的石蛋推转，转久者赢。武比就是真功夫过招。威武勇猛的南少林虎蹲拳，确实练就了甘氏子孙健体防身的本领，也成就了一代虎将甘国宝（1709—1776年）。甘国宝系甘氏第九代孙，雍正十一年（1733年）进士，历任御前侍卫、游击、参将、总兵、提督，两度钦点出任台湾总兵。这位深得乾隆皇帝倚重的武将就把“寓守于攻”的武学理念用于治军守疆，他强调“防陆者不可处于家，防海者不可处于陆”，把台湾整治得 “军安其伍，民安其业”（《甘公国宝行状》）。

常言道：武者恃勇，常会以武犯禁，这崇武之村岂能安静？有人释疑说：“合璧堂”与“花桥”会道破这个因果玄机。相对始建于明天顺年间（1457-1464）的龙山公祠及其他各支祠而言，“合璧堂”虽不是长者，但寓有各宗珠联璧合之意，它是集大成者，集各宗贤德，尽孝报恩之大成。清康熙41年修建的“花桥”如今是全村百姓聚谈“家事、国事、天下事”、论“世人、为人、做正人”的聚会场所。这“合璧堂”“花桥”如何匡正扶义呢？ “合璧堂”空旷大堂的四壁俨然成了回音壁，一踏入“合璧堂”我就仿佛听到浑厚的领读和刚成年男子跟读的回音：“講明孝悌、力讀勤耕、和睦宗黨、崇尚俭勤、敬长慈幼、恤寡矜孤、戒争息讼、扶弱抑强、敬修礼让、亲近善良……疾病相持、患难相济、紧急相周、随时奋勉、莫蹈非为”。原来祭祖也是家教。铿锵有力诵读，就是甘氏世代做人做事的誓言。“合璧堂”是训化堂，“迎仙桥”（俗称花桥）则是公议堂，“合璧堂”是先生太爷，“花桥”就是公正太爷。“二老”同持同守了甘氏后裔的德馨心园。此时回眸“合璧堂”上高悬的乾隆御赐的“福”字匾额，金光闪闪，照亮了我的心程。

别过“二老”，继续参拜村头“凌云寺”、村中“马氏仙宫”、“峙国亭”、水尾“飞来庙”。在参拜中我仿佛看到了甘氏家族更高的追求:守心一生福，敬畏福三界。虽然历经几百年风雨的荡涤，原有的宗教色彩渐渐淡化，然而习俗民风古朴依旧。每过半年就迎仙请戏一回的村社活动，组织严密，程序井然，在甘氏后人心中种下了敬畏之种。马氏真仙自择佳日，家家洁境，人人沐浴，备供果包粽子。迎仙仪式由专职司仪主持，放铳鸣锣开道，仪仗阵容庞大，彩旗飘扬，童叟扶将。日里做道场游神偶，夜里演社戏，一祭就是三天。置身其中，仿佛进入特别时空，就如《桃花源记》所云——“乃不知有汉，无论魏晋”。

出村，伫足聚宝桥上，任涧中清风鼓我衣袂，思绪仍萦回在生长于此的甘氏之树结下的人文之果上：“漈水安澜”，追求的是平安，迎仙祈福，祈求的是平安；为了守护平安，就得筑城墙、设武馆、习武功，就得懂得防守和防御。村子守财守物，守心守魂，守本土守十方，一守就守了几百年，守成了眼下这个村庄。挥手离去，我无法带走任何一物，然而我用我心，读出了村庄发达的奥秘——守功。

2009、6、23