脑海里总有镜头不断地闪过，却老也记不住，捕捉不到全部。这就是几个月来所经历的，一切仿佛还在循环往复，还全都在梦中。于是，才会用最潦草的字迹记下那些似曾相识的触动。或许还是哪首老歌，旋律刚起，却又戛然而止。整个人狂躁而且悸动，脚步加快。旋转向下的扶梯，晃动的人影，低落的心情。

看着面前跳动的醒目的数字，不是拥挤的人群，不是聚散的浮云，也不是密密麻麻的标点符号，而只是奔向二十五层高楼的电梯。5，7，16，21，22，17……这些数字本身不具有任何特殊的意义，但看着却像静止的时光，一格一格的，如忽强忽弱的手机信号。在这些时光里，人们进进出出、走走停停，匆匆的脚步声中忘了流连看不见的风景。

我该用什么来记下这么些日子发生的事情？当发现心情已经开始承载不起如此厚重的回忆的时候，我便开始狂乱和不安起来。一提笔写些什么东西，就发现文字和文字之间忽然就有了距离，怎么也拼凑不到一起，各自游离，没有秩序，却又充满着各种怀旧的诱惑。

凯鲁亚克说：充满了要在芝加哥，在丹佛，最后在旧金山做什么事的梦想。我也有。在路上的意义不仅改变我对一本书、一群人的看法，更改变我在犹豫时作出的选择，让自己变得义无反顾。看，一提到在路上所要发生的故事，我就开始莫名的兴奋起来。

但我还是没有在跳下一辆车的同时跃上迎面驶来的另一辆车，也没有带上攒下来的为数不多的几十个钱，准备去往西部。我不寄望能一路搭乘免费的便车，忍受饥肠辘辘和头顶上凉飕飕的夜风，同时穿过又漫长又漆黑的山洞、险峻的山河，望见广袤的平原，闻到温暖的阳光下芒草的气味。最后还要和流浪汉睡在一起。能做的只是丢弃狭小的、连字都写不下的日记本，搭上令人困倦的充满喃喃声的可以算作是旅行的车厢，带着一种寂寞的、欣喜的、还有点怀旧的心情去见儿时的伙伴。

尽管在路灯和夜光的照耀下，但湖还是显得黑魆魆的。微风吹来，烟味熏得使人发晕。可乐罐孤独地立在栏杆上，摇摇欲坠，五彩变换的路灯照在上面，像寂静的脸。这里面有悠久的过去的空气，幽闲却压抑，无所谓时间。但恍惚中，总感觉眼前有无数跳着爵士舞的影子在晃动。

湖边除了夜晚无人问津的小路，还有那六月疯长的绿草地，像毛茸茸的冬天的毯子。虫唱在这寂静的夜显得无比喧嚣、忧郁。踩着路上细碎的石子，像春天里淅淅沥沥下着的黏稠的雨，阴冷冷地淋着人，流遍了全身。此时，想不起哀伤的蓝调，但调子一变，便惊醒了，仿佛石子里飞出了惊弓之鸟。

为了挽救要被风吹落湖里的可乐罐，我一脚将它踢上空中。本想它能穿过鬼气森森的黑夜飞上天空，做一颗闪耀的恒星。但可乐罐还是在意料之中地划出一道美丽的弧线，落到前面的路上。如石子落到湖面荡起涟漪一样。可乐罐清脆的落地声异常清晰，引来不少匆匆行人回头寻找的目光。或许他们什么也没有发现，这声音对他们来说烦躁、不可理喻、扰人清梦。我想，如果换了啤酒罐，声音是否能妩媚些。

路上，用石灰粉画的跑道，很清晰，或许是新画的；但也许已经画了很久，因为好久没有下雨了。这条路很宽，比运动场的跑道还要宽很多。上面有各式各样的白线。有中间的分路线，笔直地伸向黑暗的尽头；还有停车的区域线，画在那里，像破旧公园东倒西歪的栅栏。而这跑道画在上面，总觉得不协调。走在上面，仿佛在梦境中跑步，浩浩的风从头顶吹过，但脚步总迈不远，像被某种类似于海藻的东西牵绊着。压抑、痛苦、乱梦颠倒，最后只剩下荒凉。想挣脱，但已经陷在跑道中，望不到天空，只等梦醒。

湖边广场上很多瓷砖一小片一小片的脱落，散落的瓷砖没精打采地躺在一边。有的区域因为雨打日晒色泽已经斑驳，在路灯的照射下，却像湿漉漉的蟹壳青。可怕的夜，弥漫着层层呼出来的令人窒息的烟，吸一口，堵在喉咙里，噎得眼圈子都绿了。再往湖中一看，倒映的星星像奄奄一息的鱼，被这空气一熏，散成星光，仿佛溺死在这湖中。湖边的小情侣，顶着青魆魆的天空，相互依偎，眼里的风景自然和别人的不一样。

我在湖边落寞地坐下，呼喊着空虚，等待明日晨曦的迷雾。

本来在这个城市，夏季上演的很快，所以秋色就不免来得晚些。可是，今年，却感觉这个夏天姗姗来迟，或许是太过沉浸于这个风轻细雨草香的春天的缘故，不愿体会夏天的闷热和喧哗。一到夏天，整个人似乎就开始摇晃，像模糊的影子。也许是长久的待在寝室里，透过窗户瞥见的事物和阳光并不真实，这样好像失去了对四季流转的微妙感觉。并不漫长的四月，长袖短袖轮流地穿，仿佛感觉春天和夏天不断地更替上演，想错乱的旋律。对此，不免显得过于失望，因为这无聊的生活，除了在寝室里看看书，上上网，看看电影，也就是感受外面的天气给自己带来熟悉的感觉。

所以上网越俎代庖成了最大的消遣方式。而我并不热衷于网络游戏，虽然可以用很多的时光来挥霍，但不得不考虑实际的问题，更重要的是坐在电脑前玩网游，我会有种突然心情变暗的窒息但又觉虚伪的感觉。除了看直播比赛，瞎逛博客就成了最大的嗜好，在此似乎能找到在大城市里走马观花喧闹的快感，身前车水马龙，热闹非凡，甚至灯红酒绿，而我却总是一个人。别人的快乐和疼痛我看在眼里，但似乎并不关心。就像看天空中的月亮，不管它是模糊的缺月，还是亮堂的圆月，都只是景致，真正影响不到心情。

而姗姗来迟的夏天似乎也成为了无聊生活的祭品。影响不了我的情绪，我只是看着，若即若离，有些荒诞又有些暧昧。倒是瞎逛能够给自己惊奇的感觉，凌乱阴郁的个性文字，色调浓烈但主题灰淡的图片，像商品一样琳琅满目的电影和旋律即兴但惹人喜爱的音乐。所有的这些已经代替的很多值得怀念的东西。但这里面又包涵太多的喧哗和骚动，像炎热的夏季天空中漂浮着的浮云，像许许多多猫的尾巴。

带着这种感情找到《夏天的尾巴》，倒像在夏天喝到了一杯刨冰，清凉只是一瞬的事情。但这确实是部值得看的影片。真实明快，线条干净，具备一切青春的元素。音乐、理想、运动、留级生、优等生、叛逆的爱情、家庭、善良和迷惘……或许不需要太多具体的故事，只需要这些概念和元素，青春就能被清晰地表达出来。况且在这里面还有大片大片属于初夏的草绿色，尚未抽穗的稻田和晒在上面的充满夏天味道的阳光，稻田旁的铁轨和不时缓缓地像时间一样驶过的列车，随风转动的五彩风车，潺潺流淌的小河和河上亲密的小桥，甚至还有载着童年记忆的写着愿望的纸船。

里面的夏天很有意思，这会说的是影片中那只叫做夏天的猫。最近经常碰见猫，不管是现实中宿舍楼下窜过的体态臃肿的猫，还是《一个人的好天气》封面上画的那只慵懒的猫及文字里写着死去的猫。还有村上在《海边的卡夫卡》里和人说话的猫君。反正猫让这个夏天也奇特起来。阿月说夏天：“它有那条尾巴就会给自己找乐子”。那夏天是不是也有尾巴呢？

怎么能不喜欢这样的影片呢，特别是四个人围着踢球摇晃着的模糊的镜头，更让我清晰地感觉到了青春。而以这样的方式述说，让人身心愉快，心情也明朗起来。想到大陆的《十三棵泡桐》，同样的题材，但却是异常残酷和阴暗的青春，这不是我们的青春。影片没有必要如此执着而晦暗地揭示这个黑暗的社会，看着让人无法遏制的压抑，就像灰暗的夜晚，闷热的空气中，看见一张如石像般的脸。

所以这部格调缓慢但轻松的电影，让我看到了暖暖的日光。而里面陈怀均拿得那本台版村上春树的《国境之南，太阳之西》让片子更加生动起来，有身临其境的感觉，夏天触手可及。上次是看《蓝色大门》，明快的仿佛踏着海浪的旋律让人喜欢上干净纯美的桂纶镁。这才应该是属于我们的青春。

并非今天是什么特别值得纪念的日子。没办法，时间太无聊了，像是空白段落，看见的只有段落前的空格，文字什么的都看不见。只是想起一些事情，坐在阳光的柳树下四周有油菜花香味的草地上看《舞舞舞》，正看到“我”说那个女孩让他想起高中时代。罢了，我想，高中时代对我来说简直冰冷的如地窖一般。似乎记得的唯独那场雪。

这日光恰到好处，使这个本来无聊的上午多了些生气。就像浑然无味的空气中微微飘着的烟草味。我坐在一棵柳树下看《舞舞舞》，除了混浊的湖水，其他的事物倒能使我感到愉悦。何况不远还有一对小情侣相拥而坐，虽然我是单身，但在这样的日子更喜欢一个人坐着。或许是孤独，或许是寂寞，反正不会成为直言命题。得，我又再胡言乱语了，但是春天本来就是胡言乱语的天气，不然哪来那么多连绵的像春雨一样的恋情呢。至少我是这么认为的。

春暖惹梦鸳鸯锦。这下这句词终于派上用场了，花间集也不会让我随便改成什么日光锦了。难道我是嫉妒嘛。或许吧。想躺下好好享受享受这暖和的日光，可是思维偏偏不让，对自己说不要躺下不要躺下。虽然日光不是很强烈，但是还是觉得眼前微微作痛，就仿佛日光在眼皮上跳舞。

跳舞？跳舞，不停地跳舞。羊男说。是啊，只要希望仍在，誓言依然，音乐没有停下，就不能停止跳舞。

我眩晕地感觉眼前有很多条锦衣玉鳞的鱼在欢快地游着，天气一好，鱼都赶着趟儿来凑热闹，不好好地在水里呆着，跑这来做什么。我于是起身，顺势拍拍落在身上的草，没看见小情侣。也罢，爱做什么就做什么吧。我也管不着。只要我是自由的人就好，一个人观望，一个人胡思乱想，一个人漫无目的地行走。而且还可以故意装着没有睡醒很颓废的样子。

其实早上睡得很舒服，中途醒过来一次，是学校吹响早操军号的时候。这号子其实不久，但我觉得真他妈的长，长的让我想起中学时代。该死的高中时代，村上怎么会写是想起高中时代呢。然后那首莫文蔚的《忽然之间》更是让我欲罢不能，思绪一泻千里。初中时候老听这首歌，还有杜德伟的《情人》，黄品源的《那么爱你为什么》，羽泉的《彩虹》。如今在这样的时候听到，总仿佛是听到了晚月清风，过往情思。哎，日子竟然无聊到了这般田地。

一感触，一转身，竟然又睡着了，我看是昨晚酒精的滞后作用，其实昨晚没喝多少，一两左右。不过作用倒是明显，至少觉睡得很香，梦也做了不少。最近经常做梦，但是不记得多少。只记得那次梦到中学时代，碰见一个中学同学，她说我以前和她一起读过书，而且还是同桌。我使劲想，但就是想不起来。记忆似乎出现断层。算了，反正这种事情又不是第一次碰见。

醒来第一节课已经快要结束。我想还是去吧，在寝室里呆着也看不进书，况且外面阳光明媚。走在路上，突然想起很多朋友说我的文章写得细腻。我只能无奈地笑笑，对着空气笑。细腻，对于我来说，只是因为没有什么可以写罢了。所以只能扑捉那些微小的细节和时光，因为所有的一切都无聊透顶。

而3月就要离去了，无聊的3月。

 

冬天南方的这场大雪似乎很快因为阳光明媚而为人们所遗忘。冰雪的那段日子我一直在盼望阳光的到来，就像期末为了应付考试而扳着手指过日子，熬粥一般。停电的那段时间似乎什么也未曾做过，似乎什么也都做了。看着雨篷上挂着的长长的冰柱子，我有想思考人生的冲动。真是可笑，这样竟然有可以懒在家里的理由了，可是我又极不情愿呆着家里。

那段时间还真是不好过，屋子里冷得不行；手机又坏了，不过即使是好的也无法与外界联系；家里客厅的地板砖全都一块块暴起来，像外面诡异的天气。路也不通，屋后小山上的树全都没了模样……得，还真是祸不单行。老乡依依说，一不小心又成灾区人民了，我说干脆不叫你老乡叫你灾友吧。春晚的那天灾友家还突然停电呢。

老爸不停地往楼顶上跑，说冰雪这么厚，千年雪松都压弯了，楼顶也肯定撑不住的。我在想楼房和千年雪松怎么联系上了，不过还是觉得很有道理，广场上的那间楼房销售厅已经在冰雪下到下了，这是前车之鉴，把冰雪清扫了是应该的。坐在下面听楼顶上乒乒乓乓的，然后老爸就下来了，说不行，怕掉下的冰雪砸在过往的行人。我很开心地笑了，得，就知道是这样的结果。老爸又开始可怜停在窗子上的鸟了，我觉得我们也很可怜。

然后我们就围着火炉子坐着，第一天下午我把《一个人的好天气》看完后，这段停电的日子就再也没有拿过书。原因是多方面的，主要是自己可能没选对书，看完之后觉得对不起这天气，手实在冻得不行。我在想：怎么样，有空调也没辙吧。现在发现这种想法极端恶劣。有些嫌富爱贫，其严重性就像一天晚上我实在忍不住吃了一桶康师傅，据说那时候在受灾的高速路段上一桶面的价格狂飚猛进卖到了100块钱一桶。我突然觉得对不起受灾的同志们。

幸好停电的中期能有个地方洗热水澡，没办法停电让自己奢侈了一下，宾馆涨到400了，而且是供不应求。但晚上我还是不愿意点蜡烛，我对那些投机倒把卖蜡烛的人又佩服又鄙视，我宁愿深处黑暗之中免费体会前人的时光，也不愿意去买两只蜡烛点亮这个本来就很无聊的夜晚。幸好外面还有雪，整个屋子在雪光的照映下也不显得灰暗。至少围着聊天是件惬意甚至浪漫的事情。

那天看着冰柱就在溶化了，一点一点地滴在楼下的雨篷上。可是没多久就又停了，空气又开始凝结，晚上开始下很大的雪。老妈说这应该是铺雪了吧，就要开雪眼了。第二天，雪果然厚厚得铺满了所有的屋顶，可是阳光依然躲在云层后面。家里的那堆小孩儿们闲不住，放下手中的牌，在楼顶上堆了一个大大的雪人。我站下楼梯口，两手插在口袋里斜着眼看着，说不错，雪人长得很帅。

停电的日子，觉睡得不少，管他外面怎么沧海桑田，反正没电就是没电。没电不能看电视，不能上网，不能看书，但是睡觉总是可以的吧。而且那些日子睡得还真香，梦做得也都是甜的，一点没有身在灾区的感觉。只是老是听见老爸的声音，都12点了，还不起来，跟我挑水去。得，我觉得我还是继续睡比较实在。再过了两天，天就好起来了。

现在倒怀念起那样的日子了，平淡却又很充实。在那样的日子，我们各自以各自的方式生活着，各自享受各自的天气，各自有各自的故事，有不同的感受和心情。

当然这是值得纪念的一天。很快，一年又这样过去了。其实我不是一个喜欢纪念日子的人，甚至有时刻意去回避一些日子，比如圣诞节、情人节，以及自己的生日。我总觉得每一天都应该是一个样子的，就像太阳每天都会升起。

有个朋友生日，我想这倒给了我一个去纪念的理由。我还记得那个糟糕的2004年的最后时刻，海啸光临了印度尼西亚，为此大量黎民流离失所；还记得那个不是很如意的2005年岁末，我孤单地想抹去高中的一切记忆；以及忧伤的2006年，我一个人。不过2007年还好，因为一旦到了这一步，总感觉前面的时光走的是如此迅速而热烈。

这最后一个晚上，我安静的坐着，每当我喝了酒的时候，不管多或少，我都尽量克制自己少说话。我打开旁边的窗户，冷风从外面吹进来。看着朋友红着脸低下的头以及朋友的朋友大声说着话，突然愉快地笑起来。我就这样看着2007年一点一点的从身边走过。我很庆幸这个时候我喝了点酒，正因为如此，我能看见时光的脚步，它似乎如我一样对很多事情有所眷顾。

“生日快乐。”这2007年的最后一天。

一个人走在路上，并没有觉得天气如何的冷。我想应该是喝了点酒的原因，心里暖洋洋的，似乎一年的感情都要宣泄出来。后面有人唱歌，莫斯科没有眼泪，久违了的歌。前面有两个女生和一个男生在聊着。

“原来你是山东的！”

“沈阳不是山东的，好不好。”

“沈阳怎么是山东的呢，沈阳是吉林的。”

“不对，沈阳的辽宁的。”

……

我不知道是不是自己喝了点酒，听错了他们的谈话。但是这样的谈话还真是有意思。我乐了，昏黄的路灯照着我的影子很长很长，我踩着自己的影子，突然觉得学校里还真是冷清的可以。

大家在2007年的最后一天，都在做些什么呢？是出去旅游，还是陪着家人，或者是一个人。但不管怎么样，祝大家新年快乐。

我曾经很羡慕阁楼上敞开的窗户，因为我从来没拥有过那样的一扇天窗。阳光能照射进来，让原本阴暗略带潮湿的阁楼生动起来，那些扬起的尘埃就像十月金风吹拂下抽穗的芒草。

而我现在似乎就需要一扇这样的窗户，可以看见一角天空的角落和别的什么风景，或许不一定会有阳光，但如果是潺潺的细雨也是好的。那样我会有一个很好的梦的。

已经好久没有下过雨了。我在怀恋七月的那一场雨，惬意而令我似乎身处清风拂过的草地之上。我不希望这真是气候变暖所造成的，希望只是一个特殊情况。但这个特殊情况还要延续多久。不久前，北京下了今年的第一场雪。而这里，也已经好久没有下过雪了。我喜欢阳光，但我也喜欢雨和雪。我喜爱大自然。

屋前一栋栋楼房开始往上砌，我开始担忧，不喜欢让这么多的楼房立在我的窗户前，仿佛一伸手就能触及，但是却触及不到风景。我希望自己仍然能在那扇很大的窗户前看见远处的山，夜晚的星空和月牙。也希望自己在窗前放上床，睡着的时候仍能看见薄云紧贴着湛蓝的天壁。我告诉自己要将心打开，却不希望除了楼房，看不见窗外的风景。

有时候，我也觉得只要有一个屋顶，我就可以在冬日领略寒冷里的全部萧瑟和美丽。那样我会很快忘记那扇窗户，我会觉得我走出那个阴晦的布满尘土又经久未修的阁楼，来到了一个暂新的世界。这样我会觉得自己如此地热爱这个世界和我的生活。

生活在同一个城市，彼此擦肩，却又拥有相似的结局，这本身或许就是悲伤的。这个城市每天上演着各种各样的故事，我们不管怎么样都处于其中，有时或许能站在交叉口，体会着不同故事带来的快乐、悲伤和幸福。

看完《悲伤电影》，想起深田恭子主演的《天使》。两部电影简直如出一辙，但是喜剧的结局远没有悲剧结尾带给自己如此强烈的冲击力。在观看的过程中，平淡而波澜不惊的画面开始在时间与空间中拉伸，并且缓缓地旋转。我仿佛看到了黑夜中因惊讶而扩张的瞳孔。这使《天使》变得有些苍白无力。

很喜欢这些拼贴得很自然的感情故事。消防员救了妹妹和姐姐相爱；在游乐园当吉祥物白雪公主的妹妹爱上画画的男孩；想和女朋友复合的男孩建立了分手代理个人公司；小男孩和快要离开人间的妈妈慢慢相互理解。这些看似没有什么联系的感情故事，在一个城市平静地发生着，却又因为某些相同的情感相连着。

很喜欢里面的Su-eun，虽然聋哑，但是仍然乐观坚强，而且睿智带着些小女孩的狡缬。对于爱情，有些勇敢，又有些自卑。那半张微微灼伤的脸被画下来的时候，是她最美丽动人的时刻，但就在这一刻，她即将失去她所爱的人。这一刻，悲伤悄然来临，无能为力。我想起了那些逝去的美好童年，就像素描画一样，平淡却深刻。

其实看电影名字就已经知道了结局，但还是忍不住想看下去。韩国的爱情故事电影一向是浪漫而唯美的，不像中国的那样刻意而含蓄，也不像日本的那样拘谨或极端。《悲伤电影》的基调不用说当然是悲伤的，但是整部片子机智而且幽默，而且连背景音乐都带着些欢快。这样更是在观看的时候感到淡淡的忧伤，像拿到新书时扑鼻而来的墨香。

或许爱情就像电影里的戒指，丢失了还会在不经意之间找到，但最后却不能戴在爱人的手上。剩下地只有淡淡地哭泣。曾经爱过，只是得不到彼此。

这段时间总想写点什么，但是就是不知道怎么下笔，总也写不出第一行。我在想是不是我的心情又开始滞后，开始在流逝的时间里找不到方向，开始成为记忆的边缘。虽然已经是深秋，但是突然之间就又没有了秋的意境，虽然不时有早晨灿烂的阳光透过窗户泻进教室。这样的日子太过平淡，以至于心情开始被记忆推向于一个未知的不能自拔的边缘，并且在那里不断循环。

我总觉得我个人也像心情一样开始沦为边缘化。总觉得自己处在一件事和另一件事的中间，在那个位子，却一动也不能动。这种边缘境地让我发觉我似乎只是处在空白和空白之间，因为我根本无力看清发生过和即将发生什么，站在那里，只是无所适从。但是我真正明白过来，想抽身离开时，却发现也被卷入其中，身不由己，只能在边缘不停的旋转。有时想这些事情是不是都不存在，但这只是徒增烦恼。

陆陆续续花了近一年的时间将《海边的卡夫卡》看完。于是在阅读的过程中，时间被拉得很长很长，长到快要停止了，这到符合小说中的故事情节和对于时间及记忆的描述。

小说中令我记忆深刻的不是15岁离家出走的“我”，而是那个15岁的少女及几十年后的佐伯。佐伯的人生在她二十岁的时候便停止了，或者说可以更早。外面的时间依然流逝，但在图书馆内日复一日重复着同样工作的佐伯，时间对于她来说早已经失去的意义。就像15少女佐伯说的那样：在时间并不重要的地方，记忆也是不重要的。所以图书馆只是一个事物的形式，在图书馆也好，在其他地方也好都不能让佐伯在二十岁之后寻找到时间的真正意义。

但这又存在一个悖论。因为二十岁之后的佐伯实实在在是靠记忆在延续着自己似乎已经不存在的生命。而且一旦记忆抽身离去，佐伯也将随之而去。这样看来，佐伯的世界变得荒唐而且怪异，她总是想着15岁时的佐伯，她的内心变得黑暗起来，始终也走不出记忆给她设置的圈子。

在佐伯的身上，我看到一个女孩的偏执。那种偏执可以如此强烈地占据着一个人的内心，让她心中只有一个人，却看不到周围的人和事物。也似乎看到自己身处其中，想抽身离去却又无可奈何的心情。