【说明】
     2008年，一个偶然的机会，认识了洋洋。在征得她同意后，我开始了拍摄计划。根据洋洋的特点，我将拍摄主题确定为“逝水流年”，这个主题有点追忆过去年华的意思，呵呵……
    在此之前，洋洋没有拍片的经验，让我有点不知所措，后来，随着交往和拍摄的增多，洋洋逐渐适应了我的风格，在此特别感谢洋洋，有了她的真情演绎，才有了这组片子……
    片子拍得很辛苦，时间跨度为三个月。因为我得找一个我们同时不上班的时候，还要看老天给不给面子。只要有时间，我就约上洋洋，开始一人一模特一部相机的简单拍摄。
    这组片子不是很成功，但作为摄影路上的一段过往，作为最简单器材和场景下的有益尝试，我相信，这组片子所记载的，远不止一个女孩和不同的场景。
    在后期制作中，我始终在追求一种怀旧的感觉，尽管这种感觉没有很好地在画面中展示出来。我尽可能地添加了文字，作为对场景的补充。
    作为一个长期的拍摄计划，发在这里的只是部分作品，感谢有兴趣关注这组片子的所有朋友，你们的点评和鼓励或是批评，将是我不竭的动力，我将继续……

 ▲ 封面。正片继续……

▲ 喜欢一个人行走的感觉/不带着那些烦恼和忧伤/只有瞬间的空白……

▲ 打开记忆的闸门/回想，那些生命中曾经的过客……

第一季发片完毕。

谢谢观赏……

回忆是一碟凉了才有味道的佳肴……

    每到腊月，回家的冲动便悄悄地滋生、疯长。可年年腊月总是忙，顾不上早日回家与父母团聚。我盼望着放假，渴望早一天回到那个贮满了朴素和温情的村庄，回到那片浸润着汗水的泥土，回到那个盛产青稞、小麦、土豆，也盛产快乐、乡愁、忧伤的地方。但那讨厌的日历永远似病人的脚步那样缓慢地踱着，撩拨着我不安的心绪，令我眼巴巴地看着焦渴。

    值完最后一个夜班，给父母打了电话，说了到家的具体时间。母亲欣慰的声音穿过八百公里，撞击着我的耳膜——这个电话她等了整整一年。我知道，打完电话，母亲就会计算着我到家的日子。我仿佛看见，在遥远的林川，母亲倚门望子，岁月的沧桑虽然堆满了她的脸，却遮不住期盼儿女团圆的欣喜。这时，一股油然升起的暖意占据着我的心房，我的灵魂就已经和天堂里的瑞雪一起，偷偷潜伏在位于互助北部的林川的上空了。

    倦鸟总会落到一棵树上，身和心同时栖息的地方，才叫家。家，父母，这些扯不断的名词装点着我的内心。儿行千里母担忧，天下所有的父母都盼望子女回家过年，团聚在他们周围，只有这样，才算是真正意义上的过年。

    心是一把尺子，丈量着我脚下的路，回家的路有多远，只在我的心中蔓延。腊月三十中午，我才赶到县城，太阳孤独而傲气地悬挂在天上，吝啬地撒向人间一丝热量，平时悠闲的县城显得很拥挤，我无暇顾及太多，租车回家。

    到林川的路在车轮下显得缓慢而遥远，窗外熟悉的景色如旧。车厢里，青春不再的张学友用落伍的歌喉吼着悲伤的《吻别》，而我归心似箭，恨不得扑向家中的土屋。

    到家时已是午后，家里家外已经打扫得干干净净，我唯一能做的就是和父亲一起贴春联。

    父亲日渐苍老的面孔近在眼前，他已不如当年那样精神抖擞。父亲无意中说，母亲碾场时不小心弄伤了脚，我心一颤，在琐碎的日子里我忽略了太多，平日里少了问寒问暖。

腊月三十，天降大雪，瑞雪兆丰年。飘着雪花的洁白世界纯净而安详。雪使一切删繁就简，把整个山村包裹得严严实实，洁白无暇。

　　四季流转更迭，万物怒放又凋零，悄无声息。我那辛勤耕耘在黑土地上的乡亲一年四季没有假期，他们春天忙着播种，夏天忙着锄禾，秋天忙着收割打碾，连腊月里也很忙。只有过年的几天，他们才能闲下来，坐在温暖的炕上，喝着几块钱一斤的散装青稞酒，慢慢吞食自家的年猪。他们把往日里的所有悲欢欣喜都溶解在酒中一饮而尽。醉了，互诉衷肠。寒冬，酒是唯一的润滑剂。

    除夕夜，亲情如陈年老酒一样地在每个人心头泛出恒久的芳香，不管平日里村子里的日子过得多么紧巴，这一个晚上家家户户却无一例外地释放出积蓄了一年的大度和慷慨。

年夜饭吃得很充实，平日里不会喝酒的母亲也喝了几盅。这时的我，终于可以放松那颗时刻紧绷的心，和家人们围坐在一起感受亲情的温馨；也终于能够忘却种种烦恼，把郁积于心头的块垒一一化解在一杯杯青稞酒中了。

    手机里，朋友的祝福短信纷至沓来。坐在温暖的土炕上，在父母的身边默读这些短信，温暖的涟漪一圈一圈扩散。幸福是什么呢？幸福不是我爱你你也爱我，不是我的付出等价交换来你的爱……幸福是灵魂的安宁，是心的和谐平静，是如愿如慕无声无怨的平和生命。幸福其实很简单，就是围坐在父母身旁的这种平平淡淡的生活。

    醇厚浓黑的夜如一个巨大的黑洞，吞噬着世间的一切。我听到一种声音，一种使村庄和我的内心都没法宁静的声音。那是鞭炮的声音，久久地缭绕在我的耳际，直到如今还在我的梦里回荡。鞭炮、春联，这些如今已平常得有些麻木的事物，原来一直是活着的，活在我的心里。

在万家灯火普天同庆时很多人家冷清无比，外出寻找光阴的子女没有回来，他们是飞出笼子的鸟，总有各种理由不回家：车票难买，单位加班……俗套的谎言年复一年地重复着，自欺欺人地慰藉着孤单相对的影子。在他们精心编织的谎言后面，是一双双期盼的眼睛，还有一颗颗日渐破碎的心。父母望穿的岁月里，他们在别人的城市可能活得很潇洒，也可能吃尽了苦头。回家过年对他们来说已经无所谓了，他们似乎更在乎票子。钱是什么？说不清，像爱情一样说不清。

    初一早上，天放晴了，太阳高高升起，捧出它明丽的朝晖，天空蓝得叫人心醉。洁白的世界、烫金的春联阳光下更加耀眼。我踩着厚厚的雪，走在安静的村庄，一路寂寞。

一个个和当年的我一样大的孩子，穿着新衣，小手被大人紧紧牵着，穿梭于这家那家拜年。那些孩子使冬日村庄充满了生机。

    一个人的时候，过去与你相伴，而过年总能找回很多儿时的回忆。也许除了自己，没有人会用心记住我们幼稚的过去。

    童年过年时候的快乐呢？似乎再也感觉不到了。是现在的孩子不贪玩了？不是。有了地面卫星接收器，家家户户都能收到几十个频道。于是，那些无聊的电视节目整日整夜地占据着同样无聊的孩子们的心。男欢女爱刀光剑影滋润着山里的孩子，流行音乐撞击着他们的鼓膜，童趣离他们远去了，再也不会有吃麻雀肉的快乐了。我们的童年伴随着我们的长大而永远地去了，成了村里老黑刺树下最后一幕精彩的片段，伴随着潺潺溪水，一道消失在大山深处，成为了永恒的回忆。

    时间是种神奇的东西，它可以把任何东西改变，把美好带走。童年的玩伴呢？童年的玩伴已经为人夫为人妇为人父为人母了，很少能在一起玩过尿泥的巷道看见他们的身影。

    迎面走来一个牵着孩子小手的女人，她叫出了我的名字。许久，我才认出她。时光是条呜咽的小河，渐渐模糊了她的样子，我觉得她很陌生，童年天真可爱的红脸蛋长发姑娘不在了，取而代之的是一头烫染过的卷发和满脸沧桑。风雨几载，流年偷换，时间是怎样蹒跚过皮肤，只有自己最清楚。我们的额头上早已刻上岁月的痕迹，我们已被时光打磨得斑斑驳驳，而儿时的那个游戏，却依然定格在记忆深处，在不经意的时候被重新记起。

    两个老汉蹲在洒满阳光的巷道寒暄，也许是喝了酒的缘故，他们的眼皮像一把撑不开的伞，两张相似的老农才有的饱经沧桑的脸，写满了如脚下这黑土地一样的无奈。他们见我，叫着我的小名，邀我过去寒暄。我本能地作出了要握手的动作，又觉得不妥，遂生硬地作揖，问好，拜年。

    和他们的寒暄没有实际意义，时间在此意义不大。他们把久远的故事讲得津津有味，为二十多年前的某段往事忿忿不平，为早已故去的一个老人年轻时候上山砍柴迷路而提心吊胆，甚至能清晰地说起我小时候的一些事情。他们早已完成了自己盖房娶儿媳妇的使命，快乐得如同一年级的小学生。他们的一生没有太大的希望，希望渺小的人不会失望，他们永远是幸福的。

    依旧是我的婚事，成了过年饭桌上一道不合时宜的菜。家人和亲戚想从我口中得知更多的信息，他们轮流劝我，像是挽救一个失足的少年。那些天，我都像一个不胜酒力的孩子多喝了两口酒，恍恍惚惚如同在梦里，一颗心悬挂在半空中，生怕有人在无意间给我还未愈合的伤口上撒把盐。

    生活充满了变数，我的恋爱不是童话而是一首挽歌。幸福的感觉也许只能刹那，刹那过后，是一个人的精彩，我又回到了认识她以前的日子。我知道，男人给女人最大的赞美是婚姻，可我却无能为力。贫瘠对我来说也许是一笔凝重的精神财富，但我明白，精神之恋会像沙漠里的楼阁一样经不起震荡。林川的山水给了我的生命，给我了在这个社会生存下去的勇气，但却没有给我足以在女方家长面前理直气壮地说话的经济底蕴。一个一无所有的人追求爱情确实会显示出几分滑稽和不合时宜来。男人是责任，男人是自尊，在现实目前，我不得不自作聪明地选择放弃，我不能把别人的幸福拿在手上。对一个男人来说，当机立断应该是种品质。

放手痛彻心扉。曾经以为的天长地久，其实不过是萍水相逢，一切只是两条平行线，当一切都烟消云散，平行的依旧平行，已是人各天涯。

    我没有时间等待着伤口平复，体会敢爱敢恨敢失去的洒脱。面对家人热切的询问，纵然心里有种隐隐的说不出的酸楚，也只能强装欢笑。我不敢说我现在是孤身一人，只能撒谎说女友在加班，明年一定带回家。我深信每个人都有可能成为说谎大师，因为善意的欺骗是人的天性。一个人在某些场合撒谎，是应该原谅的，我实在不忍再让父母伤心担忧。

    世界上没有任何事物比得上昨天那么遥远。人之所以痛苦，是因为记性太好。可是，那些美好或酸楚的瞬间怎能轻易忘掉？幸好，当我们回望的时候，已经能够如此平静。当我们再也没有时间浪掷，当我们再不会洋洋洒洒地等待。那些铭心刻骨的疼痛与哀伤都凝成自己才能读懂的诗句，镌刻于永远的韶华年代。

    初七得按时上班，在家的时间只有短短几天。母亲想方设法给我做好吃的。她知道，在过去的好多年中，我的肠胃里充斥了太多清汤寡水的东西。作为母亲，她只能在有限的时间内力所能及地弥补。

    夕阳的余晖收拾起了自己的行囊，正准备结束一天的使命。瑞雪早已化去，露出丑陋的地面。路边干瘪的野草在冬日的风中颤微地伸展着清瘦的脖子。一群鸟儿落在掉光叶子的树上，像是树的花朵。

    离家的时间到了，我带着满身炕烟味上路。我抬头，看我生长的方向。天是湛蓝的，云是洁白的，远山只留下沉沉的背影，山顶上仍有一层夕阳不忍带走的余晖。

    我背起行李，告别了家人，去车站坐车。离别意味着等待，等待的日子又将遥远而无期。走到村口，我习惯性地回望，父母依然伫立在家门口，静静地看着我即将消失的地方。每次离家，他们都会这样送我。外面的路有多长他们不清楚，他们能做的，就是让儿子在他们的注目中消失在山口。

    到县城唯一的交通工具是公交车，票价两元，这足以诱惑村里人有事没事就到县城浪上一圈。上车时很挤，车门口似乎在进行着一场大战。淳朴善良的庄稼人也无师自通地学会了文明的城里人的一些做法，宁愿看着身边有抱着孩子的妇女，也不愿让出自己的座位，甚至会把手伸进别人的口袋掏出沾着辛勤汗水的人民币。经济社会高速发展的结局也许真会让城乡没有本质的区别。

    火车上依旧很拥挤，形形色色的人塞满车厢。列车员的面孔平淡寡味如同白开水一般，不断大声斥责着无辜的乘客。我偏头看窗外零星的灯火和灯火照亮的房舍。家的味道还在身上纠缠，我想要是父母也跟我坐在一起该有多好，我们有那么多说不完的话。

    车上的人都开始睡觉了，我睁着眼看着车窗外黑暗里的虚无。不知过了多久，我的眼睛累了，我终于睡着了，在睡梦里，我仿佛又回到了林川，回到了山脚下的家。我多么希望这个梦永远不要醒来，希望这个梦能美好一点，而不是车外一样寒冷的迷茫。

    大年初七，我在格尔木的黎明中醒来，开始上班下班，重复一个又一个日子。在忙碌的间隙，我只能在青海以西，在这座城市的一角遥望林川，遥望山脚下的家。

                                                                       2009年2月

朋友——见过醉过约再见。

分手——痛苦过后还是痛。

偶遇——回忆之外仍是忆。

  花香无语

  彩虹故里

  秋日胡杨——呵问苍穹

流尘诗选《何路向东◎序》
乌鸦的啼鸣（2004年）

乌鸦是一种奇异而寂寞的鸟，寂寞却有强大的家族。
这种神秘的鸟群，在天地间出现的时间和人类一样悠长，与夜一样紧随着人类。
当我们想起乌鸦的时候，天空已经空空如也。
我分明看见童年的卖地里，被农药毒死的成百上千的乌鸦堆积的尸体被大火烧得“呲呲”作响。
想起乌鸦“巢于高树”的说法，觉得成瑞应该是它们的同类。不过是不飞不鸣罢了。

　　说起成瑞，我们不得不自然地谈起2004年“地球日”由他发起的那次环保行为艺术表演。表演中的他，袒露肉体，让埋头单词游戏中的大学生们在21世纪第一次目睹了行为艺术。

　　这是他带给校园的第一次震撼。

　　当各种赞扬声嘲讽声扑面而来时，成瑞却埋头于油画和诗歌创作中。他并不是我们所说的异类，他无意加入整个世界的角逐，但他又属于这个世界属于规则。他推崇自己的感觉，也尊重自己存在的规定性，他选择用写诗缓解世俗的压力。

　　成瑞带给大家的第二次震撼无疑就是这本诗集。
　　

　　世界是多彩的，在这众多而又芜杂的色彩中，成瑞并不在乎表面的华丽，他选择了沉重的黑和轻逸的白。这并不是单调、肤浅。他的思想、性情，甚至那些能表明我们自身的一切，便是一面横亘在时间之上的棱镜，把这轻漾着的白色折射得七彩纷呈，以展示其超验世界的多姿多彩。这仅仅是一个过程，正是这个过程产生了他沉吟的诗行。

　　我们只能站在事物的表面而无法深入，仅仅保持触摸的姿态，看着事物自己揭开它神秘的面纱。成瑞的高明在于把他细微的灵魂的触须伸向广阔的时空，用随手摸到的事物遣词造句，描画这个不完美却真实的世界。他认领了许多无人认领的东西。

　　诗是生活的眼镜。生命在一呼一吸之间，而生活是真实的。

　　我们置身的世界是一笔陈年烂帐。学校易如反掌地磨平了我们的棱角，我们一直在透支着生命的血！在我们成为秋日成熟的庄稼之前，就开始等待操刀的人前来收割。

　　已逝的时光是无法挽回的，只有这些诗，真实地记录了昨天。此举并没有为已逝年华守节的重大意义。它只说明了我们存在的一个过程。

　　寂寞者一如乌鸦，跋涉者一如成瑞。其实质就是固守一种心灵的苦难。在无数才子才女们迎合着公众法则，堂而皇之地品头论足，搬弄经典，将情感或观点和盘托出而大受欢迎时，成瑞的诗却只在校内刊物《天风》的边角整容后出现过。在流行歌手们潇洒的歌声中，在地摊文学的叫卖声中，有谁还会在乎诗呢？欣慰的是，在成瑞痛苦与快乐间呈现的是他不会停止的心的跳动，挥洒自如的是他永不熄灭的激情之火。他仍然极为顽固地保持着一贯的姿态，寻找一种途径，一条宽广的道路。他一手挽着现实世界的臂膀，一手揽着超验世界的腰肢，在漫漫求索长途中将两个世界圆满拥抱。

　　我分明听到秋日旷野外嘎然一声长鸣--孤独而且让人心惊：

　　　　“我不能平静
　　　　恨不能，把生命
　　　　点成狼烟”

　　我们找着了那种久违了的身影：巨啄、玄裳，全身透着寂寞和神秘的气息。 

注：乌鸦，成瑞曾用笔名。
　　　　　　　　　　　　　　2004年10月于苏家河湾一隅

——韩咏油画创作解读

（2007年12月首发于《格尔木日报》文化·人物）

　　西部──古代东、西方文化交流的重地，并一度成为中国文化的热点。西部可歌可诉，其间高山纵横、大川摆阖，古屋流韵，远村微渺；西部风情万象、历史悠久、地域辽阔、艺术资源丰厚，凡是领略过西部风情的画家，无不为之而感慨，广袤的西部是东方文化的滥觞之地。需要说明的是，这里所说的西部不光是一个地理概念，更是一块精神的高地。只有这样，我们才能在西部这个大背景下解读韩咏先生的油画。
　　“艺术来源于生活”。真实的现实生活是艺术创作的源泉和肥沃的土壤。只有立足并扎根于现实生活的艺术才能具有穿透力，才能具有较强的生命力，才能永远不过时，乃至能够源远流长、经久不衰。油画艺术创作有其自身的规律性和独特性，突出作品的时代感，追求浓厚的民族文化色彩和显明的艺术风格，是油画创作的基本原则。当今画坛涌现出了许多表现藏区题材的画家,有的从人性的角度表现藏民的粗犷与纯朴;有的借助人物形象表达自己的艺术观念;有的表现一种抽象的意念。但不管选择什么,必须具有真情实感,并将深刻的思想内涵与独特形式美作有机的结合,真正体现藏区的美、艺术的美。作为一名在藏地生长的艺术家，韩咏在完成学业后又回到了西部，从而开始了他真正意义上的绘画创作，对西部物象（尤其是藏族生存状况）的关注和挖掘，构成了他独特的精神辐射场。他秉承的更多的是藏民族溶在血液里的那份对天地的虔敬，对生命的怜惜。他凭借地域的文化滋养，向生活深处挖掘艺术，凸现自己的独特审美感受。他通过对藏民族生存状况的深层把握和反思，透出他对自己所生长的这片土地以及这片土地上诸神般生存着的生灵们骨子里的挚爱。他以一种形象的、直观的、艺术的形势与外界对话，以民间的绘画语言和形式、现代的思想表达都市化生活中的自我疏离于外界的精神寄托，他的创作烙下了画家心绪融汇的印记。在韩咏的油画里，我们看不到所谓的先锋，他拒绝无病呻吟，他的画作里有比较宏大而坚实的背景，他永远坚信从我们的脚下贫瘠的土地出发，可以找到艺术的真谛--他对艺术的理解是宽容开放的，是一个开放的空间，他认为任何一种艺术背景是可以对话的，他的作品便成了他对外部世界的对话方式。他以一种形象的、直观的方式打开了对格尔木文艺与外面的世界对话的窗口。
　　可以说，艺术的深度永远都是思想表现的深度，她使人对自身灵魂与精神世界因痛苦而吁求，并在人格化了的自然的沉思中加以感悟。艺术无法回避爱、死亡、孤独等人类命定的深层意识和灵魂骚动。在这个迷乱浮躁的时代和当前的社会状态下，作为一个画家,首要的任务是如何在生活中发现独特的美,同时有自己的思想感情、表现。无论是对生命意义的追问，还是对生存境遇的反思，韩咏都在表现出一个有良知的艺术实践者真诚而可贵的品格，呈现为一种主题性、非表现类、超现实主义画凤。他以主体的自然情感，关注自己的艺术体验，蕴含着自己对内心世界真诚的情感灵魂。他依靠自己对艺术的探索与创作，完成了自我的提升与完善，自由表达出内心极度的愉悦，同时，他勇于反思人生苦恼，同时用心来追问真理与人生的意义。这一切都源于信仰--永恒不变的信仰。
　　面对时代的新变，一些当代油画家在赋予油画以更新的含义的同时，已经建立了全新的修辞学。格尔木地处西部，特殊环境下各民族多种生存方式和价值取向与丰富的多变的地貌特征体现着这种地域条件下产生的审美观念与特征。西部的生存景观给韩咏的油画艺术提供了多元状态的素材原件，也使他在视觉感受上更本质地贴近了本土。但不可回避的是，地理结构的原因，远离文化中心的处境，无处交流的现状，对韩咏油画语言风格的拓展无疑有着一些制约，使他的油画创作一直处在某一个特定局限中。与外界的交流和现代思维的转变，成了韩咏油画创作的另一个课题。
　　韩咏对西方艺术尤其是油画艺术有着系统的探索与理解，对中国画有着比较清醒的领悟和认识。他在艺术上是严肃的探索者，这种责任的担当与市场无关。他对古典的法则与美学是信仰的、欣赏的、提炼的，与大师立场一脉相承，他的创作对流行和时尚说不，意味着对永恒的信仰与价值的求索。
                                          

                                      2007年12月

在昆仑放鹰

■　吴亚明

　　算一算，我和土玉认识竟有五年了。如今，他在格尔木，我在西安，难得见面。
　　今年四月，我准备动身离开的时候，土玉恰好在西宁，一帮朋友一起吃饭喝酒，气氛很热闹，心情很沉重，我们都要为生活开始各自奔忙。然而，对理想的信念，对艺术的信仰从来都没有停止。这是我们结下深厚友情的重要原因。
　　在我的朋友当中，土玉是非常有才华的一个。他学的是美术，写一笔漂亮的隶书，对篆刻也有研究，尤其让我佩服的是他的文字——纯粹真实，婉转流畅。
　　我第一次读他的小说是那篇《醉酒》，他对生活有着深刻的感悟和领会，最可贵的是透过悲凉的生活底色，他能看到希望，并且一直在坚持。《三丫的故事》从一开始，我就被那婉转流畅的故事所迷。乡村袅袅的炊烟，天真无邪的孩子，直到最后三丫的命运彻底被推进一种误区。作为叙述者他一直保持着一种沉重的从容，没有丝毫的赘言和干涉，他想让我们了解生活的本相。因为小说从来就不是华丽的叙述或者故作的深沉所能达到的。我们需要最贴近生命的一种表述方式。不虚浮不藻饰。这是几年之后，我再次阅读他的小说所体会到的。
　　在很多人心目中，艺术的代名词就是长发，破牛仔裤，还有飘忽不定的感情。这实在是一种误解。才华艳发应该是内在气质的自然流露，应该是创作中吐纳风流，而在现实中，他们又是最平淡，最尊重生活的人。因为看透，所以平和，所以悲悯。在我的印象里，土玉一直都是简单明快的样子，他的身上有青海的坦率和淳朴，也有青海的宽厚和安宁。两年前，他提着简单的行李来到格尔木。一个人在这里，应该会孤独的，但是他说，这样可以有更多的时间读读书。我再看他的文字，已经没有从前那种天真和稚气，他开始渐渐深入生活的腹地，看人生万象，品生活百味。艰难而又充实。
　　如果是对别的朋友，我会希望他安逸幸福，对土玉，我只好忍心说，去经历更多的生活吧。这对他，实在是一种福分。
　　格尔木我没有去过，据说离昆仑山很近。我们在尘世中挣扎，游荡和下沉的时候，会不由自主地向往那居住人类灵魂的高山，山上的白云触手可及，离天很近，离自由也很近。土玉会在那里放鹰，会在那纯净而崇明的路上，感悟，思考，叙述，他会写出更好的作品。

静静地流淌

——写在《天风》十五岁生日之际　

　　《天风》十五岁了，若是一个孩子，她该出落成一位美丽的花季少女了。有这么多人关心她的成长，爱护她，她应该是天底下最幸福的少女。

　　常有一些事，它们像小鸟一样飞逝，消失，却永远留存在那些经历过的人的记忆里，比如我和《天风》一起走过的那些日子。

　　能和《天风》结缘，得感谢我的老乡刘大伟先生。我和大伟都生长在土乡一个贫瘠的山沟，两家只隔一座山。2001年，我入校时大伟上大二，担任《天风》的主编。在他的影响下，我于2002年10月加入天风编辑部，开始担任这本杂志的美术编辑。我虽然是学美术的，但对于杂志的编排印刷一套流程却是外行，就凭着一份热情边学边干了起来。　

　　从2002年至到离开校园，我一直参与着《天风》的编排。2005年，我离开校园后辗转四处，但仍然和主编赵中华保持着联系，共同探讨一些杂志编排的细枝末节。可以说，从我接触到这本杂志到现在，我一直是她直接或间接的参与者。这一切，皆因热爱和喜欢。

　　时间像一条呜咽的小河，渐渐模糊了以前的样子。在这些年中，我记忆最深刻的是编排《天风》十周年纪念特刊时的情景。

　　2003年，《天风》十岁生日的时候，编辑部计划出版一本纪念特刊，为此还搞了一个全省高校有奖征文比赛。当时大伟已经不再担任主编一职，主编是王娜，一位娇小可爱的姑娘，说话时带着浓浓的家乡口音，社长是朱永霞。我们几个都没有办纪念特刊的经验，在一起“密谋”了很久后才有了大致轮廓。我们分头行动，约请校领导和王文泸先生、井石先生、赵宗福教授题了词。我约了美术系芦继庆副教授的一幅油画做了封面图片。黑鬼（张宏山）先生题写了刊名，我设计了刊标，当时担任副社长的李强兵配了两句诗：“明眸无滓激西海，长风万里任高翔。”这些东西作为一种记忆，一种见证，一直沿用到了现在。

　　稿子组齐了，印刷却成了难题。我们想用有限的经费把这期刊物印成彩色封面。西宁的几家印刷厂价格高得吓人，我们不会砍价，没有应对商人的本领。最终，我们决定到我的家乡互助的一家印刷厂去印刷。于是，我、朱永霞、李强兵三人上路了。我们在互助呆了三天，受到了厂里热情的照顾。晚上，朱永霞住在亲戚家，我和李强兵住在我一个堂姐家。稿子是提前打好后存在优盘里的，我们的任务是在印刷厂盯着排版。

　　尽管现在看来，那期刊物有很多不足之处，但创下了当时青海高校文学刊物彩色印刷先河。

　　面对这份大学四年里河我相依相伴的刊物，我要说的仍然是感谢。

　　感谢《天风》，让我结识了一些挚友，他们是师，也是友。若没有《天风》，要是没有那些并肩奋斗的日子，我不可能认识大伟、亚明、中华、陈龙这些才华横溢的朋友。如今，大伟终于苦尽甘来，成了正儿八经的大学老师。亚明离开西宁后往返于北京和西安之间，我们通过网络和电话保持着联系。中华和陈龙正在离开大学之前努力为将来做着积累。我相信，不管未来我们离得多远，我们将会一直是很好的朋友。

　　感谢《天风》，让我分享了播种和收获的喜悦。每每捧读散发着油墨味的刚刚印刷的杂志，所有的付出和抱怨都烟消云散了。因为有了大学时候的积累，走出校门后，我再自己所干的行当里少走了许多弯路。

　　感谢《天风》，让我的涂鸦有了与大家见面的机会。我大学时候的第一篇习作就发表在《天风》上，此后几年，常有一些零星的经不住推敲的稚嫩文字刊发在《天风》上。是那些文字给了我希望，和我一样，《天风》成了很多人梦想放飞的地方。

　　离开校园后，无论走到哪里，我简单的行囊里一直装着《天风》，我不知多少次向熟悉她或不熟悉她的人们说起她，因为常有一种难以言状之思绪常常萦绕在脑海中，挥之不去，思之不断。

　　既然是《天风》十五岁的生日，祝福的话一定要说。在此，我谨以一个老编辑的身份祝愿：愿我们的《天风》越走越远……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007年11月·格尔木

    这些照片是我在为数不多的下乡采访中偶然拍摄的。说是偶然，因为照片中的那些孩子并不是我要采访的对象，我是去采访他们的老师，他们在无意间闯入了我的镜头。
　　我将这些照片收藏在相册里，有一天，被一位朋友无意中看到。他说，我从这些孩子稚嫩而纯洁的目光里，感受到了乡村孩子的可爱，我觉得这就是当年的我们。听了他的话，我将这些照片在显示屏放大，细细地端详。

　　照片中，他们无一例外地睁着一双纯洁的大眼睛，用稚嫩而好奇的目光打量着这个新奇的世界，他们纯朴的面孔宁静而无邪。当我将镜头对准他们时，他们正在课堂上专心致志地听老师讲述外面那精彩的世界，或在随心所欲地玩耍。
　　他们的父母呢？他们的父母也无一例外都是农民，或许外出打工挣钱了，或许正在家中喂养着可以换钱的生灵们。他们生活在农村，一年四季种庄稼，他们每天享受着城里人追求的新鲜空气和无污染蔬菜；他们自食其力，他们的健康形象曾经印在人民币上，但他们缺钱。
　　照片中的孩子们突然很像和我光腚玩尿泥的伙伴。记忆被唤醒时，现实和曾经的某一刻不期而遇。看到他们，浮尘一样的往事渐渐清晰，我想到了自己的童年。当年，我也是这么安静，坐在漏雨的课堂里，听着窗外的麻雀声，手握一截不忍扔掉的铅笔头专心听课。我们可能曾因为一条小鱼而闹得很久不说话，也可能会因给了一块馍馍而重归于好。月盈则亏，水满则溢，童年时候的友谊，来得也快，去得也快，爱之也深，恨之也切，它们原本建筑在一片不切实际的沙滩之上，经不起考验。在那个年龄，我们不怕父母，只怕老师。那时，在我的心目中，老师的形象被不断放大，我将所有比我有学问的人都尊称为老师。所以，我的生活被“老师”们挤占着，他们是我前进的方向。
　　时间真快，好像只打了个转身，童年便毫无征兆地走了。梳理记忆是件复杂而不易的事，我深知这点，也多次遭受失败。在我的记忆里，许多事情都是真真假假地闪现，许多人匆匆地走了，许多人匆匆回来，想从众多的记忆碎片里寻找些什么人生哲理，纯属徒劳。这么多年，先前坐在我周围的许多同学丢弃了书本，到外面的世界寻找“光阴”去了，逢年过节会带回个外地姑娘在村里潇洒地走上一圈，然后又不知去向。他们浪迹天涯行踪不定，偶然相见，会在酒后将自己的做法归结为对读书的失望。别看“失望”这个词有点虚，力量却很大，经常把人变得很决绝。所以，我选择了遗忘。
　　没有比遗忘更虚无的事，而城市又是个最容易产生忘却的地方。我在茫茫人海中行走却不被人察觉，似乎行走的那个人并不是我，而是我的一个影子。摊在阳光下的事实根本无法打上马赛克，走出温暖的校园后，我最近几年来的人生际遇好比一列出轨的火车，全凭个人的感觉无方向地行驶，结果是频频撞车，惊险万分。这些年被我过得歪歪斜斜，跌跌撞撞，晕晕乎乎，踉踉跄跄。但相形之下，我过去二十多年来的生活虽是净如一张白纸，却是白活了。
　　因为生长在农村，我过早地尝到了生活的艰辛，也明白在这个并不十分公平的世界上，除了自己的努力之外没有别的办法来改变自己的命运。我靠着大山和青稞、洋芋的恩泽走出了那个贫瘠的山沟，小心翼翼游荡在别人的城市。每每回家，路过村子中间那所度过了我几年青涩时光，如今濒临倒闭的学校时，我试图停下，又很快改变了主意。说实话，我并不想过多地亲近那段岁月。我不是信徒，没有朝拜圣地的欲望，我也不是企业家，能掏出大把的钱资助这里旧貌换新颜。我宁愿将它当作一道风景，看一眼就够了。
　　当我写到这里，一个不速之客像闯了红灯的司机强硬地把车驶进我的思路，扰乱了我的思绪。他是照片上这些孩子的老师，曾经也如这些孩子，静静地坐在属于自己的课桌前，幻想着某一天走出大山。
　　我们相识于某次简单的采访，他讲课的姿势被我手中的相机忠实地定格。采访中，我明显地感觉到了他的不快。他坐在那间办公室兼卧室的平房里，不停地抽烟，他年轻秀气的脸被烟雾笼罩。那个秋日的午后，他心里充满了苍凉，他觉得自己是在圆形的跑道上，末路和前途已经没有了任何界限。他曾经是一名家人和老师公认的好学生，在课堂上做过各种各样的梦，无论走到哪里，他都是标准的栋梁之材的样子。直到有一天走出校门，才发现现实到梦想间的距离总是遥不可及。他不知道，人生是一场怎么做都可以的梦。直到现在，曾经的梦想仍然在他脑海中浮现。人生回避得了许多东西，却回避不了梦。梦改变不了什么，却有足够的力量与一个人终生纠缠。
    他二十多岁，脸上浮现着同龄人中难有的忧郁。他没有真正扎根到生活的沃土之中，也没有足够的时间和精力继续深造，他在大学里的储备在这座静寂的校园中即将被一点点消耗殆尽。
　　终于，他掐灭了手中的烟，抬起头来，对我说，在这座静寂的校园中，面对一排排毫无生机的校舍，我强烈地感觉到自己比在荒漠戈壁还要寂寞和孤独，好比在颠簸的公交车上抓不住扶手而无依无靠……
　　没有什么比在痛苦的时候回忆幸福更痛苦的了。他说他刚来的时候，似乎一阵风吹来，他都能闻到风里弥漫着一股绝望，周围人的那种浅薄的生存状态，总是让他毫无理由地看不惯。他说他很无奈，那种远离父母的无奈。他说他很寂寞，任何人都不能面对寂寞无动于衷。其实我们都一样，从出生那天起，就注定要离开家乡流浪，父母就像一个符号在远方挂念着我们，路怎样走却要靠我们自己。
    临走时，他郑重站起来和我握手告别。我觉得这种握手很像外交礼仪，应该出现在人民大会堂东门外广场的闪光灯下，而不是在这间小屋里。我对他说，兄弟，好好生活，一个人或两个人。
　　我得走了，我只是一个过客，穿过不慌不忙的平静的校园，我依然孤单而寂寞。他们有自己的心事，但不属于我。在经过了几个小时蜻蜓点水般的接触后，我正在回到原来固定的生活之中，但我承认我心中还留恋他们，尽管静下来的时候，我时常带着沉沉的忧郁，想着越来越逼近我身心的种种烦心事。
　　离开时，我久久站在饱经苍桑的校门口，享受与这里短暂亲近的宝贵时光。坐在车上，我以自己习惯的姿势抬头凝望窗外，窗外很静，生活依旧无止境地旋转，依旧变幻无常。

                                      2007年11月·格尔木