《变形金刚2》（美国）2009

导演：迈克尔贝

外出吃饭是门学问，吃什么和什么好吃，左右着吃饭的品质问题。有钱人吃腻了高级馆子，会说三块五一碗的兰州拉面也不错。穷人吃多了拉面，偶尔也会到馆子里小心翼翼的撮一顿连带打包回家。经济基础的差异导致吃什么的质变，又导致什么好吃是话题。后来，Mc和KFC的存在证明，快餐这东西是可以统一人们吃饭意志的一种有效渠道。

有种好莱坞娱乐片，俗称爆米花电影，就是以娱乐为主教育为辅，闲情逸致时需要一桶爆米花和可乐才可以开展观影行为的电影。到公元二十一世纪初，呈被批判被质疑状态。因为，倒退二十几年的美妙内容在二十几年后都被CGI了。科技进步让薯条变得好吃，但吃久了就没人单就薯条是否美味而讨论。于是，中国的KFC推出了烤鱿鱼。

烤鱿鱼的出现还有一个潜在因素，其社会背景是科学家统一质疑汉堡包的健康性。这和菜单上的宣传彻底的对立。也就是说，经营者避重就轻策略的开展营销，让一个客户在店内店外享受不同感知。而且事实是乐观的，快餐店生意依旧超好，人们也依旧饱餐后嘱咐自己要注意健康。

这样看来，经营者和购买者都是有问题的。前者力求突破创新迎合大众的身体安全和口味改善，后者用天生的惰性和贪婪期待美味。于是，形成了一种相互协调又相互拆台的怪圈。快餐店里的烤鱿鱼很贵，而且同街边的味道相差甚远。而吃客们都有统一的逻辑思维，那就是谁也没打算将快餐当日常三餐，去快餐店是种现象。所以，吃完了质疑，质疑完了继续吃，经营者和购买者相映成趣并井然有序。

不久以前，具备经典气质、尚未被挖掘、曾经引领一代人的某种文化现象在2008年谨慎的试水了一番，迈克尔贝招牌式的好莱坞硬派动作风格复古一样的将大美国主义同迈克尔杰克逊时代的美国国宝级动画《变形金刚》用新世纪颠覆叙事的CGI技术升级制造了超级娱乐大片《变形金刚1》，形成耳目一新却又似曾相识的视觉刺激并大获成功。

要知道，迈克尔贝先生距离功成名就已经N年，有些时候讨论业绩只能用想当年来描述了。之所以命运如此，就是这N年的电影创作已经颠覆了传统叙事，摒弃了孤胆英雄，放逐了远大理想，诋毁了宏伟目标，统统都变成了为钢筋丛林里高压生存下的个体寻找开脱，积攒乐子，暧昧模糊的快餐食品。而且，越来越象KFC的烤鱿鱼一样，尝试各种光顾陆离的创新。

《变形金刚》的主要支柱在于男人的机械情结和怀旧心理。迈克尔贝纠集了连爆米花电影都自以为简单的故事和人物：一个美国大男孩，一位美国式火辣美女，一群美国大兵和一大群2D画纸上的机器外星人。如此串联，就是二个美国小孩儿的性感恋情建立在美国大兵和外太空的金属生物一同拯救世界的美国梦的基础上，用每秒二十四格的错觉来实现全世界几代人的怀旧。

由此可见，怀旧之巨大力量。时下小孩子看了很郁闷的粗糙动画变成了另一种时髦时尚的巨大视觉冲击兼带喜剧小男生和大胸美女，还有美国军队成建制作战的素描写真，集结而成弘扬美国文化和民族主义的高端宣传片。即便如此，全世界观众照旧买单，在虔诚纪念自己将逝青春和与时俱进的高端视觉轰炸中寻找标准男人化的性、机械和美国文化渗透率的荷尔蒙重组。

回到电影制作，当初制片公司肯定忧心忡忡于迈克尔贝的简单纯粹，好在这种怀疑很快被彻底击破。《变形金刚2》加料而强悍的诞生迎合了电影商业运作的正确规律，尤其是好莱坞作品，生钱的机器要超标运转，之前积淀的抑或没钱干不出来的效应有了强大的后台支撑。迈克尔贝对于《变2》的命题就是继续追求高强度的视觉轰炸即可，并且做到了。

怎么说都是一件好事，起码电影公司没有考虑发展烤鱿鱼，而是回到了薯条更新的问题上。迈克尔贝在此方面深切体会到，广普大众芸芸男性的基因是不会抛弃薯条的，就好像Mc和KFC没有薯条也就完蛋了一样。更成功的是，《变2》并没有研发什么变形薯条新品，只是走了一条加量不加价的传统营销路线，就立竿见影了。

其可贵之处在于，将老业务精益求精的宝贵情商和返璞归真一般的低能智商有效的融合在一起。拥有强悍技术是指导性意见，羸弱故事胜似牵强附会，主因在于挖掘用户购买心理：美女继续、友情继续、幽默继续，在这些小调味剂正常运转抑或稍有偏差时，猛料在于高强度高密度高标准的使用科学技术。

这科学技术仅仅单纯运用绝对不行，要深入人心，不然会堕入CGI滥用的口碑中沉沦。而对于《变形金刚》这样的低幼级别动画片来说，引入深刻哲学和逻辑思维显然是川菜师傅做粤菜的问题。迈克尔贝相当聪明，直接将变形金刚们的故事同时代连接，于是就有了美军与美产汽车一起进行一场金字塔阻击战的壮观创意。

这创意带来的直接后果就是，冲锋的霸天虎们被M1点射被集束炸弹淹没被光子炮分解，观众们理解为美军实力之强悍无与伦比，进而达成美国人除去挑战世界还有挑战宇宙之遐想。然而，没有哪个人在准备批判这些不靠谱想法之前不为之撼动的。因为，现实中的金属和幻想中的金属在CGI世界产生的效应在大银幕上的确充满震撼和影响力。

极简要素的串联只要深入人心，即便有些自卖自夸，照样可以俘获大众通俗的心。《变2》的畅快淋漓使大众省去了去吃涮锅还是炒菜的烦恼，一股脑的进到快餐店大肆饱食。仿佛因为，迈克尔贝找到了一剂良方，准确的认为，《变形金刚》的经久不衰和男人们好斗本性中不可脱离的机械情结有着微妙的关联。

于是，超级爆米花电影《变2》就这样通吃全球了，而且让人信服的重塑了爆米花电影的真实价值——娱乐大众而不疲。更让人信服的是，影片堆积出来的视觉效果让这筒爆米花成功升级为最高级版本，一时半时不容易找到如此完美的爆米花了。看《变形金刚2》就是简单有效的身心放松，按我们自己讲话，乐呵乐呵得了。而且，这个乐呵少有的不具备贬义词语境。

相对于没有脱胎于世界名著的改编，相对于没有制造高深哲理的深度幻想，相对于没有罗列众侠们的人生悲苦，相对于没有沿用二十一世纪的个性喜好，更相对于没有煞有介事的编撰奇情轶事，迈克尔贝的《变2》的确是货真价实的好电影。当人们或被动或主动都习惯沉溺于高精尖和屎屁尿中寄托时，返璞归真的简单也是妙笔一招。

《精彩的一天》韩国 2008 

导演：李润基

世界人民对爱情的想法大有不同，放在电影里，欧洲人更感性，美国人更富于逻辑性，日本人更愿意乌托邦，到了韩国人，骨头里都是务实，颇有些理论联系实际的现实性存在。《精彩的一天》就是一种代表，用了99%的时间去体验现实，用1%的时间去憧憬现实。前者在讲述生活的故事，后者是臆想未来的美好人生。更准确的说，前者站在第三方角度默默总结现实生活的共性和残忍指数，目的是为了添补讲故事之人内心尚存的生活希望。

在这部小男人和大剩女有缘交错、借助公路电影的客观性来延展生活的爱情片中，韩国人东方式的传统情爱观占据着主导地位。这是一种总结式的人生观发表：还原已经发生的人生经历，来验证、定论生活的诸多无奈，拉近个体妄想的实现，力求告之生活的本来面貌和个体曾经沧海后的沉淀前行。在貌似枯燥无味的际遇中，为个体寻找解脱、顿悟抑或放松的感知，却不知是为了抒怀慰藉，还是为了寻找切实的解决办法。

女富人、小女生、漂亮小姐、老情人、兄弟和前妻不仅凑足了借款，而且涵盖了个现代“小”男人言不由衷的各种“性”趣所在（之所以说是小男人，全因为大男人是不会这么展开自己的生活的，即使他们也愿意）。秉云的圈子其实都是现代都市男人关联情爱的诸多要素：有性就有钱的富婆、鲜活年轻的少女、如花时尚的拜金女、左右人生的初恋情人，以及血缘关系的亲人和曾经一个炕头儿的妻子。借钱只是一种手段，各色人等的出场才是关键。

《精彩的一天》中，秉云窘困潦倒，却是圣人一个，不仅情圣而且犹如荷花般亭亭玉立，那些让女人不放心的种种在导演看来都是女人的多心杂念。秉云是不被认知被成见左右的失败个体，人们先入为主看到就是他的不成就，随后会为他折服女性的魅力而不齿，作为现代版的登徒子不过尔尔。实际上，导演很用心的淡化了秉云这个人物的优秀之处，试图慢慢诱导这个最终要被表扬的小伙子逐渐绽放光芒。其实，导演的另一个目的就是要通过借钱的事情展现一下社会现状与个体认知之间的谬误。

秉云与喜秀共处的这一天，堪称时来运转的拐点。造访每个人，制造无数第三视角的沟通和评价，剩女喜秀被强制洗脑一般见识了最初所爱之人的真实面目。这本来可以成为戏剧性的亮点，导演同样刻意淡化，其间的冲突被写实手法还原为现实生活中男女之间的怄气和恼怒。可见，导演还是希望这电影更像是文艺片，要探讨严肃深沉。但是，由于把玩角色之间的暗战攻心过于频密，有着韩片、韩剧必要的爱情的娱乐的煽情的套路存在，反是耽误了深刻严肃。

也许是公路电影的原因，涵盖过多的要素需要加强观众的理解力，剧中每个人物的生存弱点其实也是电影应该出彩的地方。凭借演员的还原和导演技巧，出场的诸多代表性人物还是颇为丰满，尤其是富婆和拜金女。富婆的造作让女人喜秀依稀尚存维系自我认证的些许可行性，而拜金女的直率挑剔直接掩杀了女人喜秀的脆弱自尊。好在都是曾经沧海的人物，也好在导演的目的是要针砭时弊，更幻想重塑一个好男人，最终矛盾竟然都被理解所代替。仿佛因为，秉云同两者之间都是精神之交，仅仅暧昧而已。

随着情节的发展，影片逐渐被推入女人喜秀有眼不识金镶玉的境地。小女生愿意掏钱、表兄老婆用星座定论弟妹个性缺陷、连一个叛逆青春期女孩都在为秉云说好话。故事讲到这里，影片风格还一如既往的清冷沉静就成问题了，明明是要攒合孤男寡女的姻缘，还要一本正经的哭天抹泪吗？是保持孤独者的自闭还是展现两者关系的跨越式发展？影片终究让人开始不堪。

更奇特的是，秉云的前妻竟然很理性很包容很伟大，大度犹如亲姐，犹如五讲四美三热爱（秉云表兄同样如此表现）。这种设计明显被导演的家庭观和传统的东方伦理所控制，有些乌托邦式的想当然。东方家庭的价值观中，家庭成员的关爱可以拯救一个人性的堕落，即使是现代社会，即使已经越来越薄弱，但传统价值理念还是需要弘扬。可是，将所弘扬的宗旨如此表现很让人诧异，秉云的命也太好了吧？到了通杀所有异性和屏蔽生活的程度？

既然请出两位演技大腕，既然要深刻伦理，既然要加倍沧桑，又何必在意最终的归属。反之，既然最后要定论花好月圆，既然要理想化一个好男人，那前面有何必如此故装深沉。导演目的不纯，糟蹋了影片的核心质量，尽管蛮成功的包裹了众多的社会现象，却停留在大团圆式的结局里，那看看韩剧不就可以了。或许，导演想让大家明白，过于关注自我感受的现代人，过于追求精英模式的恋爱观，是要造成错误的。

全度妍在影片中堪称实力派大花瓶，同她的其他作品不可相比。在这样典型的男人电影中（韩片有着惯例），女性实质被弱化到低点，沦为陪衬而已。喜秀更像是符号一个，顺应剧情的产物，无法表现角色内心的深度和层次，难免糟蹋了全度妍的良好演技。更难以接受的是，她的扮相真是难看的很，照旧是男人安排的臆想而出的大龄女装扮。

影片的最后1%有着公主和王子的浪漫味道，而看回前面99%的写实严肃，不免让人啼笑皆非。如果生活都是这样，那太好了。但残酷的是，生活不仅不是这样，而且是由错误和遗憾积累的，活得越长，忘得越多，新的来，旧的去。象秉云和喜秀这样的人的结局肯定不是这样。所以，编导脆弱的虚妄假设真毁了之前的一切努力。因为，前面的太深刻了。

《迷失-第五季》（美国）2009

主创：JJ埃布斯

《迷失》有一种魅力是其他剧集所不能给予的，其实就是那种不能退缩的味道。在变幻莫测、天马行空的假设中，这种理念更象是一种标志，不仅支撑了剧集的发展，而且恰如其分的延展了人们的心态。按照马洛斯理论来说，这群迷失的人们只是在追求安全感而已，那种人类生存所必须的基础需求。

但凡表现科学失控的影视剧，都有一个悬而未决的核心，超乎人们想象的扭曲恐怖。大多数的噱头来得直接，司空见惯后习以为常。而《迷失》用自己身为剧集的条件，用悬疑亦步亦趋来铺垫这假设的匪夷所思，主创JJ的功底可见一斑。数次跳跃式的观感即使雷走了一批观众，却保留了更多的追随者。

如果将这个庞杂怪异的世界变成电影版，编导肯定会因挨骂而喷血。当做成遥遥无期的剧集后，其叙事中种种细节就变为精华越发耀眼了。《迷失》到第五季，小岛的巨大真相已经不是最重要的。越来越重要的是，众人的命运与性格走势交集的最终结局。每个人物在神秘中逐渐被解密，而无法更正的性格取向正左右着观者的注意力，这是《迷失》的财富。

智商极高、情商极恶的本的出现，实质提升了《迷失》的个人魅力。当这个坏蛋因为坏而变得拥有粉丝之时，这剧集的价值直线上升。当这个坏蛋的背后深藏多少奥秘，小岛真相随着他而逐渐清晰时候，《迷失》所遭人垢病的虚幻之感突然变得情真意切。而最可贵的是，本这个角色实际上代表了现代社会中让大家又爱又憎，梦想成为的冷酷无情的利益索取者，而且要象本那样绝对强势。

当今社会的游戏规则同传统理念已然不同，不择手段是被默许的。所以，同为人杰的本和坚守传统道德观的杰克相比，两者行为和遭遇都让观众感同身受，惊呼此等二人极为现实。高等教育，智商超群，组织能力突出，俨然人人所羡慕的人杰地灵。唯一不同的是，杰克是君子爱财取之有道，本是不择手段的无情榨取。且从气质上看，杰克的优柔和软弱是善良人的弱项，更突出了本的人性恶的真实性和本能性。

本和杰克的混合体是洛克，他凄惨的命运实质印证心想事成的吉祥话。这个软弱的家伙总是期盼着投机式的翻身来证明自己存在的价值，心里想着这些，真是事事有成，鼓捣了自己的生命。而换个角度，他却是最勇敢、最真实的人，只是后天不足彻底了颠覆了他的“雄心”。杰克和本都不是可悲的，而洛克的确是人生失败的最典型，因为他不仅懦弱而且充满野心。

这三个人都有着领袖气质，其他人等应归属俗人百姓之类，芸芸众生中的代表。索易尔、凯特、金夫妇、胡戈、赛义德等等都担负着命运不可抗争的宿命性，在剧情中传承自身的作用。众人在小岛的经历肯定是个闭环效应，最终有着尘归尘土归土的不同结局。而就是性格各异的角色形成了《迷失》独特的风景线。

不同需求、不同理念、不同品质的一群人被捆绑到同一追求里面。起初，还可以听见异议和左右之说，到了现在变为一个统一的矛盾体，大命运之下变迁为团队协作和求同存异。最初，剧集的灵感来自《荒岛求生》的节目秀，考验的就是个体与团队之间的磨合。终于在匪夷所思的大背景中，人性合作的目的已达到了。

看《迷失》，实际上是看一种坚持，不停的发展，不停的止步，再不停的前行。人物命运仿佛一个陀螺，不停的转动，以表示自我的存在意义，却毫无发现。直到现在，这群人还在为战胜命运（更可能是宿命）而执着坚持。这种状态放到现实里，自有一番励志的勇气存在。最起码，《迷失》的最大特征在于提示大伙儿，命运是自己争取来的，也是可以改变的。

岛上众人经历的事情越来越复杂，人性中压抑的善恶交织，因为个人命运和性格的冲突而越发凸显。无知者无畏，但随着过程越发介入深层，临界于真相时，而变成恶之爆发。杰克的形象之所以那么正直，就因为周边人各有各的打算，而杰克自己却很少思考自己的得失。当剧集展示了众人为了单纯的安全感而亡命奔波时，《迷失》的魅力就呼之欲出了。

这个过程可谓荒诞艰辛，但贵在坚持，哪怕是随着情节必然如此，但相信这个精彩的虚幻故事模拟出的真实感还是可以带入观众的情绪，为剧中人、局中人的遭遇分外关心。而象《迷失》这样的剧集，一个故事的时间跨度巨大，真相时隐时现，变化随时出现，要没有一个高明、动人的结局，后果可想而知。

《来自地球的男人》（美国）2007

导演：理查德斯琴克曼

如果一个人已经读书破万卷，不知对影片中这个神秘男子如何定论。也许，会认为这电影所表现的神秘主义特征不过如此，与真实的上下五千年相比的人类进程来说，没什么可多说的。

如果一个人没读过什么书，他定然会昏昏睡去，毫无兴致。也许，在他的眼中，这电影不比一碗热面来得实在。并且，当清晰影片所述故事之后，会怒骂一番，显然电影欺骗了他的智商。

如果一个人读书半斤八两，一瓶子不满半瓶子咣当。那么，很可能对这个电影倍感激动。神秘主义畅行的根基也在此，对文盲和文豪不受影响，就对广普大众有所影响。说不清的事情而且重要到了关联个体介入，就不可收拾了。

《来自地球的男人》如同一篇学术讨论，通篇论证这名男子是否存在，是否真实。这个男人贯穿了人类历史一万四千年之久，很先入为主的论调。作为科学幻想，原作的创意也更像个噱头，放在现代电影中则更为加重其中含量。

随着剧情的推进，一切似是而非的不死经历是解疑答惑的根本，直到最终那个极具颠覆性的设定。当观者发现，佛祖、梵高到哥伦布，都与神秘男人直接关联后，这电影故作深沉的味道就再明显不过了。

现在流行无脑的商业大片，引发人类感官刺激的高潮，很有作用，很娱乐，也很无用。而《来自地球的男人》有多深刻，也不尽然。从某种程度上说，两类电影所追求的效果竟然相同，都是变来变去整蛊观众，目的为追求影片的商业效应，同样的丧失技术含量，一锤子买卖而已。

可是，《来自地球的男人》所花费的极少制作成本换回的收益同比某些商业大片，那是相当的划算。担当影片本身貌似探讨人文，遵循科学的合理性变成高深莫测的神秘主义思维时，这点小成本制作的优势也淡而无味了。

被科学包装的神秘主义事物是很可恶，也是很可怕的。而影片用文化做包装纸，用文人墨客的言谈做掩护，用含糊其辞的推论下定义，很成功的营造了悬疑要素和各种大小包袱桥段，这在单场景的群戏中也是相当不容易的。

可是，又有什么作用呢？让看电影的人们一番唏嘘感叹吗？信以为真才是目的，夸赞影片的惊人想象，享受莫测高深之后的清清楚楚。然而，如果没看这部电影，去吃碗面，去看本书，去打打球，可能更实在一些。

因为，直到最终，你终归会悲哀的发现，这高深莫测神秘兮兮的电影，终归没有丁点儿有用的价值。你既不能获得什么精神的升华，也不能获得肉身的满足，只有一无所有、似有似无之虚幻情境会影响你。你仅仅为此而感到满足和兴奋，也许过些日子，你就会觉得自己遇上骗子了。

但必须承认，《来自地球的男人》对于电影制作来说，水准不俗。其对极简资源的有效利用，以及台词方面的专业性可信度很高，让本来枯燥的场景以及单调的角色都呼之欲出。导演对待此故事的理性处理方式相当高明，没有哗众取宠的抖包袱，也没有煞有介事的渲染情绪，而是让演员和常人一样默默无闻的在场景中进进出出，只是抖落满地的有效台词就显现了影片的神秘性。

所以，人一旦遭遇关联虚妄幻梦的东西就不会撒手，这心理在电影中屡试不爽。凭借着永生这个埋没在人心触底之地的原欲，以及人们对历史上种种权威的猎奇和尊崇心态，《来自地球的男人》当真隶属最高级别的忽悠一群中，而且有鹤立鸡群之态。也证明，人类的某个可爱之处就在于，可以“给点阳光就灿烂”的游戏心结。

《24：第七季》（美国）2009

导演：强卡萨

    按照前六季的表现，杰克鲍尔的特工生涯可谓惊险刺激，而职业生涯却高开低走，危机重重。直到这可恶的第七季，截止前十四集，杰克的遭遇让《24》味道全变。编剧们为了延续收视率，生生放弃了《24》团队协同的科学性，孤胆英雄的浪漫主义风格，以及任何作品必须有备而来的情感曲线。

    因前几季的剧烈铺垫，杰克的命运势必走向极端。美国现在金融危机，人心低落，杰克的平民英雄形象要一往无前的承受压力，为了励志美国老百姓。而且，在美国深陷战争泥潭，虐囚事件时时曝光时，《24》第七季就利用这些社会现象总结卖点，开始折腾鲍尔。编剧们有力的使杰克身陷政治斗争和官僚主义桎梏中，形成一种相当压抑的悲情氛围。于是，目前的杰克已经变成黑色电影中的悲剧人物。被审判，被污陷，被误解，被通辑，战友牺牲，所有支撑全军覆没，一副世界未日景象，《24》突然变得复杂了。

    杰克出神入画的特工本色，同政治斗争、官僚主义、各种潜规则，以及内心的情感缺失包装成黑色命运的反恐英雄，一下子真的孤绝到极致，之前的剧集中从没有那么浓重夸张过。这种设置为了拉动剧集的生命力，或者说为了保持高质剧情也只能这样为继了。但如此剧烈的拉动必然休整了《24》的特性，本季带着另类味道。而且，美剧本来就有清洗的惯例。只是，要丧失多少精华才算合适。

    截至目前，杰克被政治筹码左右，被一个私心重、极官僚的FBI庸才刁难，被政治运动毁掉的CTU团队已经全军沦陷。这都是大问题，因为这样做的结果正在使剧集脱离自己的特点和节奏，逐步远离了自己的独到魅力。杰克可以受难，可以混得不好（也不可能混好），但吃这些亏不仅让人心痛，而且多少有些无厘头式的牵强附会。

    首先，《24》中为人乐道的科学化团队协同已经变为千篇一律的落难反击，不仅CTU铃声不见了，团队的支离破碎、土崩瓦解之感让人好生怀念从前的几季。这么处理，除去驱动剧情让人遗憾感之外，并没有什么好处。失去了团队支撑的杰克鲍尔同其他动作英雄又有什么不同，况且内奸的离析也是剧集卖点之一。而且，本季的对手已经可以轻易攻占白宫了，如此极端的剧情是否还有后路可退尚且未知。

    最可怕的是，《24》历经数年形成的即传统经典又与时俱进的特工鲍尔现时的“困兽版”，已经让根深蒂固的角色形象大打折扣：专业性已经倒退到近战格斗之流，且死人无数；团队协同似是而非，牵强附会到现实根据都无法立足。而且，第七季直指FBI和政府内部的能力低下、愚不可及是很可怜很危险的。这说明，剧集所能掌控的有效资源几乎到了极限。也或许，第七季是《24》的战略转移过程，只是一次推陈出新前的忍痛割爱，目的是重打锣鼓另开张。

    杰克的超强表现、剧集结构的时间性以及偏写实风格形成的疯狂节奏感成就了杰克鲍尔和《24》的独特魅力，迷者都惊叹于剧情的跌宕起伏惊心动魄，更着迷于包小强同学的绝对实力。继续跟看，是为了寻找作为英雄的那种介入感和心理暗示，而不是跟着神勇的杰克浪迹天涯，丧失归属感。如今，落魄的杰克鲍尔被编剧还原为常见的落难英雄，刻上黑色绝望气息。这肯定不是观众所希望的，既然已经六季强势，何必没事找事的玩心理压抑呢？

    从某个角度看，此时身处黑暗的杰克也许在为自己特殊的形象最终爆发作准备。如果这样，后些集的功力才是第七季成功挽留观众的要求。情感需求，与女特工的联手，甚至爱情的发生，还有女儿是否可以出现。在极度强化情感戏的第七季中，弥漫的悲情最终是不是可能烟消云散有个好交代，还是就此顺延变杰克为黑色悲情人物，以此延续剧集生命。

    即使是仁者见仁智者见智，也无人希望包小强如此窝囊困顿，终究他在大众心目中是货真价实让人信服的平民英雄。在第七季已经不靠谱的剧情中，杰克是被侮辱和被损害的一员。这种感觉编剧们觉得有趣可行，找到了新鲜感，但对于观众，的确是在破坏《24》早已既定的风格和氛围。如果本季终了依然如此，只能讲编剧穷途末路了。

    这种设计直接伤害了《24》尚属完满的底蕴。灭了自己的长处，强化自己的短处，即使最终鲍尔功成名就，但随处可见的动作英雄又有什么不同。鲍尔已经足够忠诚了，你怎么折磨他都没问题，又何必折磨观众。如果包小强越来越象活雷锋，那不看也罢。

《机器人总动员》（美国）2008

导演：安德鲁斯坦顿

    世界上总有些真理存在,比如折腾到位了地球就废了。这道理尽是预期和怛忧。哭吗?不是，存在就合理。于是,皮克斯那帮人就可以用万劫不复的地球来营造同样万劫不复的壮丽爱情。地球如果真变成垃圾场,有壮丽的垃圾奇观,那朴素的爱情是不是还可以旷世,依然壮丽?

    世界之小完全可以浓缩,爱的伟大完全可以重生。关于一切,其实都在掌控中,瓦力和伊娃用的是真情,可以成就不折不扣的无敌天下。即使世界早已荒芜，即使一人独行天下,如瓦力,却可以永恒乐观的面对孤独。那本应予人灭绝的孤独,一样可以带来快乐。世界本就如此,只是你如何看待。你可以控制荒芜，即使荒芜也不过如此。人心有多大,世界就有多大。

    瓦力的最大能量在于忠诚,这样的人总是单纯,万物皆美好,总有区别于常人的精气神儿,丹田里总有劲儿,无畏加幼稚,就无敌了。必须相信,瓦力这样的人世界上有,自得其乐,无畏而快活。更应该相信,如机器一般的人更有,如你如我,也许就如此这般不可药救的存活着,在自我幻梦中保持永恒,却不过是台机器而己。这是时髦有效的世界观。

    皮克斯的游戏将一个无情绝望的故事包装成如梦幻一般的美好情怀,下的功夫堪称才华横溢。小瓦力和伊娃,还有那些小机器们的咿咿呀呀就是尚在襁褓中的婴儿音,而表现形式也还原到电影的最初——默片。在肢体语言水乳交融的静默中,这本应留存于电影博物馆的艺术表现力与电影百年后令人咋舌的CG技术结合,此创意堪比经典（当然,电检局专家们对此事的看法另当他）。

    其实，在这部彻底以人为本的电影中,刻意突出的浓重哲学看似曲高合寡,实际上是好来坞通吃天下的娱乐模式通过极简主义的清晰脉落寻找现代人心灵隐秘短板的有效表现。瓦力很象善良倒霉的卓别林,这电影很象电影初期默片永恒无人替代的无言感动。电影百年后,这浮燥中的返蹼归真竟然打动全世界老少,可见世界的前进到了哪个步骤。

    《机器人总动员》就是回复了最初的那个起点，终极目的就是打动人心。这样的电影创作在从前比比皆是，抑或都遵循此道。而现在，是否赚钱才是正道。编剧也好，导演也好，很多事情比的不是人心要什么，却是钞票在想什么。而且，这些事情无法怪责，一切都是正式的应该的可取的。纠缠于商业的创作首要顾及的是技术包装下的票房，而不是讲一个好故事、真故事。

    皮克斯的才气就在于依然保持了对过往的尊重和认同，不是渲染出类拔萃的视觉盛宴，也不是围着钞票推论生硬的技术型俗套，而是用自身积累沉淀的对文化和人性的尊重创作作品。仅此一点，就足以告慰电影百年的沧桑。是的，过去的人们生活没有那么多的压力和抱怨，现在的人们想不抱怨或者解压都成问题。但不可泯灭的是，人性的规律无人可能逆转。

    瓦力的收藏品堪称一绝，代表了人类现代进步截止21世纪的精华，几乎每一样东西都是可以传承的现代化产物。然而，在电影里，这些现实中具备优秀价值的物件实质已经变为幻想中人类残存的有趣古董。而且是遗留在地球上的一个小机器人的终极选择和钟爱。这种味道很讽刺，却存在着真实性。

    而对于一部动画片，一部低龄化倾向的电影作品，能够为成年人找些温暖并且总结出哲学理论，被电检局归为小众人群过于晦涩的《机器人总动员》一下子俘虏了地球上的人类。皮克斯的这部作品仅仅借鉴了卓别林默片和科幻片中科技失控的神韵，却营造出来一种天上人间的温暖故事。由此可见，创作一部具备良好故事素材的特效电影是真的难以实现吗？

    小瓦力的爱情故事几乎没有复杂可言，尤其道了影片后半程几乎就是最俗套的好莱坞动画故事。但是，片中所包含的精华就是人心最大的短板——用纯真勇敢来对抗孤独。之前，威尔史密斯同样表现地球上残存的人类获得好评的《我是孤独》却不比瓦力这个脏旧机器人的淳朴之情。因为，创作者对于人类情感的关注显然高于影片商业噱头的必然跟进。于是，有的打动人心只是瞬间，不似《机器人总动员》那么精准并长存。

    有些东西即使被时代遗落或摒弃，也是不会变的。也许，现代人不会去找卓别林的默剧去看，却依然被瓦力沉默咿呀的地球之旅所折服。也许，现代人会被这无言的温馨打动到眼睛发热，却只能证明，这世界并不只有生计和生存。因为，人心即使被包装着，照旧是暖的。

《伊甸湖》（英国）2008

导演：詹姆斯瓦特金斯

    白领情侣的不幸遭遇，残酷到触目惊心。从炫染而出的简单浪漫，到似是而非的希氏悬疑，径自走入非鬼非神的现实极端中，直到残忍得不堪入目。美女和帅哥，白领阶层中的成长者，衣食无忧，精神世界里都是阳春白雪，骨头里的魂儿都踩着老祖宗的审美。这是在追求高尚，做文明人，本不是错。

    十六七的孩子够狠，懵懂却身强体壮，青少年犯罪更象是家庭教育的结晶。英式恐怖对现实环境的运用堪称冷酷，决不是神鬼之流的玩意儿。换言之，更象是如假包换的恐惧感。不好说阶级之分的仇恨，对人类经历的创伤有多大，却可以确认在丧失基本的社会安全保障之后，人性中恶的本能可以随时左右个体行为，尤其是影片中的少年罪犯们。

    白领从文明中来,走入蛮荒，面对种种的不文明，总想教导、教训对方。他可不是纯真的唐僧，只是一个带着天生优越感，急需找回自尊的时尚先生。这哥们儿象伪耶酥，用阶级的目光为自己头上置上光圈，俨然一派正气，这也不是错。而那些野蛮人呢？因为穷，所以更穷，没钱有素质是例外。人心都被自己包着，只有心理医生才能靠近真实。穷生妒忌，妒忌生恨，恨生憎恶，憎生仇视，仇视最终变成报复，形式是暴力。

    其实，野蛮的最大特征是它的简单随性，根源在于物质溃乏带来的精神空白。如此这般，人的劣根和本性中的恶就没有被压制或控制了。《伊甸湖》虚拟了极端环境，创造了戏说社会问题的戏剧平台，借小孩子的青少年犯罪问题对经济主导的大千世界中的芸芸众生讲了一个吓人的故事。目的很清楚，就是让大家看看阶级之分产生的恶性循环。

    先哲说，人类的前行是为了消除与生俱来的恐惧感。所以在高度文明的条件下，伊甸湖的故事大大触动了凡人的恐惧心理，这电影更象是专门为衣食无忧之人拍摄的。因为，人们天生害怕失去，尤其是活得自在优越还关联到自我的生与死。

    青少年犯罪的可怕在于它的不确定性，杀伤力在于无理可循或幼稚到令人惊诧。《伊甸湖》对老百姓来讲，足够恐怖惊心。而对于刑侦人员来看，只家常便饭而已。政治告诉社会，人是安全的。至于不安全的部分，社会不会多说。

    英恐的现实主义风格，总在与日常口径做孛论，明显的与合谐作对立，锐利之处让人坐卧不安。这种终极强化是让大众看到个体和社会的隐秘现象，比神鬼、杀人狂更让人心生恐惧，更应该被认真面对。欧洲的古老哲学显然比好来坞娱乐更深刻。

    最终,白领小女人的兽性还是被激发。观众也沉入了由同情心甚至唇亡齿寒引发的报复快感中,恍瞬间，人的进步性和爱心让入戏的观众更希望善有善报，一切会归复平安。然而，当然也是必然，小女人逃出生天的“安全”是那些孩子的长辈，结果可想而知。

    《伊甸湖》的阴冷写实带来的震摄和孤绝很黑色，行为和手法很好来坞，关键是影片的内涵的震憾。这招很灵验，不论是普通观众，还是观影老手，都戚戚然的。所以，《伊甸湖》相比于主流恐怖片的千篇一律，是很珍贵的。

    《伊甸湖》背后的那些东西究竟是什么？导演完全隐蔽的表现方式无批判无指向，一番B片的血光之后，完全抛给众多观众。而大众世界，早已划分到位的阶层人群，早已字字确凿的身份定位，又有谁可能更改。司汤达用于连讲述了阶级之差的恶，几百年后，一切未变。所以从这个角度看，《伊甸湖》带来的震慑性又具备什么实质意义吗？

《拆弹部队》（2008）美国

导演：凯瑟琳比格罗

大部分表现伊拉克战争的美国电影多数都是以揭露黑暗内幕和反应民众厌战为主，从而实现对于被冠以反恐名义的伊拉克战争对于美国民众所带来的精神压力和某些并不平等自由有悖美国精神的东西。放在《拆弹部队》里，这部好莱坞战争片很折手的走在励志和反战之间，真是够累的。

对于军事迷来讲，影片所展现的现代战争场景可谓刺激过瘾，颇具战争片必备的枪林弹雨之味和专业精神。导演从视觉上贡献的准记录性的战争场面逼近真实，无论枪械、军备还是作战协同也颇为专业，极具刺激男性荷尔蒙功效。这电影的选材也很新鲜，用鲜为人知无人喝彩的工兵作为表现主体，即使是号称“爆炸物处理控制中心（EDO）”，此举在同题材影片中鲜有表现，在加上导演精心营造的战争氛围，很是引人注目。

只是说作为最高级别工兵工兵，拆弹工作为本，不想剧中人物还兼备狙击、巷战、搜查等等全方位单兵作战能力，由此推论，美军工兵一族都具备特种作战之能，真是堪称惊人抑或雷人了。所以说，狙击那场戏的非专业表现也有情可原了。或者说，两位哥们烈日白沙中苦蹲到日落，反到衬托出同甘共苦的兄弟情结和专业军人的超强耐力。

还可以说，《拆弹部队》有着作为主旋律而生的励志作用。这电影选择了工兵这不入流的兵种，又幻化到强悍如特种兵，摆明了要给美国壮男看的。影像创造的专业战争场面本就是男性同胞的热血激发点，而角色们关键时刻义无反顾的与敌军斗智斗勇是战争片最强势最传统的精神诉求，如果没有对于伊拉克战争客观存在的负面影响，这部电影简直就是一部标准的而且很入目的战争动作片，有孤胆英雄，有团队协同，还有超先进的火力。

如果继续换个角度，影片的自相矛盾之处就出来了。士兵们的心理恐惧、牢骚以及精神煎熬导演都在不停的有所表现。现在的战争片，尤其是表现反恐战争美军生存现状的影片，都在运用写实手法和手提摄像机，本片也不例外。这种手段带来的介入感逼近新闻记录，有着真实性。于是，字幕加写实为片中角色的命运带来必然的压迫感，那些讨论、争论以及人性在重压下的变化也开始让人质询这场战争对于士兵个体的必要性，这是此类电影面对现实环境的必然反应。

而对于观者，一方面是逼真的战争场景和精彩的战斗故事，带来肾上腺激素的高分泌。而另一面又是静默中展示战争对个体的精神桎梏和身心摧残，带来一种厌战反战的人文情绪和思考。虽然这么表现不是问题，但重要的是导演没有为这两种对立的情绪进行最终取舍。是为战争机器进行宣传？还是问责这场战争的可悲性？认同前者就有愿意参加战争的冲动，关注后者势必被严重影响。这与反对战争、追求和平的现代战争片诉求有所背离，却也不是一部单纯追求娱乐性的好莱坞动作电影。

导演凯瑟琳比格罗是女性，擅长细腻风格的影像制造，对于女性所展现的战争细节更是惊为天人。影片改编自战地记者的纪实，其中有着各种破坏力极强的爆破设置，对这些细节的处理堪称精炼详尽，将种种手段一一呈现，直至升级到终极的人肉炸弹，那段落很讽刺，空有一身技能，面对数把锁头照样无能为力。可惜，这样的终极无奈所带来的怪异荒诞却无疾而终一笔带过。

影片毫无主见的模糊动机让《拆弹部队》变得似是而非，如同四不像。也许，这就是伊拉克战争的现状，谁也无法改变，就如同结尾的平凡的“大英雄”又继续回去轮岗一样，美国大兵们还在继续消耗精气神儿。但是，作为一部电影，如此弱化精神内涵的深度和必要的正义感，仅限于强化形式化的风格，是注定不会完美的。

《挽歌》（美国）2008

导演：伊莎贝尔克赛特

人，生老病死，七情六欲，用精神撑着，用现实武装着，用灵魂存活着。不知道曾经刻骨铭心追求的某种最初究竟能支撑到什么时候，懵懂开始，还是青春为继，抑或在入世老去后磨损、淡忘，只留下一个清晰的印记，刻在魂魄中无所适从，也许隐约翻到陈旧的某一个段落会黯然泪下。然而，真的到了最后，只要自我无疾而终，却是最好。

也许，有很多人，更多人，怀揣不能泯灭的曾经的神采激昂，一步步的走在实现的过程中。人老了，离队了，落伍了，平添了半身的沧桑和如期的遗憾，却依然愿意，回头去整理那早已属于未来的生活。这意思就是，不是只有青春着，才去做青春的事情，肉身和精神，相当的不统一。拥有最活跃的身体，却没有最深邃的申请。反之，日久常新的迷恋、依恋那曾经周折的青春自我的荼毒。

尤其是男人，年华将逝的男人，在某个关键点上折损过的男人，被青春完满的自我离弃过的男人，总想着旧梦重圆，用的却是现实的目标。《挽歌》之爱，之所以牵牵绊绊，洋溢着冷色的哀鸣，充斥着决绝的离意，是因为，大卫和康斯薇拉的饥饿状态实现于他们的灵魂早已失去重要的支点。尽管有着文人墨客的温文尔雅，充满着文明。但内心中，残缺的、弥留的、匮乏的，伴随着老去的青春和肉体，却在精神桎梏中本能的爆发。

人生的相遇总是存在着机会，真心和真情的也许不多，但遇见了。而人性，与文明和野蛮相交的永恒中，取舍变得甚为重要。文明程度越高，自我实现的需求就越大，虚妄也就越发明显。除去权利不提，只是一个人如何平凡的渡过一生，如何在自己的小圈子里过得美好圆满，是无人可能定论的。昨天，今天，明天，哪一天都存在着危险和机遇。

这样的现实，对于用精神世界支撑自我的人来讲，一点儿都说不通。他们擅长用理性去武装感性，而不是用理性去衡量感性，如教授大卫和学生康斯薇拉。于是，这凄楚的爱情如同初冬到残冬的阳光，即使热烈却无法维系温度。收获的季节都已经过去，一无所依，一无所有，于是就怕了。于是，爱情变成了情爱，拥有变成了折磨，等待变成了永别。

《垂死的肉身》是这电影的原著小说名称，一语道破了这段爱恋的天机。原著作者残酷了命运与死神的交集，让看电影的人在死亡的果断决绝中，判断了灵魂的存在。在真爱的存在和存活与冷漠残忍人性之间，在责任和信任与世界的疏离和压迫中，快乐和美好究竟价值几何。事实证明，只有自我的挣扎和脱离，那些为了自我目标、自我安全、自我崇拜的躲避、规避，那些貌似合理的种种理由。

所以，人只在失去时，万劫不复时，才知道拥有的可敬和可信。女性导演编织的《挽歌》虽然很不美国，有着一种欧片的雅意和情趣，却秉承了好莱坞电影的简单和干脆，在貌似深邃的意境中显得更残酷直白。这挺好，没有哲人的晦涩和对灵性的过度渲染，更平铺直叙，更现实。如此这般，反是渲染衬托了主题的残酷性和警醒命运的力量。

一个人，在几时，可能有绝对机会去面对非正常的生死离别，并且悔恨终生，这概率太小了。而一个人，在几时，可能不将自我的残缺变成指向他人的要求，并且时刻记着，这概率就更小了。康斯薇拉是敢爱敢做的，有一颗真心，即使也遭遇过种种深心磨难，却因为年轻而更具韧性。而老大卫，伪善而狡猾，躲在角落里哭泣却在大庭广众下保持尊严，随着老迈和脱离而变得更加贪婪。

《挽歌》的无指向批判留下的独白很伤人，孰是孰非只能用惋惜还看待，这很合理，局外局内的都为着不可逆转的结局触动。人还是对一些事情早有准备才好，过去的那些伤心往事记住就记住了，可不必继续左右自我的身心。明天更漫长，今天的苦痛还要放到明天去继续，就算遇见了幸福，即使就在身边也枉然。要知道，人心都是肉长的，不包装很疼，包装到了冷硬无情依旧改变不了我们是情感动物的高级性。如果这样，会更痛的。

如果这样，就是自我独自沉沦的自私和贪婪，就是鬼迷心窍的牺牲对方的情感，即使真爱，同样会消磨殆尽，两败俱伤。时间不变，人会老去，贪恋是不必的。一个男人，还是先学习好如何处理责任心的问题吧。

《行动目标：希特勒》（德国 美国）2008

导演：布莱恩辛格

    施陶芬贝格的炸弹本来是两个，因为会议提前和身体残缺，只能勉强装一个；现场有个家伙站在希特勒身边，不小心踢倒了包，很不好意思，就挪到了另一侧牢靠的地方；那时，希特勒驼背九十度看地图，炸弹爆炸石头桌子挡住了冲击波，桌子那边的四个人当场死掉，希特勒大受惊吓，却安然无恙。
　　对于施陶芬贝格的刺杀行动，文字的东西很少，即使狂迷二战史，被深挖弘扬的也不多，表达的内容相当简洁。因为，邪恶纳粹人人皆可得而诛之，没谁更愿意去表达历史长河中被永恒定格的德国军人的某些惊人之举，即使某些是正义的。但是，在刺杀之前，诺曼底登陆之前，纳粹德国的军人又有谁可能正义？
　　预备役部队从演习到出击，话务员因为震惊而哭泣，希特勒周边老几位的私密团队，还有通讯处负责人关于“站队”的恐惧定夺，影片在很大环节上还原了历史，一如既往的见证了战争的悲哀和绝境中的人性。这些人等，其实不过是普通百姓，只是被希特勒洗脑过后，充斥热血的常人而已。
　　
　　导演布莱恩辛格和阿汤（这里只能这样说，这是被阿汤左右的电影）对于这段历史惊鸿的表现形式选择了惊悚片手法，很聪明很得体。在地球人都知道希特勒是战败自杀的背景下，什么史诗、黑色、悬疑以及充斥奇思妙想的娱乐手段都白搭，只有这种一惊一乍式的推进才能喧宾夺主，占领观众的注意力和观影习惯。
　　好莱坞电影本不擅长展现真实历史，抑或史诗，因为过多的还原历史对好莱坞电影运作是一种致命打击。更何况，阿汤哥自己的作品怎么着也要包含足够的娱乐成分。导演a很聪明，开篇北非战场是“大兵”式二战电影的缩微，中段的预谋是惊悚片所擅长营造紧张氛围，而后段高潮处的政变部分，灵感完全借鉴德国人自制的《一个帝国的毁灭》的历史还原。
　　从模式上看，此三者的结合有着好莱坞式的本能和讨巧，可以造就一部可以入目的商业影片。只是可惜的是，中段存在着人物、历史背景交代模糊的问题，诸多需要交待的细节一带而过，很牵强。例如，施陶芬贝格的入围虽不算唐突，只是突然冒出众多的党政军要实在唐突。诸如某些影响力十足的政要都变成了符号，就算德国人自己看也不一定搞清脉络。
　　影片精华部分当属刺杀开始之后的历史重现。涵盖多面的表现手段穿插了诸多的人物细节，大到国家机器的运转，小到老百姓的神情心态，有着电影化重现历史的亦真亦假。八卦的说，相信在大企业常年工作的资深抑或领导们，经历过换届换帅站队的人们，肯定会被z的政变重现所触动。一想起N个老家伙的犹豫和紧张，就想起篡权站队派系什么的而戚戚然。事实上，刺杀失败后，将近七千人被党卫军逮捕枪毙。
　　也只有好莱坞电影可以这么处理历史一瞬，可以将真正历史同娱乐模式糅合一起，缺憾当然是放弃了深度。这深度不是斯皮尔伯格的人文个体，也不是伊斯特伍德的自我批判，更不是斯通揭露的国家之殇，仅仅是一种现实存在的惯用模式而已，商业手段而已。直截了当、保持刺激、不痛不痒、好大喜功、蔚为壮观、足够赚钱，即可。
　　
　　但有一点，只有好莱坞电影可能做到。那就是使本片成为迄今为止，展示德制军装相当完美、很专业的一部二战电影。影片对此的确付出颇多，从下级军官到将军，诸多部门诸多兵种诸多种类的德式军服衬着刻意渲染的军人做派，很是养眼，堪称万花筒。阿汤数次穿衣，不仅要表现自己即使是残疾人同样帅气的商业理念，同时也见证了当年德国人华贵高傲亦严谨的军人风度。
　　阿汤自加入“什么什么”教之后，就不再只是演员那么简单职业了。那个教有科学二字，所以面对这次制片兼主演的身份，他自己说，施陶芬贝格长得那么象自己，所以才动了拍摄的念头（而这个题材并不讨好当代观众），这好像是表象。片中施陶芬贝格的生存状态和理念多少与现实中的阿汤哥有些合拍，都有着曲高和寡的非主流印象。可怕的是，还抱着要将非主流变成主流的决心。当然，我这是八卦想法，仅供娱乐。
　　正史说，施陶芬贝格的刺杀并不是完全正义的，他最终目的是想同盟军议和，全力消灭苏联。而他刺杀的是希特勒，是最接近成功的一次。于是，真正的历史就出来了，因为刺杀万恶之人而被记住，而自己的思想只是后人评定的某种倾向而已。这种规律是人性永恒，历史学家会盖棺定论，但不代表这个人的整体究竟如何真实。
　　
　　事实证明，《行动目标希特勒》是制片人阿汤和导演布莱恩辛格共同制作的好莱坞商业大片，深度欠奉，只是讲故事而已。好在这个故事讲得还算得体，阿汤也魅力依旧，场面细节较为考究，一惊一乍的演练了史实的悲剧性，及格当属没问题。若论别的，还有些距离。若论深度，还是别难为阿汤哥了。

《梅兰芳》（中国）2008

导演：陈凯歌

受了刺激，一个人的心计会变化。常人不明显，有才之人会更敏感些。一直困惑，陈凯歌遭遇《无极》之变以后，是如何调整心态的。想来想去。可以确认的是，陈导不会被人群的压力吓倒，网上的怒骂和不屑只是让陈凯歌相信，回到老路上肯定是正确的。

曾经有幸在心情愉悦状况下在CCTV6的电视屏幕上重看《无极》，突然觉得这电影如果没有炒作，真的那么无趣吗？起码，在电视上看起来还是很有意思的。这就出问题了，放在不花钱的电视上和高额的电影票上究竟有什么大不同？为什么静心看电视就无所谓骂街了？

《梅兰芳》的回归是陈凯歌走上老路的必然结果。高明的导演都知道言之无物是多么的尴尬，即使刀光剑影还是遁地飞天都无谓，中国人的兴趣点之一就是喜欢历史故事，尤其是穿街走巷而获得肯定的文化。梅兰芳的生涯就是这么上线的，没有什么大不了的内涵，有的只是全民的卖点和历练出来的情怀。

从《无极》可以看出陈凯歌的耐不住寂寞，对作品肆意的发力实质更象是宣泄，早不见了《霸王别姬》的审慎从容。这才是大问题，一方面显示江朗才尽的趋势，一方面显示野心膨胀的心理欲望。现在国内作电影，不拟从前可以无是无非做自己的，不关乎票房和制片商，完全实现海外卖钱赚口碑，内里发力满足自我情怀。

这道理放在《梅兰芳》已大不同，国家要和谐，自我要成功，市场要效应，人怕出名猪怕壮。一位精英级的导演，所长之处不是市场的商业化，也不是高深的文艺品行，而是介于两者之间的不进不退（中国导演几乎都是如此，高也不高，低也不低），观众很晕，享受着被商业愚弄被艺术鄙视的国产大片情怀。

因为，《梅兰芳》被陈导相当聪明的三分天下，一分于自我，二分于大众，三分于天下。小梅兰芳的戏是最有力、最生猛、最真实，也是最陈凯歌的； 孟小姐的婚恋生活最大众，即使不象对待王菲天后，也源于娱乐新闻的八卦心理；去美国简直就是为了和谐而生出的和谐。陈凯歌想的相当明白，从自我到大众、到国家，梅兰芳的一生足以承担，也足以为自己的作品铺平道路。

其实，陈导也是挺难：一面要咸鱼翻身，一面要保持自我，还要兼顾08中国的完美氛围，所以《梅兰芳》必然变成一碗不冰冷亦不火热的混沌水，如电视剧一般变成了三个被剥离的故事。最强悍的小梅兰芳让人兴趣大开，随后黎明和章子怡的恋情直接变成正品八卦，而后美国的成功用于提升和谐成分。这已经不是艺术家提炼的梅兰芳，而是商业化、中国式的梅兰芳了。

陈凯歌在小梅兰芳段落用力颇深、功底超然。一路下来，能够将梨园生涯还原并兼备相当高度，无论声色还是内涵都极富魅力。这是陈凯歌的长项，也是他的魅力和短处。长于此却不和时宜，长处变得模糊，延展为短处。一个人做不擅长做的事情，只有短处存在，长处也再所难免的受牵连。

历史上真实的梅孟之恋肯定是婚嫁了的，陈凯歌的《梅兰芳》整出了廊桥遗梦式的主流正面渲染。这不失为折中之道，却丧失了真实的性质和兴致。梅兰芳家属愿意，社会愿意，人情上也不见得不愿意。如此而为，陈凯歌早就已经愿意了。如果放在《边走边唱》的时代，陈导肯定更愿意回复真挚。放在当今，谁敢和中国式商业规则过不去？

陈红确实不会演戏，即使当后台支撑也会在九寨沟折手。她仿佛不是陈凯歌的好运，不似顾长卫的老婆，总是为陈凯歌的境遇抹些灰垢。梅兰芳的老婆究竟是不是如影片中所表现，也仅仅实现了一种无爱的婚恋背景和辛辣尖刻而已。更多的生死与共，更多的情感周折，更多的终老一生都体现于表象，导致梅兰芳情感变迁着实突兀，一副欠考虑的样子。

《梅兰芳》这电影以精彩开局，一步一步缩后，逐渐萎靡。孙红雷的串场也终不见光芒四射的人文精神，梅大师的灿烂一生变得无痛无恙，是成就终老一生的良好楷模。可是，这电影是什么呢？花费重金的隔靴搔痒，亦或是隐忍个性的求全，还是混沌温吞的一杯水，虽然掺加了各种色彩，成就了一杯貌似养眼实质无味的饮品，只以昙花一现般的凑合凑合为证。

《鹰眼》（美国）2008

导演：卡卢索

这电影得罪英国电影人怎么那狠呢？荣幸成为英国08十大烂片之首。论观感，好像不至于如此。但想起英国人的保守挑剔，骨子里的严谨，也算明白了。谁让我们都被那个玻璃壳子忽悠了，那么强悍的机器找个扫帚棍一棍就毙了。如此被雷，前面的一切根本就成了找乐了。

《鹰眼》的大弊端是太玄了，属于梦工厂道貌岸然的在雷人。全世界的电子眼、手机都变成了监视器，所有数字类的机械都变成了杀手。这种创意再造一次《银翼杀手》可行，变成动作片显然没人愿意招呼，尤其在高科技的西方国家，更属于开玩笑的幼稚。

梦工厂擅长将机器与人之间的哲学彻底发挥，几部作品都拼着人造机器反被机器消灭的人文情怀大做哲学升华。这题材用滥掉了，也不知悔改。更明白的结果是，这种创意越多，类型片空间就越小，结局也更难掌控。

《鹰眼》用动作片包装这种本应科幻的内核，并且牵扯了军事战争和政治惊悚元素。乍看起来，绝对是一部间谍、冒险、军事、动作杂糅而来的商业大作。其实，理屈词穷的编剧根本无法再次为机器与人的终极哲学找到更好的适当注脚了，索性就变成动作片，也因为这是传统动作戏正在流行中。

而且，电影对于机器反噬的深刻内涵丝毫没有包装，仅仅当做情节必要的进程所展现。估计编导也明白，再次笔墨浓重强化此类哲学的现实意义观众会骂街，索性根本不予理会，而且相当无厘头的制造了惊人结局。强悍到惊人的伟大机器毁了国防部长、精英军人，却被一小女人拿根棍子敲敲就翘了。

敢情，观众跟着折腾一个来小时得来此等汗颜结局，明眼人不生气才怪。可是，为什么对此片没什么过多恶感呢，而且这是很多人的同感。可能就应准了娱乐电影两点必要的需求，一是新鲜，二是刺激。

在我们周边，电子眼等事物绝不少见，但用途仅限于操作者和被关联者逃避与反逃避之间的游戏，放在普通人，对《鹰眼》里面的玩意儿还是会觉得犀利和新鲜。况且，这些集成电路板随时随地万物皆兵，简直就是中国武侠的最高境界，从魂上国人、东方人也不见得排斥，放英国人那儿就不浪漫了。最搞的是，安检设备都会变脸，英国人哪受得了这个。

好莱坞动作片有卷土重来的趋势，关键还在于动作戏可以彻底放在任何类型片中。《鹰眼》受影界趋势影响严重，大玩儿枪战加追车的新潮动作场面，CG结合传统，高速剪切拼搭真枪实弹，表现出来就是新近好莱坞动作电影的成功法宝。对于《鹰眼》的同情，完全在于影片动作场面的可看性和刺激性，几场动作戏都是水准之作，颇尽娱乐能事。

还有就是希亚拉博夫比较讨喜，他演的戏很大程度上让人感到安全自在。从《后窗》、《变形金刚》到《夺宝4》，很大程度上为影片质量都添砖加瓦，保护票房。这家伙不仅斯皮尔伯格喜爱，大众也逐渐在拿他当事。原因很简单，这个看着聪明单纯的男孩子很和谐。反之，找个大龄女配戏就不见得可爱了。其实也值得同情，谁让编导非要安排A的对手戏是单身妈妈呢！

说到底，一部电影如果对雷人的部分毫不在意，而且肆意妄为一本正经的编撰自己的简单逻辑，结局肯定很惨。即使，这电影有很多部分还是值得一看的，也在所难免要走上自毁之路。《鹰眼》真的要检讨编剧和制片商，因为他们在犯着最好莱坞式的大错误，那就是过于想当然的闭门造车了。

《非诚勿扰》（中国）2008

导演：冯小刚

一棒子打下去究竟打出了什么？这个问题有意思，要看那棒子是什么，要看打什么。一般人，不想棒子是什么，总想着要打谁。打不到、打偏了、打得不痛不痒，很有失落感，回头就看棒子，瞅准了是冯小刚拿的棒子，就更愿意表达深心寄托过后的支离破碎，想说说《非诚勿扰》的不真诚。

其实，《非诚勿扰》是冯小刚商业电影最功成名就的一部了。要知道，前两年的古装和战争不是冯导的本职工作，可以看做一个成功电影人探索自己，力求进步的举措，细想无论是定位还是内里都是还好的。再往前叨叨，是故事性极强的商业大作《天下无贼》，这次试水的结果是成就了难得的中国商业电影巨制（虽牵强但得体），还让名不见经传的本色演员红透天边。

还要向前说，就看见冯导的辛苦了。在中国电影贫瘠如08中国足球的时期，国产电影也只有冯导的票房和口碑可以靠拢《焦裕禄》了。那年头儿，冯氏喜剧站在非主流的浪尖上实质摇着主流商业电影的大旗，与进口分账大片独有一拼。所有喜欢还是鄙视冯导的看电影人，都抵不过葛优的油亮光头的光芒。仅这一点，就看得出一个人在大环境中独善其身的严肃认真。等逆境过去了，金子还是要发光。

能忍、能等、还有才，非常人哈。冯导虽没那么光芒，起码他的电影绝大部分没被广电那帮人删、砍、毙过，但也没受过重用和表扬。要不是中国内地有制片公司成立，冯氏电影是不是还是酸酸的委屈呢？这就说国内电影环境了，在排队买票的时间可以占去电影长度的三分之一多时，你会短暂相信影城那么多的人头攒动老少共赏是壮举。这一点不就是影迷前些年伤心继而批判过的吗？可是反过来看，连《WALL-E》都看不到，在港产电影被大卸八块物是人非时，电影人要做什么就不必多说了。

张艺谋最好的电影其实是《活着》，在谁也看不到的地方活着。活着之后，张艺谋就想开了，做电影是商业的，不能总是宣泄真理的。冯小刚也明白，做电影不是米国式的，要因地制宜。这两位中国当代电影的高级别人物做出来的电影被人骂被人爱，但证明有人敢放映，也有半数中国人以上都看过。这就足够了，不仅现实到名利双收，更现实到起步中国电影，也现实到让清冷的电影院从早到晚都有人看中国人自己的电影。

愤青说不能妥协，有识之士说不能江郎才尽，老百姓说这电影有意思，按我说《非诚勿扰》要比《叶问》的爱国主义好很多。后者暴踹日本人心态的直白明确，哪里象艺术作品，却要比这部冯氏喜剧在电影网站评价上高出一分。这也要看大众心理，好像在美国那地方也同样推崇本位主义，所以为中国人解气的场景嘹亮了影院中的叫好和掌声，这简单粗暴的宣泄是要高出冯小刚的语言魅力哈。而当《集结号》中谷子地疯子一样执着的挖煤山时，怎么没人鼓掌呢？所以说，电影的极简环节稍微复杂些，效果就不一样了。

《非诚勿扰》的问题就在这了。冯导也知道仅仅依赖纯熟的语言技巧不能过关了，也就找来了国内外的美丽山水搭配冯氏喜剧，在此基础上安装了一个委婉爱情的感人故事，如同《天下无贼》那样。但肯定的说，这是烙上冯氏电影字印的作品。无论怎么看，诸多种商业、娱乐元素似曾相识，有唯美电影的意境，有爱情故事的峰回路转，有B片恶搞的本性，但哪一样不是变成了冯小刚自己的东西。能够将俗套的东西变成自己的载体，而不是追风一样罗列拼凑，也不是商业化流程的最终产物，已经是很不错了。当然，其中的商业氛围太过了，这种模仿虽然赚钱，但用的不是地方。

《非诚勿扰》实质是后冯小刚时期的代表作品，前期作品是纯粹京味幽默，后期变成史诗叙事，这都是符合中国人本性的行为（谁要期盼中国内地导演都变成好莱坞机制中的流程一份子是不可能的）。本片将前后两者经验纠集一起，意图在创新中强化丰富自我风格，结果是不错的，依然如旧的小格局，配上了大格局背景，好好玩了一次冯氏爱情+冯氏喜剧。也许冯导醉翁之意不在此，还要高度一些就填充了“和谐”的大主题，配上了煞风景的片头和告慰人心的结尾。其实，这部电影中并没有太多和谐社会的东东，只是冯氏借用的一个噱头而已。

也许是悲观，最喜欢舒淇跳崖一段的剪切，有效的很，足够悲剧，足够逆转哈；也记清最后山道间默片一般的老泪纵横，无朋无友，连天涯也没有了的青春后，让死水般的生活重新震动了。男人，岁数大些的壮年男子是可以被感动的。当然，也有很多人不知道邬桑为什么哭，尤其是那么一部搞笑电影怎么最后一个大男人哭哭啼啼不停的，镜头也在那如同人生不停爬坡的山路上不停推进，耗时颇长。

人活着越大越不容易，冯小刚在《非诚勿扰》如其名一样的想说说生活现状，无论是婚恋、社会、真爱，还是国家大事追求的和谐，归根结底还是想着老百姓，围着中国人自己的状态，抑或也有着提升全民素质的责任感，所以多少有些距离感的实现了一次隐晦内敛有些不着主题的善意说教。入其味者，受益良多；天生讨厌说教的，当然心里不舒服。这也恰好暗合了片名，还真的“非诚勿扰”了。

《全民公敌3》（韩国）2008

导演：康佑硕

热血硬汉的警匪片原来很火爆，直到好莱坞将经典形象批量升华到孤胆动作英雄，又赶上全世界人民突然都变得聪明起来，甚为提倡个人权益的合理享受，于是那种振臂一呼万众票房的动作电影全面息鼓。《无间道》模式的世界性成功更代表了时代的印记，一切都不再黑白分明那样简单，正统警匪对决一夜之间消失无踪。

《全民公敌》第一部上映于2002年，成为带动韩式警匪片大行其道的楷模。看多了韩关于警察的动作电影，会让人深切体会韩国人骨头里隐含的血性，这值得赞扬。在警匪片彻底没落的今日，警匪题材作品在韩片中一直不曾断落。事实上，韩国人很青睐威猛硬、汉铮铮铁骨的男人造型，《全民公敌》系列中的姜警官就是典型代表。

刚直不阿，脑筋一根，在老百姓里都算穷人；素质不高，却充斥正义感，厌恶势利眼，不计生存危机；这样的人在电影里会产生共鸣，在生活中却会被人情世故遗弃，这种真实的草根形象，代表了无数凡人的内心定位。只是这位草根警官与众不同的是，他生猛、彪悍、凌厉、无畏的拼搏精神和犀利、超长、无坚不摧的耐性，无疑更刺激了观众的感性。

三部电影中的坏蛋都是狠角色，武功、心智超人，富可敌国不说，手下还猛将如云。鲜明的角色设置虽然源自师傅好莱坞的灵感，但韩国电影人将角色定位为民族个性和时事特征的杂糅，形成了韩国泡菜式的刺激口味。武功对智商、草根对白领、个体对团队、人性对狼性、白的对黑的，终极正对终极邪，解决方式是刀刀见血，如假包换的暴力行为。

一位个性鲜明、大众讨喜的草根用武力和热血消灭被包装为有产阶级的邪恶势力，用身无分文的赤贫对抗财团黑社会的富人是很一种吸引人的搭配，况且，残暴血腥的写实感时刻都有市场，加上演技派轮番上阵，估摸拍到下世纪也会有人纪念。一套电影连拍三部，具备可观票房支撑，刻上血性暴力的《全民公敌》实质上可以衍生无数马甲可用，且越发显得不落俗套。

《公敌3》显然是为了将系列电影发扬光大寻求继续发展的机会，于是姜警官穿上了温情马甲。韩国电影与生俱来的写实偏好历来是长项，种种煽情场景屡见不鲜，信手拈来。本片借着去年宋康昊大哥气死教父《优雅的世界》的黑色灵感，直面姜警官赤贫生活的尴尬和职业生涯的“不划算”。薛景求实力派的演出也还原了警官人性化的一面，为观众拉近了角色距离。

姜警官的执法生涯也许会陆续变幻各种味觉，今番如此深入草根民心属于写实混搭煽情喜剧，以后变成什么也未可知。这次思路清晰的调整还是很理性的，无论喜剧桥段还是暴力场景都建立在现实基础上，衔接得较为得体。在这种暴力为核心卖点的电影中，即使薛景求的演出多少有些套路化的牵强，但喜感还是存在的。只是，《公敌3》回避了黑色电影的鞭笞能力，还是属于一贯的家常口味

最终，姜警官一如既往的嫉恶如仇，成就了老导演康佑硕连续三部掌镜的风格延续，这次的全民公敌已经开始生活化了，多少抽离了原始视觉中的冷酷坚硬。但新的尝试也算过得去，另有一番人情味道呼之欲出。上年纪人的作品基本都会饱尽沧桑的历练人生常态，姜警官更现实的生活侧面无形中保护了影片质量的延续，还拓宽了类型片素材，再算上通吃的正邪对峙，还算新颖别致，另有一番味道。

《横越西伯利亚》（英国）2008

导演：布拉德安德森

剧情片的言之有物是《横越西伯利亚》这样的电影作品成功之必须。因为，这样的电影所承载的诉求极多，可能满足不同人群的需求，而且，每一样特征都是引人注目的。按照欧洲电影的传统，抹去好莱坞式的形式主义，摒弃黑白分明的唯美爱恨，以原欲与现实的冲突作为叙事首要是相当聪明的选择。

西伯利亚的名号和实实在在的西伯利亚之旅，为影片形成了一种特有的魅力。驴友和爱好者们仅仅依靠片中货真价实的旅行风貌就被吸引。而以标准的欧美人视角呈现的新俄罗斯风貌又沾着世界政治的神秘性和国家政治间的历史成见。关于前苏联大地的壮美和新俄罗斯缺乏安全性的隔阂理解更成就了本片先入为主的吸引力。

在搭建悬疑惊悚的俗套上，《横穿西伯利亚》所承载的内里功底绝不是一般娱乐电影所执行的感官刺激之水准。在最初的框架上，陌生人话题是首要抛出的绣球，直面现代人之间的沟通危机。所有观众都会了解，男女主人公他乡异地遇见的可亲有趣的人是肯定有问题的，这不是编剧能力不好，而是贯穿时代的社会问题，那种熟悉却充满危机的陌生人情结。

影片展开叙事的间隙总在若有若离的诉说人文，乘客身上的刀疤和窗外茫茫雪原搭配的就是西伯利亚所诉说的文化。这些细节相当讨巧，不仅呈现的人文世界和自然景观真实可靠，而且高度渲染了欧美旅客在昔日苏联境内必然的身心忧虑忐忑不安，无形中营造心理恐慌的基础，一步一步推动情节走向抖落包袱的环节。

《横穿西伯利亚》一直不是那种打打杀杀感官刺激的电影。随着情节的推进，主角内心的复杂原欲呼之欲出，这算是推动影片成功的重要保障。这种源自深心的自我欲望随着压力和刺激的出现为影片带入了足够的深度。艾米莉莫迪莫的演出相当出色，将妻子若即若离的自我矛盾，以及遭遇突发事件前后的身心变化演绎得相当出众。

茫茫雪原配上弱不禁风却智商超高、意志坚定的女性，实为本片的大亮点。这个有血有肉，独立自主却同样充满七情六欲的成熟女性极为现实。在导演的烘托下，人性的弱点也打造得分外分明。几乎所有的角色行为都不曾修饰，天然的展现在人物行为中。有时候，观众甚至可能探寻到角色的深处，感受同样的惊恐和紧张。

密闭空间中发生谋杀，这样的电影必须关键处的情节反转。其实，影片又名《新东方快车谋杀案》，过于牵强。本片是如假包换的剧情片，当情节张力发展到一定地步，高潮部分的逆转是影片是否成功的巨大关键。雪地中的冲突，女人疯狂的自卫举动将之前营造的危机感、悬疑感有效终止。可以说，角色死于非命的安排还是具备冲击力的。

在女人失魂落魄的回到车上找到老公之前，电影一直堪称精彩。这是个关乎此类电影是否功成的转折点，关键在于对之后的剧情如何编撰和处理。多数电影都在这里栽了跟头，美其名曰是不能自圆其说，实际上的确是乏力于故事性的提升，智慧枯竭了。也许，之前的叙事已经投入过大的精力和想象力，难免最终演变成强说愁。

《横穿西伯利亚》几乎延续了此类电影的重要弊端。导演在高潮段落后直线杀入了好莱坞式的惊险俗套中。如波洛侦探一样的人物伴随着职业杀们出现，与小鸡一般虚弱的主角上演追杀大戏。况且，各种段落中都充斥了政治偏见影射的强大黑暗内幕，一如既往的丑化了心目中曾经的假想敌。

这样的处理无可厚非，因为电影势必要充满足够的娱乐性，没了枪火和撞车也许会没了大部分观众。然而，随着好莱坞动作戏的开打，前番积累的良好人文印象和心理临摹都付之东去。影片的体征突然变成了在混乱无序的野蛮异地“文明人”的合理脱身，从而借机提出了一种合家欢后自恋一样的地缘成就感。

一个即动了私念又以超常手段控制的女性，一路陌生且被定性为野蛮的旅途，貌似侦探出没在东方快车上，从北京到西伯利亚的地域范畴，导演曾经用心了N多分钟，却无法掩饰最终强说愁的窘迫。《横穿西伯利亚》实质上是建立在意识形态不同者的人文气息中，难以掩饰的存在着凌驾于对方的心理诉求，从而将一部已经成功了三分之二的电影蜕变成为心理上猎奇心态。

《007大破量子危机》（美国 英国）2008

导演：马克福斯特

顺应现实是件好事儿，可以简单有效的让可能过气的类型片回到康庄大道上。其实，这好事无所谓如何城府如何新鲜，只所谓是不是可以咸鱼翻身，可以照旧锅满瓢满。这是电影公司的实时战略，年年如此，与时俱进。相比以往，已经进步不少。

如007先生的身价，可怜也曾面临时过境迁的下岗危机。如今，看男人的标准已经不是风流倜傥的绅士白脸儿。格雷格之前的007们，那是纯良人民的精神寄托。如今，邦德先生的过人业绩早不是什么精神寄托的幻梦了。

好在有格雷格一夜惊艳，生生秀出了一副刚猛版的新时代邦德楷模。虽然007先生的一贯风流作风肯定不变，但新007超然的力量型荷尔蒙分泌实在符合时下求新求全的大众口味。邦德先生脱胎换骨，告别绣花架子，实实在在的接近于血肉真人。

况且，现代人更喜欢临界感的真实刺激，根本不喜乌托邦式的虚幻遐思。基于此，格雷格的邦德越发显得出众。更强悍的是，这邦德先生的前传故事俨然是在描述“钢铁是怎么炼成的”的血泪史。在时下流行的前传或三部曲电影中，《大破量子危机》是典型事例。

《谍影重重》三部曲的成功升位很诱人，打造了间谍电影的新模式新时尚。格雷格前作《007赌场危机》的顺应时事及其聪明也很成功。到了这部续作《大破量子危机》，却明显的水准下浮，不似前者一部比一部精彩，一番东施效颦之感。

《量子危机》的007堪称史上最温柔、最纯情、最质朴、却最暴力的邦德先生。文艺片出身的导演竭尽所能全方位打造人性化的邦德。不仅与以往大众心目中惯常认知迥然不同，而且直线跳跃到另一端。如果不是挂着007字号，谁会知道这是风流倜傥之邦德。

片中的邦德极具道德规范，所经历种种事情也充斥强烈的情感冲击。被遗弃而孤军奋战，老朋友殒命怀中，亡爱造就的恶劣情绪，这么细腻的叙事在007系列中前所未见，几乎颠覆了007电影惯有常态。

导演以文艺片套路大玩儿平行蒙太奇的叙事技巧，一面是激烈动作，一面是人文讴歌的隐喻。也许是前作中邦德先生过于霸气凌厉，有辱温文尔雅的风范；也许是亡妻之痛必然对性格成立有所推动；也许还是格雷格版成功得过于火爆，波恩过于成功。

反正，007先生突然变成了道德重负的赎罪者，猛烈的发泄自我情感，走上自我救赎之路。这是文艺版的邦德面目，吃着人间烟火，有着浓重的人情。而且最终烟消云散之时，邦德先生脱身变成连队政委，对邦女郎一番谆谆教导却不是云雨一番，实在令人愕然。

还是文艺片导演，肯定对动作戏不是专业。《量子危机》全片对《谍影重重》的高度重复让人不堪。场景、场面、镜头感，包括追逐戏的内容都在雷同中，尤其是满场的奔跑追逐，高难度跳跃和迅猛快速剪切手法，太过致敬了。

没了第一部的健跑专家，《量子危机》中的追逐场面其实是在倒退。影片过于繁多的专注于此的追求技巧性的悦目感，严重损伤了007系列电影应有的大气派。而且，片中的危险人物也过于简单，一副讹诈者的低级嘴脸，不免让人失望。再如，D博士的秘密武器彻底被剔除，007沦落到借钱度日的窘迫。

不可见谅的是，影片动作场面中的道具均为老式家伙，最high的空中追逐戏竟然是老式飞机的碰撞比拼。这种过于追求写实感的风格严重伤害了007电影的独特品味。其实，人物内心以及动作风格可以求新，而007电影原味的饕餮部分又何必就此阉割呢？

格雷格版007本来惊艳，前程似锦。但作为推陈出新锐意进取的续作，却激动的跳跃到平衡的另一端。这种风险注定要产生失落感，放弃了集结数十年的N多精华，制造了穷街陋巷一般的写实新意。即使核心问题依然正确，但观感大降，缺失应有的刺激和消遣。

某一细节，邦女郎殒命，全身涂满黑色原油。这场景直接致敬经典的《007大破金手指》中涂金而亡的邦女郎。仅仅感官相比黑乎乎和金灿灿，就狗尾续貂之嫌。再次看出，文艺版007的极端发力之处，“左”得过于厉害。

编导试图打造文艺版邦德先生来诠释风流倜傥最终是如何炼成的，却以叶公好龙式的趣味上演始乱终弃的小小悲剧。这举措和我们的国产大片有一拼，抱着好素材走上偏激之路，最终无法落个满堂彩。潮来潮去，新时代的007先生要一路走好。

《全面反击》（美国）2007

导演：托尼吉尔罗伊

作为边缘人生存，已经融入到生活中，这也许是与可悲命运的直接联系。但谁能否认，身份的模糊并不能左右生存的必要。边缘人，在主流之外，却不是另类。同样的养家糊口，自我生计，只是没有名份和认同。

在权利与执行之间，有着模糊的层面。一个人即不是权利的拥有者，也不是社会地位的认同者，还不是碌碌无为的凡人。他是什么？克莱顿先生，既不是资本的掌控者，也不是专属的专业人士。他混迹于他们其中，做的是这些人都不能做的事。

小到作坊大到财团，哪里没有这样的人。而这样的人，存在的价值是否连城毋须考证，而入世的心境却微妙得很。走上一条路，不归。遵循游戏规则，角色其中。这样走下来，距离优越生活的标准早不远，距离自我实现的成就感却绝口不提。

这个“不提”最可悲，混迹于高端事务中风平浪静，时而英雄而为，时而神秘连连，时而遭人妒忌，时而风光无限。然而，却没有一天心安理得，深心的那个窟窿被表象的完美遮掩，表象的完美怂恿着灵魂规避自我应有的存在感。

时间可以让一切成熟，始乱终弃还会否极泰来。三番五次，成就了标准化的边缘人，权利者和正品们运用的最高级清洁工。能力毋庸置疑，经验毋庸置疑，人脉毋庸置疑，貌似纯良太平，貌似精英勇士。其实，只是体制中的一个可以更换的轴承。

克莱顿先生的投资破产了，无辜的样子，说到底就是为了实现体制不能赋予的自我。他的清洁工工作很隐蔽，流连于高层和客户之间，危险的消解着潜规则。这是他的错吗？是他作为工具的下场吗？有的人就会成为工具，有的人就会成为使用者。

谁是使用者，是那些获得首肯的人。谁在首肯，这不是关键。关键在于，顺着脉络上升的究竟是怎样的人。《全面反击》相当隐晦的展示了一种对比，新的掌权者和常年的清洁工之间的比较。前者和后者明显不同的是，能力上的差距。

可以看出，被使用和被信赖有多么天壤之别。也可以看出，这根本不重要。难看的是，对克莱顿先生的认知早已被固化、被倾向了。谁都习惯，谁都清楚，谁都不言而喻，包括他自己。没有这个电影，也没有了这个荒诞却精彩的对比，因为很真实。

好莱坞电影不喜欢深刻，所以《全面反击》只抛出了这个基调，讲得还是黄金叙事的惊险高潮。而高明之处在于，这故事被设置在纯现实的环境下，恍然如同真事儿。一个被体制抛弃的人的全面的绝地反击，一个草根英雄的大作为，借机全面影射社会现实。

乔治克鲁尼原本不是实力派演员，近年来开窍发奋，直奔实力派而来。评论说这是他最优秀的一次演出，私下以为，他相当合适这个角色。偶像变实力的资本在于积累，俨然大器晚成。其经验值贵在丰饶，在崇拜和肤浅中成长。

换作任何当红男星，他们个性化的丰富表情都不适合本片风格。这个半记录式的导演风格实在适合克鲁尼式成熟帅气的固执呆板。没了这点内敛的英气锐利和不苟言笑，影片素质很会走入颓势。加之经验和阅历的丰富，克鲁尼实在合适克莱顿先生。

编剧出身的导演奉献了超强剧本，工整划一严丝合缝，还异常专业。冷色系影像更突出了影片叙事所强化的危机感。导演将这个俗套的好莱坞故事变得更紧凑更具备张力，属于稳健叙事的典范。对于一个老套路故事来说，《全面反击》堪称惊艳。

关于良心和资本之间的斗争实在是现实问题，其中充斥谋杀和潜规则更是引人注目。其实，克莱顿先生的边缘人命运也许更贴切人心。一个小人物的牺牲与这个人一辈子的忠诚付出，一次逼不得已的良心发现与这世界上充斥的权谋和狡诈，这种对比是电影的精髓所在。

《不要嘲笑我们的性》（日本）2008

导演：井口奈己

19岁和39岁，相遇相爱，在社会道德中是异数，为人所不耻。凡事却必出有因，在情爱世界中，爱一个人难道有错吗？是坏了规矩，还是沉浸爱河，只是多了一处话题。如果这话题沾着性，当事人可能都没什么，想象者却人头攒动，分外要探寻究竟。

19岁，青春起步，白纸一张的命运中掺杂着懵懂。这幅图画才起笔，本能的急需尝试什么，只要新鲜就好，质量在眼中都是完美的。39岁，青春已逝，命运的图画早已布满主题。面对现实的时候，前路茫茫，后路也不再回首，在无语中到中年。

19岁和39岁，相爱一起，貌似匪夷所思，却有着相同的索取。一面为了得到新鲜的生活，一面是为了维系生活的新鲜，共同点就在于这个鲜活的生存状态。人都是这样，为了鲜活的存在着而努力获取什么。《不要嘲笑我们的性》显然是要客观面对这样的事情的。

在刻意放弃任何明确立场的时候，影片平静叙述了这段情事的全程。如果说有些倾向，也是那种源自真实人性的淡淡关注。没有立场，成就了闷片的素质，缓慢的进程，静止的画面和叙事的罗嗦，不是一般人愿意挑战的。

但心静下来，《不要嘲笑我们的性》确实是一部相当不错的文艺片。这电影的最大优点就在于平静的、淡然的，甚至是小心翼翼的营造了一段真实生活。影片本就是女性作品，再遵循小津大师风范，对于制造一段源自又美化真实，用以温暖人心的故事来说相当诚恳。

影片多数运镜都是静止的长镜，在完全静止的中景中可见人物的行为运动。这样的场景配合着每一天的生活琐碎，堪称对现实的无限记录。细节之处虽然亢长乏味，却关注于角色行为，带来勃勃生气。苍井尤吃点心一段，想法离奇，却一锤定音。

即使是运动的长镜，也有着河濑直美式的游离冲动。镜头虽然在犹豫间没有彻底跟进，但小范畴中的匀速等待和缓慢追逐，生生铺垫了角色们欲动又止的心境。不曾仰仗于题材的噱头，也不曾注重戏剧性情节，就这么淡淡的展示了复杂的心理情绪。

还有很多如图画一般的镜头布局，导演运镜时对景深的追求堪称锐意，对于摄影爱好者来说无疑是一部入门级的教材。日本乡间的山山水水，即使是单调的公路，都在美好的布景中显得无限烂漫如散文。

导演井口奈己是女性，其作品透出的细腻风格不言而喻。但角色命运的进程在她看来，只是生活自身的一面。影片并未对人物背景有过多交待，只是摄像机见证了所发生的一切甜蜜和酸楚。这个定位充满魅力，逐渐入味之后，有着融和生活的真实性。

从主题上看，导演的用心丝毫没有被哗众取宠的片名影响。淡淡的生活，积淀的情感，蠢动的青春，挥霍的情感，才是要叙述的中心。而出轨情事，可爱女人，懵懂的性冲动，这些话题之作只在一旁服务而已。

影片真如其名，仅仅在一旁认真记录了感情起落的全部，不评价，不批判，仿佛意在让大众见证一段人类感情的小众插曲。对男女主角的命运也未直指什么，甚至连适当的暗示都没有。因为，由于素描了生活，人物性情和人生规律早已蕴含其中。

弥禄美和百合的情事势必无疾而终，两者的索取当然存在着爱的成份，但却是不真实的。真实的只是，那种相互依偎时的温暖而已。这段错位的恋情，长者无法排遣空寂孤独，少者的专情带着幼稚的占有。只有小女生，能结实的站在地上，望着飞入虚空中的男女。

这部典型闷片在平静中控制了跌宕起伏的情感走势，无言中见证了生命和青春的虚无，感受了人与性、家庭与爱、青春与老迈之间若隐若现的关联。《不要嘲笑我们的性》，是啊，望着情事中的男女，生活的某些走势也仿佛清晰了。

人是情感动物，爱一个人没有错，只是需要仔细看看，是在怎样的基调上爱上对方。《不要嘲笑我们的性》实质上是给现代人一剂酒醒的良方，告诉我们生活和自然，人性和自我，规律和永恒，真情和虚幻之间，究竟是个什么样子。

《幕后女英雄》（法国）2008

导演：让保尔萨罗米

时代变了，战争的形式也变了，战争片也变了。最明确的一个特征是越来越少了，尤其是光辉的二战电影。曾几何时，二战题材的惊险故事片和历史片占据了多少人的心，有着一种无法释怀的怀念。

自《拯救大兵瑞恩》开始，战争片出现了分水岭。之前，战争片多数基于主旋律视角，用好莱坞模式幻化成精彩的动作电影和历史演艺。之后，反战诉求越发的代表了时代的进程，越发写实的风格明确突出了对战争的控诉。

法国电影《幕后女英雄》很可观。她在这条分水岭上徘徊，有着一股通吃一切的印记。这部电影有着合乎现代思维的审美观和主题内涵。并且，这电影竟然奇迹般的还原了老去已久的战争片印象。

用女性事迹讴歌正义的强大，用女谍报人员的血泪还原对战争的反思，《幕后女英雄》的选材就是反战的最佳素材。看着如花女性喋血枪林弹雨和尔虞我诈的背叛中，所产生的同情心就是一味反战的良药。

影片源自史实的客观性更突出了现代战争片的重要条件，对于时代和环境的打造让二战时期广阔的历史空间真实的展现在现代人面前。这样的处理不仅为影片打造了真实的基础，而且一如既往的引人入胜于光彩依旧的二战欧洲战场。

对于战争片迷来讲，一部老味儿的战争片与《大兵》放在一起，当然老态龙钟。而《幕后女英雄》却解决了这个问题。在现代化的包装下，一部叙事依循老式模式的战争片焕然一新。其中，又参杂了法国式的浪漫情怀。

整部电影是个环环相扣、步步推进式的线性叙事，一切都在现在进行时中，任何稍显复杂的叙事技巧都没有。影片场景也没有再现时下技术可能造就的历史时刻还原，依旧依赖于字幕叙事。这样老旧的表现手法着实回归了古老，却意外的亲切。

因为从影像对细节的捕捉中，分明是现代技术的展示。于是，《幕后女英雄》形成了老式战争片与新技术的合成，怀旧情绪和新鲜刺激感共存。从技术层面，影片放弃了突出大场景的好莱坞风格，只注重于情节发展所必需的细节上。

这方式完全和五、六十年代战争片暗合，用故事情节的精彩推动进程，让人完全沉迷于故事性的险象环生中。不曾炫技的处理是《幕后女英雄》纯朴的一面，与同现代电影动辄就要宣扬宏大背景完全不同。

苏菲玛索的精彩演出更压住了影片阵脚，一直挂着玉女、圣女形象的苏菲将角色的刚硬气质处理姣好，俨然一位保家卫国又充满人性的女军人形象。这电影要放在国内，肯定是主旋律口号式的楷模，放在法国人那里却更为真实。

一色的女性谍报人员出行一次危机四伏的艰巨人物。敌人不是脸谱化的，自己人也带着必然的七情六欲。有背叛的，有禁不住严刑拷打的，有为情所困的，有老奸巨滑的，有尽忠职守的，完全的真实，完全的展示了战争所带来的伤害。

最终，技能最高超的、意志最坚定的、头脑最清醒的，是最终的生存者。而其他人，有付出牺牲的，有赎罪自尽的，有当炮灰的，有被消灭的，也有无可厚非的牺牲品。如此这般，影片又一次洞穿观众的内心。因为，谁都会相信战争的冷酷和命运的捉弄，以及意志品质的坚持。

欧洲电影的好莱坞化趋势已久，但细节处理一直无法抗衡于真正的好莱坞，本片亦是如此。很多场景的简单化处理让画面过于潦草，尤其在于方位感超强的空间中。开篇的狙击场面有些儿戏，中段的拯救人质也稍显混乱，有着欧片对于大场景简单化的弊端。

让人最失望的是结尾的处理。苏菲趁着蒸汽弥漫最终毙敌有着过于神奇的处理，前面各个段落的铺垫都显得人物的艰苦和残酷，最终却如此轻松，实在让人有些无法消受。这个段落在剧本中显得头重脚轻，导演的处理也过于形式化了。

《画皮》（中国香港）2008

导演：陈嘉上

黄金周的电影院里外都是人头攒动。有幸身旁坐着年逾花甲夫妇二人，男人回望身后如海之年轻人，不禁叹息：“从前看《画皮》，咱俩最小，现在是大得离谱了。”从前的《画皮》，印象是在人皮上画画，很恐怖。现在的《画皮》，披上魔幻外衣，很好莱坞。

这是对新版《画皮》的最担心之处。明明是上好的恐怖片材料，要变成绕指柔的伪造人文，这变化不是技术进步可能解决的，恍惚间俨然是在研究国产电影的新出路，正在攻克大难题。中国电影制度不是分级制的简单问题，而是到底可以接纳什么的问题。

陈嘉上的《画皮》上映之前，电影局领导赶巧出台明文，规定何为恐怖何为神话，直接导致片中不说闹“鬼”，只说“妖”什么的。不知道这个“妖”究竟什么门道，怎么看怎么象高尚的造假手段，貌似很无神论。

不能说《画皮》不是一部好电影，而且，要对陈嘉上这样的港片导演刮目相看，如此挖空心思让理所当然的恐怖场景变成宏观上的神话传说，要死掉很多脑细胞的。而电影局领导的审美也越发聪慧，继续在摸索中委以大任般的搞能进能退的小聪明。

不再恐怖的《画皮》多少让人失落，因为从小就被告知这鬼故事甚是恐怖。现在蜕变如此，就如《赤壁》被高密度与时俱进一样，乍看起来生龙活虎，静坐以后越发感觉被骗。而奇怪的却是，影片编导奉献的故事也不是无法接受。

中国电影的大片之路蕴含着强大的妥协心态，要纠集好莱坞模式，要融入自我发挥，要跟得上世界潮流，要关注政策导向，就是没人关注老百姓最需要什么。《三国演义》已经距离民间十万八千里，而《画皮》也是个伤人的新品上市。

也许是《英雄》的空架子也能疯狂赚钱，也许是大陆导演无人可能操控大制作，也许是香港导演世界观的偏差，反正，过度的整合时代因素和娱乐元素，造就了后《英雄》时期的“另类”主流商业电影现象。

观众依赖传统的记忆，电影却走着自我杜撰之路。不能去责怪观众买票入场时的蜂拥，只能怪时下电影彻底走向一头雾水的迷离。观影前后的反差，留下了爱莫能助的遗憾，只能以乐呵乐呵得了成为终点。而制片商更无所谓，中国人不喜欢，还有外国人笑纳。

中国式商业电影还有着怪气之处，投资不菲的巨制中竟然无法分辨用钱之处的薄厚。《画皮》里面，CG场景的技术运用很一般，甚至部分时间内周迅的对焦视线如同盲人，号称的魔幻场面也相当平庸，丝毫不见精细之说，更谈不上震撼。

最可恨的当属堆在衣架上的假人皮，蒙蒙身边的大妈大叔可以，真的大片中哪有如此处理最重要道具的。那么大的银幕，还一水儿的特写镜头。赵薇的白脸、周迅的白脸、原来所有人都是白脸，这需要花很多的钱吗，超过亿元的投资去哪里水飘了？

唯一花钱多点儿的地方好像就是蜥蜴精的隐身。这方面很贴切叙事要求，不时的表现很符合剧情要求。其中一段出现在赵薇身后的惊悚戏，还有些传统惊悚味道。至于甄子丹们的搏杀追逐，相当的胡言乱语，让人无比怀念《倩女幽魂》。

既然信誓旦旦的要魔幻起来，起码有些奇门绝技才压得住阵脚，《画皮》是真的没有了。真正的事实是，谁让你相信所有宣传中千篇一律的口径呢？现在真的需要强化一个新概念——期待一部电影的同时，万不要相信映前的所有笔杆子，还是眼见为实的好。

放弃上述不得以却又有必须的牢骚，《画皮》的故事性和演员阵容还是相当讨喜的。那些不期待被吓着的人，都会为感人情事动容一下下。那些各路FANS应该更高兴，因为《画皮》是真正的中国阵容，而且国产大腕儿集体表现超好。

陈嘉上为角色之间撩拔了很多情感关联。这复杂关系很人性化，男人的、女人的、社会的、文化的，反正很真实。到了赵薇喝毒酒时，即使戏剧冲突已经明显赢弱，却落了个顺水推舟，字正腔圆。因为，蒲松龄的故事直到现在还具备着现实意义。

最让人欢喜的是纯中国口味的演员阵容，虽然没有港星主打，却出奇的感觉良好。赵薇很出众，一改从前印象，内里的定力造就的显然不是小燕子而是传统贤妻的庄重做派。周迅更不用说，自身的品行特殊驾驭角色堪称超越所有同类角色。

最好玩、最漂亮的当属孙俪，将一个典型的配角演成了小主角。她的形象设计很大程度保护了她本色演技的片面性。如没有孙俪式天真有趣的小小幽默，影片观感肯定折扣大减。况且，孙俪的存在彻底保护了甄子丹一贯的单调风格。

从某个角度，《画皮》证明了一件事。国内娱乐影星不仅可以但当重要角色，而且没有了港星的支持，完全可以成就实力派的演技要求。《画皮》的故事本来就很电视剧，又将国内明星包装成港片水准，亲近度和新鲜感必然可观。

挺遗憾的，身边的大叔大婶中途离座而去，理由是电影院里太热了。这个举动很无厘头，因为那时候正好是周迅变脸剧情千钧之时。可见，时下电影讲故事的能力还是微弱，对于这样以事实为依据、N年进一次影院的人来说，《画皮》可能真的无聊。

当然，《画皮》还没有无聊到没人看的境界。只是，什么时候国产大片在熟悉生存语境之后，适当的回到中国人对故事性的天生要求上才是正途。因为，由于中国电影的长期落后，在时下商业主导的创作氛围中，遵循原著和老百姓认知的老味儿并不是电影人的必须。

陈嘉上贵在摸索了中国式恐怖的求全之路，却包装了家庭伦理、社会道德般的人文路径。这很勇敢、很现实、很西红柿，当然也很港片。其实，诸如改编古典名著的电影作品，还是要等到羸弱的大陆导演们历经漫漫长路之后的成长。

还好，以《画皮》的水准，中国电影即使要经历长路漫漫，却亦已依稀在路上了。