心随飞屋UP上天，好温暖。

童话中的梦想浪漫，

梦想中的现实平淡，

生活就像一场冒险。

在Adventure Book里画满昨天、今天和明天，

今天，即使明天也终将成为昨天，

因而，怀旧，以一种集体行为，时而显现。

为何把回忆当习惯？

可能，有些孤单，有些伤感，

潜伏心中的迷茫与不安。

电话里客套的寒暄；

亲朋间无尽的谎言；

恋人间“善意”的隐瞒，

成熟的表演，

心照的人不宣。

当梦想成了怀念；

“爱你”变成口头禅，

青春正不堪回首，渐行渐远。

为工作而生活的苍白流年，

与快乐无法知晓的遥远，

沧海桑田。

梦想随心舒展，

带着你的祝愿，我的誓言，

越过城市，飞过高山，

装满彼此携手到老的照片，

我们相互依靠的坐垫，

满脸皱褶上的一吻一如当年，

瞬间即是永远，

爱，永不改变。

如果留些遗憾，

我也懂得这一辈子的感受，叫做温暖。

如果莎翁，如果爱恋；

如果雨果，如果浪漫；

如果尼采，如果孤单；

如果拜伦，如果伤感；

如果你我，如果勇敢；

如果如果，如果明天；

如果还有如果，

明天不再明天，

……

有些路可以走了再走，

有些泪不能流了再流；

有些歌可以唱了再唱，

有些人不要伤了再伤；

有些酒可以醉了再醉，

有些心无法碎了再碎；

有些天真，有些自以为是的嚣张；

有些救赎，有些无病呻吟的苍凉；

有些领悟，有些特立独行的游荡；

有些有些，有些无可奈何的成长；

有些走走流流唱唱伤伤醉醉碎碎的过往，

有些有些，一如既往……

晨曦和着阳光透过落地窗，

又一夜未眠。

我近来总无法入睡，

即使紧闭双眼，蜷缩在黑暗屋子大床的一角，

反而更多的画面涌进来……

也尝试着用红酒灌醉自己，直到全身滚烫，

那是五摄氏度的法国勃艮第浸润进每个毛孔后的温度，

但总伴随未来好几个小时的头痛。

上海，终于在一整月雨后迎来晴朗。

那柔和光线和着我被那红酒微醺过的面颊，久违的温暖。

穿越城市的轮廓线，

与黄浦江面对面，

那样新鲜，

眼睛跟随江水流动的方向，

突然发现，我好久没有旅行了……

于2009/3/14

白色,并略显斑驳的初春京城，

Yann Tiersen的电影配乐飘忽而至。

萦绕起伏的是旋律背后，

那部严肃土地上有悖而出的浪漫温柔的光影若隐若现。

当直升机悬吊列宁塑像从窗前掠过，

一个坚毅、沉重的时代过去了；

当母亲望着儿子，

在病床前用生命末尾的微笑欣慰儿子的成长时，

是谎言，是信仰，是社会主义，是意识形态都已不再重要。

历史在谎言中扭转乾坤，却美丽温情。

母亲的笑那样浅，那样沉，那样质朴，那样震撼。

谎言与真实，对一个时代的理解与珍视；

予己予他的宽容与坦诚，

如那曲悠然变化节奏疏密的旋律，

以示不同阶段，

无论雪雨风冷、抑或那年的艳阳天。

于2009/2/18

   火锅以一种特有的方式把家人拉到一起，俘获我们的胃，更捆住了亲人的心。火锅之于我便自然的包容了关于“家”的丰富含义。

   父亲用火锅为回家的儿子接风洗尘；儿子在外以火锅把心引向归乡的路途。这些年，脚下的路渐次后退，仿若心的方向，但又绝非有意为之——想家……路途像一条无形的绳子牵系着游子与他的家，无论渐行渐远。后来我慢慢懂得远与近只是所谓，家，其实就在自己心底，从上路起，就揣携、寄托、依靠和期盼，不管风雨辛苦，总感到温暖，充满力量。

   人们以明天的太阳会照常升起来劝慰那些失落者，但太阳光能照进他们的心里吗？砖墙修砌的房子，生老病死的家人，旦夕祸福的我们总会随岁月改变些许，但只要心里有家，自己的心就是一个小小的太阳，在任何地方也不会孤单，也会有站起来继续走下去的信念。

   像在任何地方都有火锅，筷子里夹着一份滚烫的思念，即使心中早已认定何处的火锅滋味都不及家中的可口。

but I have found happiness as fine sand,

the more you would like to keep a firm grasp on your hands,

the more you see it helplessly slip from the hands go,

as Jiang wenli express in the lines about love in “Chinese-style divorce”.  

Until one day, I suddenly understand that the less I have,

the deliberater I am.

The meaning of happiness does not lie in possession,

deliberately to force only to enlarge your loneliness.

Suddenly reminded of those days with singing,

records that the symbols of our youth,  and our hearts with rhythm,

with alcohol, with a smile to stray

——still a long road,

but friends and knowing smile of a flap,

I know I am happy enough…

    故事中的主角与主要演员的关系既有出生时上天安排，也有后天的重新配置。主要关系的改变，伴随的事件都小不了，例如主要演员的离去，改变或来到。妹妹和温同学的组合是他们一生的大事，也带来了家庭人物关系的重新组织。那天，妹妹打扮得像个公主，是我所见过的最漂亮的公主，她穿过鲜花和焰火的刹那，洋溢幸福的微笑，绽放一丝对爱的信念，更似向我们宣读关于她成长的誓言。她真的长大了，好为她骄傲；真的不想她长大，青春最美好。在那场“爱的旅程”中，好多期许，好多祝福，好多泪水，好多感动，好多无以言表……我曾一心希望妹妹能离开成都，到上海闯荡，再慢慢告诉她,我——一个过来人的所谓经验，按照为她设想的路线成长和发展，今天方才发现我完全错了。他们那种安逸生活的平淡，健康随意的简单，无比温暖。或者他们从不认为自己的生活平淡、简单；或者生活本来就是平淡和简单的。所以我只想默默祝愿他们好好珍惜，不要受到外面世界任何的破坏和污染。永远记得那些我们为了爱精心挑选的歌，那些“流星”，“香槟”，“一辈子依靠”的永无退去的电影胶片……

    十多年前，父亲带着我和母亲在珠海住过一些日子，母亲还为父亲专门学过一首叫《哭砂》的歌曲。2008年，我利用在香港工作的日子去过一趟珠海，走在那个全然不是记忆中的城市，物是人非，或许仅“珠海女”，或“九洲城”里还有我斑驳回忆，和母亲轻声哼出的美妙音律。我想我们并非为了记住而回忆，在那些感慨和回首间，只是为了纪念那些我们走过的岁月，以及与我们一起走过的人……父亲说将来要把曾今带母亲走过的地方再走一遍，我想说的是：将来是我带着你，所以现在要好好保重身体，学会照顾自己。每回回到成都看到自己的姨妈姨爹奶奶爷爷，总是和你们摆好多关于过去的龙门阵，好希望你们每天都快乐，能身体健康，好怕你们说自己老了，但是真的感到你们确实越“老”越可爱。

    突然想到海明威的《老人与海》，或许历经沧桑的老人才真正懂得大海的胸怀；回忆起岩松说“渴望年老”，可能他知道经历生活才是真正的资本，才能理解快乐的意义，哪怕痛并快乐着。

    “再回首”是感喟时光飞逝如白驹过隙，还是对修远长路上往昔的眷顾与无穷回味……再回首，像电影中摇向苍穹的空镜头，再回首……

    我个人以为，假若在现实中真要以器具刻骨并铭心，痛感定当第一时间被传达神经与大脑。没错，这痛的感觉我终于有了一次如此切实的体味，不仅神经和大脑的，还有揪心之“痛”，痛得是那样彻底。你终于明白了自己的无能为力和渺小，生命是那样的脆弱，“永别”这类只有鲁迅先生才会用到的词汇就在不经意间被你以完全拒绝又不得不的方式接受。我生命中最重要，最爱的妈妈在她51岁时，用尽生命中最后一份气力望着她泪湿满面的儿子，心脏停止跳动。在后来的日子这一画面无数次，并不由自主的重复播放，泪水就毫无控制的散落……真渴望老天能再多给我些日子，哪怕一天也好，让我再看看妈妈，还有报答。

    于是，你开始思考关于生命所有的命题。你更明白亲情可贵，比以往更懂得珍惜，也更害怕失去。亲情在我看来是无需与他人分享的，理由是任何人都不可能完全体会你与你亲人的血肉相连，正如我想没有人完全懂得我和我母亲的爱一样，但也许无需完全就足可感人至深。在“5，12”大地震后，那些失去亲人的场景和故事总能让我感慨良久。2008年，失去和离别似乎一直都伴随其始末。好多不幸的人和事，眼泪浸泡着我渡过。

    我是一个特别不喜欢流泪的人，总希望内心能如自己外表那般，表里如一的坚强。在后来很长的一段日子里，看起来我真的很坚强，但是否表里如一，旁人就不得而知了。那些日子，我也经历了多年从未有过的低潮与绝望。工作和事业的打击对于2008年的我来说，绝对是雪上加霜。自02年以来我第一次那样长的时间没有主持任何电视台的节目，没有任何的活动和工作可做。我开始重新思考为何工作；多年来我如此努力并坚持自我到底是为了什么；是继续北漂还是回成都开个麻将馆，然后找个白皮肤大胸的女人结婚，生孩子，嗑瓜子，教训“恨铁不成钢”的小孩……就此一生吗？其实好多人就这么过的，我又算什么，凭什么不可以……我的骄傲，我的高傲荡然无存。

    在濒临抑郁和崩溃的边缘，我背起包，独自旅行，在异国他乡，漂泊，放空，漫无目的的行走……有一种心情可以在行走中萌发。我开始观察身边的风景，开始回应跟我打招呼的素不相识的，和我一样的背包客……越走越南，心情也一点点好起来。后来遇到一位台湾朋友，才知道他“跟踪”我多日，“偷拍”了我好些独自一处的照片，没想到这些照片也成为了后来我开始拍摄国外杂志，担任平面模特的敲门砖。而我也在那时重新拾起了我另外一位老友——书。我一直对于自己的知识面很有信心，虽不至于博览群书，但比起大部分的同行，这份优势我自视为绝对核心竞争力。书，给了我好多新的启示，一点点驱散我的懊恼，为我答惑解疑。老书重读，其中滋味与新意让“温故而知新”这句常言如此生动和立体。

    我其实真的没有资格去抱怨，终日呻吟，即便是完全自我的消极状态。比起太多人，我真的已经足够幸运：父母的爱和共同营造的良好环境对我的成长有着巨大的影响，母亲对我的言传身教从儿时起便从未放松过一刻。我时常在想我可能真的做不到像我的父母那样能如此坚贞并持久的面对爱情，如此无私面对子女并善良周全的打理周遭。我真的比他们自私太多，我以前总认定自己属于“非典型80后”，其实半斤八两，心理素质和很多能力的欠缺绝对不是书本就能完善和解决的，也绝不是我曾今的想当然。我从小生活在大城市，在大部分同龄人刚知道电话机的年代，我已经看上台湾的电视节目，坐飞机去厦门过春节，和“小洋妞”用母亲教我的两三句许国璋英语进行越洋对话。国外杂志上的“洋气”衣服在母亲绝顶的针线活与智慧面前，几日之后便跃然纸上，“时尚”二字从小就被我穿在身上；还在高中的时候我就开始了电视直播综艺节目主持的初体验；刚上大学就被招进福建东南卫视，主持日播通栏的节目……2008年，你在奥林匹亚第一时间见证了奥运圣火的点燃；因公或因私的满世界旅游……你还要怎样？你应该比“太多人”知道感恩，懂得珍惜，理解生命，对得起你的幸运和老天的眷顾，对得起爱你的亲人和朋友。

    朋友，无比的重要。在这一年里，什么是真正的朋友，什么样的人渐渐的疏离并消逝在你的失望中，可能比任何时候都会有更强烈的感受。一切都在心底，不言而喻。还好一路走来，时间沉淀了好多真正的金子，亲爱的皓雷、澄澄、王巍、莫大帅哥、杨乐乐、余晗、冯英、May、郑炎，谢谢你们！还有上海那帮帅哥美女，我爱你们！谢谢你们丰富了我的2008，让我记得在泪水之外还有无数的快乐与欢笑，好多感动，好多希望。

    2008年，不寻常的年份，承上启下的年份，里程碑似的年份。年末时分，我工作忙碌，揣携了好多祝福与寄语，心中无比温暖。就像最近主持的几场活动，明显比以往更妙了，这不是技能的提升，是生活的历练。热爱生活的人才会被生活眷恋与温暖。我们的历史课本有太多为政治服务的现实目的，我的历史，无比真实的展现并记录我的心路历程。以史为鉴，继往开来，开启的是一片平静非常，阳光和煦的晨景图，温度适宜。这是我未来的生活，简单、真实而快乐。那个阳光的大男生更加灿烂，和他见面前涂好防晒霜后你会发现他只是比从前更自信，更坚定，更像一个真正的男子汉！

    感谢2008！

       While the canopy of the heavens has been turning bright and clear gradually in the morning, I awoke with the singing of the birds, the rhythm that  the beach was lightly tapping the waves. I went out of my room and walked through fields of shiny moist grass and pick out diamonds in the dew. what surrounded my body was humid air mixed with the fragrance of fresh nature, by which all kinds of plants seem to be covered with glazing, without hot tropical feeling. About two minutes later, a coastal scenery with dense fog appeared in front of my eyes, that was so special I had never seen: towering trees stood along the broad coastline; and profound sea with dark color，unlike the clear Pacific or the blue Mediterranean; the smog that laid cupped, a thin, metallic soup, in the connection between land and water in the distance; and the unique blank sand beach due to past lava flows of Mount. Cameroon. The beach shelved gently down to the Atlantic，peacefully, with an experienced vicissitudes of melancholy.

       When I wandered over the soft beach unhurriedly，I saw a bunch of footprints on the beach extend for a long way, a young guy was jogging for his health. Oh, so smart man who realized the true essence of his life, physical preparation for one day, or whole lifetime.

       Me? Am I ready?

       Let me limber up in Limbé.

　　而关于非洲，特别是喀麦隆，唯一的知识面之浅薄仅以“非洲雄师”——喀麦隆国家男子足球队来挽回“文盲”的颜面，但现在临时烧高香，抱佛脚，又只怨加蓬首都利伯维尔与喀麦隆的第一大城市杜阿拉距离太近，不到一小时的飞行时间，似乎这“扫盲”是完全不可能完成的任务，方知“岁月忽已晚”。也罢，这样一块神秘与自由的土地可能欢迎的正是那些单纯的，自然主义情怀的，而非背负满口袋经验或企图心的行者吧，我就在这样的牵强附会而非全无道理中开始了又一段新的旅程。自由自在的翱翔于深邃的幽蓝与繁茂的葱绿之上；非洲大陆与南大西洋相拥的双臂之间。

　　飞机在穿越赤道由南至北随热空气缓慢爬生，望着离别的以森林、阳光和大海为象征的国度，又难免不舍，自己也承认缺乏新意但也确是发自心底。反复的起降就伴着反复的不舍，然后又立刻投入到下一站的新鲜。而此刻我似乎豁然开朗，顿悟这正是我内心的“博爱”，是一种精神，简而言之一种生活态度，与平日里大家形容我的“花心”有着本质和层次的区别。一位乌发黑眼的空乘小姐推来饮料，略有些夸张的非洲英语口音，注释着离开家乡已经年代久远，不过举手头足间东方人的幽雅与婉约还是隐隐浮现。这让我想起一些熟稔的人和故事：一位是作者卡伦《走出非洲》笔下勇敢、独立的美貌女子；而另一位热忠流浪，把无数脚印留在撒哈拉沙漠的无涯浩瀚，无序的风肆意拨动她的长发，她特立独行唱着“橄榄树”望着太阳升起的方向。故事始于粉色一样纯粹的少女情怀，为了爱情它们来远方流浪、在充满希望与悲凄，穿越生命的非洲土地上，经历并懂得生命的无偿，从幸福、婚姻，到叹息、伤感，以至绝望……“走出非洲”的后来也没能看到太阳，回到最初的那个地方，她们不了了知的趟下，累了，闭上双眼不再流浪。这是生命轨迹，隐忍着现实与理想的莫大的痛楚，用灵魂的升华换肉体的湮灭，自然和生命就像阴晴圆缺般平常，只因为她们的感情无法承受昨天晴圆今天阴缺，似生活中无数的虎头蛇尾或“以不了而了告慰冥冥之中浪漫的初遇”。想来这些轨迹也如此相似的延伸在好多人的心里，像是一种抹不去的属于青春的集体烙印，那些出生于五零年代、六零年代、七零年代的曾今少年。那我不禁要发问：“自己是何年生人喃？”

　　关乎“何年生”问题之于一座建筑体，常有解于因历经岁月而易为人析。假若正巧曾经还翻阅些许，美学或建筑历史方面的文籍，那份乐趣当不受时空约束般另人倍感自由欣喜，涓涓滋味也就当事人明白这其中道理。机场是一个综合工程的复合体。对我而言，有一份人文情趣的温暖，沾上一点类似归属感的魔力。好比每次出行前总稍显激动并暗暗告诫自己动身尽早时间，是避免路上拥堵产生误机的麻烦，还是化妆品过于纷繁多样需要应付极富耐心的安检？这是，当然！但这主要的根源正应了那句：身未动，心已远。之外，我总以为，机场既是起点，亦是终点，无论黑夜白天，春暖秋寒，她最后一个送你离开，第一个迎你到来。即便是某地的初来乍到，机场也不可避匿的构成我对初体验对象第一观感的全部来源。所以机场又何止一座建筑？而“何年生”又何止仅关乎年龄的问题？

　　杜阿拉国际机场是喀麦隆全国最大最先进的航空港。而像我这样来自中国的旅者，自然更有机会清晰明了所谓大与小的抽象，不过是相对而言，并无实质或准确的界定。举个例子，若首都机场单单二号航站楼与之相比，就像老鹰和小鸡。

　　土黄色外墙的双层小楼即是杜阿拉机场的主体，朴素并含蓄，从内部的墙面色泽及磨损程度像乔木的年轮，让你试着读出她而立之年的稳重气息。穿过廊桥，连接至入境处的是一条约两百来米的狭长通道，这也成为该机场侯机厅与出发厅的唯一路径。可以看出，航班自然不多，平日里也不会有丝毫的拥挤，所以这小巧简易也彰显着适用与节简的另一面。湿润的空气从通道两旁水泥墙的镂空渗透进来，感觉凉意翩翩，没有思想准备中的热辣天气，心情也是清爽的。刚下过雨，想必是这雨水也顺着凉意飘洒进来，在通道中形成一个个浅浅的水滩，我正好奇的透过墙体上的镂空观察外面的自然，许多黑色的身影从我两旁掠过，在几何型空间上演别具风情的歌舞默片：一步慢，几步快，跨过一步半拍停顿，又斜跳向左前方去了……一切都悄无声息，那么自然。

　　相对那些庞大建筑工程的气势震撼，杜阿垃机场也颇具个性的体现着“小”带来的高效方便，从降落地面到办理完入境手续，提取行李，总共十五分钟。出口处一位皮肤黑亮，身材健硕的短发中年男子频频向我挥手致意，哦，如约而至，他就是我之后数日里的导游，４５岁的Ｍodibo，有一张小于他实际年龄至少１５岁的“欺骗性”面容，还是两个小孩的父亲，经济投资其实才是他真正的工作领域，精通法语、英语和马里语，更是非洲国家里极其罕见的经济学博士。可以预见这趟旅途中伴随我的还有法语口语和资本主义经济学知识的不小长进，包括我的行李也与有荣焉，他礼貌的接过那些重重的家伙向停车场快速奔去。突然发现，重与轻只不过是相异个体间的不同经验。

　　机场外一片嘲杂的景象，类似国内八十年代一些小城市火车站的出站口，许多围观者，直勾勾的盯着我。而且凭经验判断这明显不属于平时熟悉的因欣赏而过于专注的那类神情。如果这时与他们目光交汇，他们立刻伸出右手，凑到你的面前，Ｍodibo让我紧跟着他，他们就紧跟着我，拉我的衣角，他们大多都是几岁到二十来岁的男孩子，我的心里开始有些紧张，表面故作平静，接下来，他们说着一些可能只有当地人能明白的自己的方言，干瘪消瘦的脸颊突现可怜痛苦的表情。啊！我后颈窝一凉，那些传说中恐怖疾病的携带者不至于在我踏上喀麦隆土地的第一刻就让我有“幸”遇见吧？我毛骨悚然，Modibo似乎看出了我的不安,从兜里掏出几枚硬币仍给他们。这时一辆小车停在我们面前，Modibo示意我上车，我觉得相当蹊跷，这车？能无人驾驶？上车后才明白，Modibo还特意准备了一位司机，只是他身材矮小，从侧面和后面完全看不到他的存在。"Bonjour!""Bonjour!"我和司机互致问候。Modibo则有条不紊放置我的行李。我隔着车窗玻璃，那些孩子依然执着，用手指指我，再指指嘴。有了这层玻璃的保护我也敢正视他们的双眼，对他们摆头，微笑，他们也居然微笑着，清澈明亮的大眼睛中却有道忧郁的神伤不时闪现。我一转身才发现刚才后背的汗水已经浸湿了衣衫。

　　在与Modibo的一番寒暄后，开始讨论起这次行程的安排，凭汽车在繁盛绿色层层叠叠的包裹中驰骋，偶尔一栋两栋黄色或橙色的建筑镶嵌在葱翠之间。小贩站在路旁，将兜售的商品顶在自己头上，有香烟、饮料、水果、干粮，甚至远自温州的adidas运动鞋，每每车行缓慢，穿越车窗的四眸好奇相对，那些黑色的面容中间发现好些洁白的微笑，这会让你突然想起绿色包装的“黑人牙膏”。这一路奇特景致实在良多，特别是这喀麦隆的黑人女子不分年龄，那臀部线条十分性感，真是又圆又翘，我想就算是以画丰腴女子胴体见长的法国印象派著名画家雷诺阿也未必能勾勒出如此的这般美妙。

　　司机与Modibo都是性格开朗直爽之人，也善于调节气氛，还有帮手——汽车音响，用非洲传统音乐充盈着车内空间，明快的节奏又不失变化的鼓点，Modibo也开始在座位上手舞足蹈起来，那舞蹈实在惨不忍睹，我却对他说很有特点，他一下子乐开了眼，像个孩子，我的笑倒也自然，只是诱因各有不同吧，仔细一听，这鼓点与笑声里还有一些不同的音色，却明显与那车里的音乐完全没有合作的经验。顺着声音的方向，原来发现是“无人驾驶”的歌性与诗意也被气氛调动、感染。天马行空的搭配组合配以窗外的流动风景，多么独特而充满创造力啊。在如此这般的感官刺激中我没有感觉丝毫不妥之处，反而这一切呈现的是无以言状的和谐与自然.毫无经验的幸福体验。

　　心情颇好，鼓点里听到生命的节奏！

 这半年多以来，实在有太多太多的经历、承受与感悟，有些甚至丝毫没有征兆的突如其至，时不时还潮水般反复袭来，用他的话“现实生活比剧本创作更为大胆而不可思议”。于是，那些日子里，痛楚、无奈、悲伤、遗憾、感动、强颜欢笑……，他一个人默默承受……

 他热衷旅行，上小学前就跟随父母完成了小半个华夏大地的“自助游”，当然“自助游”对于那时而言多少有点过于摩登，不过“旅行着生活”在那幼小的心田已经埋下种子。

 那时候和父母一起吃着方便面，住在需要出示结婚证登记才可以让成年男女同居一室的各个城市的招待所。父母总是背着他们的结婚证走天涯，对“婚姻法”那叫一个小心呵护之极，绝对一双沐浴在改革开放春风里的社会主义先进分子。假设当时有记者要采访他们，他们的“样板式”回答除了上述提及的对婚姻法的尊重外，一定还有关于对夫妻美好生活，家庭观念的珍视，“只有我们小家好了，我们伟大祖国，这个大家才会好”诸如此类，却绝口不提“一间房比两间房少花钱”的主要原因。他看着眼前的一切，觉得新奇与甜蜜！那时的他数着中山陵的台阶对孙文先生的了解比较于对孙悟空的喜爱那绝非仅仅一个跟斗云的位移。小学了他就手捧一大摞照片去老师同学们面前显呗：“我们在厦门的时候一直住在这种两层的别‘墅’（当时他读“yě”）里。”指着一张照片得意的说，还充满了对周遭同学向他投送羡慕眼光的期待，特别是旁边成绩最好的那个经常得小红花的女生。老师立刻纠正：“别墅（shǔ）。”他说肯定读“yě”，如是反复几次后，老师也动摇了去翻看新华字典，结果可想而知，不过之后的若干年里全班同学也从未在这个字的读音问题上有过考试失分的现象，特别有趣的是小学升初中的考试第一道题就是给“别墅”的“墅”的注音，他的答案自然也没有像当初那样坚持。换个角度想，这也算是他为同学们做的一件好事吧，同时这“别‘野’男”的“雅名”远播四海，随着时代发展简约主义的风潮更将其浓缩为“野男”并沿用至今。所以他一直认定浓缩的未必都是精华，不过“野男”中的“野”与他之联系也颇有些后现代主义的颠覆，所以在这些年中他也入时的将“别墅（yě）”“荣归”于他的字典以作呼应，还美其名曰“自由嬉戏的一种表现形式”。

 然而在那些旅行里，与父母的第一次雪中玩耍；第一次看海；第一次漫步西湖断桥；第一次吃河豚……的天伦之乐都永远珍贵于他的心灵深处，无需和别人分享的活灵活现着。话至此不免又有些许感伤。赶快转回刚才的话题，后来他慢慢长大，便开始习惯于独自背着包停停走走。

 恰巧的是这数月来，时间和机会也给了他更多旅行的可能。他高兴。一开始也许还因新鲜感或感官满足，随之则逐步潜入心肺骨髓了。到底是其内心的莫名驱动，抑或被这一路上的人、事、物感召，谁都不知道。然而在一个吹着明亮蓝色海风的小岛上如圣火传递般地，他成为一本名叫《在自己房间里的旅行》的下一个传递者，而那个小岛正好漂浮于围绕着巴尔干半岛的爱琴海上，上一个传递者是一个法国人，他们原本并不相识，将来大抵也不会再见，如果实在要在他们之间联系一丝共性，那就是：一个人背着包，和旅行。从那以后“一个手握书本，背着包的行者”便是对他的高度概括，他大开眼界于自然人文景象的多姿多彩，心潮澎湃于历史古今的沧桑巨变，感动交通于生命力量的伟大与脆弱。而书，不再肯放下的书给了他不再孤独的安全感；或沿着先贤的智慧方向，或另劈奚径的自我探询，他又找到了一种历史的认同与归属感。他幸福。他爱书。愈多读，问愈多。一开始所提到的状态便自然而然了。总结一下，在特定的时间，特定的地点，特定的环境与特定的事物相遇，便形成特定的思考和自省的状态。在此状态下加以时日的逐步提炼，则可使人获得内心的幸福与充实，表面的平静与自然。

 在此之前，他在一次次的旅行经历中就获得过这样的幸福与充实：某一小屿屹立数百载的灯塔能康复他困顿的心灵；某一雨林部深处独特的宗教仪式能启迪他捡拾用善良感化邪恶的信心；某一星空下的椰林滩一对跨越世俗的恋人能释怀他曾真爱着的她对他的不公平，并重新相信爱情……他从读书中也体会到这般共性，之后他把阅读也当作一种旅行。从单纯索取到与作者的深入对话，他的视野变得开阔，思维也更为敏捷与轻盈。不经意的与作者观点的不谋而合，思路的不约而同，他叫作“心灵类似”，他如遇知己，开始“寻”其身世、背景，甚至祖宗八代，还“自”言甚欢。当读到与其论点情趣相左，或者文风笔调不甚喜欢的书，一开始便是破口大骂，旁征博引与之辩得面红耳赤，后来他看到书中文人的谦逊与包容，他也渐渐开始懂得尝试多角度思考问题，不随便下结论，不轻言优劣，他明白了事物的发展变化的规律，认识到时间、空间、环境、事物主体等等的相对性导致状态或观点的不同。其实世间并无所谓对错优劣，必须或者绝不，正如就阅读而言没有“必读之书”一样，想读就读，爱想则想；也正如密点印象派画作，同一幅作品，每一次观看都会有“当下”的全新感受，书也是这样，同一段文字在每一次的阅读中都会因“温故而知新”而倍感快乐。——“不当家不知柴米贵,不养儿不知父母恩。”突然间，曾今那些看丝平庸，甚至迂腐的“浅俗之言”，一下子丰富而广阔起来，最简明通俗的话语间包含着最伟大的人生哲理。你不得不尊敬并佩服先人的智慧，理解那些唠叨且或许未有思想体系的父母之言，还有他们的艰辛。再看看那些旅行中时间、空间、环境、所遇事物等等的不确定性，他自然而然的对生命有着新的思索与拷问。他在发现宇宙之浩瀚，世界之博大的同时也感触人之卑微，渺小。他认为人与人的相遇，生与死，还有那些被定义的所谓成功、失败、拥有、失去；那些看似不确定却早已注定的时间、空间、环境、灾难、爱情、亲人、疾病等等，这一切都有“定数”，我们看过历史历经沧海桑田，人从生至死，仿佛都是一次次重演，一个从原点出发回归原点的圆，这一切都是“宿命”。然而我们也有可以影响、支配、掌控、选择的空间，比如如何思考，什么样的生活方式，什么样的人生态度。

 有一滴水珠曾今说：“无论我是在清晨时分，嫩芽下第一次初露峥嵘；还是摇曳于白色寒冬里六角型的轻盈舞者；又或者‘黄氏响声丸’在难眠夏夜里一次意外高潮时随‘意大利万岁’的狂躁飞溅而出的白色沫子；还有，那些失去至亲至爱的孩子们夺眶而出的刻骨铭心的哀痛……我无从选择，我终将回到大海，那个一开始我出生的地方。”

 是啊，这是一滴水珠的旅行。

 是啊，人生不也是一场旅行吗？只是路途、足迹、方向各有不同，但最终都会回到那个原点，都有自己的“宿命”。

 对了。上文中一直提到的那个“他”其实就是我，只是选择用第三人称，尝试站在旁观者的角度来记录自己，用新的方式旅行，快乐着。我能选择和把握的也就这么多：好好旅行并带着快乐！

 不知道这最后一句“我能……”是否也算是一种“回归”，一种“宿命”？我想我会欣然于“回到大海”即拥有了整个海洋的幸福与豪迈！

    当国家领导人第一时间出现在灾区中央，中国政府的快速反应和高效指导以及亲民、爱民的新一代国家领导人的形象也第一时间跃然于国际舆论的中央。解放军的团结一心，及其英勇顽强，高质量的运作能力同样被世人称道。我观察到，在美国有媒体将此次中国汶川地震与两年多前的美国新奥尔良热带风暴进行了对比，史无前例的评论中国军队的高效，团结体现了中国政治制度优越性的一面。台湾媒体更是说中国似的总理是其他任何国家无法复制的。海外媒体一边倒似的正面报道，评论使中国在国际间赢得了一片掌声。与前段时间某些西方媒体对中国关于西藏、人权、宗教等方面的横加指责顿时形成了峰回路转之势。在接纳国际援助方面，中国政府开明的态度，加深了世人对中方“以人为本”的积极印象，与76年唐山地震后及近来缅甸风暴灾害后拒绝国际社会的一切援助形成了鲜明对比。表明自改革开放以来中国政府的成熟与进步。有了03年的“非典”和今年初南方雪灾的经验，中国媒体也逐渐拥有了更加及时、准确、真实的参与报道的权利。说到媒体，除承担传播资讯的职责外，在这段时间里媒体也有效的成为了国民大教育的重要工具。

    这就要从政府说到社会和国人了。我个人认为2008年的汶川特大地震是给每个中国人进行的一次彻头彻尾的深刻教育。改革开放即将迎来它的第三十个年头，中国在经济，社会的诸多领域进步卓越，在高速发展的过程中国人变得越来越迷失，迷失了真诚、关爱、善良、感动、节约、勇敢、相信……，一切的“人之初”，取而代之的是自私、懦弱、虚伪、自我主义、功利至上、尔虞我诈、自以为是……，国民知识素养及道德品质不能与国家的经济发展同步时，来自各方面的社会问题便不断涌现，不和谐的声音也不绝于耳，这是什么问题？教育！在这次灾难面前，我们又看到了中国人的团结，互帮互助，热情和真诚，我们看到了一个和谐的，有情有义的中华大家庭。在这之后，我想我们每一个中国人都会有些改变；在这之后，我们每一个中国人都会有所警醒。那些跨塌的房舍，逝去的生命换来的会是全民族思想道德的一次飞跃，意义甚大啊！

    随着国家相关部门和单位出台了如：灾区高考延期；金融方面，准备金率调整暂缓；手机不停机服务等一系列有益的人性化政策后，每一个社会个体都切身的感受着自己作为社会主人的安全感，这也是此次灾难带给我们心理层面的一次良好调养的机会。人性中最美好的东西被每个中国人在有意无意之间悄悄接收，植根心底，乐观、勇敢、积极的面对生活。不少的民众自愿前往灾区做志愿者，帮助自己的手足。有组织志愿者的出现也标志着中国公民社会的发展进程。

    2008年5月12日的汶川特大地震带给我们的启示太多太多，而且还将更多更多，当然摆在我们面前的问题也很多很多：关于孤、残民众的心理康复；关于地震预报；关于学校、医院等公共设施的抗震能力和安全；关于重建……这里我们所谈到的也许只是冰山一角，但我们每个中国人有理由相信经历风雨的中华民族会在一次次重建中勇敢的起来……向前进！

    2008年5月12日14时27分，一切如常，但仅仅在一分中之后，一切都改变了。顷刻间地动山摇，那个祥和安逸的城镇笼罩在恐怖的阴霾下，高分贝呼喊声、叫声、哭声在大地的咆哮面前被完全湮没了，如同人在大自然的面前一般显得那样的微小与无助。几分钟的时间，汶川四处断垣残壁……青川、北川、绵竹、茂县、理县、都江堰等均受灾严重……

    在后来的若干天里，救援人员来了、医疗设备来了、志愿者来了、紧急物资来了、但是好多条鲜活的生命却永远的消逝了……数字总是那样的无情，100；1000；10000，在这些数字的背后是多少家庭，多少需要亲情的子女、父母与亲朋好友，多少未来得及的责任和爱……在四川每当生命逝去，当地都有放鞭炮的习俗，所以在那些废墟上，你常常能听到这边是此起彼伏的鞭炮声，那边乡亲们、救援医疗队伍对每一个被救出伤者的掌声，加油声。还有，还有每当发现从那些跨塌建筑物下面尚存些许生命迹象的时候，“活着”似乎特别容易被现场的每一副耳朵所捕捉。生与死离我们每一个人都那么近，就在你的面前，生与死就在那转瞬之间。你不自觉的被眼前的一切浸湿了眼眶，你不敢再去看那些父母是怎样的撕心裂肺呼唤着自己的儿女。在那时侯，你也说不清生命到底是什么……

    你再看那些素不相识的兄弟姐妹们，穷人与富人、卑贱与高贵、珍珠与瓦砾似乎都碎了，他们相互扶持、相互鼓励。

    我们可爱的解放军，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他们也是父母的骨肉，他们从4000多米的高空跳入山谷完成不可能的任务，他们不怕；山体滑坡以致山间巨石滚落他们身旁时，他们不怕；他们写下生死状，他们不怕，但是他们看到那些生命挣扎，爱与被爱在并不浪漫的这里绽放的时候，他们泪如雨下。

    还记得那个一直坚持着要挺住，要努力活着的陈坚吗？他说妻子刚怀孕，不希望孩子刚刚来到这个世间就没有爸爸，他说：“大难不死，必有后福。”……他走了，在他离开的最后时候，他依然心存希望，他是带着希望和生的信念走的。

    还记得那个为了救自己的儿子，不远千里的找寻的母亲吗？那个妈妈几天没有合眼，那个妈妈每隔十几分钟就去给儿子加油，那个妈妈一直陪伴在儿子身旁直到救援人员将重伤的儿子从废墟中抬出来。

    还记得一个武警在连续工作了几十个小时后哭着喊着：“求求你们，让我再救一个，再救一个……”

    还记得一个母亲在生命最后的时刻，给自己的孩子写下的那行字：“亲爱的宝贝，如果你活着，请记住我们一直爱你……”

    从那刻起这样的故事就在我们身边一幕幕上演；从那刻起我就成了汶川人；从那刻起我们都是汶川人；从那刻起我就想对我亲爱的兄弟姐妹们说为了爱着我们的人，或死或生，坚持着勇敢的好好活着！

    经过二十多个小时的飞行，从新德里到埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴转机，再经加蓬共和国的首都利伯维尔前往目的地喀麦隆的杜阿拉。正当这份长途煎熬即将结束，收起疲惫开启充满期待的非洲旅程之时，我和这班飞机的同胞们共同经历了一场至今都另彼此心有余悸的空中惊魂。

    由于天气的原因，在尝试了多次降落都宣告失败后，飞机再次从几百米的空中被拉到几千米，但此时乌云漫天，一道道闪电从机窗外划过，飞机抖动的愈加厉害起来，乘客开始尖叫，有的哭天喊地，有的坐在座位完全被惊呆了，动弹不了，我们在这只大鸟的腹中任凭气流捉弄，一个黑人孕妇晕倒在地，一些乘客已经将救生衣套在了身上。这时从后舱传来了类似一种非洲部落祈祷的仪式，一位差不多年过半百的黑人男子将手举过头顶，嘴里反复并快节奏的重复着一句咒语般的祷告，声音也越发强烈。半个多小时后飞机安全的降落了，全体乘客集体鼓掌，是对那个黑人男子的膜拜还是对机长精湛驾驶技术的肯定，我不想过多的加以判断，但我至少被那句听不懂的咒语所深深震撼，我相信那锵锵有力的祷告，那雷鸣般的掌声都是生命的力量。至于我，没有过丝毫的害怕或者恐慌，因为在我看来生命的力量本来就超越有形的生与死。

    所以在后来的几天里，我探访非洲原始森林、亲近小人族，看到那些生活窘困甚至可怜的黑人同胞的时候，我一次次的被深深感动着。生命是短暂的，有时候甚至卑微和脆弱无比。一切的生命都在为此奋斗、坚韧，爱与被爱因为生命而被赋予了无穷的力量，因而生命也拥有了无限的力量并且长久永恒，就像妈妈对我的爱。妈妈去世后，我想了很多，人一辈子几十年仿若弹指一挥间，生活的单纯些，简单些，快乐些这就足够，当然，在那些纯粹和快乐的背后一定是有意义和价值的。

    当穿梭原始热带雨林赞叹苍翠满目的时候，给脚下的小草一些微笑；当现实社会的价值观越发功利的时候，给还没有获得成功者多一份关心；当身边有人离你远去的时候，把眼泪转化为动力，坚持向前……死，并不以为着生命的终结，妈妈在停止呼吸前用尽全力希望睁开眼睛多看我一眼，她想告诉我：儿子，加油！这就是生命的力量。

    妈妈，我会为实现我的生命的意义而风雨兼程，我想那也你的期望！

    妈妈离开我已经有一个多月了，一生里我第一次这么长时间没有听到妈妈的声音，没有接到妈妈的电话，没有听到妈妈说：“儿子，要乖，要注意身体啊！”在这一个多月里，每当我独自一人，每当我听到别人叫妈妈的时候，我都会想起我的妈妈，你的样子，你的声音，二十多年来你为我所付出的一切：教我做人；给我力量；放我闯荡。只是儿子有好多遗憾，我还没有来得及报答你啊！

    就像你说的那样，世间很少有母子能像你我一样相互理解，无话不言。所以每每伤心之极转而又有一种幸福感，我为我拥有这样的母亲感到骄傲，只是为何美好的事物永远都如此短暂？

    妈妈，请你放心，我会健健康康的成长，儿子已经张大了，会照顾好自己，我会坚强。

    妈妈，你放心，我会渐渐调整好自己，习惯没有你的“抱抱”；你的微笑；你温暖的手……

    妈妈，我最爱的、最伟大的、最美丽的母亲，一路走好。

    妈妈，我爱你！

    妈妈，节日快乐！

    妈妈，我乖，我不哭……

    妈妈，我想你……