零九年早已匆匆过半，本想放假伊始就写写上半年的书中震撼，由于手懒就一直拖到今天。按照时间顺序，简单写写我从中选出的感触颇深的十部作品。

1..《奈保尔家书》：到灯塔去。

    且不说关于奈保尔的诸多传闻甚至八卦，不说他年少时候的聪颖勤奋，不说他作品中黯淡的褐色，只说他作为家庭中一份子的角色。他也曾经是一个孩子，来自殖民地，向往宗主国。他远离家乡独处异国孜孜求学。他疯狂地爱恋着“外面的世界”，他看到的印度则是不可调和的幽黯。

    他给父亲写信，说到自己的得失，说到自己的梦想，失意中搀杂着得意，飘洋过海。如今的奈保尔早已添了些许白发，他仍然是那个满腹才华的作者，也仍然是那个看穿世事的观察者。

    是奈保尔，帮我想起了一个飘渺的梦。

2.《我们的祖先》：我们祖先的历史。

    骑士追求实体的存在，子爵追求人性的完整，男爵追求人格的完善，这就是我们的祖先不懈的努力。

不说话不代表默认或赞成，不说话也可以代表最尖刻的反对；不写字不代表没有内心的波澜，而是我已甘心在其中被淹没。

    我已失语。

3.《一九八四》：不再提起不代表可以微笑忘记。

    看了小说也看了电影。现在回想这个故事，总觉得阅读它是很久很久以前的事了，仿佛时间抛弃了我。讨厌监视和海蟹，鉴于某些个人，与其不能一吐为快还不如缄默不语。如果你读过，那么我们心照不宣地笑笑吧。That’s all.

4.《马可瓦多》：城市的四季童话。

    目前卡的书仍然由译林孜孜不倦地出版着，但《马可瓦多》是个例外，难说能不能出版。主角马可瓦多是个童心不减的梦想家，他滑稽可笑却也天真善良，他可怜可叹同时也惹人同情；他是社会金字塔的基石阶级，心中充满幻想和美梦，他笨拙谦恭，总是事与愿违，他普通平凡，饱受着生活重量的压迫和威逼。《马可瓦多》像极了童话，可是读后你会发现，原来卡尔维诺也会写下残酷悲惨的故事。

5.《百年孤独》：万花筒，多棱镜。

    当拉丁美洲在全世界跑步般的步伐之后原地打转，老马看不下去了，抬笔写就了一百年的孤寂。我难以简短地概括自己的感觉，一如《我们的祖先》，让全世界的句子成为无力的浮尘灰土。

6.《橡皮》：新小说的召唤。

    格里耶说，新小说并不对所有人开放。我在《橡皮》中徘徊了很久，跟随那个在伦敦走迷宫的主人公游荡、找寻，最终没有得到那块“橡皮”。或许我还在新小说的门外乱晃，然而格里耶这个名字帮我拆散了许多概念，又帮我树立了一些模糊的远景，虽然不能确定地平线的那头是什么，但却让我相信它有属于自己的瑰丽。

7.《大教堂》：灰色的文字缓缓流淌。

    当我把卡佛带回家的时候完全没有料到他的悄然流行。简单灰色的封面给人宁静安详的感觉，译林的装帧真是简约舒服。忘却了焦虑，抛弃了不安，阅读卡佛就是这种感觉，如同一条潺潺的细流，总不张扬，却风光绮丽；又如同闲庭信步，平和淡然，去向何方由卡佛说了算。

    逐渐爱上这种文字，毫不矫饰，毫不浮夸，自然得仿佛卡佛只是一个纪录者。我曾想这种并不以情节、语词、结构、人物取胜的文章究竟为何吸引我，或许就是那种随意之间流露的灰色神秘感，将所有的元素粘连着造就了引人入胜的文字。

    把《大教堂》推荐给整日忙碌疲惫的人们。

8.《玫瑰之名》：宇宙在艾柯的心里。

    不多说什么了，已经写了博客。

9..《往事并不如烟》： 自由就是有说2+2=4的权力。

    无论你喜欢与否，读过的话我们同样还是彼此微笑一下吧。

10.《黄金时代》：王小波是怪兽。

    累积因素：多半是因为卡，小半是因为考试复习期间备感无聊。

    诱发因素：和网友某狼同学谈起王小波，又因我想起外国文学张老师推荐了李银河……

    结果：开始读王小波并发现他相对于某文学史的格格不入。

    都说王小波的文字像卡，不过目前我还没有看出来。他的故事是那样重，几乎无法飞升起来；他的语言又是那样别致，总是害人自以为眼睛出了毛病；他的故事徘徊于世界和理想的边界线，就像一名赤身露体的英雄，荒谬可笑与庄重可敬并存一处。王小波和卡真的不像，卡并不需要像王小波那样声嘶力竭地追求自由，追求公正，追求人性的回归，追求爱的权力；而王小波，他肩负着这项使命。

    我想了很久，要从哪里开始讲述和艾柯的邂逅，似乎每一个点都不够精确，似乎每一个描述都显得模糊。所以我的开头是这样的毫无新意，完全不符合那些“需要被拯救的标准”。那么既然就是这样一个平淡的开篇，就请让我遵照线形的传统叙事吧。

    第一次知道艾柯的名字是源于那本名为《悠游小说林》的书。米色浅淡的封面，简单勾勒的绿色小树就是它的相貌特征。过了很久，许多次机缘巧合的偶遇使我难以再抵御它的诱惑，终于忍不住下了订单。或许仅仅是因为艾柯是个意大利人吧，我最终难逃一窥此书的想往。

    薄薄的小书到手，干净简洁的封面自不必说，令我惊奇的是这本书没有“前言”，没有“序”，没有广而告之式的推销语——我一时竟不太适应，因为此时的我对艾柯仍然是知之甚少。

可是，可是，那文首的第一句话竟让我感到眼眶中咸涩的液体打转的颤抖，“我要以唤醒对伊塔洛·卡尔维诺的记忆来开始我的演说，八年前他也曾被邀请来这里进行六场演讲，但他生命仅剩的时间只够写完其中五篇讲稿”。我已经明白，这是哈佛大学1994年的诺顿讲座。

    就是这样的邂逅和巧合，我开始阅读艾柯。他提出了“模范读者”、“模范作者”、“经验作者”等诸多概念，这无疑是一个丰富的开端；其后他讲述时间的纠葛与读者阅读和经典作品的关系；最后他又讲到了真实和虚构的问题。只有处理好时间的控制，掌握好现实与虚构的关系，考虑到读者的知识范围，作品才有可能再模范读者手中现实真正的价值。

    艾柯无疑是一位讲课的高手，他的讲稿充满趣味，让读者保持求知的好奇心，对于艰涩的问题也能举例类比、深入浅出——想必艾柯是一位受学生欢迎的好老师。

    所以，当讲稿读完，后遗症却开始发作，当卡尔维诺和艾柯同时指向罗兰·巴特，当罗兰·巴特和艾柯同时指向符号学，我知道我的好奇心又无法被遏止了。

    可是到这里，故事还没有完，甚至是，故事到这里还并没有真正地开始。

    晚上我有听podcast的习惯，我随意地浏览着以往的内容，当我看见BBC world book club 的其中一期赫然显示着Umberto Eco的时候，有种灵异的感觉涌上心头，这岂不是太巧。他的声音已经苍老，英语中带着浓厚的意大利风味，他幽默诙谐，时常让听众惊异地笑出声来。

    之后，当我走出小说丛林的六条小路开始新的远足的时候，当我在俄国文学的瀚海中摸爬滚打的时候，当我打算听从艾柯的建议开始阅读曼佐尼的《约婚夫妇》的时候，当我发现了意大利文学史上那本优雅美丽的《火》的时候，艾柯的作品突然给了我简直致命的冲击，它就是《玫瑰之名》。

    我从来没有计划过去阅读这本书，但就是这眼睛与书偶然相遇的一瞬，就是我脑海中一闪而过的念头，我开始阅读这本书。

    倘若你是读过这本书的读者，那么你一定会理解我的心情，是兴奋、惊叹、赞赏、爱不释手的混合毒药将我毒死了；倘若你是尚且没有读过这本书的读者，那么还请慎重，读毕此书，定会痛苦，但我不能作一个不厚道的读者将其中的内容泄露于你。在读完它的这许多天里，我多么希望自己还迷失在那重重迷雾之中，永远不要把这本书读完。这本书我会再读的，我知道。

    这就是我要为艾柯的作品写下点字儿的原因，我喜欢为自己珍视的东西写字，因为我不舍得忘记。请原谅我的语焉不详，我无法告诉你这部小说好不好或者有多么好，倘若为此去查找故事的简介，则一定会损失阅读的乐趣，我将感到抱歉。但是倘若你已经决定要读它，那么就不要再犹豫了，它的故事里，失望二字还没有被发明。

    卡已经去世二十多年了，如今我们这些读者怀念卡的方式不外乎阅读他的作品而已，甚至连他的影像也是难以寻觅。我并不能确切地知道，年轻时代的卡是什么样子，可是至少他的文字不老，那飘散至今的芬芳仍旧弥漫在书卷之中。我拿出这份标志着卡确实离我们远去的文章，一时竟心血来潮想翻译出来。因为除了这样纪念你，我别无他法。

    斗胆起笔，经验为零，欢迎拍砖。逛书店去也~

卡尔维诺的讣告

（《纽约时报》，1985年9月19日）

ITALO CALVINO, THE NOVELIST, DEAD AT 61

　　Date: September 19, 1985, Thursday, Late City Final Edition Section B; Page 20, Column 1; Cultural Desk， Byline: By HERBERT MITGANG

　　Lead:

    导语：

　　Italo Calvino, the master of allegorical fantasy who became Italy's leading contemporary novelist, died early today in a hospital in Siena, Italy, from the effects of a stroke he suffered on Sept. 6. He was 61 years old.

    伊塔洛·卡尔维诺，意大利当代首屈一指的小说家、寓言与奇幻文学的大师，由于9月6日突然罹患中风，于今日凌晨在意大利西耶那的一所医院中去世，享年61岁。

　　Mr. Calvino was among the handful of major novelists of international standing and was to have delivered the prestigious Norton lectures at Harvard this fall.

    卡尔维诺先生位列蜚声世界的少数顶尖小说家之列，他去世前正在为今年秋天前往哈佛大学为国际知名的诺顿讲座进行演讲而做准备。

　　John Updike, reviewing Mr. Calvino's ''Castle of Crossed Destinies,'' said that ''no living author is more ingenious.'' The novelist and critic John Gardner called Mr. Calvino ''possibly Italy's most brilliant living writer.''

    约翰·厄普代克评论卡尔维诺先生的作品《名运交叉的城堡》时如是说：“没有任何在世的作家比卡尔维诺更加匠心独运。”小说家兼批评家约翰·加德纳称卡尔维诺先生“或许是在世的意大利最才华横溢的作家”。

　　Text:

    正文：

　　Mr. Calvino was attracted to folk tales, knights and chivalry, social allegories and legends for our time: Fabulous and comic memory chips, slightly askew seemed to be imbedded in his unprogrammed mind. His characters defied the malaise of daily life in the modern world.

    卡尔维诺先生为我们时代的民间故事，骑士文学和侠义精神，社会寓言和传奇文学所吸引：寓言与戏剧的记忆芯片似乎多多少少机缘巧合地嵌入了他拒绝循规蹈矩的头脑。他笔下的人物反抗因现代社会世俗生活的弊端而产生的不适和抑郁。

　　When The New York Times Book Review asked him last December what fictional character he would like to be, Mr. Calvino revealed himself and his artistic intentions in his answer:

       去年十二月，当《纽约时报》图书评论栏目问及他乐意成为哪一位小说人物时，卡尔维诺先生在回答中透露了他自己和他的艺术倾向：

　　''Mercutio. Among his virtues, I admire above all his lightness in a world of brutality, his dreaming imagination - as the poet of Queen Mab - and at the same time his wisdom, as the voice of reason amid the fanatical hatreds of Capulets and Montagues. He sticks to the old code of chivalry at the price of his life, perhaps just the sake of style, and yet he is a modern man, skeptical and ironic - a Don Quixote who knows very well what dreams are and what reality is, and he lives both with open eyes.''

       “迈丘西奥。在他所有的美德中，我尤其赞赏的是他在一个非人道社会中秉持的轻松愉快，他幻象中的创造力——如同麦布女王——同时他聪慧明智，是间于凯普莱特和蒙太古家族疯狂仇恨之中的理性之声。他坚守着骑士品质的古老准则作为生命的价值，或许仅仅是个人品格使然，但他仍然是一个现代人，怀疑一切，爱讲反话——一个洞悉梦幻与现实、睁大双眼直面生活的堂吉诃德式人物。”

　　Many Stories and Novels

       故事与小说

　　Mr. Calvino has two books coming out in the United States this month. His new novel is ''Mr. Palomar.'' The title character, with a name that recalls the famous telescope, is a quester after knowledge, a visionary in a world sublime and ridiculous. He is impatient and taciturn in society, preferring to spin inner dialogues and listen to the silence of infinite spaces and the songs of birds.

       本月，卡尔维诺先生的两本书将在美国出版。他的新小说名为“帕洛马尔”。与小说同名人物名取自一架著名的望远镜，他是一名知识的渴慕者、是壮丽宏伟与荒谬可笑并存的世界上的空想家。他在人类社会中缺乏耐心又沉默寡言，倾心于杜撰精神的对话以及聆听无穷太空的沉寂和鸟类的歌声。

　　His second book, also published here by Helen and Kurt Wolff Books, Harcourt Brace Jovanovich, is a trade paperback edition of earlier stories titled ''Difficult Loves.'' Its characters include a soldier caught up in a private world of seduction and a middle-class woman who discovers she has lost the lower half of her bikini while swimming.

       他的第二本书，同样是由海伦和柯特·沃尔夫出版社以及赫考特·布雷斯·乔瓦诺维奇在此发行，是早期名为“困难的爱”的故事集的商业平装版。其中的人物包括一名深陷在诱惑的泥潭中不能自拔的士兵和一名发现自己在游泳时丢失下半身比基尼的中产阶级妇女。

　　Mr. Calvino's other works include ''The Baron in the Trees,'' ''The Path to the Nest of Spiders,'' ''The Castle of Crossed Destinies,'' ''Invisible Cities,'' ''Italian Folktales,'' ''Cosmicomics'' and ''If on a Winter's Night a Traveler'' and ''Marcovaldo.'' The subjects range from takeoffs on Tarot cards to satires of literary styles.

       卡尔维诺先生的其他作品包括《树上的男爵》，《通向蜘蛛巢的小径》，《命运交叉的城堡》，《看不见的城市》，《意大利民间故事集》，《宇宙奇趣》，《如果在冬夜，一个旅人……》以及《马可瓦多》。其主题广泛，涉及从对塔罗牌的戏仿到对书面体式的嘲讽。

　　For a while after World War II, he tried to write realistic stories. His early novel, ''The Path to the Nest of Spiders,'' described his experiences while fighting with the partisans against the Nazis and Fascists in the mountains of Liguria. Eventually, he came to realize that the only way for him to write was to invent. Straight science fiction seemed too remote. In ''Cosmicomics'' he came close to science fiction, inspired by the workings of the universe.

       第二次世界大战之后的一段时间，他曾尝试创作现实主义的故事。他的早期小说《通向蜘蛛巢的小径》描述了他在利古里亚山区与敌后游击队员并肩作战打击纳粹和法西斯的经历。最终，他认识到自己写作的唯一途径就是虚构。朴实无华的科幻小说似乎太过脱离生活。在《宇宙奇趣》中，他接近了科幻小说，其灵感来源于在大学的任教。

　　Fables Crisscrossing Time

       时间交错的寓言

　　Thereafter, he began to grapple with modern events in his own way through fables that often crisscross time. ''If the reader looks,'' he said, ''I think he will find plenty of moral and political ideas in my stories. I suffer from everyday life. When I'm depressed, I start with some euphoric image that transmits itself. Anyway, I'm sure that I'm a man of my times. The problems of our time appear in any story I write. Knights and chivalry - they are related to today's wars. No, I'm not writing in a vacuum. The fables just make use of a different language. Politics is marginal, but literature moves along by indirection.''

       后来，他开始以自己的方式、通过时常时间交错的寓言着手解决当代重大事件。“如果读者阅读，”他说，“我想他会在我的故事中找到丰富的道德和政治理念。我承受着每一天的生活。当我沮丧消沉，我就从一些传达愉快的影像着手。至少，我确定自己是一个属于当下时代的人。这一时代的弊病出现在我写的故事里。骑士文学和侠义精神——它们与当今的战争不无关系。不，我并不是在真空中写作。寓言只是利用了不同的语言。手段是无足轻重的，但文学的动向是迂回渐进。”

　　By contrast to his own work, Mr. Calvino ridiculed commercial fiction, including American novels. In ''If on a Winter's Night a Traveler,'' he invented a group called the Organization for the Electronic Production of Homogenized Literary Works. He said it was inspired by the market research conducted by the television networks and some book publishers to determine what audiences wanted to see and read - and then to manufacture it.

       与他的作品相反的是，卡尔维诺先生嘲笑包括美国小说在内的商业上的虚构小说。在《如果在冬夜，一个旅人……》中，他虚构了一个名为“均质文学作品电子创作组织”的团体。他说其灵感来源于电视网络和图书出版商进行市场调查而确定观众们想要看什么和读什么——然后再批量制造这些东西。

　　''The Baron in the Trees'' is about a young Italian nobleman in the 18th century who rebels against parental authority and lives for the rest of his life in ''an ideal state in the trees.'' Louis Malle, the film director, has said he has long dreamed of turning the novel into a movie.

       《树上的男爵》是关于一名十八世纪的意大利年轻贵族的故事，他公然反抗父母的权威，并在“树上的理想国度”度过余生。导演路易·马勒称，他曾在很长一段时间里梦想把这部小说拍摄成电影。

　　To help preserve literary traditions and promote new writers, Mr. Calvino edited a fiction series called ''Cento Pagi'' (One Hundred Pages), short novels that are published by Giulio Einaudi in Turin. He explained: ''Italian literature today does not have any real school or current but only complex personalities of writers who are so different. But difference is what is worth encouraging.''

       为了有助于保持文学传统和拔擢新人，卡尔维诺先生编辑了名为“一百页”的小说系列，它是由都灵Giu lio Einaudi出版社发行的短篇小说集。他解释道：“当今的意大利文学并没有真正的流派或趋势，只有彼此不同的作家们复杂的个性。但差别才是值得鼓励的。”

　　Joined Italian Resistance

       加入意大利抵抗组织

　　Italo Calvino was born on Oct. 15, 1923, in Santiago de Las Vegas, Cuba, of Italian parents, both of whom were tropical agronomists. Several years later they returned to San Remo, on the Italian Riviera. Mr. Calvino enrolled at the University of Turin, intending to study agronomy. After Italy's entry into World War II, as a compulsory member of the Young Fascists, he participated in the Italian occupation of the French Riviera, but in 1943 he joined the Italian Resistance and fought the Germans in the Ligurian mountains.

       伊塔洛·卡尔维诺于1923年10月15日出生在古巴的圣地亚哥德拉维加，父母都是意大利热带植物学家。几年后它们回到了意大利里维埃拉的圣雷莫。卡尔维诺先生进入都灵大学，意在学习农学。意大利参加第二次世界大战后，作为“青年法西斯”的强制成员，他被迫参加了意大利对法国里维埃拉的占领，但在1943年，他加入了意大利抵抗组织并在利古里亚的山区与德国纳粹进行战斗。

　　In 1945, he joined the Communist Party and began contributing to party journals. With the writers Cesare Pavese and Elio Vittorini, he shared an involvement in Socialist politics and in the neorealistic literary vogue. ''The Communist Party seemed to have the most realistic program for opposing a resurgence of Fascism and for rehabilitating Italy,'' he said, ''but I left the party in 1957, and today I am apolitical.''

       1945年，他加入了意大利共产党，开始为党刊撰文。他与西塞里·帕维塞、依莱尔·维特里尼一起被卷入社会党人的政治活动和新现实主义文学风潮。“共产党似乎拥有压制法西斯主义死灰复燃和复兴改造意大利的最现实方案，”他说，“但是1957年，我退党了，现在的我无心政治。”

　　In the opinion of his fellow-writers and critics, Mr. Calvino was a world-class author. His stories and especially his folk tales were translated in many countries.

       按照他同辈的作家和批评家的观点，卡尔维诺先生是一位世界级的作家。他的作品尤其是民间故事已经被翻译到许多国家。

　　Margaret Atwood, the novelist, compared Mr. Calvino's urban landscapes to ''the early Fellini films.''

       小说家玛格丽特·阿特伍德，把卡尔维诺先生的城市景致比作“费索里尼早期电影”。

　　Ursula K. Le Guin, the American novelist whose work includes science fiction and fantasy, said, ''One of the innumerable delights of 'Italian Folk Tales' is its mixture of the deeply familiar with the totally unexpected. He is one of the best storytellers alive telling us some of the best stories in the world - what luck!''

       厄休拉·K·勒·古恩，一位作品中包含了科学性虚构和幻想的美国小说家如是说：“《意大利民间故事集》中不可胜数的乐趣之一就是它是熟识详知与预料之外的混合物。卡尔维诺先生是在世的最棒的故事作者之一，向我们讲述着世界上最好的故事——真是三生有幸！”

　　'A Valuable Service'

       重要的贡献

　　Commenting on the same book, Anthony Burgess, the British novelist, said, ''Calvino has performed a valuable service to his own culture and, by extension, to our own. Reading his book, we are confirmed in our belief that human aspirations are everywhere much the same.''

       同样是评论这本书，英国小说家安东尼·伯吉斯说：“卡尔维诺作出了重要贡献，无论是对于他本国的文化，还是推己及人对于我们自己的文化。阅读他的书，使我们证实自己的信仰——人类的梦想在各处都无甚差别。”

　　Of Mr. Calvino's ''If on a Winter's Night a Traveler,'' Michael Wood, the critic, wrote, ''Architect of scrupulously imagined, apparently fantastic, insidiously plausible words, Calvino occupies a literary space somewhere east of Jorge Luis Borges and west of Vladimir Nabokov. Borges dreams of libraries and Nabokov texts and commentaries, but Calvino pictures acres of vulnerable print, gathered into volumes but constantly menaced with dispersion or vertiginous error.''

       关于卡尔维诺先生的作品《如果在冬夜，一个旅人》，批评家迈克尔·伍德写道：“一丝不苟的幻想缔造者，显而易见的异想天开，机智聪慧和模棱两可的语言，卡尔维诺占据了文学的一席之地，它在博尔赫斯之东、纳博科夫之西。博尔赫斯幻想图书馆，纳博科夫倾心文本和纪事，而卡尔维诺描绘了大量敏感脆弱的蓝图并收录成集，但他却不停地以分散或多变的误差实施威胁。”

　　Mr. Calvino himself talked enigmatically about his writing.

       卡尔维诺先生曾神秘莫测地谈及自己的创作。

　　''When I'm writing a book I prefer not to speak about it,'' he said, ''because only when the book is finished can I try to understand what I've really done and to compare my intentions with the result.''

       “当我写一本书时我更愿意避之不谈，”他说，“因为只有当一本书写完时我才能试着理解自己确实完成了什么，并将自己的本来意图与结果加以比较。”

　　While he was writing ''Mr. Palomar'' two years ago, Mr. Calvino said, ''What can I say of the book I'm working on now is that it is a quite different one, but it also deals with the relations between a man and nature. Here the hero is called Mr. Palomar, like the astronomical observatory, but he observes only the nearest things around him.''

       当他两年前创作《帕洛马尔》时，卡尔维诺先生曾说：“对于这本正在创作中的新书，我能说的就是它是与以往大不相同的一本，但它也论及一个人与自然之间的关系。此处的主人公叫作帕洛马尔先生，与天文观象台同名，但他只观察自己周围最近的事物。”

　　Mr. Calvino is survived by his wife, Chichita Singer, a former translator for Unesco in Paris whom he married in 1964, and a daughter, Giovanna.

       齐齐塔·辛格，一名前联合国教科文组织驻巴黎的翻译人员，于1964年与卡尔维诺先生结为连理，如今，卡尔维诺先生撇下他的妻子和女儿乔凡娜匆匆而去。

Translated by Cosimo, May-1-2009~May-2-2009

    会展中心离市中心那叫个路途遥遥，倘若不是在郊区的高新区举行书博会，估计展厅的地毯都得给济南人民强大的脚力磨去大半层。于是，市民们的深厚的文化底蕴坚决地把书博会推向了“水深火热”，不但专用车道被开辟出来，连购买力也是极其旺盛，不可小觑也。只见人头攒动，比肩继踵，张袂成阴，挥汗成雨（夸张中……），电梯不堪重负，志愿者忙碌奔波，出版方张嘴不见闭嘴……甚是热闹啊。有人说，今儿是来博览群书了，不错，是博览。

    以下为整点重播：

1.展厅外。红地毯。大广告。

2.展厅外。红地毯。大广告。书博会标志。

3.进入展厅。左前方就是山东出版集团的有利位置，醒目而别致。

4.展厅一角。古香古色的线装书，很有古典意韵。

5.在跟高教社说hello之前，我们的多少教材都是人教社出版的啊。尤其是一看到那个手掌托起来小苗苗，我一愣，想起咱们一度还是祖国的花朵。

6.Oh, my English. Oh, my books. Oh, no, my English books~ ⊙﹏⊙b

7.中华书局的摊儿。

8人文社的摊儿。

9.红红的高教社，红红的立方体，红红的玫瑰花。

10.绝对的，让我欢喜让我愁。。。

11.有眼熟的没？有给你编书的没？

12.我仿佛又回到了刘新锁时代的美好日子…… +_+

13.额滴神啊，咱大老远就激动了，调焦距，照！

14.译林最近的重头戏之一，谁让凯特.温丝莱特又拿了小金人儿呢。

15.以下数种，猜猜都有什么（给自己照的不清楚找个借口。。。）？

16。译林的展区。我来来回回穿梭了三遍，人挤人，着实不容易啊。

17.湖南人果然招数多……干嘛不找个工作人员现场吃两串红辣椒呢，更生动。

18.四川展区。

19.广告时间。书博会的海报。

20.旧书展~

21.大竹简，隶书，夫子语。

    这一趟走下来，腰酸背痛腿差点抽筋。一层的书店简直成了罐头，队伍呈长城状发展，蔚为壮观。二层的展厅爆满，踱步甚是困难，三楼四楼情况大抵相当，电梯全部被黑压压的人群占据，找不到一丝空隙。大包小包的人们满载而归，有的装的是书，有的却是收集的图书目录。

    最终没有找到上译的展位，深感疑惑，莫非两遍寻找仍使其漏网，叹叹。

    话说古往今来，读书终归是读书人的事儿。书博会首日之壮观场景，实为震撼，始知纸质图书仍是吾等最爱。愿得出版兴盛，以飨读者，则我等之幸事，书籍之幸事也。

    重播结束，谢谢收看。

    今天是3月17日。喜欢爱尔兰的童鞋们都知道今天就是传说中的圣帕特里克日了。

    3月17日，今年以来最温暖的一天，阳光洒洒落下，泛青的柳条也轻盈飞舞起来。

    3月17日让人无法不想到风情的爱尔兰。

    不妨试想，白色的海鸟翱翔盘桓，大西洋的暖流拍打曲折绵延的海岸；

    广阔漉湿的草地升起迷蒙的雾水，空气中是湿冷的水珠；

    凉风习习夹杂海水的咸涩，把凉意带向海洋深处更深处。

    岸边是石块堆砌的小屋，古朴而清凉，青苔留下过脚步，见证着这片土地的寂静安详。

    海洋与陆地的界限是那么分明，俨然明丽的画卷。

    对着白三叶草许一个甜美的愿望，让它带来梦想成真的日子；

    朝向辽阔的海域念一句诗，让遥远的国度也来沾染悠远的诗意。

    在这样一块钟灵毓秀的土地，总能隐约看见游吟诗人的影子。它的古朴和自然，流转至今不减姿采。无论叶芝，乔伊斯，贝克特，或者恩雅，小红莓，凯尔特的纯音乐，都带着眷眷的渺渺的爱尔兰风情，浸润着绿白橙的三色基因。

    今天必须要特别感谢老大。今天拿到了Jeff 和Maroon 5 的总共三张砖，另外还有老大特别大出血不但包邮还友情奉送的三张大碟。现在我心中很是兴兴奋奋啊，想着一定要留好这些碟子，做称职的主人（也希望那张Opera#2的单曲在新主人了了的呵护下健康快乐不坐冷板凳）。

    温暖春天的歌谣隐然传入耳中，在这个没有春天和秋天的城市实属难得。想古人思索年华易逝春光萧索大概也局限了地域，想古人吟咏赋诗曲水流觞也规限了年景。与其说现下春风骀荡不如说是狂风怒吼，东南风正劲，你瞧，又吹来了一年。

    来的时候你会发现，我把名字改成了Cosimo.

    名字只是装载灵魂的口袋上的一张标签，来去随意，更替自由。

    我们永远都是自己，内在的成分却总在改变。

    这些日子，我所读的书籍带有强烈的目的性，包括我列出来的，没列出来的。我不能平静的读卡，因为我带有目的。这种任务般的阅读俨然是一种受难，我还要重读加缪，还要读我并不感兴趣的卡夫卡。

    如果我不是带着这种心情去读《马可瓦多》或者《我们的祖先》，事情会美好很多。

    就是这些要命的东西，让我恍然大悟，我已经放弃了一些东西又捡拾起了新东西。任何跟西伯利亚有关的东西都应当被抹去，就像它们从来没有发生过一样——没有什么更简单的东西了，就像《一九八四》中的一个忘怀洞，我改写了历史，再把曾经的“历史”投进去，一切不仅等同于未曾发生过，一切本就是未曾存在过。

    这都是些无用的抒情词调，因为它是那么容易操作。一个名字的改变简直是世界上最不值得一提的事，名字早晚还是要变的，就像你今天喜欢的某一句口头禅，无足轻重。

    比如我们在等什么我们在等待戈多，没人管你叫爱斯特拉冈还是弗拉基米尔，没人在意。人们只在乎你在做什么——但是要小心自己在想什么。

    没有能力改变什么，像《福》一样自我的情节不停上演，我也曾倾心于这种私人的故事。

    看英剧，看Hustle看IT Crowd看Skins看Black Books……看到昏天黑日。

    见了一次星湖和贾蓉，你们都还是原来的样子啊，但是总有多多少少的改变。

    格里耶是个诡异的名字，我终于后悔当时因为译林差强人意的装帧而无视它，如今只得慢慢搜寻。

    做梦考试，考数学考语文，怪事迭出，甚至在回答提问的时候，也是格里耶，外加自己在梦里编造的古怪观点。

    至少这个假期里，我想叫Cosimo。这就是我即将终结的假期，由它们填满。

   

    写这些文字的时候我正在听David Gilmour的On The Island.像迷失在朦胧的雾气之中，缓缓前行，我于是心醉。 精致的歌词页，绘画与影影像的结合，打字机的不规整字体——这是一个梦境与现实交织的世界。

    我去山师拿碟，因为我实在不知道该听什么了。拿了English Patient的Soundtrack，回来后发现有两本歌词页，我于是中奖。

    我想起我再也不听古琴和古筝曲了，那曾经也是很喜欢的东西。不排除在某个飘散着阳光香味的早上，我或许会再次聆听那些古老灵动的声音，就像有些音乐，历久弥新，不能释怀。

    假期的这些天，我终于又能以一种接近疯狂的速度读书。读了库切的《福》——和记忆中完全不同的颠覆版《鲁宾逊漂流记》；读了奈保尔的家书，让我感动，让我纠结，也让我不快；读了《一九八四》，这是一种决绝的反抗和强硬的回击，我永远也不会忘记；读了阿婆的《底牌》，精巧的构思和迷离的情节始终是她的拿手好戏。

    可是我还有那么多事情没有做，关于一种秩序井然的生活。然而这必须是一个秩序井然的假期，因为这半年以来，我几乎实在原地踏步，我紧紧握住的一个梦正在一点一滴地流走，那些不能抛却的责任和任务慢慢地侵蚀我，让我甚至没有时间静下心来听一张专辑或放下手中的事情发一会儿呆——我恨这种生活。

    临近新年的时候，我翻着那些积压了好几期的《译林》偶然发现，在我们这些书迷怀疑译林是否还打算把新版卡尔维诺文集出版下去的时候，《意大利童话》出版了。增补了四十余篇故事的新版本分为上中下三册共计1000页左右，定价75RMB——与原有的精装版相比，一册分三册，价格变三倍。我想译林是疯了，我对此表示愤慨。

    很多时候，人们只是把谈论某个作家当作时尚。我阅读卡的作品一段时间之后发现，卡也是这种作家中的一个。时间在流逝，我发现我就是喜欢那个叫卡尔维诺的作家以及他的作品，对于我来说，这就像难以戒除的某种东西。或许目前，布莱希特成为了潮人评论者的首选；或许勒克莱齐奥又成为了新焦点，是的我对此深感庆幸。

    David Gilmour的专辑已经转到了最后一首——Where We Start. Where we start？So much behind us, still far to go.前面的旅途还很漫长艰辛，我亲手做了比萨斜塔，去向是赠给终于归来又即将离去的贾蓉，目的是纪念一个不能抹去的名字，同时在心里埋下一颗轻盈的种子。

  　家里冗余的东西越来越多。

　　我已经懒得收拾整理。我的书橱已经书满为患，我的床被书籍和碟子占据了一半，我的桌子也只能容一人使用。当房间里充斥着那些占据空间的物体，一阵阵催逼与压迫就会随时来袭。

　　我曾经患有无可救药的恋物癖，总想留存那些印证我记忆的东西。可是现在，当我翻出一件许多年之前的旧物时，更多的是感到困惑和茫然。

　　我翻出了那些在高中时候的信件，清晰的字迹怎么也找不到相匹配的记忆；我找到那些写给一个很遥远的朋友的文字和短诗，也只能低头浅笑；杂志和书籍的数量与日俱增，我甚至没法给库切和纳博科夫找一个安身之所。

　　我最终打算丢掉一些曾经那么珍惜的东西。

　　我最终打算卖掉一些书和ＣＤ，只是想给它们找一个更合适的主人。

　　我最终打算请人做一套自己设计的书橱，简易而质朴就好。

　　我最终打算把书房里除书橱以外的东西都搬走，只铺一层温暖的地毯，可坐可卧。

    我只想把那些多余的旧物丢弃。

　　可是有的东西是不能随便卖掉的。因为我不能确定买家是否是个合适的主人。

　　我一直在想是否要卖掉那些Vitas的CD,"Filosofiya chuda(哲学的思考)"，"Ulybnis’!（微笑吧！）","Mama","Песни моей мамы（我母亲的歌）"，"Поцелуй длиною в вечность（永恒的吻）"，"Возвращение домой（回家）"，还有两张相当罕见而且几乎买不到的单曲——"Goodbye" 和 "ОПEPA#2"。这些CD每一张都是从莫斯科的商店里跨越几千公里广袤的涂地才到达我的手上，我也记得收到它们时心中的喜悦，我也记得V的曲调让我多么沉溺，我也记得高三一年是怎样的兵荒马乱。

    很多人诋毁他，批评他，嘲笑他。

    很多人质疑他的声音，他的身份，他的容貌。

    很多人喜欢猎奇，喜欢炫耀，喜欢矫揉造作。

    所以我不愿轻易出手这几张碟子，即使现今高仿泛滥。

    可是我已经不再听他了。

　　好几个月前湘给我打电话说，又有V的演唱会了。

　　我静静地答应着，说，噢。

　　我之前没有告诉她，自从我们毕业之后，我就再也不听V了。

    我曾经那么喜欢俄罗斯文学，尽管阅读像《罪与罚》那样的小说简直是一种刑罚。

    只有俄罗斯文学，至今在我的书橱中自成体系。

    为什么改变了，为什么当初整天捧着俄罗斯地图世界地图看了又看的我再也不看了。

    可能仅仅是太遥远吧，比欧洲远太多，比大洋洲也远太多。

    宁可再也完全不听不看。

    时至今日，每当我再次听到那些Vitas的歌曲，听到那些Lube的歌曲仍然会觉得很感动并且很想一直听下去再也不停止。但是在iTunes里，我早就删除了所有的非英语歌曲；我去买碟，大叔说，这张德语专辑很棒，我笑笑说，我只要英语的。

    他，他，他还有他们说，那是一片没有温情的土地，万里冰封；那是一个强硬而集权的民族，难以融入；那是一个骄傲敏感的区域，不能涉足。

    不愿再看见，听见。

    不再诉说，评论。 

    我的一位已经失踪很久的朋友曾经告诉我，若如此，他会选择遗忘。

    前几日崔老师打电话给我，提出了诚挚可贵的建议。

    是的我已然接受，让温润的西风吹化那些冰凌和雪花吧，我决定这样。

    我说过，意大利永远都不是我心中的圣土，因为二十三年之后的今天的任何一段时间里它都丧失了最宝贵的意义。

    事已至此了，已然没有挽回了。

    那么就这么做吧。

    请让我为你复述荷马的神思。

    奥德修斯终于应承阿伽门农共同攻打特洛伊，为了希腊人的尊严，抑或是海伦的美貌——荷马没有告诉我。

    希腊人十年攻城，特洛伊人十年守城，僵持不下。

    关于奥德修斯，足智多谋、机智灵活，又狡诈险恶，愚弄智慧。于是木马被制成，做工精良，暗藏杀机。

    特洛伊人夹道欢呼，迎接木马，静待毁灭。

    特洛伊因此陷落，一片瓦砾废墟，文明不再闪耀。

    由此，奥德修斯踏上征程，另一个十年宣告开始。

    毋需我多言，回家的路途艰辛坎坷。女神的软禁，怪物的阻拦，女妖的迷惑，还有自我毁灭的疯狂……归家的愿望在心底迸发出岩浆般炽烈的火花，一次次的定数又让回归的日期迟滞拖延。

    雅典娜经过宙斯授意，引导奥德修斯回返家园。但仿佛没有期限的承诺，回家永远都是进行时。

    经过了无数神话中的命运，同伴们纷纷死去。昔日拉紧风帆的坚实黑船倾颓断裂，奥德修斯被咸涩的海水冲上海岸，归家伊萨卡。

    这就是十年里的磨练和苦涩。

    此时，裴奈罗佩曾经坚贞不渝的高大石像，竟然开始稀里哗啦地崩塌。我曾认定她是多么优秀的王后和母亲，事实并非如此。

    奥德修斯惩戒杀戮了包围宅邸的求婚者，收回了本就属于自己的王位、国家、妻子和人民。

    故事结束了。荷马写了些什么。是人类反抗的精神领袖式人物，还是在神示和神迹引导下的虔诚子民？电影告诉我前者，书籍告诉我后者；奥德修斯的不懈反抗告诉我前者，雅典娜的神明力量告诉我后者。

    奥德修斯的形象陡然间被劈成两半，这是一种多么痛苦的阅读过程。

    就像时间游戏的捉弄，我无法要求荷马解释。冬日早上的窗沾满水汽，看不清窗外白雪皑皑还是坚冰一片——你或许会说，二者没有本质的区别，奥德修斯既是反叛的天才，又是服从的驯兽——这理应被古希腊宽和的文明所包容涵纳。

    命运是一张女神纺织的网，不知道上面能承载几个二十年？一次远征和漂泊，几乎靡费了奥德修斯三分之一的生命吧。但丁提起过决定寿命的三女神：一纺生命线，一量其长度，一割断之。只不过我们永远不知道生命线的纺织过程或命定的长度。这么说有些悲观，因为这是宿命论的内容；但这么说又不悲观，因为你不知道宙斯何时会抛下震怒的雷电将凡人打入地下。我的第一个二十年也已经逝去了，其中得失，冷暖自知。有时候我很想感谢一些人，因为生命的感动总是那么珍贵；有时我也会蔑视一些人，比如我不会提起他们的名字。二十年太短，一挥即逝；二十年太长，只想遁逃。

        奥德修斯的眼泪是《奥德赛》里最不值钱的东西，产量无限，供过于求——这似乎不是今天英雄人物应有的品格，人们批评他哭得次数太多。假想自己离家二十年，阻碍重重，同伴尽死，孑然一身，家国不再，财物耗靡，妻儿忍辱，仆人反叛，这又会是一种怎样的心情。无数次的泪水没有冲刷掉奥德修斯的史诗人物的英雄气概，而是让我更加感觉到古希腊人追求的真实可感的人物形象。他们有血有肉，感情细腻，却不失威严与庄重。

    《奥德赛》是一片汪洋恣肆的宽广水域，你永远不知道下一秒它在哪一个幽深晦暗的角落掀起万丈狂浪，也不能预测怒吼狂啸的天风会催促汹涌的海水侵蚀哪一片陆地。它变幻莫测，波云诡谲，不可预料。它不能给你最辉煌的古希腊悲剧灵魂上的洗礼，但它是荷马屹立三千年千年不倒的雕像上刺眼的光芒。它诞生于人类文明尚且原始纯粹的时代，但它又是文学自诞生以来至今难以逾越的高耸山峰。

    所以当我遇上外国文学史，我就再也绕不过两千多年以前的诗人荷马了。

PS.《奥德赛》的电影我看过好几遍，但是每当我面对书橱顶层译林的译丛时，总是没有勇气把它拿出来。八百多页的诗篇，注释排山倒海(仅第158页没有任何注释)，人名索引竟然有二十一页。

    因为一些难以抗拒的因素，《奥德赛》读了很久，这个现象很不好——尤其是背着它就很累……

    任凭无情的时光辗转肆虐 ，也不能抹去你奇拔孤傲的影像。

    你的美丽灼伤我的双目，让我至今疼痛难当。

    已经不是年少贪玩的孩子，却不能秉持概念里的理智。

    追溯好几个十年之前的画面，才知道可以凭吊东西的竟然为数了了。

    究竟是应该怪罪你的藏匿和逃离，

    还是应该责备自己生命不逢时宜。

    终于能够彻悟一些事情，代价却是无可挽回的沉溺。

    人生总有些深渊般的绝望，迷茫黯淡，不见火光。

    又或失意彷徨，带着诗人落魄的怅惘。

    九月里绵长的雨，点点滴滴点滴滴，湿冷冰凉。

    洇湿了我私藏的文字，墨迹颓然，蜕变为一朵枯萎的花。

    请你相信，那是冰冷的泪水，不能遏止。

    是否当年也有这样的天气，好让我梳理散乱的记忆。

    倘若我是一名歌者，请让我为你吐露玉露琼浆般的歌曲；

    倘若我是一名画者，请让我为你描绘流岚过隙般的华章；

    倘若我是一名诗人，请让我为你倾诉时被光弃绝的绝望；

    倘若我是一名浪人，请让我虔诚地踏入你深暗幽邃的古堡。

    可是我皆不能成行。

    嗟叹，嗟叹，带着哀雁坠落般的凄婉。

    想像在那样一个遥远的城市，究竟是怎样一番绚烂图景。

    或许它永远都不是圣土，

    甚至我不会踏任何一条通向它的道路。

    只是因不忍看到时间造就的物是人非。

    很久以前就开始贪恋的东西，

    经年沉淀，最终不敢再碰触或提起，

    变成心灵角落里一块永远的伤痕，

    究竟有多么郁结梗塞自己才心知肚明。

    始终没有改变心意，

    但只是愿意把你藏在心底的一隅。

    我也在时间的游戏里逐渐长大，

    扮演着舞台上的角色之一，

    只不过我的戏剧刚刚开始，

    你就已经落幕离席；

    只不过我想要做你观众中的一员，

    你就已经决定消失和远行。

    在这个特殊的月份，特殊的日子，

    我为那个不断被海水冲刷的利古里亚的哲人祭奠，

      为那个让人无法释怀的撑打漉湿黑伞的诗人祈祷。

    大概我读的遍数最多的小说就是考琳.麦卡洛的《荆棘鸟》了。

    14岁的时候，偶然的邂逅，从此这本书成为我书橱里的上上宾，从此考琳.麦卡洛成为我记忆中一个发光的名字。

    高三那年仍不忘忙里偷闲“顶风作案”，拣着可怜的周末去人挤人的新华书店熟悉“业务”，也是这么偶然，我看见《呼唤》，考琳的新作就安静地摆放在一张宽大桌子的一角。

    封面是柔软沙滩的一隅，细沙流淌中塑出的人形静静躺着。The Touch，多么温柔的名字。

    我说我要读《呼唤》，我要读，等我把这十八年一遇的高考抗过去，我就读。

    高考在六月里平静地完结了，我却迟迟不敢拿出这本《呼唤》。

    因为不能这么容易抹去《荆棘鸟》留下的暗影。那个年少时候美艳如花的梅吉，那个中年时候平静如水的梅吉，那个年迈时候失去戴恩之后惩罚拉尔夫的梅吉……还有那个优雅得无法形容的拉尔夫……不能忘记。

    这个故事，太让人陷落，太冲击的我的内心。我没有为《荆棘鸟》流过多少眼泪，它永远只是一种隐痛，永远不会让人剧痛难耐。它是一种慢性毒药，日复一日地毒害我。

    一种没有结果的人神之爱注定隐忍。拉尔夫对梅吉的爱，是一种凌驾于抽象的宗教神学之上的爱；可是现实中的阻力让他选择侍奉上帝。他爱梅吉，但是更爱上帝。我仍然记得，他曾经以自罚跪地的方式阻止自己回到德罗海达的强烈愿望，直到双腿失去直觉。他是理智的，但并不是驯服的。

    当我读伏尼契的《牛虻》，当我读黛莱达的《母亲》，都看见了这个暗色的故事，优雅的教士近乎完美无瑕，却贪恋了世俗之爱。他们在矛盾中忧伤徘徊，忐忑摇摆。明明知道不能得到，明明知道会引火上身并把自己烧个一干二净。最后或斩断一切留恋，或独自黯然伤神。

    很久很久之后，我终于说服自己把《呼唤》放在床头，想象某一天的阅读。我怕的究竟是什么，是惧怕得到一份同样的慢性毒药，还是害怕考琳让我失望？我不知道。

    拿掉《呼唤》的外封，才知道里面的书皮竟然是简洁干净的纯白色，你究竟要给我讲一个什么样的故事呢，考琳？

    仍然是家世小说的宏大框架，仍然有像梅吉一样天生寂寞的女子，仍然是偏安澳大利亚的一隅。

    年轻的伊丽莎白始终是一块巨大的冰山。茹贝却如同永不熄灭的热情的烈火。

    亚历山大是一块固执的花岗岩，李则是温婉细腻如同深潭之水。

    内尔如同一把利剑，坚定而聪颖；安娜则是转瞬即逝的烟火，只余留一缕幽魂。

    这本就不是一个潜伏的悲剧，这本就不是令人五内摧伤的故事。

    或许会有失望，由《荆棘鸟》悬崖陷落般的凄美绝望到《呼唤》里轻描淡写的冲淡平和，两部故事，两种命运，两个考琳，两个年龄。

    为什么不是悲剧，这是个没有意义的问题。就好像追问考琳为什么要写这个故事一样，没有意义。

    然而当我们突然有了追问为什么的想法的时候，一丝怅然就已经扎根吐芽。

    如果你要追问爱是什么，那么不要从《呼唤》里找寻答案。

    如果你要追问憎恨是什么，那么《呼唤》里的阐释倒比比皆是。

    从今而后，《荆棘鸟》仍然是我内心绽放的暗影；而《呼唤》，则像雨水过后并不怎么澄澈的天空，永远不会毒害我。

    你问我贪恋的到底是什么。

    我说，或许是大西洋上拂面而来的温润湿暖的西风，或许是西伯利亚漫天坚冰时节的一瓣落雪，又或许是某一栋我臆想中古旧芬芳的老房子。

    上次去山师，拿了一张Echo&Bunnymen的碟，一张让我来不及多想就收下的碟，一张传说是哥特也仍然顽固地拿回来的碟——Siberia。

    仍然是几个英国老男人，低调得可以，或坐或站在一幢古旧的破房子前，执着地为东北方的那块严厉而温柔的土地歌唱。伴奏那么强劲有力，而主唱的声音却温柔许多，混合在一起产生的奇妙反应，有种他样的优美。

    就是这样，我贪恋的，总是依附于一个特定的地点。

    我要说的地点是，伦敦。你的舌头轻触上颚两次，这个名字便可以从口中呢喃吐出。

    仅次于另外一个词的妖娆妩媚——洛，丽，塔。这就是后话了。

    200年前伦敦昏暗的小咖啡馆里，缭绕呛人的烟雾伴随慵懒的灯光，有失意落魄的文人，翻看着不知名的报纸，双眉紧蹙，想象何为明天。

    阿狄生与斯梯尔有着长久稳固的友谊，却有着近乎相反的经历；斯威夫特为受尽压榨的爱尔兰大声疾呼，令人感佩；勃朗特三姐妹化名男子才得以占据文坛一席之地，以及三姐妹令后人哀婉的早逝……这都是200年前的伦敦故事集里的篇目。

    然而最不能释怀的，是那个坐在办公室里的兰姆，几乎耗尽自己的生命，把“著作”贡献给了虚无的光阴。

    1789年，14岁的兰姆开始了36年的职员生涯，白天办公室的生活和夜晚的写作生涯共同充盈着这个年少时出身卑微的孩子——物质上的必需品和精神上的营养品都是兰姆不能缺少的。

    兰姆更应该叫伊利亚，这才是他真正的文学身份。他是茫茫人海中不起眼的一个，他用笔纸记录着自己的生活，每一件细微的小事总能让人感到他细腻的内心和温暖的笔调。就像……秋夜里的一簇篝火，远远望去，便心生暖意……

    1796年的惨剧改变了兰姆的生命轨迹。姐姐玛利神经错乱，用刀刺死了她和兰姆的母亲。对于年轻的兰姆来说，这是相当惨重的打击，母亲的猝然离世，年老的父亲需要他来照顾，整个家庭需要他来守护——那一年兰姆21岁。

    兰姆无法接受疏离姐姐的要求，于是终生未娶。

    如果你还记得林海音女士的《窃读记》，就一定不会忘记卷末的那首诗，而作者正是兰姆的姐姐玛利，两个文学天赋极高的人享有共同的人生。你能想象么——姐弟两个泪流满面，手拉手跑向疯人院的样子。前面的路途还很长，而身后却洒满泪水和辛酸。

    兰姆也曾经在自己的文章里以父亲的口吻讲述，也仍然会提及当年爱慕的女子，但是他丝毫没有后悔过，他只是怀念，没有不甘。

    这就是英伦式的忧伤，浅淡的蓝近乎透明，就像大西洋上的一束海浪，又像哭泣着吹过的一阵透凉的西风。

    也像遥望西伯利亚之后的眼帘低垂，轻声叹息。

    你贪恋的又是什么呢。

    那可是200年前的伦敦了呢。我贪恋。

    几近雪花般玲珑剔透的文字，一片一片撒在心田里。冰凉，湿冷。

    从《雪国》到《古都》，再到《千只鹤》，最后是《抒情歌》，篇篇都是清凉的景致。

    那雪国的天地里，有温泉边冷傲的驹子，手捧一盅清酒，缓缓呈上；古都里如同冷艳花朵般的两姐妹，最终回归各自的生活；小包袱上的千只鹤，还在翩跹起舞呢；这抒情歌的曲调将我渐染，如同白绸布上的一滴朱砂，是艳丽的红梅，映雪而开。   

    它们都是清冷落寞的色调，各自生长出妖娆的花朵。

    我以一种漫不经心的方式阅读川端康成。2006年读《雪国》，2007年读《古都》，2008则是《千只鹤》和《抒情歌》。这个漫长的过程几乎要让我失掉找川端康成的信心。我怕，就像在阅读那么多个杜拉斯之后仍然不能与心中的影像吻合。

    这个找寻的过程没有停止，没有停止。我庆幸最终看到了《抒情歌》。

    他说：植物的命运和人的命运相似，这是一切抒情诗的永恒主题。

    他说：与其成为白色幽灵世界的居民，不如死后变成一直白鹤，或一株白莲花。

    他说：与其在阴府或来世成为你的恋人，不如你和我都变成红梅或夹竹桃，让运送花粉的蝴蝶为我们撮合会好得多。

    那个充满日式古典情致的优雅精致，书写着艺妓、茶道以及古老风俗的川端康成竟然把生死幻化作迎雪怒放的红梅。这是不一样的川端康成。

    为什么我在读外国文学史的时候会记住川端康成，很大程度上会归咎于他的辞世吧。

    1972年，73岁的川端康成选择口含煤气管自杀的方式离开了人间，留给后人无数的疑问。

    是否他想化作一支红梅？

    是否他想起自己是一株白莲花？

    是否他要亲自诠释一首抒情歌？

    待到冬日再次降临之时，我定要停驻在一枝盛开的红梅前，静静聆听她唱的究竟是哪一支抒情歌。

    我经常能长久地站在书橱面前，什么也不说，什么也不做，只是静静地望着它们，一本一本地凝视，能够一本一本说出是怎样的机缘让我得到这些书。有的是费尽千辛万苦才得到的，有的是偶然间不经意一瞥的妙手偶得，有的是巧合下很幸运地淘到的。回想这些，回想我们之间的机缘，也是一件让人回味的事。

    现在最让我费心的，就是给库切和帕慕克找一个安身之所。比如，乔伊斯永远居住在书橱的最顶层。他不是凡尘间随便的乐章，他是天尽头刺眼的光束；阿加莎永远有自己的单人“别墅”，她和铁伊、柯南.道尔是邻居；所有俄罗斯文学独自成为一个体系，掺杂着普京们。

    我还记得，阿婆和铁伊婆婆的推理是怎样淘来的，本本崭新无瑕。去了N次新华书店才得到的杜小真译的《西西弗的神话》。已经拆掉的山师东路上的那家旧书店里藏匿着不少毫无瑕疵的《译林》。还有硬要致远书店的大叔给打个折才买的布尔加科夫和《百年孤独》。当然，还有一小箱一小箱的快递。也包括邪门似的总是遇见的斯蒂芬.金。三联书店里依然有很多年前的老书比如《回归本源》，安静淡然。还有我一定不会忘记的《想象.卡尔维诺》。

    我想，倘若是几年之前，仍然在成老师身边的我来书写些什么，一定是清淡安静的小散文，不能离开古典文学和历史传说的温润泥土。我一定会用水墨般的图景装点博客，或是工笔描摹，或是写意泼洒，我年少时候习得的国画和书法仍然沉浸我的骨子里，不能抹去。我也会去写词，写诗，把自己打扮成一个秉持古风的儒雅书生。

    那时的我也不能离开古典音乐的诱惑，我会沉浸在《高山流水》中想象什么，会在《二泉映月》中体悟什么，会在《阳关三叠》中追忆什么。或许我也会把这些音乐放在博客上面，配合着古典诗词的韵律，慨叹着历史的定数。肯定不会去淘碟，不会去理会打孔的打口的或者介意是不是原盘；也不会为了吉他剪掉指甲然后折磨手指，而是会偷偷爱慕一架古筝。

    那时的我一定不会面对一书橱的外国文学静坐凝视，那时的我只会在一书橱的古典文学面前流连，往返。那时的我会追慕千年之前的魏晋风度，靖节不折腰的硬骨，抑或是谁人不知名的忧伤，哀痛或者凄凉。我迷恋袁宏道的清淡文章，整天翻的是诸子经典和有好几块砖头那么厚的诗词鉴赏辞典。逛书店时，我会直冲古典文学的书架，肯定是中华书局或者上海古籍的死忠吧。买杂志也是《读者》每期必买。

    那时的我用来约束自己的，又会是什么。那时的我的准则，又会是什么。

    可是即使是现在这样的我，也仍然会喜欢去听赵宗来老师的义务国学课，却也对于逃掉现代汉语去听一节外国文学课蠢蠢欲动。

    以前在曲老师身边的我，喜欢的是安静淡然超脱潇洒的古今散文；在成老师身边的我，沉浸在历史轮回渊源之中，喜欢骈文的工丽雅致，同时又为外国文学而醉心沉迷；跟随刘老师的一年里，开始执着于自己文字上细小微渺的创造；而最后在崔老师那里，终于学到了文学中的缜密和严谨，滴水不漏。

    我仅仅是想温习一下，并不感叹什么，也不挽留什么。并不怀念，并不摇摆，也没有懊恼。因为现在的我正与我喜欢的东西共同生存。我关注着书籍的消息，关心着欧西音乐的信息，也仍然喜欢古典文学的韵味悠长。我仍然会在每年的某一时候阅读诸子，比如这个假期。鱼和熊掌不能得兼，可是能够各得一半吧。就像锺书先生，从他的文字中感受到的一种止水般的平衡，天平两边是东西方文明的精髓。

    当我第一次看了萧离妹妹的博客，她的文字就像清澈的溪水，承载着瓣瓣桃花缓缓流过，心里感觉到的，是清凉，和宁静。还有落落的博客，就像一个精致婉约的春天，有清风拂过柳芽新发的枝头。还有Jingjing的博客，君子如玉，古风犹在。让我想器我们共同待在国学社的时候，多么纯粹的愿望。还有青梅给我留下的那件素书楼的湛蓝色T恤……一直一直，都记得。

    或许，以前的我的博客也会是这个样子的，美丽得像风华绝代的古代女子，迤逦而来。而不是写Jeff的悲剧,写Brett的变迁，也不会放Patrick wolf或者Suede的音乐，有点慵懒，让人迷醉，华丽颓靡，我行我素。可是我确实不知道今后还会写些什么豆腐，放些什么音乐。但唯一能肯定的就是，对于我爱的东西，毫不吝惜笔墨；然而对于那些不能打动我的东西，不置一词。想各位亦是如此。

    I want to live, in good weather.我本预谋在未来的某一个时候用掉这个题目，一个该是有某种阶段性结果的时候，一个有特定结局、关于重新启程的时候，可是我现在即用掉了它，至少这样能确保它确实有所用途。而我写这块豆腐，并不是想宣布什么或者倾诉什么，仅仅是，我需要说了，在这个时刻。况且我已经做出了一个选择，一个在未来三年都要承受或者享受的选择。对此，我愿意尝试；对此，我深信不疑。

    我在不停地试图穿越杜拉斯设下的茂密森林，她是个喜欢捉迷藏的女子。沿途我看见了劳儿.瓦.施泰因，遇见了昂代斯玛先生，也与广岛的那对恋人攀谈了几句；我为那个在二战中丧生的年轻飞行员流泪哭泣，谴责二战的野蛮行径；我也曾穿越画廊，细细品味画展的作品……最后我找到了龚古尔奖的里程碑，远远望见了那个十五岁半的西贡少女，但这并不能意味着我能在它身后找到杜拉斯本人。

    她是个藏匿的高手。

    我锲而不舍地寻找着，随时准备承受文字森林里时而冷漠沉寂，时而火山般爆发的感情。

    我也在许多年后仔细找寻阿加莎的足迹，不肯放过地面上的一片枯叶。沿途的我时刻警惕，警惕树后的身影，和身后的脚步——我也要变成藏匿的高手才行。

    不同的是，我知道自己最终能找到她，只不过她离我太过遥远。或许我要走上几个月，几年，但总不会太久。

    女导演和女爵士，原本就没有什么关系。只不过她们从一开始就盘踞在我的粮食列表上至今。女导演喜欢表演意识流的舞蹈作品，女爵士则倾向矛盾集中的舞台效应。我静静地看着那个西贡少女，不禁为她的美丽迷醉；我也静静的望着那个充满慈悲的妇人，希望能偷习一点她的智慧。

    我不能歇息，可是我已经不打算继续寻找杜拉斯。因为，要么现下眼前这个就是杜拉斯，要么我永远都找不到。而阿婆的足迹，需要我们每个读者全力以赴、聚精会神地寻找，不放过任何蛛丝马迹。

    我把已经获得的她们的影像沉在心底，想象着明天去到那个港口，坐上哪班轮船，前往哪块大陆，找寻谁的芳踪。

    又是5月云树蓊郁的季节了，就是在这样一个氤氲着浓烈的让人怦然心动的绿色时节，11年前沉寂在密西西比河里的一个灵魂，依旧书写着他绝代的优雅。

    1997年5月29日下午，孟菲斯的狼河依旧是一个吸引人下水畅游的好地方。

    1997年6月4日，密西西比河终于肯吐露它的私心。

    或许你已经知道，我要说的是，Jeff. 永远停留在30岁不再老去的Jeffrey Scott Buckley,随着密西西比河河水离开的Jeffrey Scott Buckley。

    那时，11年以前的我们大约正走在上学的路上，带着对骄阳的憎恶奔跑在路上，流连在路上各种新奇的事物之间而忘记了上课的时间——小孩子总是带着无忧无虑的心情能发现各种“新奇”的东西。

    11年后，我坐在电脑前，只想用手指敲打键盘，码出一篇寒酸简陋的东西来作为对这个年轻灵魂的怀念。我懊恼他的早逝，却也只能徒然地怨恨不通人性的急流匆匆带走他的生命。

    Jeff生前留下了一张专辑，Grace.我不断聆听这张他生前唯一的真正意义上的专辑，想从中了悟那些不能解释的神秘。为什么，整张专辑都像是预先安排的告别仪式？他留下了 Lover, You Should've Come Over ，留下了Hallelujah ，留下了 Eternal Life ，还留下了Last Goodbye 。

        大约有很多人都觉得，即使是Jeff的笑容里，也总流露着一种悲伤的暗流。他时常低头俯视脚下，让人不能察觉他的心思。他留下了很多灰白的照片，却掩盖不了绝代的优雅。

    他的声音不是一种飞翔，而是一片无限宽广的水域的表演，可以有清泠的涟漪，也可以有排空浊浪。它没有定形，难以琢磨，不能预测。

    我记得在Youtube上有一个叫做Jeff Buckley的tribute,它泄露了很多秘密——或许有的是Jeff的语句，或许有的是Jeff未来得及说出的话语，或许还有的是作者自己的心声。每看一遍，我的眼睛总是湿湿的。

    11年了，11年对于一个歌手来说可以发行七八张专辑了吧，即使是低产的乐队，四五张也该不成问题。可是，Grace永远都是Grace，并不因为时间的流逝而退却耀眼的光亮，也并不因为时间的推移而丧失一丝一毫的优雅。

    于是我去学琴，我必须要剪掉指甲，让它比手指还低——这对我特殊的手指来说是个痛苦的过程；我要让两个手指之间的距离尽可能大，我也要在手指的疼痛中等待痛感的消逝。我都不在乎。

      我把头像换成了当年的Jeff，我把音乐添加到博客上，只为了这个五月的纪念。我愿这个氤氲的季节早日过去，我愿这个悲伤的5月匆匆流逝。

这还得感谢译林出版社的陆编辑。由于这本特刊没有送山东，所以当初我跑遍了新华书店和三联书店甚至致远书店都毫无收获。在淘宝网上竟然也难寻芳踪，于是我横下心来，又上了让我无甚好感的孔夫子——确实是有这么一本的，可惜已经以25块大洋的价格售出了。

巧合的是遇上了陆编辑，问清楚了没有送山东，那绝对叫个沮丧。

可是陆编辑说可以给我寄来，但品相可能一般，而我确实是很兴奋的。

我等啊等，今周收到了，而且是崭新的，没有什么瑕疵，如获至宝。

陆编辑喜欢叫读者们“同学”，真的很有趣。在信封上我的名字后面，果然有“同学”二字。想来读好书当然是学习，做“同学”的感觉也很奇妙。

封面是灰白的主色调，就像卡尔维诺自身的冷静和淡然；摸上去很舒服，有暖暖的感觉。

卡尔维诺在静静的站立，抑或是缓缓行走？我想象。

也是在这一周，收到了订书——译林新版的卡尔维诺作品集。在书籍上，尤其是喜欢的书籍面前，我的“贪婪”暴露无遗。我把它们聚集在一起，拍了这张照片。

其实最初知道卡尔维诺是我高一的时候，那时的班级里尚且有人孜孜不倦地读好书。我当时的一个很神奇的同学韩东（老让我想起寒冬夜行人……汗……）说，他喜欢卡尔维诺的书。可是我没有“警觉”，我当时还沉浸在中国古典文学的怀抱里不愿离开，以至于成老师说我需要些现代的空气。

我常常后悔如果能早一些读卡尔维诺，早一些领悟他的文字，早一些了解他的思想该多好。我不敢说自己读懂了几分，但这种认同的感觉，这种震撼的波澜确是前无古人。

我未曾在博客上写过任何关于卡尔维诺作品的小豆腐块，因为在读过他的作品之后，我一定会流连在他设下的迷宫里。我完全有把握，他的作品我不会只读一遍。

如今，译林在重新推出这套作品，给了我一种错觉，一种期待新作品问世般的感觉——就像作家还在不断创作，不断呈现新作一样。然而这只是一种美丽的错觉。

我把书聚到一起，这些绚丽的颜色是如此让人迷醉，一如卡尔维诺书中独一无二的景致。

    路上一瞥，但见人影手持一书。

    余光扫视，便知乃译林旧版卡尔维诺大作之一，猜想其名。

    予心有戚戚，料文院之中，终有卡之书迷，不禁窃喜。

    问后便知乃《意大利童话》一书。岂料其人实非卡迷。不禁失望。

    于是意决首次入图书馆小窥。其规模不待人言，难比新华书店首层之半，心中叹叹。见卡之作品分散各处，而数量不短。吾见此状，难言其流通之缓，抑或收藏之珍。

    以外猎得格拉斯文集，其人如深谷，引人浮想。乃得书二本归。

    中国现代文学之于吾身，实乃不幸。吾深爱外国文学久矣，回心之难，转意之艰，诸位不能悉知。

    而图书馆之资，可为吾用，毋需藏书，尽可皆读，实乃幸事，或可助吾一窥现代文学之博大精深，卷帙浩瀚。

    吾不得已暂别阿连德之作而埋首现代文学，聊作恶补。