不可以再把时间的身体推进琐碎的机器，任由齿轮一点点吞噬，把肌肤破坏，伤痕累累还不足以形容。这些失去的时间，已经刻骨铭心，现在还在绞痛着身体的所有部位。

拒绝一些要求、放下一些私欲、舍弃一些虚华，坚守一些本原的自己，寻找一些简单的光，照亮自己，学习一些灵魂之乡的声音和色彩，学习一些经典，自由放牧着良知。

我正路过一个城市，给每位朋友打个电话，只是告诉他们，我正经过他们身边，把见面留给以后，现在我正成为自己。

我要赶回那个城市：北京。

我要重新开始，做一个健康的人。

其实，我得到了终生的大欢喜。

和尚悠扬的诵经之声，在寺院里做活的居士，旋回于水面的听雨楼廊，敞亮开阔的殿堂与后院，和偏房，是我千年以前的居所？才使我如此清亮喜悦？我想自己没有这么大的造化，也许是曾经的一个朋友，推开后院湖心那扇门，把城市关在身后，一个动作就是一千年，他站在我与爱人面前的时候，他，还是那位随意的朋友。他把千年的那件袈裟藏在山林的某个寺院。

我身心轻松地走在寺院里，意志坚定的金刚殿、万佛殿，“千手——观：音”，三世佛，每一尊都有大不同，每一尊，都是同样的一尊。

从夹山灵泉禅院到乾明寺，两次走进茶禅一味的庭院，一个隐居于山林之间，朴素得像间农舍，干净整洁，与臆想中的隐士吻合；一个悬立于山沿，窗下是河，远处是低伏于茫茫农田的高速公路。

茶禅一味：茶、禅不难，一味，就不易了！

附录：

公元2009年12月26日，我与爱人一起去夹山寺看望来圣师。

寺院建于公元870年，宋代高僧圆悟克勤在此住持说法，编写的《碧岩录》十卷，为禅宗最具代表性的公案评唱集。

善会法师在此悟出“茶禅一味”之真谛。

夹山寺依山而建，寺内有小湖，寺外五百米有大湖。

27日，气温骤降，我们与朋友卢年初一起，在来圣师的陪同下，散漫于常德乾明寺。

意念无数次对身体下达病危通知——2009年11月25日实施逃离计划。

在北京城，无数只箭从全国各地准确地射向我生活的靶心，精确到我都不相信自己的眼睛：这是科技的力量。

没时间体会被射中的感觉，疼痛感早已没有，只有病危通知书那行字刺激着疲倦的眼睛：再不离开，就躺下。文字的背面是随意抒写的草体字：

弦会在弹跳的瞬间，一根根崩断，连续……

病危通知的标题是：逃离。没人相信，我会重视这样一张纸，在高扬的名利面前，疯狂的时间正不顾一切地碾碎着与他抗衡的一切。舍弃和淡化那么一点点虚名和也许大的利——都是一种矫情和作秀。

语气，是绝对的断然。

为内心的舒坦而矫情，为精神的神游：我甘愿做一次秀。必须逃离。磐石是自己挪来的，摩挲着体会石头的粗糙，颗粒来自大地的深处，时间落拓于此。我将欢欣地仰睡。梦想着，给自己一个承诺，必须现实这一切。

采取的方式是：驾车，让自己乘风而去，把辛劳稀释溶解于速度的旋转中，在速度中，体会一种平衡。从北京四环上开始逃离，进入河北、河南，半天的时间，轮回轰炸的惩罚应该可以清洗干净，在从南到北的飞驰征战中，我活过来，逃离俗世的层层污垢。

在想象中长风绕战旗，而呼啸声，并没有与寒冷一起达到，绳结太深，太多，太杂，沉迷太深，25日已经来临。

逃离计划被拖延到一周以后。

12月1日，我与孩子在电话里说，我还是回不去，她只是简单的回答了我一个字：哦。很多事情突然在“哦”中就崩溃，我与她说着一些莫名的理由，其实，我是在请求自己的原谅。

逃离是必须的，逃离这个词的所有含义一次次轻轻地砸向我原本受伤的脊柱。

注定了12月5日也是流一个流失的数字。我对爱人的亏欠与日剧增，从1999，到2002，到2009，数字递增，亏欠越多。

我已经没有必要向她保证什么时间，我只向自己的时间保证：11号彻底实施。

早上出门的第一件事情，我提前五天把票拿在手里。

现实已经握在我手上，没有任何事情可以阻挡。后面的五天，基本只有睡觉的时间，其他，我都与奔跑同速加档。

火车慢慢驶离站台，义无反顾地扎进北方那莽莽大地。

诱饵之花，芬香着千枝万径。
童年的两道黑暗之墙，一左一右，胀满了天空，间距里，光线明晃晃地垂落在与额相距五拳的位置。

血液奔涌呼啸，应和着光亮的声音。
暗夜沉浮，白光茫茫，长久地痴迷于香雾的飘渺、悠长，那丝丝缕缕勾勒出时间鬼魅的笑靥。

请求风在另一高处旋回，暂缓抵达我的梦幻巢穴，让我有足够的时间默记下：虚幻的线条。
老天对我足够公允，只是对我的时间总是穷追、压迫。

很多个昨天以前——始终相信就是昨天：

很近的一个时间，从十五岁到四十岁，从湘乡到北京的一段距离而已，还不够坐在课堂里与老师共同看完一本书。
——我与梦想歃血为盟，她狂饮下我最后一杯倾情而注的青春之血：梦幻坚如磐石侧卧于我祖屋的厅堂。

诱饵的针芒反复无常地遍布冷不设防的路基。
睡在倾斜的楼梯上，水浮起我的身体，努力站起来，抓住诱饵之花。

你和你命脉的血液之花骤然同时：停下来。警示——突如其来，山地奔腾于千里之外，暗涌生发，谁在挥手言停？

精神遗弃肉体，声音遗弃喉结，呼喊遗弃嘴唇，动作遗弃肢体。一切的、你的，舍与弃、断与流，绝然——不是你的本意。

轰然而至的日光洒满倾斜的山坡，陡峭的高度淹没夜晚的幽明，“雪”吸食着释放着同音字的所有寒意和热量。

你——被停下来。理由被千万种偶然和冥界的意愿遮蔽，永无明了，除非你们都从那个世界的光圈里走出来，不加更改地：重返人间。

从长沙到古丈，从成年世界到幽明的童年。回归的途中，歌谣灿然于心，云端之上的弦：断了，纤细的鸣响飘扬起悲伤的暗语。我蔓延的臆想，触目都是无措的慌张。

你和你的孩子，还有那些年轻的提前的告别者，都是替我远行的人。

你们都在替我提前告别。

——感谢告别者给我的无穷启示。

——感谢告别者让我苟活至今。

   （注：公元2009年10月26日，在友人仲彦的陪伴下，在湘西古丈县城约12公路的红石林附件，我们走进土家山寨，穿过比人还高的杂草，踏倒那些断头的植物，接近山顶一角，看到了我的亲人祁光禄和祁丹，他（她）们的名字刻写在深山里的一块石碑上：祁光禄44岁，祁丹5岁。

他修身、齐家，他为生活奔波，他城市的房间，他街道上的汽车、他幸福的妻子，他从山寨到县城，从自治州和省城，从美国到韩国，他的影子一路来去。现在，他的身体栖身于深山一角，来不及与所有人告别，他就成为了告别者。）

——作者手记

他坐在高大的屋子里，窗户与地面的位置很相距较远。

他站起来，双手僵直地垂落，好像只有需要脑袋无休止地伸出来，他断定是个男人的声音，把耳朵贴在墙上，断断续续的说话声，内容或多或少地涉及到他的生活。

声音停止的时候，他退回到另一间屋子。把客厅、厨房里一切可以发出声音的物件都清除出他视觉的范围，拔掉电视机、冰箱、电脑和风扇，卸下手机、挂钟、mp4的电池。在几件屋子里寻找着可能发生的东西，一一处理。还没来得及坐下，声音，他再次听到。

要他过去，说，在那里等他。

在哪里等？他站起来的身子在回答那个人。

你忘记了我，我是你的另一部分。声音继续在说。

这次太清晰了。你是谁？他终于回答了。

声音再度消失。

医院、科研所、实验室的声波、气流等设备用上了，我们一次次给他证实这里没人，没有声音，但他感觉到了，他的眼睛无辜地看着我们。

空的房子、空的窗户、空的天空、空的大地蔓延着相同的楼房。

声音尾随他的生活，漂浮在他每一个动作中间。

忍受不了那声音的挑衅，他突然骂了一句，看看四周没人，他赶紧低头，告诉自己：没人与他说话。

文/唐朝晖   

热浮冷静

盯上某人

到上面去太高

底下又太低

你被钉在当中

疼痛有如雷鸣

——引自迈克尔·杰克逊歌词

弹跳。跳弹。钢铁架断裂。我们不愿被钉在空中，不愿在酒馆里挑开长苔鲜的血管，不愿被世纪最后的光焚成灰烬。

我们许多人盯上自己解剖自己的头发和鞋子。

热。浮。冷。静。我们无法向夜鸟翅膀上的火焰靠拢，无法引燃我们自身的火焰。

智者要我们去远方另一个城市寻找好运。不，我们拒绝这样我们集体抗议。我们就是外面的世界我们就生存在另一个城市里我们属于远方。

不要摇头不要叹息不要转过你们并不苍老的脸。真正的智者是无年龄的。只要你们转过身大家走到一起。互相引燃各自的火焰。那么一切会好的一切可爱的种子会发芽。

轰炸过后，定会有花有树有果在硝烟中脱颖而出。

炸轰疯狂

我们与上帝共同把灯拧暗

我们端一杯茶改造上帝和自己

我们乘着麦克·杰克逊的颤栗终于疯狂快速平安地来到这里。

我们通过灼伤目光的金黄向日葵以及那柄黄色的暗剑——罐。飞翔。寻根。炸轰。梵高老兄啊！你是怕我们死得不彻底吗？你还把一个稍次于向日葵的陶罐火样地置于我们的脏腑。我们就凭这一切包括你那只飘飞于空中的耳朵，寻根。我们为什么会如此正常会把人性置于高楼的坟墓之下而丝毫不加理会？我们歇斯底里地仰视，凝看。鸟瞰。轰炸炸轰。

从歇斯底里中醒来睡去。

巨雷惊醒，滚出闪电，滚过天空，燃烧大地。

目光穿透各个环节。天空倾斜，捡点破烂清洗油污是为了提炼一个新的大地。

通过死亡走向重生的庆典。

我深深堕落。

我们与狗为伴。狗是不会拿刀和器具去砸对方的，可我们会。我们会抽出一柄并是明亮的刀劈向对方，瞬间我们有了一种幻觉：儿时在乡村用钝刀劈开一捆捆圆木，汗水淋淋。我们劈人，在没有人的墓地在许多人旋转的歌舞厅在许多停止前进的脚步的目光里挥刀。围观者似乎是在屠宰场看一只伤人的狗被我们劈碎！

我深深堕落。

四月的雨水足够用来流泪。

流泪属于农民和工人。我们早已告别风吹雨淋的茅屋，临于这一间间豪华处所。任张张笑脸左右逢缘地与他们交谈，他们始终处于下位。

我们三言片语的报酬远比工人农民的八小时高出几倍。我们的大笔在并不大宽的纸上一挥：“同意，请予办理。请关照。1994，7，7。唐朝晖。”这些字就值几万几千万元。

我们四月的墨水就那么几滴，但完全可以掠走他们的产品，墨水从肩膀到肩膀从血汗到血汗，我们的润笔费足够二栋别墅……

我深深堕落。

“会当凌绝顶，一览众山小。”老杜啊！我们不敢与你对话我们害怕你的酸气和愤怒我们害怕你对我们上山的路指指点点。我们是浮上来的。在劳动人民头颅肩膀的海洋里浮上来，这也是努力聪明智慧的结果。我们念出的诗使身边的女人越发娇滴欲水横流。

我深深堕落。

告别乡村时我们纯真如饥渴的婴孩来不及拍掉图书馆里的灰尘一味地吮吸吮吸。时过三年我们停于河边河水泛滥水上来了汹涌着夹杂着死猪和尸首和流言脏语和利刃和屠刀，水上来了我们被不由分说地卷入我们不想分说，几经沉浮学会了各种泳姿各种避免在河里受伤的方式。不让别人伤害你，你只有先伤害别人让别人畏你三分七分让别人叫你老大。我们悟到了。我们生存于底层的父母无限的忠厚善良和慈爱是我们惟一的资产，我们在乎可又能怎样回报？ 我们没有任何资产和财物只有每月收支基本平衡的一点工资。奖金也是有的，因为我们流汗我们出入低廉场所我们在底层嚎叫无声无奈。

我深深堕落。

我们一贫如洗。我们要买一部自行车得紧张地积攒三个月。

我深深堕落。

没有人认识我们。我们一个个歇斯底里我们拯救自己和世界我们沉溺于先知圣哲的灯盏之内我们游戈于山村人海我们贫困得用香烟舞票酒和女人来换一室的书和铅纸我们喜欢一个人走在雨中阳光中一个人宁静于室于沙漠我们面对万物只点一盏自己的歇斯底里的灯，希望用强音振破麻木的耳膜。

我深深堕落。

我们在公文的印章下在条例章程下，我们随洪而流。

我深深堕落。

经济是人类的右手。

文化是人类的左手。

（有些人没有左手。）

人群中右手的力量是无穷的，是被开发了的正常的是主力军是先锋官是领导者，只有极少数是左撇子，但为了适应集体的餐食需要，他们也一步步改善左手用右手进餐左手退化。人类的左手走进文化，人群中许多人没有左手。

我深深堕落。

上帝深深堕落。

贪官欲民奸官盗民。

我深深堕落。

拭目以待

但是哪里有陷阱，拯救的力量

因素就在哪里生长

歇斯底里。拯救堕落。轰炸炸轰

三段论推理无法成立

进入圆明园，我们不能不流泪。圆明园在重建。重建不是一种重复而是一种创举。重建不是一种希望而是一种行动。重建不是一种幻想而是一种血的现实。重建无须假意的谦虚而要大胆认识自己的伟大。要大胆地颂扬正义大胆地抒写时代。

历史是人民的。作品是人民的。

我，歇斯底里的人。在病房床单的反光下开始清醒，开始冷静，开始淡泊地想一个人走走。我们歌唱。为中国为中华民族为母亲唱歌。唱出内心的歌唱出痛苦唱出病情唱出重建唱出过程唱出手术刀的锋利唱出天使的微笑。

正视一切才能治病救人。

正视。拯救。重建。

从歇斯底里中走出阳光可会灿烂？

从轰炸声里站起来的可会是一个优秀女子？

我，一名歇斯底里者一名轰炸者拭目以待。

会成功的。因为我们正视因为我们拯救因为我们重建因为我们歇斯底里因为我们轰炸炸轰。

相信我们的歇斯底里会好起来。

会好的。因为我们歇斯底里过轰炸炸轰过。

                                            文/唐朝晖

七窍流血

谁胜谁负，无关紧要

擎击它，擎击它

肉体裂开

——引自迈克尔·杰克逊歌词

我们赤身裸体在原子弹核武器下生存。

嚎叫，无法翻译。金斯堡在晚会上嚎叫，杯盏在空中破碎，啤酒肚们呼呼睡去。那是地球另一边。

这是中国。这是在一个小城，麻雀虽小，却五脏俱全。我们一直走过街市，拳和刀游向我们，让我们交出血和汗，让我们喊爷爷。没有人敢走近我们拯救我们。他们害怕无由地流血。我们在流血，无由。

杰克逊在叫，没人愿意被打败。

我们被打败，我们七窍流血我们脚断了我们脑袋开花我们的拳太软太弱我们举止艰难。但，但。 我们不会死去。我们不会。不会流血死去。我们要活。我们要擎击它用拳用脚还击它。还击它。它不是国家不是人不是神不是天空。这里没有神没有人没有天地。神存于天空。人存于土地。这里只有我们自己。自己拯救自己击败自己战胜自己。是世上的壮举，无可比拟。

遗忘。遗忘。到底要遗忘什么？可能吗？

让我们进入催眠状态，忆起击败的过程，还有母亲最初的血还有子宫和父亲的精子。全部忆起。混沌初开忆起一切。擦洗去或不经意地让它们如影随我们冲闯天空。

静。安详。和谐。古时三更的竹梆声。虽早消失，可一切依旧。和谐。安祥。静。让我们发疯，以至于歇斯底里轰炸轰炸。

出击，击败一切。击死一切。从死亡里走出，带着经典给事物重新命名，给自己重新挑选血液。

出击，轰炸炸轰。

疯狂的轰炸。歇斯底里地轰炸炸轰……

飞翔。飞翔。飞翔。我们交出身体。

交出仅存的诗歌。

我们渴。我们飞翔。许多翅膀开始拍闪。天空投影于大地。翅膀疯狂向上。

乌云哪里去了，我们追寻。

从天空到天空。我们寻找，我们出发。

我们的灯被上帝和自己拧亮。

我们让自己的肉体和灵魂的诗歌去轰炸，因为我们歇斯底里。

……

比莉珍恩

比莉珍恩

人们总是对我讲

对你的行为要小心

奔走，奔走。不能让我们快乐

——引自迈克尔·杰克逊歌词

只有疯狂。只有疯狂。疯狂地穿过小路，穿过那群光臂袒胸的男子，穿过女人华贵虚伪的裙裾，穿过三叉路口的混杂，穿过红绿灯，穿过田野。疯狂。只有疯狂。我们没必要隐身。我们赤身裸体打马穿过岩石。不是幻想。现在我们很正常。比先前我们任何的一天都更正常。因为我们歇斯底里，因为我们轰炸炸轰。

我们曾经追求过一盏灯，开垦过一片荒地，寻找过湖泊和一条溪流。一切太弱了，弱不禁风，被花花绿绿被东升西落的阳光往返重复地浇灭。土地和野草一起疯长。对付疯长的唯一办法是疯狂。只有这样，火焰才会重现。

如今的我们，不论是那位思想激进锐利患有精神病的母亲的儿子金斯堡，还是那位走在美利坚合众国土地上的大胡子惠特曼，还是那位如狼似豹地在荒原上长啸的艾略特，都拯救不了。他们被强奸或通奸。他们不属于我们五十几个民族。不属于我们的世纪末。我只好求助于杰克逊，求助于梵高。让我进入一块巨石去轰炸，让碎石砸碎些许流言或啜饮些许脑浆，或者从静谧的高空荡入潭水。

沉。沉。沉下去。到底要多久才能落到潭底。要多久才能在水落石出的天空下，让阳光曝晒狂饮。一切我不得而知。因为我歇斯底里。因为我正在轰炸炸轰。我们正在流浪正在寻找正在堕落中升华。因为我听见背离的耳朵在天空中说：我是精灵。

我是健全的精灵。           

档案：履历表、录用表、登记表、

审查表、材料、通知单、合同书

钥匙在锁孔里反时针拧圈，一个念想随锁舌同时进入墙壁，有个声音在头脑里强调，“下午回来把门打开”。每次离开，这句话都会无声地光临。还有一把锁，靠下面一点，每次关门，我的手掌都会轻轻碰一下，一个习惯而已，没有任何目的。“目的”这个词语会引动一条河流的咆哮，一条巨大的河流在我身体外面流淌，那咆哮声，撞击着莽莽大地的声音，我听到了，这些，与目的无关，我就愿意站在那里，住在那里，与过路的农民说句话，然后，啃进土地里，专致地聆听血液里几千年人类的声音。河水撞击的雾水一次次弥漫着我的身体，瞬间的消失，就是因为“目的”。我的目的是什么？他们的目的是什么？“虚浮度日”，我回答着“目的”这个词。

大堂宣传栏里，物业几次张贴告示说，下面的锁一定要锁上。我从搬到这公寓开始，就没锁过，很多时候我只想把门随手关上了事，都不想把锁舌移进那个小洞。

一十七楼到一楼，红色数字的变化，16、15、14、13，新进来的人站在旁边，我继续看着数字不断变小。我不会去看别人，不喜欢这样，一来二去的，就会熟悉。余光可以感觉到他们并不太陌生，偶尔听到进来的人会与电梯里的某个人打招呼。

走出公寓，人流咆哮着从公寓门口滚过，我们从公寓出来的四五个人，还不如像小溪汇入河流，没有几条河流是干净的，溪水在河流十米之内，还保持着自己的清亮，它像笔墨间短暂的一段留白，几乎是瞬息之间，溪水完全融于浑浊的河水中，浑浊，像的身体一样。不断有流动的身体碰我，我自然地右转，行走的速度在这里不得不加快，后面的人推涌着，进入一个蓝色的快车标志线路，然后是向下的电梯。为什么不提供向上的电梯，这个问题，我每次看到都会问自己，“送你进去，不送你上来”。

电梯上站满了人，一个紧挨一个，身后是同样多的人。“上帝毁了这么多的人”，人流中，我轻微的声音只有自己可以听到。

二十分钟，准点到站，每次相差不超过三分钟。快车道与正常的人行道有约四百米距离，像冲过涵道的激流，人海潮涌在这看不见天的通道长廊之中，我能体会到的只有强制的前进，强制的声音，其他思考也没有了，所有的都与人有关与声音有关。我听到的就是踢踏踢踏的脚步声。小时候，夏天的晚上，我们都会把小竹床搬到外面，躺着看夜晚的星星，听父亲给我们讲些很老的故事。其中有一个别出心裁。刚开始，父亲装出很兴奋激动的样子对我和姐姐说，过来过来，快点躺下，我给你们讲一个打仗的故事。等我们一躺好，他说，很久以前，那时候我总是想，好象所有的故事都发生在很久以前，为什么不会发生在现在？爸爸的故事在继续，他说，一个叫曹操的人带着他的十万大军去攻打一个叫刘备的人，他的部队正经过一座桥，踢踏踢踏踢踏踢踏踢踏踢踏踢踏踢踏踢踏踢踏踢踢踏踢踏踢踏踢踏……，我们急了，要他继续讲后面的故事，他惊讶地说，我在继续啊，要等这十万大军的马过了桥才可能发生后面的故事，我们就在爸爸的踢踏声中入睡，我也宿命般几乎每天早上都要走在这声音之中，充塞着耳膜的全部是脚步的踢踏声。世界只能用神奇来形容，不声不响地造了这么多人，来来去去。我不迷信科学，科学只是神奇中的一个元素而已，对那些每天想用科学来全部解释神奇的人，我就相信他们是另一种迷信，并且是大迷信，比山村里最迷信的老太婆更甚。奶奶说，死了的人会混在陌生的人群中回到人间来。“奶奶，我对于这些陌生人来说也是陌生人，我是不是也是一个死人？”我问自己，问得比较轻松随意，一个好玩的问题而已，生死是个不需要沉重的话题。

银大厦二十一层东头就是我们单位。两扇对开的玻璃门，把这些房间统一封闭隔离在一起，玻璃门很厚，上面挂满了锁和铁链，记忆中，这些锁从没有真正串联起来发挥过锁的功效，都左一圈右一圈地缠在那里，圈大小不一，有些我都担心都快成死结了，铁的线条随意迂回，藤蔓般挂在那里，柔和钢的完美结合，我就喜欢这样的女人，哪像现在这些中性偏男性的女人，个个强硬好胜。而男人，一个比一个柔。进门的时候，我总是轻轻地去碰其中的一把锁，锁与摇晃的铁链发出轻微细小的声音，有植物般的聪慧。

我到办公室的时间基本都是七点五十分，去年，一新来的办事员，她在接手考勤工作的时候，大声惊叫，天啊，勤主任一个人到单位的时间基本一样。声音大到办公室里的所有人都听到了，在我们这里，这样的人很少，一看就是新来的学生。她的声音从起到落，整个办公室没有一丁点反映，大家都在做自己的事情，我依旧在看当天的《五行报》，她说完，本来还想说什么，环顾大厅，没任何动静，我想象着她把后面的话咽回去了。内心里，我喜欢这样的女孩子，说说笑笑多好，我自己是做不来。

老总是个上了年纪的女人，她装扮精致，很少看到她穿同样的衣服，我见到她，总是笑一下，叫她一声付总。其他人，我就象征性地把那种笑保留三秒种，遇上谁都这样。对他人，只要有这两种有所区别的表情就足够了，要不是为了生活，一个表情就可以生活到底。

与同事，除了必须的工作，其他我没有交往，红白喜事，有人问到我头上，我问有多少人凑份子，人数超过一半，我就找个最低的数目，给钱，给了就一切平安无事了。我自己是绝对不会办酒这些事情的，所以不存在还人情一说。

我们单位是一个小公司，三十人左右，具体多少我不知道，也没有兴趣知道。他们与我何干！我不喜欢你来我往，就为图清净，我才来到五行。

我在三个城市住过，一个是老家兰州，属于西北城市，我出生在那，一直与父母住在一起，二十四岁的时候，我忍受不了远房老太太们和姑子、姨妈，甚至是朋友们的串门，就在外面租了一套小房间，开始还算清净，但终究，时间一久，亲人和同学总是不请自来。

后来，我离开了那个兰州，去了宁夏，那是一个美丽的地方。在我的想象中，它应该与我们兰州相差不了多少，但我错了，银川城完全是一个小江南，黄土与大漠的里面：水绿树青，城市干净雅致，不像其它西北城市那样苍凉荒芜。宁夏也就只有银川城如此，其它地方，更是贫瘠与荒凉同在。

我到银川的第一天，就喜欢上那个城市，宽阔和绿色，感染着我。因为喜欢，不久，我也就开始做了一些从没有做过的事情。来这个陌生的城市的目的原本是躲亲避友，不让他们干扰我的私生活，因为喜欢，我因此做错了很多事情。后来，更加让我知道了，喜欢就是一剂毒药，或者说是毒药的药引，它可以让人失去正确的判断力。

在银川不久，我开始喜欢与人说话，无论是在办公室还是喝酒的场合，我想到什么就说什么，还喜欢与同事和朋友打闹嬉戏，最重要的是喜欢上了酒，喝酒的杯子没有兰州大，但是，这里喝酒因为加入了一些赌的成分在里面，所以一次喝的数量少则四五杯，多则上十杯。一下班，我就与几个新来的大学生和其中两位老职工一起去喝酒，选个小店，微醉于酒香和羊肉香的气味中，坐在干净的银川街头，看车来人往，说些不着边际的话。

一来两往，我就有了经常在一起的朋友，后来，有人说我自大，说话没分寸，有人说我想拉拢关系，而经常与人喝酒，尤其是同事，说我想孤立一些人。还因为一场失败的爱情，有人说我喜欢玩弄女孩，尤其是大学刚毕业的女性，我那两个女朋友都是刚从民族大学毕业的。有几次，在我家里喝酒，五六个人都喝高了，就在我家沙发、床、地板上睡到第二天中午，单位的人看我没有上班，给我电话，我接了，说我喝酒了，单位来了三个人，后来，就有很多人说我们几个人乱搞男女关系，到了淫乱的地步。因为这事，我在银川搬了第三次家，我不想再理会这些人。几乎是在一个星期之间，我换了单位，搬了家，也换了一个人，兰州的那个我重新从昏睡中站起来，看也没有看我，就冲我的走过来，与我的身体合二为一，他说，他在归位，我身体晃了晃，接受。

开始还有一些同学给我发发电子邮件，在QQ上留言，看着他们的头像在屏幕里不停闪烁，我只是隐身在网络里的一小点，浩渺的网络数字里任何人也发现不了我。发现与不发现的意义是同样的，同学那么多年，大家都变了，说些不痛不痒的话，开一些故做随意的玩笑，我不愿意这样。高中有几个很铁的朋友，在一间寝室里，不可思议地上下铺睡了四年，那又怎样？分了也就没有，开始还可以用那些老事来回忆回忆，我真的在老去。

现在，邮件箱和网上的聊天工具密码我都快忘记了。来五行后，我换了两次号码，现在，除了公司的人，就再没有人知道我的手机号。我开始准点的生活。五点半准点下班，无论单位有什么重要事情，我都刷卡走人。即使在开会，我也会溜之大吉。一进快车通道，我就关机。

我再也不会傻到把同事带到家里，再也不会干这些傻事情了。家，就是我一个人的，我告诉同事，说我家里没装电话，他们有几次临时活动，想通知我，可找不到我，我不喜欢去，我已经不再喜欢，已经不再喜欢很多很多事情了。

今天是姐姐的生日，三十六岁，在我们那里，有句老话叫“人人有个三十六”，就是说，三十六岁是人生中的一个坎，曾经听说很多人就死在三十六岁这一年，同时，转好运也是这一年，三十六，是个转折年。“转折又有什么含义”？我在小区后的空地里转悠，“转折”这个词语，像洒落在对面楼房玻璃墙上的阳光，像花，像我初中时代一起奔跑的足球，背景或干净，或污秽，随着时间的转换，凌乱的阳光斑点凝结成一条绳子，尾随我走向后面的林子，“转折”的绳子一次次套在我身上，每一次改变，就意味着绳子在我身体上又紧了一圈。姐姐今天也紧了一圈。

小区后面这些树全部修剪在二米的高度，三棵松柏为一组，约二十厘米宽，人在里面转几个圈后，就会在里面迷失，这是一个模拟的迷魂阵，一般人在转了约五个弯后，就找不到出去的路了。

我几次在里面看到一些迷路的孩子，估计他们在里面转了很久都转不出去，就在树林的某个转弯处哭，从他们身边走过，我不会去拉他起来，现在的孩子与成年人一样，心肺好不到哪里去。我离那孩子直线距离虽然只有约五米远，但孩子是不可能跟上我的，我的速度始终没有变，我只要随意转三个弯，孩子就到不了我的位置，就会迷路。其实，我在迷宫里，也是混乱的，多了的是反正无所谓，总要走出去，就走，一个人乱走，不听任何人的指手画脚。最后，我中是站在迷宫外面，只是站的位置不是我进来的位置而已。

无论是在马路上还是单位，或者在迷宫里，我步行的速度都是一样，左右脚一前一后很快地来来回回。只有一次，在迷宫里，我突然发现我的速度超出了往常。一个孩子在身后哭，用力摇着小树，这么不理智的人是不可能走出这片树林的。

我已经站在林子的左边，孩子的哭声在树林里，像虫子的叫声。一个稍微大的孩子站在树林外面说，你不要哭，我来引你出来，认真听我的话，他边说边爬上迷宫的楼梯，楼梯有点高，孩子一点点往上爬，下午的阳光黯淡，云朵很高，像死人的衣服，我其实担心那孩子爬上楼梯后消失。

孩子也就十一二岁的模样，他站在上面就可以清楚地看到整个迷宫的路线图，他要那小孩子站好，孩子还在哭。“不要哭”，听我说，“你听我的，你就可以走出来”。“听我的，就可以走出来，那我听谁的？谁听我的？我的谁是谁？”我看这死亡的天空故意问自己，我很清醒，只是随便问问。

大孩子还在说话，语气里参杂了因为小孩子哭声而带来了害怕成分。小孩子由哭改成抽噎。他要孩子“站好，转身，往后，站好，对，往前走，往前走，继续走，不要转弯，不要转，退回去，继续往前走，好，等等，右转，右，是右”。估计孩子转错了方向，他在不断地强调，“你把右手举起来，对，往你的这只手方向走，慢点，慢点走，前面几步远的地方就往左，到了，到了，是，就是往你这边走，慢点，你停一下”。大孩子因为自己的成果而更加有了信心，他在上面把身体站好，调整成另一个姿势，里面的孩子估计也看见了希望，没有了哭声。

小孩子在他的声音里走出了迷宫。我也离开了树林，前面对于我来说，全部是路，但从这些众多的路和人中，我该选择哪些人和事，没有路把我正确的引出来，我想着自己从十四岁开始懂事，到现在，似乎所有的选择的路都是错的，孩子走了迷宫。就没有任何一种声音把我引出来。

一线月亮灰黄黄地浮在还有阳光照射的两栋大楼中间稍上的位置，落在水池里，月亮改变了它的颜色，我把一粒黄色咖啡糖丢下去，看着它落在水池的一块小石子上，慢慢地融化，黄色的水如烟雾般从糖片上飘出，在周围几厘米的水域里飘逸，丝绸般，随风纠缠，向外扩散，咖啡黄在继续外延飘散的时候，十厘米以外，就完全被水同化，咖啡黄被水吞噬，隐在水里。

回到家，想早点睡，提不起给姐姐打电话的兴趣，家里一定去了很多人，一定有很多人为姐姐做生日。他们到一起不外是吃喝，之后，就是打牌，四个人一组，有时候会有很多桌，旁边还有些看客。我似乎看到有几个女性的亲戚在厨房里帮妈妈弄菜做饭，姐姐不会太忙，厨房的事情完全是妈妈来做。姐姐只会陪来的人打牌。很多次，妈妈与我说，你姐姐是最关心你的。关心我？我无数次地问自己，姐姐关心我吗？关心什么？好象是的，好象不是，是与否又有什么意义？

睡觉的时候做了一个梦，与那颗糖一样慢慢地沉入池塘的浅水里，身体在一点点融化成水，再也找不到，手徒劳地在水里抓着，好象手也在消失，可以肯定的是，动作在继续。我还看见了血，那么鲜艳，现实中都没看见过那么鲜艳的颜色，在梦里，第一次，因为颜色的醒目，而让梦里的所有动作都停止，我站在颜色的外面，安静地看着。颜色突然跃起，冲过来，让我惊醒。我愿意永远地安静地睡在那艳丽的颜色里，很长时间没有安稳地睡了。醒来，惊恐瞬间消失，颜色也消失了。（未完）（本文心理专业指导/金艳雯医生)

　　39

　　你什么都看见了但你什么都不说。

　　上上世纪才会上演的悲喜剧，现在？你什么都不说。说其他人没有看见，是幼稚的。柳树发芽完全不代表什么，你们并没有力量给时代划一个象征性的标号。你什么都不说。这种视角，才可以看见一点东西。它们在你弯腰的一瞬间把窗户关上。你看到一排出门的鞋子在等待一双脚。你从来就没有从这个角度看过它们。笑吧，你的表情总是这样。每天这么看一次。

什么都在习惯中死亡。

40

　　昨天的竹林七贤常集于山阳竹林之下。

　　今天，早已找不到这样的竹林。你们的心情也不在这里。城市公园里有几座仿造的山，将就着以树为竹，你们想着各自的问题。你们给自己命名，给自己封号，用历史的符号作为招牌帖在自己的额头上。你们看不见自己的额头，看不见符号，更不要说符号后面的那些气节。

　　气节在阴影里无地立足。

　　41

　　驱除所有与钢铁无关的现场。

　　重量焚烧着心中的积分牌，高度只是一个数字，强大地竖在你们面前。手的离开，数字的变化，在重量悬置的土地上，细碎的铁链忘记了弯曲，忘记了昨天说过的一句话。疯子的抓牙告诉智者，“道”已经死了很多年。

　　现在缺少的就是这些钢铁的热度和它们所有题材里的硬。

    42

　　鼓掌是一个高尚的行为。

　　你彻底厌恶那种声音。肉与肉的碰撞，表现自己的在场。没人看看你们后面跟的都是些什么？一只猫有九条命，你们何止九条命。爸爸就拣回很多条命，他是个智性的农民，他不是现在的“知识分子”。洁净自己是惟一救赎内心精灵的办法，影子会在很多个夜晚之后，一个个被你甩出身体。或者与你紧紧相随。一个声音从梦的巷子口把影子拉得很长。

　　可怜的影子。

　　速度携带着虚华的光芒伪装着人的外壳。

　　虚寒的快感上升。尘封它们！让它们永不超生！让冰冷的更加冰冷下去！不要沾上一丁点人的温度！它们无论是什么形状，那道吸血的唇是没办法改变，就用这片唇，它们与世界交流着，发展着它们的队伍。铁匠曾经自豪的称它为刃，铁匠现在已经闭上了嘴，速度在他的想象之外加速。速度之后的速度在云之上，电影的声色也没有办法复制的速度，快感在消失。风过来，试图消除速度的所有因素。温暖的皮肤只要挨近它，它将吸干你最后一滴血。这是一些遭到诅咒的精灵。它们遭遇着人的命运。事物总会冷静下来。很多时候你们冷静得与兵器一样，寒光阵阵。从城市南门一直追过城中路，就凭这些发着冷青色的铁，挥舞着追赶一个没有深仇大恨的人。你的生命力有如被人突然砸碎的消防栓，水喷涌着垂直往上，冲向天空。你砍到的手，还在跑动。冷青色的铁离开你的手，流动成一种安静。动则血腥，静则冷青，泛着蓝光。明天会去干什么，它不知道。

　　在速度中可以停下来的人是可以消灭阴影的人。　

    36

　　你们到来的时候它早就生活在这里。

　　因为谁的原因？折断了它们正常的生存链条，引起的恐慌？它们爬出洞穴。窥视？自卫？攻击？试探？还是它们必然经过人类的部落，并以人的身体为路？谁不得而知。谁也没有能力给出一种主观的说法。你们的上辈，在触目可见的炮火、军刀、硝烟和鲜血下成千上万人集体逃难，从城市到乡村。看不见它们，惟一在做的是，人与人的身体拉开距离，用口罩和不断的洗手试图减少与它们相遇的可能。你们只能够呆在城市的某一房间里，或者单个地回到乡下。离开这些看不到的小虫！

　　等待它们安静下来再开始你们疯狂的追逐？

37

　　它在索取你们的血。

　　它化身为刀，不负责任的刀法和咒语追杀劈砍着你们的每一条道路。它们疾迅的速度流落于高速公路的转弯标志后面，做出各种夸张的表情，暗示：你们没有根，没有传统，没有背景，你们是快餐一代，是城市一代，是没有乡土的一代，你们丢了文化中的“重”之外。你知道你丢了自己。有人在飞散的天空想象着自己的幸福。你不会去理会那些他们丢弃的东西，只是，他们比你们更老，而他们不承认。你从镜子的影像中提取出讽刺的材料，你砸碎各种暗示，把所有人丢弃的东西都具体出来。你走过来，用自己的过程演绎生活的重和轻。

　　十年后你从镜子里看见自己支离破碎的声音划过每一道皱痕。

　　38

　　没人可以躲避。

　　已经盯上了。首先是你的眼睛：媚冷妖迷。柔弱的眼神直接对恃的结果是：轻易地击跨自以为是的防线。眼神吸引着自己的重心。你的第二计划启动。毛发凝固成可爱的米老鼠，与飘逸柔软无关。双手的不同功效在这里正常发挥，你展示手的空心。最隐秘的不受注意的下是面，战争已经结束。胜利的号角在归队。你们是否可以逃脱数字的诱惑制裁？这是数字的战争，以欲望的名义来自于他们的双手和大脑。

　　你们的快感正在陷阱的滑落中惊叫。

体裁和字数

长篇小说:字数不限。请作者朋友们把手中的好长篇发给我。

中短篇小说:请年轻作者把字数在5万字以内的中短篇小说随时发给我；

散文：请年轻作者把握好，每篇作品字数控制在3000字30000字以内；

诗歌：诗歌单首控制在50行内，因为是青年文学，所以，请青年作者投稿。

2009年《青年文学》杂志选稿标准：青年的文学的作品。题材、体裁、字数、内容没有太多限制，只要作品是文学的就可以。

文学作品，自由写作，完美体现青年作者的文学创造力。

开户行：工商银行四川泸州  

                                                                文/商夏周

我的外公是一九三六年出生的。

在我小的时候，他在我的要求下，会给我说很多的经历，童年丧父，被遗弃，然后又被收养，那些过去的人生，在我的眼中幻化成一个个重重的时代符号，等到我稍微年长的时候，看见我的外公和失散多年的母亲相认的那一刻，所有的人哭成一片，那时候起我一直在想，等到我长到有那么一天的时候，当我有足够能力的时候，我真的很想写出我外公的一生，一个平凡的农民，坎坷的一生。

当我看到这部《我是农民》的时候，我为作者仓生朴实的写法而深深的感动，这样的笔触就如同我们常见的普普通通的土地一样，而正是此养育了我们一代又一代的中国人，农民是中国最具有历史感的，从古至今，他们用自己辛勤的劳动默默的书写了一代又一代的历史。

在另一种层面上，仓生和我的外公同属一辈人，在他们的身上，有着很多类似的重重的时代烙印，这些厚重感是不同的年代赋予给不同的人的，但是他们却有着超越寻常的宽容开朗的心境来看待发生在自己身上的一切，这也是作为父辈和孙辈的我们所不能企及的，或许磨难造就他们的人生，改变他们的人生，同时也让他们更加的满足于自己的生活。

就好像我无法理解那么多的苦难同时发生在我的外公的身上，有太多的死神靠近的机会，但是在我短暂的人生中，却是他让我慢慢的认识到人生的更多道理，这是老一辈人所共有的财富，生活毕竟是生活，你没法去改变他，那么只有去适应他。

当我顺着时间线索慢慢用外人的眼光去打探那些曾经鲜活的发生在一个人身上的每件细小而深刻的事情，我知道自己没法和作者仓生一样，对于时光洪流的把握有着超脱感，他在书写关于自己的历史，而我们只能被这样的历史所感染，就好像我一直以来用猎奇的眼光来看待我的外公的一生，最后还是深深的被感染其中，为之深深迷恋，洗尽铅华，便是深藏在其中最真挚的感情，也是最容易打动每个人的内心的。

这样的感受，只在很多年前，当我开始看路遥的小说时，有着一样的触动了。

而我也明白，我们可以忽视任何一个这样的个人，在中国，农民是最多的个体了，但是，我们无法忽视，也必然深深感动于这样的人生。

    看完《我是农民》这部小说后，第一个直观的感受便是：也许正因为苍生不是常规意义上的作家，他才能为我提供如此别开生面的阅读体验。

“分工给我们提供了第一个例证，说明只要人们还处在自然形成的社会中，也就是说，只要私人利益和公共利益之间还有分裂，也就是说，只要分工还不是出于自愿，而是自然形成的，那么人本身的活动对人说来就成为一种异己的、与他对立的力量，这种力量驱使着人，而不是人驾驭着这种力量。”

正如这段《德意志意识形态》的引文中所显示，社会上过分头头是道的“分工”，使得人的生命被局限、被框死，人们在各种“头衔”的胁迫下，被动地制造、生产。暂且放下工厂的制造业不说，就连所谓自由度最高的艺术创作，都在慢慢丧失原本丰沛的创造活力、真切的情感力量。艺术家们越来越多地向“匠人”靠拢，“灵动”在减少，“油气”在增添。

《我是农民》的可贵之处，正在于作者苍生并没有在“分工”这一栏中被填以“职业作家”的头衔，他才最有可能用尚未被“异化”的文字和思想，去叙述、去思考。

在这本小说里，鲜能看到一些被信手拈来的核心词汇，诸如：灵魂，死亡，肉体，毁灭，精神，人性，痛苦……之类，但事实上，通篇小说的每一个字眼却又都在为这些核心词汇效命。在这里先要说明，并不是说这些眼下被大量复制和是使用的核心词汇已经失效，事实上，它们一度是最有力量的、最鲜活表达，是文字最有感召力的精神表征。但事实上，它们已经不再“时髦”，真正存在的，只有正在失效过程中的规律，而没有永恒的规律。

它们现在是如此频繁地，甚至可以说是轻易地被填充进文字，未经过深思熟虑后的质疑和过滤。仿佛成了花花绿绿的广告招牌，挂在文章的外壳上，招摇闪耀，引人注目，而当不明真相的人试图走进这家“商店”，将会发现这些文字贩卖的竟然是如此廉价和劣质的赝品，它们如此粗糙地、粗暴地模仿，得意忘形，却忽略了哪怕一件衣服的好坏，也是由它的衣料质地决定的，这些仿制品，只能在最大程度上做到“形似”，却无法“神似”，能模仿款式，却不能照搬决定实质的“衣料”。

苍生选择了一种最为肃静和素净的表达方式，这个表达方式的确立，也许并未经历过先繁后简的自觉锤炼，但它却在最大程度上开凿出现实与表达之间的张力。

死亡是什么呢？是一群鱼贯而入的华丽的词藻制造出的窒息感？在《我是农民》当中，有如下一个有关“死亡”的段落：

“父亲常说，在外面走江湖是三个钱逼死英雄汉。一路走，我难受得如同乱箭穿心。白天轧了一天棉花，夜里走了大约四五十里路，两腿酸痛，实在走不动，肚子也也饿了，我准备到前面那个茅棚子里睡一觉再说。到那个茅棚一看，里面已经有个人在那里睡觉了。我叫了一声同志您好，那人没有理睬我。我想他一定生气了，我知道好多人睡觉不喜欢别人把他叫醒。我就轻轻摸了一把稻草，摸黑把被子轻轻地摊在稻草上，又抓了一把乱草，把脚上泥巴抹了抹，就睡下了。一觉睡到大天亮，醒来一看，原来睡在我身边的那个人是个死人，放在一条竹凳子，看样子是有人暂时抬放在这里的。”

为什么要记下这个“不过如此”的故事？或者说，我们之所以会问出这个问题，是因为我们早已忘记——故事，不过就是如此。书中，类似的故事俯拾即是，它们摞在一起，并未在我们的习惯性阅读链条之内构成完整元素，这篇看起来无头无尾的小说，几乎布满叙事的窟窿和裂缝。然而，当我们每时每刻都在接触的完美的，无漏洞的叙述渐渐丧失生命的质感、当我们长久地沉浸于精致的写作幻觉，甚至绝对地相信和依靠写作的技术因素，我们已经无法确认自己离真正熟知的生活是多么远。

也许，《我是农民》中的这些不完整、有缺陷的故事，反而能够最大程度地供我们汲取养料，使得我们在这些看似七零八落的故事的表述中，寻找到新的表达的起点、美学和认知感觉的缝隙。

从社会学的角度来说，中文是我们的母语，而在当代的写作境遇中，中文绝非我们的母语，我们依赖的这些词语都是不可靠的，它们几乎从未真正地表达什么。一棵长在路边的树，我们的文字几乎无法真正靠近它、消蚀它。于是为了掩饰、消解这种尴尬，我们不惜极尽聪明之能事，卷起一票遮天蔽日的文字，在这棵真实的树旁边，再建造一个仿制品的“树”。我们忘记了，即便是梵高笔下的星空、太阳、树木、田野，也是被颜色完全浸泡后变形的，是在作者的情感中发酵、变形、扭结的实体，而非与是一具一具与实物并置的空壳。

曾几何时，中国文学史上，有《史记》、《战国策》这样的作品，它们达到了文学思想和文学表达的绝对高度。而我们所经历的，却是这样的阅读习惯和写作传统不断失落的过程。西方化的思维置换、翻译文风的浸淫……文字，这个将我们从“异化”的怪圈中解救出来的逃命锦囊，也已经成为“异化”本身无孔不入的一个牺牲代表。文字在纷繁复杂的词语组合里兜着圈子，唯独不能扎在那些永恒的文学命题的肉身上。

也许我们现在要做的，就是不断对现在“张嘴就来”的写作习惯进行质疑和修正，洗净“油气”，寻回那张“笨拙的嘴”、那两只“有音乐感的耳朵”和一双“能感受形式美的眼睛”。审美和艺术的本质是“反异化”，而不是通过对“异化”现象的反复描述、渲染，加深自身的病情。

苍生并不懂得文学的各种主义和理论，只是凭借着一股天然的直觉，找到了一种在他看来最合适的表达，制造出一种最“现实主义”的幻觉。写土改、大跃进、文革时期故事的小说不计其数，但真正能给人以如此震颤的文章却少之又少，原因何在？因为那些人的故事不如苍生笔下的故事暴虐、凶残、变态？因为他们没有以旨在表现“中国农民的韧性”、“中国黑暗年代的人性沉沦与救赎”？还是他们没有经历那个年代，缺乏阅历和实感？我窃以为，以上原因都不成立。《我是农民》的胜利，是苍生文字表达的胜利——

“轧桥有个老母亲，送女儿到青山一个食堂里结婚。这老母和儿子两人送亲，想趁女儿结婚的机会到男方的食堂里多吃一钵饭，结果被狠心的食堂会计拒绝了。这老母亲又气又饿，气绝身亡。儿子只好用土车子把老母亲的遗体推回家，到早禾冲的时候，实在饿得难受，就到早禾冲食堂讨饭，被我们食堂队长大骂了一顿。这男子没办法，只好推着母亲的遗体又走，推到白支塘，这男子饿死的母亲的遗体前面。”

一段白描式的文字，没有任何作者情感成分的添加，词语的选择和运用是如此中性，几乎不近人情，正是这样看似冷冰冰的表述，以极小的磨损直接对读者施以重创。1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，第一次把文学创作比做漂浮在大洋上的冰山，他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”同样的，上一个引用的段落，正是这浮于读者眼前的“八分之一”——削减掉无关的素材、言辞的花招、铺张的情感。而让我们感到语塞的，则正是那沉浸在海水里的“八分之七”的“基石”。

这个“基石”是什么呢？也许是一种能用“儒”的学说来解释的思想传统，也许是个体生命在时代大背景下的千丝万绪，也许是根植于人类求生存谋发展的本能的无意识……

又或者，那是一种精神状态，移植到西方的话语背景之下，可以被表述为如下一段话，这段话摘自一位并不声名显赫的思想家，他远远不如他的侄女——弗吉尼亚·沃尔夫那般为人所知。这位叫詹姆斯·斯蒂芬的思想家在他《自由、平等、博爱——一位法学家对约翰·密尔的批判》的一书中，有一段如下表述：

“也许某些时刻，我们会伫立于大雪弥漫、浓雾障眼的山口，我们只能偶尔瞥见未必正确的路径。我们呆在那儿不动，就会被冻死；若是误入歧途，就会摔得粉身碎骨。我们无法确知是否有一条正确的道路。这个时候，也不会有任何神明来指引我们该怎么做。

“你们当刚强壮胆，不要害怕，也不要畏惧他们”这是摩西对约书亚的吩咐，也是赐给我们的箴言。往最好处努力，抱定最好的愿望，坦然接受后果，不做巧舌之辩，也不掩饰自己的真面目。

总之，我们不要心存幻想，不要说谎，我们要睁大双眼，昂起头颅，走好脚下的路，不管它通向何方。如果死神终结了一切，我们也拿它没办法。如果事情不是这样，那我们就以大丈夫气概坦然走进下一幕，无论它是什么样子。”

与这样一种精神状态相伴随的，必然是那句“沉默是金”的格言。对于人类来说，语言不能充分表达之事比它能充分表达的事情更为重要。文字的硬度并不来源于言说的对象，并不是说写大炮、写磐石，文字就会变得有力量、有质感，这种硬度来自文字表达本身，来自于一见到，便立即会想到“八分之七”的“八分之一”。

“精神”的本意是“呼吸”，当吞下《我是农民》这筐子“粗粮”，相信我们最终会找到那个切口，能使文字在试图表述、传达一种精神的时候，洗尽铅华，像呼吸一般自然、干净、通达、真实、有效——

一个字有一千个字的力量。

        ——读《我是农民》

                文/何立伟

何立伟，男，1954年生，湖南长沙人。毕业于湖南师范大学中文系。长沙市文联主席，作家，出版有《小城无故事》《天下的小事》《老康开始旅行》《失眠的星光》《稿纸上的蝴蝶》等小说、散文及文人漫画集二十余种。小说《白色鸟》曾获全国优秀短篇小说奖。

《我是农民》的作者仓生真是个农民，他的家乡在湘乡，这地方出的大人物，有曾国藩同毛泽东，另有国共两党高级首脑及将领若干。这些人皆是中国历史的创造者。而仓生只是个升斗小民，笨笨地拿起一枝笔来，记录自己大半生的经历，不成想，他纪录的其实恰是我们这个国家半个多世纪来的草根历史。这纪录极为朴素，但也极为真实。他个人的笑与泪，无不是普通中国人的笑与泪。仓生把他的经历当小说来写，而我作为读者，看到的却是中国当代历史流程中平民百姓的真实生存同境遇。其挣扎、苦痛、和磨难中短暂的欢乐，也正构成正史之外的另一种历史图景，必震撼着我们的阅读神经。因此上，《我是农民》是仓生他个人的，亦是我们大家的。或者也可以说，它是中国百姓民间生活的充满细节同情感的摩本。

这样的写作范式，目前并不多见。很多人来写自传，但所写的人物，通常并非常人，有太多的传奇，有太多的光环，并不代表底层民间。而仓生不同，仓生的呼吸是土地的呼吸，是庄稼的呼吸，是劳动、苦难及人生命运的黑色的呼吸。它所写的内容更具有人民性，更具有辽阔的人世共性。

但是他又极个人。因所写诸事，纯粹是他个人的事。所有的痛感同快感，俱来自他在大地上的浮沉飘泊。他的足迹歪歪斜斜，穿过了岁月的风雨。一个有他类似人生经历的读者，会时时的产生回忆同共鸣；一个没有他那样的经历的读者，会惊异于生活曾如此厚重而沉痛。

仓生我以为他是一个乐观主义的人。他骨子里仍天生具有传统文化里那种达观跟乐天的根性。我相信他笑起来的时候是很有感染力的。草根自有草根的生命智慧。这智慧足以对付生活的残酷跟命途的趔趄。《我是农民》因此并不是一本诉苦的书。它还告诉了我们一种健康积极的人生态度，告诉了我们面对苦难时的艰韧同抵抗。

一个农民，来写这样的书，这本身就值得我们景仰。农民的诉说，跟土地一样，结实而有力。这书里的一字一句，无不是仓生心田里长出来的庄稼，阳光穿越长夜，终于照耀了它。

书名：《我是农民》

作者：仓生

出版：河南文艺出版社

定价：26．00元

(《我是农民》封面图）

李少君，男, 1967年生，湖南湘乡人。《天涯》杂志主编。批评家、诗人。毕业于武汉大学新闻系。现任海南省作家协会常务副主席，华东师范大学、海南大学等校兼职教授。

    前段时间我去九华山，在爬天台寺的途中，靠在栏杆上休息，我注意到旁边有一个蔬菜水果小摊，这个摊主与其他随处可见的小摊主不同，他坐在那儿，神情自若地注视远方，也不太招揽游客，游客过来，他就谦身招呼，游客一走，他就坐下。我起初为他镇定的神态所打动，后来想想却释怀了。我们这些人，自以为读书无数卷，就自以为胜过他人，殊不知他在此地，虽然读书可能不多，却阅人无数，那不是另外一种知识与阅历与视野吗？难怪他有如此风范。

    我走过去了，却还在想着这个小摊主。又想：他不知有怎样的经历怎样的故事呢？看起来他在此地多年，又是哪里人，从哪里来的？不过我也知道，这永不会有答案。我搜索了一下脑海，确实。我们市面上只有英雄豪杰、成功人士的传记故事，这些小人物的人生与故事，是从来没有进入过市场的。所以他们的生活和身世，永远是被遮蔽的，被淹没的。

    不想我下山不久，就读到了一本农民的自传，并且准备出版，这真是有心人干了件大好事。

    这本农民的自传的作者是湖南湘乡人士仓生。仓生1934年出生湖南，至今生活在农村，读了三年老书，可以唱出《三国志》《薛仁贵》等古书。作者历经日本侵略、抗日胜利、解放、合作社成立、人民公社、文革、改革开放、分田到户等重大历史事件，以一个最底层的百姓的视角，娓娓道来，以自己的眼光和认识来述说这些重大历史事件。

    作者的生活是坎坷沧桑的，从书中我们可以看到一个普通百姓的生活故事和生活方式。作者小时候是山里的樵夫，靠打柴卖柴为生。为了生存下来，不得不离乡背井，去湖北找活路。由于生活所迫，与洞庭湖洪水抗争，洪水一次次淹没农田和借以栖身的茅屋，又一次次在洪涝过后重建家园。动荡时期，作者到处流浪，途中与死人同眠，轧过棉花，挑过土，进过农场，割过马草，修过公路，最后在一次招工中，他报名进了石门磷矿，成为一名工人。在从一名临时工人转为国家正式编制工人的几年当中，又经历了大跃进、人民公社、文化大革命等历史时期。但他的爱人还是农民，他又回到农村来种田。书中展示了一个底层百姓求生的本能、愿望和智慧。这可能是最打动读者之处。

    我不敢说对农民很了解，但我也正好是湘乡人，父母两方，都有当农民的亲戚。伯伯、几个舅舅现在还是农民。湘乡是一个奇特的地方，民风一直强悍，也常出奇异机智之人。相传历史上朱元璋与陈友谅争霸，登基后恼恨当年有湘乡富豪支持陈友谅，故专门对湘乡课以最高重税，延续几百年，重压之下，导致湘乡人凶悍、桀骜不驯、古怪，说着周围没有人能听懂的湘乡话，与外界疏远隔离，被外人蔑视的同时也畏惧。因此，湘乡人在相对保守封闭严酷的环境中又发展出一套自我保护、应对世界的灵活机制，一种表面的忠厚憨厚但又融合智慧与狡黠的脾性，这些湘乡人的特点，历代湘乡人自曾国藩开始，就表现明显，从作者身上，我们也可以窥见。

    就在阅读这本传记的同时，我一位从农村到长沙城里卖水果多年的表兄来海口玩，他户口现仍在湘乡农村。他与这本书的主人公颇多类似之处，他十年前到长沙，租了东塘一个菜市场的铺面卖水果。一卖十年，在积累了一点财富（买了一辆面包车当货车）的同时，也积累了自己的一套人生哲学，比如要讲信用，卖的水果一定要比别人好且便宜，这就要动脑筋，还又与周边邻里、常客如何打交道。包括他现在有了点积余后，想看看还有什么别的行业可以试试。这次来海口，就有考察性质。他是第一次坐飞机呢。我原以为和他十多年不见，没有什么话说，不知如何相处。却不想一见面，两个人话未停过，他的经历故事，若说起来，写出来，也是很有意思的一本书呢。所以他走时，我劝他要养成读报纸的习惯，主要是要了解外面的世界与生活，扩大自己的眼界，也知道还有什么别的发展途径，更重要的，是逐渐融入城市的生活。我话音刚落，送他去机场时，他已经买了一张海口的报纸。

    再回到这本书来。一个农民的自传，这在以前是不可想象的。在中国历史上，从来只有三皇五帝、大侠豪杰才有传记，我们的历史书也是如此，总是几位伟人的平生和事迹。随着时代的民主化进程，后来，一些以前不进入主流的娱乐明星、运动员也有了自己的传记，再后来，商人、官员也有了自己的传记，再后来，因为某一事件突然成为新闻人物的普通人也写传记了，再后来，网络草根人物也有传记了……那么，我们应该说，如今又有了农民的个人自传，这是一个时代的进步，我们甚至可以上升到一个高度说，这是社会日趋民主化的结果。我们的视野、我们的关注面终于进一步扩大了。在我们这个时代，我们终于可以大狗叫、小狗也叫了。

（图为《我是农民》作者仓生坐在自家屋檐下）

        唐朝晖，七十年代出生，湖南人。写作者、策划人、编辑。

一本让我疯狂的书。一本天外之书。

其实我不应该疯狂地喜欢，其实这一切很正常。但是，当我们举目四看中国当下文学作品的时候，我们应该自问，现在都是一些怎样的作品在当道？在欺横霸市？如此，我才疯狂地喜欢这本《我是农民》。这是一部让我对中国当代文学还是信心的作品。诸多大作家和准大作家们都在写他们的大作，他们在编造一些低俗得并不彻底的故事。其实，这样写和编都没有错，错就错在，作家们“身体”出了问题，“体力”不支，“营养”不良。这样，他们在借力和发挥的同时，作品就势必苍白而无力。

大批作家们都是在刚开始亲近到文学和接近到人的原初模样时，就因为自身“体力”问题，而身染“恶疾”，以为作品就是他看到的那个模样，尤其是社会和经济又突然之间给了他们一些虚幻的泡影之镜，他们就被晃晕了思维，大作家们真把自己当大家，说话和写字的姿势、口气和感觉立刻就区别往前。读者、市场似乎需要什么，我们的作家们就给他们制造和生产什么。这一点他们当然不承认，因为他们是大作家。诸不知，他们就在有意与无意之间成为制造商。问题是，几年后，读者照旧会像仍掉破布一样把那个“体力“不支的家伙给无声无息地抛弃。

中国当代文学几十年，除了上世纪八十年代中后期还有一些年轻无畏的作品出现外，后来的大部分作品就更糟糕，很多人究其原因都说是经济惹的，说白了，只有一个原因，作家的素质和身体存在严重问题，经济只是在一个导火线而已。

昌生先生是有幸的，因为他说：我是农民。并且，他不只是说，主要原因是：他是个彻底的农民。在中国，如果一个事情能够彻底那就是有幸的。昌生先生彻底了，他是个彻底的农民。他出生于农民家庭，后面的流浪和打工，照旧是农民，即使在成为工人后，因为他在农民找的妻子，家还是在农村，所以他每天下班后依旧回家当农民。重要的是他那心态，始终是农民的心态，还多了一些快乐和趣味，他经历了我们想象不到的苦，但，一切在他面前都是快乐的，都是要去面对的。他是农民，他始终在关心着世界的风云变幻。国际国内问题，他有自己的眼光和立场。退休的当月，他除了干农活，另外多了一件事：用一支笔，心无挂碍地记录下自己这一生的经历。他与很多作家的区别在于，个人的境界和智慧使他越来越远离污浊之气，越来越接近人的原初模样。

心地纯净之后，智慧自生。

昌生先生的作品已经超越了诸多作家的境地，达到了真正的自由书写，他不知道这个世界可以用这些文字来赢取钱财，不知道自己的文字组合在不自觉中超越了中国绝大多数所谓的作家，而直接进入中国当下为数不多的几部优秀作品之列。

《我是农民》一书，语言直接朴素，主要打破常规文学作品的写法，这位农民依靠他直觉的力量，把十多万字的作品轻易地结构清晰地表达了出来，作品以他自己和他的家族，以及出现在他生活中的几十个农民和工人为线，一年年写下来，很多人与物自然相联，世界本来就是相连的。作品一气呵成，诸多人物的呼吸是相同的，每一人物都有下文，只是出场的方式不一样。一切自然而出自然而隐。作品似乎是乡村的葱郁之地上长出来的一株树，那样自然和谐天成。

2000年的时候，我把《我是农民》其中的两万字给主编和社长看，他们只说了一句话：这么好的文章肯定发，重点发。那时候，《我是农民》就写出来了两万多字。后来的七年，作者基本保持了每天下午在放羊回家后，就趴在那个用了近三十的书桌上写他的字，因为他们家在大山里，离变压器比较远，所以灯泡的亮度比正常的亮度要少几倍，他就在这样的灯光下，基本每天固定写两个小时。这样下来，终于有了我们面前这一天书。

知道书会出来，他说，他没有想到的是，当这本书写完后，他眼睛的视力比以往强了很多倍。他以前必定要戴老花眼镜才可以看清楚的书，现在有时候不戴眼镜也可以看清楚了。

我相信每一个读者读完此书，眼睛一定会比以前更明亮一点，把曾经污染过你们的文字给清洗干净。这才是正常的文学作品。

(图为《我是农民》作者仓生，他每天都要放羊)

 李傻傻，男，湖南隆回人。南方日报社记者。八十年代代表作家之一。原名蒲荔子，出版有《红X》《被当作鬼的人》《李傻傻三年》等书。

    就在前不久，我爸给我回忆了很多他的故事，年轻的热血，与饥饿的斗争，牺牲和义气，在恐惧如何寻找出路，等等。后来我看到这本《我是农民》（不太喜欢这个书名），觉得是一个生命在另外一个地方的投影。

    那代人有截然不同的轨迹和性格，中间穿插着相似的命运，相近的痛苦，而他们的故事正逐渐消失，最后可能顶多有一两个夸张的传闻被后代人知道。我很想知道这代人的故事，但总觉得没有找到这样一本书。我们想知道农村青年的生活，但倒更了解《动物凶猛》这样的大院青年；想知道父辈祖辈关于生活的智慧，但显然更了解李嘉诚的奋斗生涯……一代人的生活就要湮没的时候，我们的想象力将抵达不了身后的土壤，我们的记忆总回不到最初诞生的地方。

    这代人的生活迹象消失的原因，是大家不需要这样的生活，害怕它。但其实我们需要蕴藏在这生活中的精神，这生活磨砺出的智慧，尤其需要体味并记住这生活中的不舍不弃的感情。大雁南归般自然的守望牵挂，是让我们这些普通的生灵在奔波劳顿之后还有心思前行的力量。

    我爱看这书中宽容的心境，一个老人的感悟。他“从娘肚里出世，一直是在为粮食担忧，为了粮食讨生活”，在这之中充盈着对朋友的珍惜，对亲人的守护，对儿女的爱。同时，他走天下，跑江湖，历经土地制度改革、三年大饥荒、文化大革命，未知世界对于一个生命的冲击，也有趣而生动，仿佛能让我们经历另一次生命。并且这种生命永不会再来。

    还被这书中对于农村场景、社会风情、方言俗语的传神表现折服。“哭烂一屋”、“看天是看云的多与少，看人是看心的好与坏”，这些词熟悉又不熟悉，是牵引我们回去的线索，了解农民的盲从，农民的智慧，农民的知识，农民的命运的钥匙。

    我常常想象我父亲那代人的生活，四处奔波，在山间遇见猛兽，在村寨遇见姑娘，在城镇遇见公安和流氓；和女知青的厮磨和无奈，和男知青的友情和隔膜，最后亲见有人上吊自杀……很想有一本东西完整呈现那时独一无二的青年生活，但总感觉无处下手。这本书给了我们一幅素描。

    尽管我们读到的这本书和真实的生活相比，已经遭遇心境的过滤，还有编辑的美化，但在“唐仓生”的讲叙里，我等普通人能够找到祖辈生活的细节、生存的智慧，学者们则能找到与重大历史事件相关的考据性材料。这样的记录，颠覆着我们的历史教科书，也与我们所听闻的口头传说或学院推理有所出入，它和我们已知的东西一起，构成那一代的农民生活。

(图为《我是农民》作者仓生担心羊乱跑，就用绳子把羊拴住）