《玫瑰人生》是一部关于法国香颂歌后艾迪特 .皮雅芙的传记片。艾迪特名闻天下的一首歌就是《玫瑰人生》，这首歌被多部影片所引用，其旋律可以说是耳熟能详。
     影片当然会正面展示艾迪特的歌艺魅力。艾迪特的歌声醇美，于浑厚中透出一丝慵懒、一丝佻达、一丝无奈，在世俗的热情后面隐藏着冷静和嘲讽，几乎可以说是百味杂陈。艾迪特在舞台上沉稳自信，善于制造气场，是一个镇得住台的歌者。她近乎偏执地追逐歌声的力量，近乎偏执地追求对舞台的控制，她的生命在聚光灯下焚烧，直到最后在舞台轰然倒下。如果仅此为止，那我们看到的只是一个杰出歌者对歌唱的热爱和她在舞台上焕发的光辉，但影片显然将更多的注意力放在艾迪特舞台下的另一面上，艾迪特四十多年的人生，大部分是压抑阴郁的。舞台上的光辉和舞台下的阴郁，正像硬币的两面，构成了影片主人公完整的人生。
    老实说，观看这部将艾迪特人生时空打乱重组、长达140分钟的影片的过程，绝非赏心悦目。人生的焦灼、对于不确定的惊悸，像一股焦糊的气味，弥漫在影片中。艾迪特虽然贵为流行歌后，却与美艳无涉，实在是其貌不扬。离开聚光灯，这个长着一双狐疑、惊惶的大眼睛的“小云雀”，甚至可以说是难看。特别是当她陷入围攻辱骂时，她的体态、表情，让人想起一只受惊的鼹鼠。演员玛丽昂.舒迪亚将艾迪特从少女到垂暮之年（不到五十岁的艾迪特已是腰身佝偻、脸皱得像老核桃！造化如此无情！）演得层次分明、丝丝入扣，每个阶层又都衔接顺畅，人物的精神气质深深嵌入童年悲惨经历的印记。玛丽昂为艾迪特精心设计了一个多次重复的动作，那就是当艾迪特遭逢外来巨大压力时行走的姿势：上身前倾，缩肩拱背，双拳微握，眼神空洞无物，完全是一个受尽欺侮孤立无援的孩童。玛丽昂因此片获得奥斯卡影后桂冠，实在是实至名归。
    影片伊始，童年的艾迪特跟随脾气乖张的母亲（她歌唱的天赋显然来自母亲）在街头卖唱，被母亲抛弃后被一群妓女收养。在妓院，艾迪特既饱看了人生的黑暗，也感受到善良的温情。尔后，又跟随在马戏团谋生的父亲浪迹天涯。这，就是艾迪特人生第一阶段的三个驿站。社会底层的经历，将人生的无情与温情、将困境的挣扎与无奈，深深镌刻在艾迪特的眼睛中。即使她后来成为炙手可热的大歌星、即使她陷入与拳击手的热恋中，艾迪特的眼神也颤动着不安惊惶的气息。不幸的童年，像盘旋在艾迪特头上不散的一朵乌云。
像许多杰出的艺人一样，艾迪特极度敏感和极度情绪化，对于人生的温情、善意，极其渴望又时时怀疑，而周旋在复杂的人际关系中，她又显得相当弱智，这使她在人生舞台上的“演出”，一次次地失败。幸好她还有歌唱的舞台、幸好她还有发现她赏识她的“伯乐”、幸好她还有能与之共鸣的观众。这个在残酷现实中处处躲避的女人，在歌唱舞台表现得游刃有余，她富于穿透力的歌声能在瞬间攫取观众的心，舞台上的艾迪特是魅力四射的。对爱、对美的强烈渴求，鼓荡在她的胸腔，与她人生底色上的天真纠结在一起，形成内在强大的力量，这力量与现实生活的强力互为颉颃、各不相让，足以把她撕裂一百次。
    在看这部影片的过程，我不止一次地想起一些像彗星般划过夜空的天才艺人，像阮玲玉、周旋、张国荣……，想起他们踽踽独行的短暂人生。他们曾是令万众倾倒的偶像，在聚光灯下的一面可谓绚丽辉煌，但退隐到黑暗里，他们有多少不足为外人道的悲辛、孤独和绝望？他们在赢得万众喝彩的同时也失去了许多作为人的自由，在众人交集的目光中独行，其痛如何？但他们别无选择，前面纵使是火，他们注定也要做那扑火的蛾，因为那是他们人生的唯一出口。他们只能接受聚光灯的照射，却接受不了温暖煦和的阳光，阳光进入不了他们的生活。从这一点上说，造化对这些人间尤物，是极其冷酷的。

    看《李米的猜想》，真过瘾！编导曹保平是讲故事的高手，悬念丛生、处处伏笔，环环相扣、峰回路转，让人欲罢不能。情节设置巧合得不可思议，逻辑关系却严丝合缝。两个笨贼为何劫持李米？倒栽葱的自杀者与笨贼有何关系？马冰捡了那本杂志为啥像疯了一样？方文与马冰是不是同一个人？……几乎到了最后，悬念才一一解开。
   《李米的猜想》是爱情片？还是警匪片？片中的毒贩疑似情圣，人体藏毒的马仔疑似情痴。先说毒贩方文：方文是李米的心上人，李米是一开出租的姑娘，他们本是一对没钱却恩爱甚笃的草根青年。方文为实现李米“开一个超市”的梦想，从李米身边消失了。整整四年，李米近乎疯狂地寻找方文，将方文所有的照片贴在一本杂志上，向每一个搭车的乘客打听有没有见过这个人。其实，四年来方文一直与李米生活在同一座城市，他虽然改姓易名另有勾当，心神却一刻也没有离开李米。他一封又一封地给李米写信，窥视并拍摄李米的日常活动。方文贩毒罪行暴露，给李米留下巨款，让她圆“开超市”的梦；留下存有李米录像资料的DV机，印证他对李米的爱。至于那个人体藏毒的马仔裘天水，刀口舔血赚那一万块，为的是恋人小香的妈妈那句话：“给一万块，你和小香的事我就不管了”。为了李米信口编的见过小香的谎言，他放了李米一条生路，在审讯室里，还傻乎乎地让李米给“小香”传口信，让“小香”等着他。他不知道，他藏毒的数量，足以让他被判死刑！
    假若因此批评影片美化贩毒分子，那未免轻率。电影不是教科书，更非法律文书，它的任务不是界定是非并作出价值判断，而是要展示生活的丰富、复杂和歧义，展示人生的美好或残酷，让人为之感叹唏嘘。它不必也也不能对一条条活生生的生命作出非此即彼的道德评判。你可以慨叹懵懵懂懂犯下死罪的裘天水愚昧无知不懂法，却难于离开裘天水的生存状况一味斥责他是利欲熏心的冷漠冥顽之徒。裘天水吞下那数十颗毒丸，像一只无头苍蝇一样在异乡乱闯，那日子与地狱也只有一步之遥。支撑着他的只有一个念头：与小香成其好事。贩毒网络令人切齿（自知罪孽深重的方文就是自行了断的），但那些为了微薄利益拿命交易的人体藏毒马仔，命运却是极其悲惨的。裘火贵失态的大喊：“谁愿意这样？可没有这三万块钱，我就永远回不了家！”透过贩毒网最低端“小爬虫”们的无奈和沉重，我们思考得更多的是冷峻的社会问题（包括刑法量刑的尺度。刑法的尺度并非不可改易，许霆案就是一明例）。
    故事抓人，演员的表演更抓人。戏份最少的张涵予演一个不动声色、心思缜密的警察，分寸感极佳。他的表演是“收”的，但却能让人“读”到这个人内心的情感波澜和思维逻辑，甚至能隐约感知这个警察身上曾发生过的故事。这是表演上举重若轻的高手！两个“笨贼”的表演也甚为出色，王宝强的裘天水虽然也有“傻根”的味道，但将人物内心的逻辑依据交代得很充分。就是那个总是冷着一张脸的菲菲、那个吼着“看我现在就把你铐起来”的警察，也都是一些活生生的人物，而非干瘪的符号。稍感欠缺的是邓超饰演的方文，邓超演“情圣”，是应理应份的，但方文是个极其矛盾的双面人，这就挺考功力。“方文”与“马冰”的区隔和联系，邓超的演绎显得单薄。
    最出彩的当然是周迅。李米这个角色几乎是为周迅度身打造的，周迅是一个至情至性的演员，是为电影而生、为表演而生的精灵！李米是为爱而生的女子，周迅也是。李米是个开出租的女子，她身上有那种大大咧咧满不吝的“派”，但李米的内心是极其柔软的，她是一个纯粹的为爱而活着的人，这将她与所有开出租的女子区隔开了。周迅对李米的演绎是不可复制的，是独特的“那一个”，她的一颦一笑一悲一喜，无不是李米的“范”，在这里，周迅的生命是与李米重叠的。试比较一下赵薇在《夜·上海》里演的那个出租车司机，高下立判。
    两天内，李米的生活、情感在波峰浪谷间颠簸，有命悬一线的惊悚、有爱情幻灭的绝望、有失而复得的喜悦，周迅在大起大落间游刃有余。片中，李米有几次落泪，每一次都哭得令人折服－－对周迅演技的折服。在警局，李米意外地遇到方文，这个自称马冰的人却矢口否认，李米盯着方文，大颗大颗的泪珠从眼眶滑落，她无辜的眼神比任何责问都更有力量。李米不舍地追随在“马冰”和菲菲身后，可怜巴巴地边哭泣边背诵着方文写给她的信，她那句“如果我认错了人，我给你道歉……”简直令人心碎，在周迅如此出色的表演逼迫下，邓超简直难以招架，他的表演显得不着四六。给人印象最深的是影片末尾，在警局看方文留下的录像：方文苦笑着向李米告别、方文偷拍的李米的日常生活……，点点滴滴都是方文对李米的爱。李米一直在流泪，眉梢眼角却溢出无限柔情，四年的寻找、四年的熬煎，这一刻都有了答案，四年来悬着的心终于落下，人死了，爱还在，对于李米这样的人来说，爱是超越生死的，爱在，还有什么可以在乎的？很难认为周迅这时是在表演，此刻，周迅就是李米，是两个爱的精灵在相拥相融。

    俗话说，大树下面不长草。在浓荫倾覆之下，沾不到阳光雨露，地上自然寸草难生，就是有，也必定稀疏得不成样子。人们也常用这句俗话，指称父辈若过于强势，后辈多半没什么出息。“君子之泽，五世而斩”嘛，这可以说是造化的公平，也可以说是造化的无情。
    看了电影《我的父亲甘地》，我叹了一声：“大树下面不长草啊！”圣雄甘地的历史地位和道德楷模形象不容置疑，他那光头赤脚手摇纺车的样子，早已深入人心。甘地已不仅是印度的圣哲，他还是和平主义及全球和平运动的象征，他一生的不懈奋斗，泽及千秋万代、泽及亿万民众。但，生为甘地的儿子，却未必是一件幸事。
    哈里尔是甘地的长子，生性温顺柔弱。从他降生的第一天，哈里尔就注定是甘地的一件附属品。甘地教导他从小就要劳作、奉献、自我教育、服务社会不求回报……。他的父亲可以为全印度的孩子谋求受教育的权利，却从不送自己的儿子去上学。哈里尔渐渐长大，但他的价值只体现为一名甘地运动的追随者。为了父亲的理想，他兴高采烈地进监狱、毫不犹豫地离开自己的妻儿。直到他察觉自己虽然成人却身无长技难以在世俗社会立足，一切已经太迟了。甘地是圣雄，他教导一切人，当然也教导自己的儿子：你要谋取自立、要自力更生。但他没有意识到，儿子的自我意识早已被剥夺，也因之失去了意志，失去了自立于天地之间的能力。
    哈里尔将自己的失败归结于自己没受过教育。当他父亲又一次将出国读书的机会给了别人，哈里尔虽然只能默然离开，但他心里的积怨沸腾了。他终于对自己“最惧怕的”父亲吐露心声：“你的梦想使我窒息”、“没有工作、没有教育，我的尊严在哪里？”他选择离开父亲和父亲的运动，回到妻儿身边。
    哈里尔的目标其实很低：工作、读书，像普通人一样生活，让子女拥有受教育的机会。所以，他得到一个工厂出纳的位置也高兴得手舞足蹈。但很不幸，哈里尔的独立精神早在童年就被阉割了，他缺乏人作为人的支撑点：意志。他一连三次考试失败，每次他都只能哀叹：“我父亲又赢了！”。因为对他一根筋要上学不以为然，更因为他养不了家，妻子向邻居抱怨他们处境的艰难。女人们的对话让哈里尔听见了，自尊崩溃的哈里尔跑到大街上，向所有人嚷嚷：“我是甘地无用的儿子，甘地的名字刻在我的额头上，他是全印度最伟大的父亲，可是我永远不想拥有这样的父亲！”
    哈里尔始终无法摆脱父亲的巨大阴影，包括社会上别有用心的人利用他父亲声望的企图心。那些奸商、骗子，利用哈里尔发点小财的愿望，利用他的无知，一次又一次将哈里尔引入陷阱，拉着他用“甘地儿子”的标签哄骗对甘地无限崇拜的善良人，倒买倒卖、开“公司”、吸收公众投资……甚至把手伸向和平运动的捐助款。结局可想而知，黑心人卷钱而去，留下哈里尔背黑锅。在这种情况下，甘地只能与儿子断然切割，要求他的朋友、哈里尔的雇主解雇哈里尔，要求警方拘捕他那糊涂的儿子。哈里尔又一次入狱，不过他这次不是作为运动的斗士，而是作为品格卑污的骗子和窃贼入狱的。
    哈里尔的人生完全失败。他想挣脱父亲给他设定的人生轨道，走出自己的人生之路，但他缺乏这样的见识和能力。他毫无主心骨，总是陷入不名誉的交易，不仅使自己名声扫地，也玷污了父亲的清誉。在父亲公开断绝与他的关系、自己的妻儿又相继死去，哈里尔选择了自我放逐。他忽而皈依伊斯兰教，忽而重回印度教（在他心目中，信仰是什么东西！）；他四处流浪、乞讨，有点钱就去酗酒、嫖妓，他从一个窝囊废彻底沦落为人人不齿的人渣。
    众所周知，甘地是一个以和平方式对抗强权的圣者，他的公众形象是温和大度的。在影片里，我们看到他对儿子也从不强制，从不严词厉色，在哈里尔离开时他甚至安慰妻子：“哈里尔是勇敢的，他敢于为信仰而抗争，即使他是反对（指哈里尔的世俗生活目标）我的。”甘地没想到，正是他的存在方式，对儿子形成了巨大的压抑，而儿子并不能真正将自己与父亲切割开来。甘地忽略了，儿子有自己的天性，他不是另一个甘地，他只是哈里尔。甘地从儿子童年时就没把儿子当成一个有独立意志的人来对待，在甘地的意识里，他为儿子设定的一切，是理所当然的。甘地貌似温和的控制，将儿子的自我归零。苦果，是从童年就种下的，是从他不送儿子上学时种下的。
     然而，血浓于水。自轻自贱的哈里尔内心深处依然爱着自己的父亲。在小酒馆里，甘地辞世的消息传来，人们悲伤不已。掌柜哭着对正在此处喝酒的哈里尔诉说：“他是我们伟大的父亲！”，此时，哈里尔干涸的眼睛里射出的木然和绝望，令人凄绝。
     影片尾声，在甘地的火葬仪式上，衣衫褴褛、胡子拉茬的哈里尔夹杂在恸哭的人群中向前涌去，终于不支倒地，任人践踏。
    具有讽刺意味的是，当人们将这个奄奄一息的流浪汉送到医院、医生查问流浪汉的亲属姓名时，流浪汉喃喃吐出圣雄甘地的名字，人们告诫流浪汉：“甘地是我们全印度的父亲，但是，你总该有自己的父亲吧？”直到哈里尔咽下最后一口气，人们也不相信这个人会是甘地的儿子。
    悲乎哉，哈里尔！我们似乎不能因为哈里尔的悲惨命运责怪他那个名垂千古的父亲，责怪那个将毕生献给自己的国家和人民的老人，但，哈里尔仅仅是咎由自取吗？
    哈里尔的命运又一次证明了那句看似别扭的话：崇高，就是从远处仰望光辉灿烂，走近却倍感压抑。

    《红色康拜因》是新锐导演蔡尚君一部写实风格的作品，表现了父子关系的内在紧张和父子间情感交流的困难。故事发生的地点选择在渭河川的乡野，表达富于东方文化的特点，矛盾在沉默中郁积，犹如地火奔突。父子间的语言冲撞不多，有，也是狠巴巴的，对抗体现于行动和肢体冲突。奇妙的是，在近乎“有你无我”的对立中，割不断的父子情分依然坚牢，东方宿命的父行子继的传统链条依然强大。
    看这部电影，我不止一次想到那句似乎违悖常理的话：“生个儿子是为了跟自己作对”。我难以形容第一次看到这句话时的震动。这不对呀，男人不是将儿子视为自己生命的延续么？可是细细一想，又觉得没有什么语言能比这句话更透彻地点明父子间天然的紧张关系。父子关系与父女、母子关系相比，总有一种说不清道不明的“隔”，在儒文化长幼尊卑传统根深蒂固的东方，尤其如此。这“隔”，是矜持，也是尊重，是回避，也是叛逆。这还是就常态的父子关系说的，像《红色康拜因》里的父子对峙，则有特别的原因。
    进城打工数年的宋海回乡，却发觉自己的户口让十七岁的儿子勇涛给销了，勇涛到派出所销户的理由是：宋海在外地让火车给轧死了。宋海给儿子买了收音机，儿子一把砸在地上；宋海给亡妻上坟，儿子一脚把供品踢飞了。勇涛不单对宋海恶言相向，夜里甚至对睡梦中的父亲举起了刀子（没扎）……。而宋海，总是忍气吞声。这是为什么？用勇涛的话来说：“妈都快病死了，你也不回来，我是不是会饿死，你也不管！”况且宋海还跟别的女人好上了，这不，当爹的这次回来就张罗着扯结婚证呢。在儿子面前，他咋能硬气？
    宋海并非全无心肝。他不安份，想闯出点名堂，却屡战屡败输个精光，连朋友的抚恤金都先给挪用了，他是从城里铩羽而归的，他愧对妻儿。几年对妻儿不闻不问，儿子没饿死，却长成个直苗苗的半大小子了。不过，勇涛心里已长满荒草、填满怨愤，他的心，变硬了。病重的母亲喝了农药，他没有施救，因为“妈妈活着比死更惨！”
    影片便是以父子间剑拔弩张的对峙开头的。很快，镜头转入麦浪滚滚的田野，宋海会开康拜因（就是联合收割机），受雇当了麦客，他跟东家说好了，把勇涛也捎上。勇涛嘴上说得很绝，尽管别别扭扭，终究还是跟父亲上路了，这里既有一份孩子的稚嫩，也有一份对久别的父亲的依恋吧，虽然他表面对宋海视若寇仇，连坐在一块也不愿意，全仗东家在他们父子间斡旋搭话。
    麦客上路。壮美的陇上风光在观众眼前展开，金黄色的麦海波澜起伏，天蓝得那样纯净透明，红色康拜因犁开麦垄，露出褐色的土地，一切好像梵高笔下的色彩。淳朴的乡民，不论外形还是语言、动作，都最大程度接近原生态，是画中最生动的笔触。这样的画面，不仅给人视觉的享受，还给人心灵的抚慰。这也可以说是一部“在路上”的影片，随着父子的行程推进，不断有人进入我们的视线，与观众共享他们的悲欢，缓缓呈示出当代农村的风俗画卷。我们看到，那个半路与他们搭伙的贵州女人，她曾被拐到甘肃、生了两个娃、随后又被政府解救送回去，但她在家乡已难立足（嫁不出去），她选择重回甘肃，她对两个娃会不会认她的担心，是多么合情合理，这是我们在报纸上看不到的真实。我们还看到麦田边那对姐妹，勇涛默默地注视着青春靓丽的姐姐，父亲从儿子眼神里看到了爱慕，也一眼看穿那是个回乡的“小姐”。他拿钱想为儿子“解渴”（性饥渴），土墙后宋海与姐姐的谈话，简省、直奔主题而又留着面子，那段对话堪称经典，那只能来自最真切的生活……。宋海与勇涛父子间微妙的情感角力，就随着这画卷的展开一幕幕推演发展，跌宕起伏，让人慨叹。
     一路上，勇涛处处与父亲作对，父亲一再忍让，勇涛则怪招迭出，甚至烧东家的麦田来“毁”父亲，他开康拜因向父亲轧去的一刹那，是一种下意识的“弑父”行为。当然，他还是踏了刹车，就像他当初举刀面对熟睡的父亲下不了手一样，他内心其实无法确认自己是否恨这个人。勇涛对于父亲，更多的是怨，被遗弃的怨、寻求父爱而不得的怨。他的作对，其实是负气，要不然，他不会在宋海离开麦田后找了父亲整整一夜。宋海对儿子的爱，是愧怼中的忍让，勇涛对父亲的爱，则深藏于怨愤之中。他们看似对头，实则互相牵挂，他们的视线，始终没有从对方身上移开。儿子最终重走父亲的老路，也进城打工去了。三年后，儿子提着礼物来看父亲，却趁父亲睡着时偷偷拿走了父亲一半的积蓄。这时，假寐的父亲缓缓坐起来，说：“都拿去。城里用钱的地方多着哩。”他是过来人，知道儿子遇到当初自己曾遇到的难处了。
    影片的所有演员表演都非常朴实，他们是在真实地“生活”，几乎看不到表演的痕迹。曾在《青红》里饰演强势父亲的王安濂扮演宋海，分寸拿捏得恰到好处；曾在《孔雀》里扮演弟弟的吕玉来演勇涛，对阴郁少年的复杂内心，刻划细腻传神，比起他在《孔雀》里的表演，有明显的提升。

   “无敌小鲍鱼”削发明志了！总是排名世界前三，却连折两届奥运会进不了前四，小鲍鱼要发狠了！羽毛球大师赛上，鲍春来以光头亮相，不单吓蒙了对手文萨，也让一众鲍粉痛心疾首：这是俺们小鲍啊？那一头飘逸的秀发哪儿去了？
    论长相清秀俊美，小鲍绝对是中国体坛男一号，少女少妇通杀。他那小模样，恰好用得上《红楼梦》描绘贾宝玉那十六字诀：“面如傅粉，唇若施朱，目如点漆，鼻若悬胆”，如今忽然剃成个秃瓢，可不是宝哥哥削发为僧引得大观园泪飞如雨？！再说了，小鲍光头的样子实在不帅，太阳穴上血管清晰如蚯蚓，打小儿老实把后脑勺睡成了乒乓拍－－忒扁，那样儿不像个英武的少林武僧，倒像蒙冤入了高墙的倒霉孩子，叫人心疼。
    其实落发的小鲍还是小鲍，打球的神气还是那么闷，输球时的眼神依然那么无辜，赢球的样子还是毫无杀气。这样的眼神使劲瞪过来，也只好比飘过来几丝毛毛雨。昨天他虽然赢了，但输掉的那一局实在是输得毫无水准。解说那哥们说得挺含蓄，说是要老这样，离最顶尖的球员就始终有距离。言下之意，就是你千年老二的帽子难摘，落发的鲍鱼成不了超级丹。难怪有的球迷支招：把小鲍送到屠宰场打半年工，把杀气给憋出来。
    我要说的是，让小鲍杀一年猪也没用。人的禀性是与生俱来的，小鲍温和驯良，就是一竞技场上的食草动物。看《动物世界》了么？凡是吃草的，羚羊啊鹿呀什么的，黑漆漆的眼睛眼神都是温厚的，无辜得令人心疼。无独有偶，王皓也是一“食草动物”。王皓一身真金白银的武艺，两届奥运会都杀进决赛，偏偏遇上两头“狼”：柳承敏和马琳。中国乒乓球队里，马琳和陈玘都属于“食肉动物”，一上赛场，他们的眼神里都有征服对手的强烈欲望，连身体语言都富于攻击性，王皓不知有没有听到球台那边传来的磨牙声。

    电视节目爆料，说王皓小时候被爹妈当女孩养（有照片为证），把性子给磨软和了。王皓的老爸说，假若两届奥运会决赛失利是因为这个，那他很后悔。我想给王皓老爸宽宽心：其实性格温和没什么不好，性格温和的人到哪儿都受欢迎，人际摩擦也少。只是，搁到竞技场上有点吃亏，一对眼神，气先自矮了三分。可话又说回来，假如你实力高出人家一大块，人家瞪你的眼神再凶，你也不会发怵呀？一个技术水平，一个心理素质，要是都过硬，“食草动物”照样当一哥。
    天性是改不了的，与其把劲使在改自己的脾性上，不如接受自己、发挥自己禀性的优势。老祖宗说过：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之也。”老祖宗还说了，“天道酬公，与其爪者去其角，与角者去其爪。”“食草动物”怎么了？咱没爪，可咱有角呀。咱“食草动物”心性平和、冷静坚韧、理性细致，咱可不是注定的输家。
    小鲍，把头发留起来吧，那样儿比较帅。

    年逾八旬的老太太哈格·希伯利面临着人生的一道坎：儿子试图把她送进养老院。说是只到养老院看看，一上路老太太就跟儿子闹别扭（老太太有什么不明白的？），老太太什么都看不顺眼：儿子开车抽烟、养老院的花儿“讨厌”、墙上挂的画“是廉价的复制品”、给她看病的大夫惹人嫌……。养老院的老人们友善地跟她打招呼，她也没好脸色：“我不会住到这儿来的！”
    老太太有自个儿的主意。她略施小计，瞒过儿子儿媳，独自离家上路了。趁着身子骨还听使唤、脑筋还利落，她要回老家！看看那窖藏着童年记忆的小镇，当年她的父亲可是小镇上的“人物”，她是小伙伴间呼风唤雨的公主！看看承载着青春岁月和甜蜜爱情的农庄，她在那里为人妻、为人母，她是那个家庭的主心骨……。
    《石头天使》是根据加拿大著名作家劳伦斯的同名作品改编的电影。影片的主色调是一种浅淡的褐黄色，那是黄昏的色调、记忆的色调、惆怅的色调，也是柔情的、温暖的色调。影片随着希伯利踽踽独行的身影，缓缓展开她的记忆，时空交错迷离。希伯利对镜自照，倏然从镜中看到一个鲜润的少女，那正是昔日的自己；她回到破败废弃的老屋，无意中撞到一对幽会的青年男女，那青春的肉体和高昂的激情也曾属于自己……。所以，在影片褐黄色的基调中，滲出了一缕缕美丽的玫瑰红。这是一部令人感慨不已的影片，人生的沧桑、虚幻和转瞬即逝，在对比中隐现。
    希伯利从小就主意大，敢做敢为。她几乎继承了父亲所有的性格特点：骄傲、倔强、敏锐，只听从自己内心的指令，用自己的意识笼罩周围的人们。他们家宅外那座石头天使的雕塑，是没有眼睛的。这，有深意存焉。这标举着一种无视他人的我行我素的骄傲。这种性格有其长处，正如希伯利父亲赠送给她的传家宝，代表着“什么也不要怕”的精神。有了这种精神，他们就能够蔑视命运，安排自己的生活。有意思的是，老头把传家宝传给投缘的女儿，而不是性格温和的儿子，而希伯利则是传给机灵的小儿子，而不是平庸的大儿子，他们都有异于常人的特立独行的品格，都能敏锐地找到自己的精神传人。
    矛盾往往发生在两个气质相同的人之间，他们的自我都过于强大，谁也无法令对方服从。希伯利看上了一个英俊强壮的小伙子，要和他结婚，老爷子大发雷霆，朝她吼道：“你是属于我的！”、“你除了一堆怪念头，一无所有！”希伯利毫不让步：“这是我要做的事情！”老爷子拒绝参加他们的婚礼，可婚礼还是照常举行了，老爷子隔着百叶窗悄悄等待婚车经过，他看到什么了呢？他看到女婿朝他的房子竖起中指，这是胜利者的挑衅！老爷子能干嘛？他只有独自黯然神伤。
    骄傲的内心让人在年轻时得心应手，但在暮年却成了负担。这骄傲抵消了老年人应有的温厚和对人生的妥协、接受，孤独就是必然的了。什么事情不是双刃剑呢？
    好在，希伯利还年轻，她一个接一个地生儿子，她雄心勃勃地计划他们的幸福生活。可是，人心强不过命。丈夫留恋农庄的小日子，不愿承接岳父的生意，他对眼前的一切都很满足。那个驯马动作异常漂亮、活力四射的小伙子，渐渐变成贪杯的、安于现状的汉子，骄傲的希伯利也只能成为穷光蛋的老婆。有两件事对希伯利刺激很深：一是丈夫送给自己的生日礼物居然是岳父的空酒瓶（虽然是精美的水晶瓶子），希伯利接过丈夫的礼物，同时也捅破了那层窗户纸：“这好像是我们家原来的东西。”二是她给镇上豪宅送农产品，对方却是自己的昔日同学，希伯利那时是正眼也不会瞧她一眼的！随行的小儿子告诉她，那女人的女儿也是他的同学，小女孩骂他是穷光蛋，希伯利应声答道：“是的！我们的确是穷光蛋。”
    “穷光蛋”吓不倒希伯利。没有丈夫的配合，她也不甘受命运摆布。她要让聪明的小儿子受最好的教育（平庸的大儿子16岁就外出打工去了），哪怕忍辱负重到富人家当女管家也行！
    希伯利在人生中熬煎，她付出了一切，但换来的是丈夫和儿子的疏离，他们觉得自己的意志在希伯利的笼罩下归零，至于希伯利的奋斗换来的好处反而显得无足轻重了。丈夫弥留时留给她的最后一句话是：“不要说那么多废话……”
    希伯利错了吗？不但局外人在问，希伯利也在问。她坐在荒废的老屋前，暮色四合。她会问，我的一生得到了什么？失去了什么？什么才是我该珍惜的？她当然不会听到二千多年前那个东方哲人说的话：“老年之戒在得”，那么少年呢？少年无“得”之心，四野恐怕永在蒙昧之中！
    老屋前那座没有眼睛的石头天使还在，它是在告诉希伯利，与其有一双“至察则无徒”的眼睛，不如浑然未凿为好？
    不必一定要探寻出答案，人生的丰富和魅力，也许正在这无答案之中。
    这是一部关于拒绝和接受的影片，个中是非说不清，但有一点是确定的，上年纪的人，最好不要对命运摆出拒绝的姿态，因为于事无补，也许尝试着接受，还好受一点。

    “两奥”盛会，能够长久流传、成为经典的歌曲，大约只有一首，那就是奥运会开幕式的主题歌《我和你》。这首运用五音阶创作的歌曲，真正体现了“简洁就是美”的原则，简单而不淡薄，旋律优美舒展，有直击人心的情感力量。作为和音的的童声合唱和气势磅礴的男声合唱，与刘欢、莎拉·布莱曼的歌声互相映衬，显得层次丰富而又起伏流畅，形成主题反复歌咏的效果。这是一首乍听平常，却非常耐听的歌曲。    

    莎拉·布莱曼的演绎非常成功。在很短的时间内，她准确地把握住了这首歌的精神气质和风格特点，说明她“月光女神”的称号并非浪得虚名。她用天籁般的声音，传送出人类最温暖、美好的情感。与她的歌声相配，莎拉·布莱曼的造型也简洁得体。四十多岁的她，虽然身材已不再妙曼，但她的一袭落地长裙，简练自然，体现出了宁静圣洁之美，设计上融入女祭司服装的元素，也符合此次盛会的要求。她的形体动作非常少，有，也是点睛之笔，比如演唱末尾，她朝刘欢缓缓伸出手，低徊顾盼间，极尽温柔。刘欢虽然略显拘谨，但也还算大方得体。他曾说，学会唱《我和你》容易，但要唱好，很难。他说得很对，最考厨师功力的，就是看似简单的蛋炒饭，道理相同。刘欢将从容浑厚的气度和柔和淳美的音色融为一体，歌声令人陶醉。他那身广受议非的服装，确实显得突兀，与女歌手不般配。但，仔细想想，让刘欢穿什么好呢？西服？汉服？中山装还是燕尾服？似乎都不合适。刘欢的身材，的确是个问题。
    与开幕式歌曲的少而精相比，闭幕式可谓杂乱纷繁。如果说，王力宏等人唱的《北京，北京》渲染了欢快气氛、传达了青春活力，还算及格，到了成龙大哥带着一帮大腕吼《远方的客人请你留下来》，就近乎起哄了。民歌演绎部分，几乎清一色的金氏女弟子施施然走出，身着争奇斗艳、绣工繁复的旗袍，宛如一队从三十年代沪上月份牌走出来的美女，她们难以分辩、甜美近俗的声音，实在与单纯质朴的民歌原味差之甚远。说句题外话，现在的民族唱法似乎只有一个流派、一类声线，那就是金铁林训练出来的、以美声发声方法打底的“民族唱法”，虽然此法甚灵，打造出成批歌星，但独此一家，别无流派，却不能不说是民族唱法的悲哀。
    由三大男高音中最具风采的多明戈和我国将军级歌唱家宋祖英联袂献唱的主题歌，显然是闭幕式的重头戏，可惜华而不实、过耳即忘。这首歌的曲调很茉莉很金色大厅，就是用茉莉花的旋律混搭西洋歌剧的咏叹调式，却谈不上将民族风与现代气息的融合为一。《茉莉花》也许是西方人最熟悉的中国民歌，但远非最好的中国民歌，不是弄一茉莉就东方，搞一西洋调式就现代的。真正将二者交融得浑然一体的是《我和你》，它一点也不刻意，艺术的上品永远是“如芙蓉初发，自然可爱”的。不自然，使多大劲也没用。这首歌的歌者搭配也有问题，外形可以，老帅哥配老美女，但声音方面，多明戈的华丽饱满，更衬出宋祖英声线的单薄。
    说到风格的混搭，残奥会开幕式上谭晶与范竞马的合唱也有类似问题，那歌也让人记不住。在“两奥”上献声最多的歌手，恐怕就是谭晶了。谭晶有美声和民族的底子，唱法又有通俗的亲切，声线也比一般的民族唱法歌手浑厚，加上外形端庄秀美，自然显出优胜，近年声势直追宋祖英。但谭晶在“两奥”的三次献声，最好的却是她未曾露脸的“放飞和平鸽”，声音空灵纯净，意境颇美。
    残奥会开幕式是张继钢执导的，如果说张艺谋的风格是华丽、铺张、气势恢弘，张继钢的风格就是精致、优雅、充满浪漫气息。张继钢的风格贯注于残奥会开幕式，很唯美，特别是杨海涛迎着太阳鸟的歌唱，美极了。杨海涛的歌声是“两奥”最美的歌声。《天域》虽然不是特意为残奥会创作的新歌，但无论词曲，意境与残奥会都极贴切。曲调虽然不易传唱，但具有洗涤人心的圣洁氛围。杨海涛柔和纯净的歌声似乎来自彼岸，给人“此曲只应天上有，人间能得几回闻”之感。杨海涛看不见现实之美，但想象往往比现实更纯粹更美，他将美丽的想象灌注在他的歌声里；他看不见现实之丑之黑暗，所以他的声音不会受到世俗的污染。
残奥会开幕式的主题歌比起《我和你》大为逊色，既来自曲调，也来自歌手。刘德华是多栖艺人，声音条件寡薄，他与韩红的台风都是流行歌手作演唱会的范儿，放在这样的场合，看起来不太舒服。
    总的来说，“两奥”盛典的歌唱，比起舞蹈、尤其是大型广场舞蹈（如击缶而歌、汉字印刷、盲女手语舞蹈等），要略逊一筹。但真正的败笔来自歌星的服装造型。奥运会开幕式那民歌联唱的旗袍秀，就远不如礼仪小姐的服装看起来舒服清爽。莎拉·布莱曼的服装造型庄重简洁，用的是减法，而我们的宋祖英和谭晶用的则是加法，谭晶是扛着鸡笼似的灯笼裙上台，宋祖英的服装甚至从后背延伸出枝枝杈杈（疑似祥云），犹如装修拙劣的背景墙。不知从何时起，国内的一线女歌手在殿堂式的场合（比如春晚、大型庆典）演唱，其服装造型都向十八世纪欧洲的宫廷贵妇看齐：高耸的发髻，浓妆，撑得很开的灯笼裙，从头到脚装饰挂件甚多，弄得像棵圣诞树。在闭幕式唱《北京，北京》时，王力宏等人穿的都是简洁休闲的服饰，忽然插进来一个谭晶，发髻高耸、化着浓妆，夸张的眼睫毛和浓重的眼影，看起来极其扎眼，难怪有人要说“怎么把她弄成一……”。谭晶的浓妆，真是糟蹋了她那张端庄大气的脸庞。至于韩红与刘德华的一黑一白，倒是让人想起八卦图的黑白阴阳对称，可惜，这一黑一白不成比例，刘德华的黑色衣服让他看起来更瘦削，而韩红的白，本来白色就具扩大的功效，搁在这儿，更扩张放射了层层叠叠的肉感，看了让人难过。

冷盘是叉烧猪颈肉，甘香，腴中带脆。

粉肝。粉肝是潮菜中的卤味，可以说是潮式的肥鹅肝，腴嫩肥美，又有卤味的咸香。

铁板豆腐。是从客家酿豆腐演化而来的。

彩椒鱼翅。挑特大号的彩椒为鱼翅的容器，其实是样子货，噱头而已，鱼翅量少味淡，是当晚最贵而味道最差的菜。节日酒家的菜品，总有一两个宰客的“凶器”。

鹅肝酱炒八菌。八菌用油先捞过，待干身再用鹅肝酱炒，香味浓郁，有菌类的清香，有嚼头，是下酒的好料。

白灼海虾。当晚的虾应该是活虾下锅，肉质很脆。潮汕人吃虾的嘴是很刁的。

清炒海参。

木瓜蒸蛤油。拌蛤油的糖浆是由食客酌量自添的。

黄金大饼。饼酥脆，夹少量叉烧，甘香。

酒半酣。

吃潮菜，人们习惯在最后来一碗清煮白粥，佐以橄榄菜等小菜，清口暖胃。

中秋免不了月饼。港式的冰皮月饼，是要吃时才从冰箱里取出的，凉润适口，馅有莲蓉、豆沙、巧克力等。

    月儿，你这昼伏夜出的家伙！窥视万物，却一点也不知道脸红。看了千年万年，阅尽人间悲欢，脸上的表情总是那么木然。
  （月儿答：俺有感觉的，俺只是脸上没有五官而已。）

    月儿，你这独往独来的家伙！忽儿躲进浮云，忽儿在星空懒懒徜徉，自己跟自己捉迷藏。你玩不腻的游戏是变脸，一会儿圆，一会儿半，一会儿弯弯像把镰。日复一日的变脸，你也不烦？只有那些舌头闲不住的诗人，才叨咕个没完：像冰盘、像玉玦、像银钩轻拢住纱帘……。
   （月儿答：俺倒想自由自在来着，地球引力抡着俺转圈呀。）

    月儿，你这面冷心冷的家伙！照残朱门绮户，照垮柴扉寒窑。浣纱的村姑，吹箫的玉人，都领受你冷冷清光。李白相邀你不应，空举杯，甚无趣，只落得，对孤影把酒泼洒；苏轼聊发少年狂，欲登临，却惧寒，到了儿，只能在梦里飞翔。离愁别恨，冷月难托，说什么共对婵娟！咳，少不得啃几口月饼，消愁解烦。
   （月儿答：怎么都拿俺说事？俺招谁惹谁了！）

    哈里和帕特是一对老夫老妻，表面恩恩爱爱，其实都有外遇。哈里的情儿叫凯，是个有着神秘气质的女子，是个艳光四射人儿。凯宣称爱上自己的男人都活不长，但哈里还是不可救药地为她着迷，决心与她共创未来，并着手筹划将帕特毒死。帕特是个总处于浪漫梦幻中的女子，她搞的是一段姐弟恋，那男子英俊强壮。这完全符合帕特的逻辑，她曾对哈里说过，爱主要就是性，剩下不多的是温情。与哈里试图一次性解决她不同，帕特一厢情愿地认为哈里离开她就活不下去，所以她不能抛下他。
    洞悉这一切的只有一个人，那就是哈里最好的朋友理查德。他无意中撞见帕特与布莱恩（说起来“弟弟”布莱恩跟哈里和理查德都认识）的缠绵，三个人居然坐下来讨论这一问题。帕特眼含热泪地诉说哈里是如何如何爱她，离开她哈里就会崩溃，理查德说，哈里正是这样的人（其实理查德早已知晓哈里的艳遇），他劝帕特不要跟哈里离婚：“幸福不能建立在别人的痛苦之上，有些人能，有良知的人不能。”自认为特有良知的帕特感动得一塌糊涂。布莱恩也没有反对，布莱恩的妻子年轻漂亮，帕特吸引他的主要是精神气质，维持现状，符合大家的利益。
    理查德是个大好人、明白人？不。
    在决心对妻子下手的那个晚上，哈里敲开了凯的家门，凯却满怀惆怅地告诉他，他们到了分手的时候了，因为她不想伤害帕特：“幸福不能建立在别人的痛苦之上，有些人能，有良知的人不能。”哈里如雷轰顶。
    对，教凯说这句话的正是理查德。哈里狼狈离开之后，凯依偎着的正是理查德。从哈里将凯介绍给理查德的那一刻，理查德就为凯倾倒，并展开了秘密的情感攻势。比起表面柔弱温和的哈里，潇洒风雅的理查德显然更占上风。
    故事的框架就是这样。但，《婚姻生活》却不是一部下作的肉欲的多角恋电影，它没有渲染情欲，连裸露都没有，对人物的心理活动却描绘得颇为细腻。
    影片并没有把哈里塑造成淫棍兼恶棍，他的样子甚至是典型的老好人，谈吐温和，甚至有点迟钝木讷。哈里是个有点书呆子气的家伙，思考问题一根筋，双面人的角色让他疲惫不堪，他“合乎逻辑”地推导出结论：解决困境的唯一途径就是让帕特消失。既然他不爱帕特了，而帕特又离不开他，那么让帕特死就是对帕特好，让帕特以一种没有痛苦的方式离开才是仁慈的。直到他知道心爱的情儿和最好的朋友都背叛了自己，这一混蛋的思维逻辑才被打碎。如梦初醒的哈里急忙往家赶，深怕帕特服下他预先掺入毒药的胃药。卧室里一片昏黑，身着睡衣的帕特蜷缩在床上（她的习惯是睡前服药！），喘不过气来的哈里扑到窗前，拉开窗叶，却看见花园里布莱恩狼狈离开的身影，这时，身后传来帕特懒洋洋的声音：“你怎么提前回来了？”多重的强刺激让哈里脑子一片空白，老家伙这时的面部表情简直无法形容……。
    比起哈里，帕特的形象是感性的、柔情如水的，外加一点自作多情的白痴。帕特对任何人都抱持善意，谁都让她割舍不下。一条狗的猝死都令她悲伤不已，她不知道，那条狗是丈夫为了毒死她，拿来作为试验品的。这个风韵犹存的女人，这个总做着白日梦的女人，举止优雅、眼神清澈，被丈夫的好友撞见私情，她的仪态还是落落大方，这样的人不论做什么都给人无辜的感觉。帕特有着纯粹的女人味，所以“小弟弟”布莱恩才会为她着迷。在这桩离奇的多角恋中，只有她一个人对所有人都怀有美好的想象。
    最大的赢家显然是理查德。哈里和帕特都有异于常人的心理逻辑，而理查德是世俗的、聪明的，娴熟地周旋于各种潜规则和显规则之间。这个会来事的家伙，不单抱得美人归，而且消解了各方的恩怨，他居然够胆携凯拜访哈里夫妇，把他、凯与哈里之间的裂隙修补得天衣无缝。影片的结尾，是一帮人在哈里家聚会，衣香鬓影，酒香与笑语齐飞，哈里、帕特、理查德、凯、布莱恩夫妇都在其中，关系融洽、毫无芥蒂。想到影片开始哈里说的那句话：“婚姻像一场流感，不过我对流感免疫。”真是很讽刺。

    前些日子，看央视二套《开学第一天》，又见抗震救灾小英雄林浩。看到林浩周旋在姚明等“巨人”中，呼应着主持人的各种要求，小嘴呱呱的能说会道，什么都能说，什么都敢说，感到很不安。我担心，过于频繁的社会活动，会遮没一个儿童天真的本性；公众社会和各路媒体将林浩当作抗震救灾的符号进行过度消费，会侵扰他的正常生活，不利于他心灵的成长。
    林浩是个聪明伶俐、惹人喜欢的孩子。他没有一般乡村孩子的拘谨和羞涩，面对镜头一点也不怵、不认生，成为媒体的宠儿是很自然的。自从参予奥运中国代表团入场仪式，林浩人气再度大涨，最近更是频频出现在各种“秀场”，刚在央视露脸，又出现在长沙的金鹰节……。不是开学了吗？这个四年级学生的位置到底在哪儿？
    不知争抢林浩的各路媒体可曾替林浩想想，一个九岁的孩子，能适应这种目迷五色的场景转换吗？以城市为代表的现代社会，以优越的姿态，将一个孩子从他熟悉的环境中拔出，可曾考虑过孩子的心理适应问题？可曾考虑过孩子的心灵能否健康成长？再绚烂的烟花，也有熄灭的时候，社会热点总会转换，烟花过后的寂灭对一个孩子来说意味着什么？最近媒体上关于林浩“耍大牌”的新闻，其实是孩子对外界侵扰本能的、自我保护性的反应。大人们，你们真的喜爱林浩吗？要是真的喜欢林浩，就尽早让林浩回归一个九岁孩子的正常生活轨道吧！
    我想到另一个抗震救灾小英雄、来自陕南的童世强。这个十五岁的少年，协助大人救出了二十多个学前班的孩子。面对镜头，童世强非常腼腆，话不多，记者问他，最希望什么，他眼眶一红，说想见到妈妈。童世强的父母在外地打工，发生了这样的大地震，也没能回家看看。懂事的童世强，过早地成了家里的顶梁柱，地头灶前忙活，侍候年迈体衰的爷爷奶奶。记者问他，想对爸爸妈妈说什么，童世强哭了，哽噎着说：“爸爸妈妈快回来吧，爷爷奶奶也老了……”这完全是一个孩子真实的反应，对亲情的渴望、不堪重负的软弱，是一个孩子的真情流露。这，更反衬出他在危难时英雄行为的可贵。在抗震救灾小英雄中，我最喜爱这个孩子，虽然他上台领取小英雄荣誉时是低着头、红着脸，“毫无风采”的。我为他庆幸，由于他的腼腆寡言，他没受到媒体的追逐利用，这样，他的纯良朴实，不会受到这个喧嚣、功利的世界的侵害。

    认识一人。这人特别财迷，让他从兜里往外掏钱，比割他一块肉还疼，好歹是个身家过百万的“成功人士”，却只舍得给自己买一件十几块钱的衬衫，他最反感旅游，觉得太不值：“花几千块钱转一圈，能得个啥？风景？能看进眼珠里去？”对自己这样，对他人就可想而知了。他还特能攒钱，有的人是兜里有十块钱就想花十一块，他呢，兜里有九块八，寻思的是从哪再找两毛钱，凑个整数存起来。他攒钱的劲，活像旧社会的小媳妇攒私房钱，一个铜板也觉得稀罕。同事们看不过眼，有人呲他：“光攒不花，你这样有意思吗？钱对你来说有什么意义？”哥几个起哄，一特严肃的哥们特哲学地下结论：“钱对他来说就是一种信仰，跟上帝、安拉、佛祖差不多，只能供着。”另一哥们分析道：“花钱快乐，数钱也是一种快乐呀。他体现的是奥运精神，重在参予，重过程，不重结果。”大伙儿七嘴八舌，财迷一概不答，面露微笑，大肚能容。这时候，有一女的经过，白了财迷一眼：“没带老婆上过一次馆子、没跟老婆出去旅游一次，你老婆嫁给你，真是倒了八辈子血霉！”财迷这才露出些许愧意。
    财迷对待金钱的态度也不是全无道理，据说这叫惜福。所以，他在攒钱的同时把福气也攒起来了，终于混到了一官半职。他当官那年，高兴没几天，倒霉事来了，他爹妈、他丈母娘，相继病倒，两个中风，还有一个病得不明不白，查哪儿都没事，就是疼起来满地打滚。这下，财迷再舍不得花钱也得敞开了花，医院就是吃钱的机器啊。花钱倒也罢了，还得熬夜陪床，真是精神和肉体的双重痛苦啊。累了个贼死，老妈还没好脸色，财迷问，俺哪儿做得不好了？
    老妈叹了一口气，说出根由来：儿啊，想你还不懂人事的时候，有一天，娘在门口洗衣服，你在娘身边撒尿拌沙玩，有一老者经过，盯着你看半天，开腔问道：“大嫂，你这儿子可是农历九月初九生人？”为娘一惊：“正是。先生从何知晓？莫非先生会看相么？”老者微微一笑：“大嫂，你这娃儿日后会有出息，为官为宦。只是，命相太硬了，须得认一门干亲，要不然，他出头之日，便是爹娘蒙难之时。”俺想，看你灰头土脸的样儿，能有啥出息？就把这话撂开了。没承想，如今却应了验！你就是爹娘的冤孽啊。
    财迷当下便心里打鼓，四处求神拜佛，这三个老的病才慢慢缓了，只是从此病病歪歪，日子过得不省心。财迷八字硬的话也慢慢传开来，同事们时常拿这取笑，还讹财迷请客消灾。
    又过了三年，财迷不仅身材愈加发福，官又升了一级。他的爹妈和丈母娘倒没什么事，只是股市大跌，跌得不成样子。大伙埋怨：“好生生的，你把股市闹成什么样了？你不克爹妈了，克起大伙的财运来了。”财迷好脾气，只是傻笑，笑中还有一丝得意，仿佛明白自己真是个人物。
    谁知没过两月，他丈母娘睡了一觉就再没醒来，丧事料理完毕，过了一些日子，财迷的老妈居然中风了！大伙窃窃私语，都说财迷命真是硬，以后跟他做事得小心点。只有一人淡淡地说：“我什么都不怕，什么都不信，财迷若肯认我当爹，我就给他挡神挡煞，我是不怕克的。”大伙瞪着他看：还真有不怕死的？（译成文言便是：不畏鬼神者，或有之乎？）

    一向不苟言笑的罗格，在京奥闭幕式上展露灿烂笑颜，并频频伸出大拇哥，可见他的“无与伦比”的称赞并非溢美之辞。国际奥委会主席的由衷赞美，让国人自豪。付出巨大努力，我们已经做到最好，呈现给世界一届近乎完美的盛会。不过，在陶醉之余，我们也应该葆有一份清醒，对中国的软实力和文化影响有一个客观的评价。
    作为这届奥运会的标志，开幕式得到的赞誉是最多的，“震撼人心”的评价几乎是众口一词。但征服全球观众的，是华美的形式多一些，还是开幕式蕴含的文化理念多一些？作为中国人，对开幕式的文化内涵的感受是强烈和直接的，但对于其他文化背景的人们，恐怕更多的是被炫丽奇妙的构思和宏大壮观的场面折服。我们不妨看看NBC的直播视频，听一听主持人的现场解说，他们在惊叹之余，对开幕式精心展示的中国文化的内涵，解读相当皮相，除了照本读经，还有一丝不明就里的调侃，让人感到那层文化隔膜之墙依然存在。
    举国之力办奥运，我们是真心实意要把事情做到最好，哪怕背负种种不公平的质疑和挑剔。但综观整个过程，“最好”的标准是什么？究竟是对自身文化魅力的展示多一些呢？还是服膺西方文化中心主义的各项评价标准多一些？外界对北京奥运会的称誉，属于技术层面的肯定（如场馆、组织等）较多，对中国文化的理解和认同则相对较少。在赞美的后面，依然令人感到一丝西方文化中心主义的傲慢。
    东西文化的隔膜、西方对东方文化的轻视由来已久。西方自工业革命以来，无论思想文化还是价值观，都取得了优势，成了东方学习的样板，即使在东方，也有不少人“言必称希腊”。信息的不对称，更蒙蔽了东方文化固有的光彩。东方积贫积弱的时代自不待言，即使经济崛起了又怎么样？日本经济崛起后就被西方讥为“经济动物”，中国的经济崛起也遭遇到类似的文化歧视。西方某些人对中国文化的无知，有时候让人觉得匪夷所思。此次奥运会开幕式后，有一个有趣的小插曲，比利时某个小镇的市长大人郑重其事地给北京奥组委发了一封信，在绅士地称赞了开幕式的成功之后，对开幕式表现了活字印刷表示了异议，说印刷术是该镇13世纪的发明，中国人不该将印刷术归于自家发明的名下。唉，说什么好呢？毕升发明活字印刷是11世纪的宋代，难道他能提前两个世纪剽窃比利时人的发明？
    就是在红红火火的京奥举行中，文化隔膜还是存在。举个例子说，北京将沿街不甚美观之处加以遮蔽，在中国人来说，似乎很自然，家里来了客人，总得拾掇拾掇，把旮旯里不太体面的东西梛挪位置，扩而大之，一村一寨乃至一地一国无不如此，这就是中国人的面子观。可在西方游客眼里，却是让他们感到压抑的“控制感”。遍布北京街头巷尾的摄像头，本来是出于安全的考虑，东道主为保障宾客的安全简直到了惶诚惶恐的地步，某些西方游客却感到对他们的监视无处不在（见《参考消息》报道）。还有，对开幕式呈现出来的东方式的集体主义，崇尚个人主义的西方人，也会心存疑虑。
    一个大国的崛起，软实力的重要性无可置疑。一个真正的大国，输出的不仅是商品，更重要的是文化和价值观。当然，文化的输出要有经济的依托。中国的崛起路途还很漫长，奥运初步向世界展示了中国文化之美，但离世界为中国文化折服的距离还很遥远。北京奥运会，仅仅是中国成为文化大国的一个起点。

    最后一根干草终于将骆驼压垮。这一次，这根干草的名字叫“脚后跟”。

    刘翔承载的压力实在太大，他已被打造成中国体育的标志，“中国速度”的称谓，甚至达到国家形象的高度。所有的目光，都迫不及待地注视着“鸟巢”的110米栏比赛，央视甚至动用了直升机来航拍刘翔的初赛！刘翔背负着13亿人的期望、背负着中国田径和田管中心仅存的颜面……以及巨大的商业利益。一个人的血肉之躯，何堪如此重负？

    刘翔退赛事件，像一朵乌云笼罩着8月18号的“鸟巢”，将当天的奥运赛场遮蔽得黯淡无光。各路媒体的注意力，几乎全被这突如其来的事变凝聚，甚至赛事的直播也因此中断。这，让我很不舒服。这事儿怎么会闹出如此大的动静？说白了，就是造神的喧嚣骤然遇上了“神”的突然离场，好比烧得火红的油锅浇下了一瓢不期而至的冷水，炸锅了。人们回不过神来，所以孙海平的哭诉换来的是场面的尴尬。

    将刘翔打造成一尊中国体育战神的运动已进行了四年。当上上下下的人们正准备给偶像镀上最后一层金光时，偶像抽身离去，突然变换为一个活生生的、有着伤痛的人，所以参予造神者未免猝不及防。造神从给予刘翔种种殊荣的时候就开始了。从官方到媒体到广告商，一窝蜂闻香而来。万千宠爱集于一身就是万千压力集于一身，正所谓得就是失。压力总会自行寻找宣泄的出口，在8月18日，这个出口就是脚后跟。

    伤病本来就是竞技体育的副产品，运动员因伤退赛，实在是家常便饭，就在刘翔退赛前几分钟，特拉梅尔不是也黯然离场了么？央视主持人庆幸刘翔少了一个强有力竞争者的话音犹在，刘翔一言不发离去，把“鸟巢”九万目瞪口呆的观众留在身后。这时候，刘翔欠缺的是一个职业运动员应有的礼貌，面对九万抱有热切期望、花了大价钱买票看他比赛的观众，他离去时哪怕对观众挥手示意或鞠躬致歉也好呀。

    运动员谁无伤病？羽毛球场的张宁就是带伤拼了一场又一场的。像张宁这样的运动员很多。当然他们的伤痛可能远不如刘翔严重，要不然，羽毛球女双决赛时那位现场受伤的韩国女子怎么不选择退赛？

     刘翔因伤退赛，连国家领导人都致电慰问，可见刘翔实在是太受宠爱了！听到这个消息，我的直觉是不公平，对那些同样有伤仍坚持比赛的运动员不公平。

    为什么要把一个运动员退赛抬到这样的高度来关注？为什么对某一运动员要给予特别的关爱？央视的名嘴们七嘴八舌地给刘翔的退赛附加上许多大命题，什么伟大的转身、什么体现奥运的真谛、什么应向刘翔致敬……拜托！不就是脚后跟疼得受不了退赛吗，很简单的事情嘛！你以为又抓住了一次给神刷金漆的机会？别惦记着来指导我们，是你们自己对奥运精神的理解出了偏差，别忘了，你们讲了多少次某某金牌含金量如何如何，某块银牌含金量等于金牌……那会子，你们多像斤斤计较的市侩！

    刘翔不过是中国军团中的一分子，刘翔因伤退赛，丝毫不减中国健儿在本届奥运会的光辉！无须过分关注刘翔，请以平常心来看待刘翔的退赛，让刘翔走下神坛，坏事将会变成好事。刘翔才25岁，养半年伤算什么？广告商不是纷纷表态了么？合作继续！瞧人家的眼力劲！只是，从今日始，请将刘翔还原为一个有血有肉的普通人！

    昨晚的开幕式表演，超出我的预期。虽然还是张艺谋的风格，但文化品位提高了一个档次。同时拥有光影艺术和广场艺术的顶尖才能和操作经验，除了老谋子，恐怕没有第二人。当然，这次是集体智慧的结晶，比如肢体艺术的设计，张继钢功不可没，但张艺谋的才能、经验和理性以及务实谦和的作风，起到总揽全局的作用。

    最让人惊喜的是创意，比如烟花脚印、2008人击缶迎宾、放飞“白鸽”，都很妙。但最妙的是用“卷轴”来统一整台演出的风格，表演的主舞台是“卷轴”，鸟巢顶边沿是“卷轴”，舒卷自如，富有韵律美，而且与主火炬的卷轴造型和谐一致。

     文艺表演总的感觉是前强后弱，前半部分的“画卷”、“汉字”非常美，尤其是“汉字”，简洁大气，于质朴浑厚中透出儒雅，男声诵读和声丰富，与“汉字”的凹凸起伏浑然结为一体。那如波涛律动般的声浪，真正体现出古汉语的韵律美、节奏美，世界上恐怕没有一种语言，可以这么一唱三叹富于乐感的，就是现代汉语也不行。“戏曲”和“丝路”稍弱，抽线戏偶实在太小，压不住那么大的场地，幸亏后来的现代部分将气氛又拉升了。点火仪式真难为了李宁，他毕竟45岁了，而且发胖，身手不复当年敏捷，但他已经做到最好。遗憾的是因为技术方面的原因，凤凰点火没有做成，否则会更惊艳。

    当然，最让我感动的还是升国旗！56个盛装的孩子牵引着国旗，在天籁般的歌声中缓缓走来，将国旗交到英挺的武警战士手中，当国旗庄严升起，想到中华民族百年来的牺牲和奋斗，想到那些为民族复兴献出生命的仁人志士，我不禁热泪盈眶。

   《赤壁》虽然笑场不断，但依然票房大火；铜钱头“红雷梦”骂声一片，却未成先热，营造了罕见的社会关注度，为将来的收视暖了场。这种貌似矛盾、蹊跷的现象，背后到底有何玄机？
    在吴宇森版的《赤壁》中，逐鹿问鼎的英雄情怀被置换为“给母马接生”、“给鸽子洗澡”的小资情调；曹操“一统江山舍我其谁”的襟怀被阐释为“欲望使人年轻”的小乔情结……一干“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的英雄，统统被矮化。影片中，人物的“小”与场面之“大”形成了反讽。失了“魂”，那些壮观的战争场面就成了纯粹的视觉消费。消费！仅此而已。对烧钱的大片，大众为何总是边看边骂，下次照样掏钱买票？很简单，因为有卖点呀，比如明星、比如裸露、比如大场面的“视觉盛宴”……。
    “红雷梦”挤牙膏式的宣传和放料，纱幕层层揭开，图穷而匕现，单纯从艺术角度穷究不已的人们终于明白，这一切并非新红楼的前戏，而是那场大型选秀的延续，吵吵嚷嚷后面，有资本的庞大身影在。
    对经典的戏弄并非自今年始，也不会就此打住。且看排在后面的新水浒新三国，不知道会玩出多少花活！既然讲究“卖点”，就是商品，就得看如何营销，这是大势所趋。经过多年的运作，中国社会的消费文化已经羽翼丰满，通过对经典文化作品的重构重塑，实现了自己的价值理念，宣示了自己的强者地位。
    不经意间透露出来的讯息最能说明问题。且听新红楼小黛玉的扮演者怎样理解这一孤标傲世的经典人物的：“我演的是一个古典先锋美少女！”多么动漫的概括啊！鲁迅说过，“悲凉之雾，被于华林，呼吸而领会者，独宝玉而已。”，可咱们的“帅哥一日游”（制作方用来赞美大宝玉扮演者杨洋的名言）是如何阐释的呢？“阳光少年”！大观园里只剩下莺歌燕舞、你侬我爱，《红楼梦》的悲剧精神将荡然无存。
    其实小帅哥小美女们没有错。让文化快餐喂饱的人们怎么会在意宝哥哥和林妹妹精神上的痛？花团锦簇围绕着，还要呻吟不止，那不是吃饱了撑的、抽风么？在一切皆可标识出价格的消费文化的谱系上，古典名著的文化精神是没有位置的。消费文化要做的，就是对原著的精神价值加以遮蔽，置换为消费欲望指代的符号。遭逢消费文化强暴的何止古典名著？近几年风行的对“红色经典”的重拍，更加可乐。那些大量注水的“作品”中，添加了什么元素呢？剥离了时代背景和阶级关系的“人情”、“人性”是招牌菜，还有流行于白领职场的小资情调，以及三角恋多角恋感官刺激等时尚作料。当描眉画眼影的村姑游走于穷山僻壤，当笑靥如花粉臂如藕的“红色娘子军”在椰岛撒娇发嗲，我们就知道，“红色经典”的精神价值已被剪除，审美趣味已然时尚化商品化了。
    消费文化对文学艺术的整编已见成效。改编如此，那么原创呢？作协把持的文学园地令作协尴尬不已，现在还有多少人看那些文学期刊？那些不甘“下流”、正襟危坐的作家们拿出来的作品，内涵空泛、形象干瘪，他们对现实既无知又迷茫，精神资源极度匮乏，与之相映成趣的则是网络文学的热火朝天，那各种欲望标识鲜明的旗帜在猎猎飘扬。
    消费文化的风行是一种历史趋势，对经典的、传统的文化观念和价值指向形成强大的冲击。再以电视剧为例，近年拍的《戈壁母亲》和《西圣地》皆属精品，情感真挚，质朴感人，但却反响平平。这两部电视剧秉持的价值观念都较传统，主人公的形象近乎完美，作品的风格带着八十年代的色彩，这与当前的文化时尚是格格不入的。反观大火特火的《亮剑》，李幼斌塑造了一个匪气的军队将领李云龙，颠覆了传统意义上的英雄形象，犹如一道麻辣烫的新菜式，自然受到市场的欢迎。
    消费文化的攻城略地让我想到七十年代大众世俗文化在欧美的吐气扬眉。四十年前发生于资本主义腹地的“五月革命”，本质上是打着“新左派”旗号的资产阶级文化革命。资产阶级在取得政治和经济上的统治地位后，借由离经叛道的先锋文化和贴近世俗欲望的大众文化，向“高雅的、优美的”贵族精英文化发起冲击，从知识精英和老左派手里夺取了文化的领导权，摆脱了文化上受歧视的屈辱地位，世俗的、物欲的大众消费文化（实质上是中产阶级的意识形态）占据了社会的主流地位，资产阶级终于取得了与其政治、经济地位相称的文化地位。
    这种比较是不是很无厘头？我想，假如不斤斤计较两者之间的外部特征的差别，就可以发现，大众消费文化在中国的胜利，与今日中国社会资本的大肆扩张、中产阶级的的日益壮大，是相称的。我不对这一历史趋势作什么价值判断，我想说的是，你喜欢也好，不喜欢也好，一个消费文化的时代的来临，势难避免。

    张震说过，他主演的影片，费时最短的就是金基德的《呼吸》，大部分镜头都是一条过。我想，金基德大约是要保留演员最初始、直觉的反应，将雕琢减少到最低限度，这与《呼吸》简约的风格是相符的。
   《呼吸》删减了一切可以删减的枝蔓，让所有前因，如男主角张真为何杀害妻儿、女雕塑家与丈夫陷于“冷战”的详情、小囚犯是怎样迷恋上张真的……皆隐于幕后，将观众的注意力牵引到张真、女雕塑家、小囚犯三人的情感迷局以及隐藏其后的心理动因上，集中到张真那熬煎于欲望、孤独、恐惧中的灵魂上。影片的场景不多，基本就在会见室和囚室间切换，但人物间诡异的情感撞击、深深埋藏的心理动机却产生了极大的诱惑力，引导观众随情节展开步步深入，在说不清道不白的氛围中感受人性中的诡秘、不可理喻和不可控制的某些方面。
   《呼吸》再一次让我感受张震的独特魅力，在华人男演员中，拥有张震这样神秘眼神的，没有第二个。张震算不上大帅哥，但他的酷劲是明摆着的，他再低调，也遮掩不住。张震的眼神，让人想到寒夜月下黑暗洞穴中躲藏天敌的小动物，那神情，那困兽犹斗的锐利，是包裹在绝望和孤独的光晕中的，再凛冽，也不过是抵御和防备而已。事实上，张震饰演的角色本质上都是被动的、防卫型的，是在感情上被掳掠的一方。他在《爱神》中饰演的小裁缝，被巩琍诱惑，从开初的屈从和反感，一步步沉沦，直至难以自拔。他独自一人面对为巩琍裁剪好的旗袍，旗袍摊在桌上，小裁缝缓缓将手伸过去，手在衣服间穿行，轻轻抚摸，张震此时迷茫的眼神，将人物内心的迷醉、怜惜和无奈表达得温婉凄凉，如宋词般优雅。在《呼吸》中，张震扮演的张真，也是这么一个情感的被施舍者。虽然张真是一个待决的死刑犯，对人生的绝望厌弃让他一次次寻机自杀，对同室囚犯也时时露出冷酷的神情；但在女雕塑家的勾魂摄魄善舞长袖前，他眼里的戒备薄如春冰，很快溶解、痴迷，沦陷于女雕塑家的情色幻象中，并最终走向又一次的情感绝望。
    在张真与女雕塑家的情感角力中，女雕塑家是施，是制造幻象和掌握主动者；张真则是受，是亦步亦趋，是随之起舞。女雕塑家的丈夫有了外遇，夫妇间处于冷战状态，女子偶然从电视上看到一则张真在狱中自杀的新闻，“灵感”突然涌现。她以张真前女友的身份到监狱探望张真，以两人都有过的濒死体验拉近彼此的距离，开始了对张真的情色诱惑。她将每一次探视都装扮成浪漫的约会，用壁纸、鲜花、枫叶等，分别将会见室装饰成春夏秋冬四季，她穿着应季的服装，在张真面前载歌载舞、投怀送吻……。女雕塑家爱张真吗？不！即使在与张真热吻，她的眼神也是迷蒙冷峭的。与其说她是在与张真共造浪漫，不如说是在与自己内心的绝望搏斗。她的丈夫问她：“你是在报复我吗？”她也只是投以轻蔑的一瞥。张真临刑的前一天，她以一身性感的黑色内衣出现在会见室，这一次，她要与张真共赴爱河！他们在会见室里的做爱充满仪式感，当高潮临近，女子的热吻突然变成噬咬、爱抚变成窒息呼吸的绞缠，她想杀了他！狱警拉开他们，满口是血的张真，惊惧万状地望着这个给过自己爱的幻境和性的遐想的女人，女子眼如冰霜，嘴角带着一丝不屑，施施然退出。她走到监狱外，像蜕出旧壳换了另一个人，与丈夫女儿嬉戏打雪仗，一家三口其乐融融，家庭“冷战”结束了！张真，作为修复她心理创伤的工具，此时已被远远丢弃。在情感上，他们之间的关系其实就是施虐与受虐的关系。
    真正爱张真的是同室的小囚犯，那是剜心掏肺的爱。这里头当然有性的成分在，张真粗暴撕开小囚犯的衣服搜找女雕塑家的照片，小囚犯的表情很享受。陷于对女雕塑家爱恋的张真，当然不会接受这种男男之爱。行刑前夜，张真遭到一天里的第二次谋杀。黑暗中，小囚犯在其他两名囚犯协助下，死死勒住张真的脖子，小囚犯的姿势与其说是绞杀，不如说是绝望的索爱。一滴泪从张真的眼角滚落，张真的脸上居然出现感动、幸福的微笑！他在这一刻感知了小囚犯的爱？他对这样的死法充满了感激？这个非典型三角恋是如此不可理喻，但它是否恰恰反映了人性某种潜藏的真实？联想到张真杀了妻儿后没有逃走，而是在死者旁边沉沉睡去，难道果真有一道爱的公式是：爱－－占有－－毁灭？
    《呼吸》充满了假定性，女雕塑家与张真在监狱会见室干的那些事，在现实中是断然不可能发生的。至于那个神秘的监狱主管，那个按铃的窥视狂，就更不是一个真实的存在，这个在镜头里只现出一只手的家伙，其象征意义也许就是：你、我、他。

    常有人问我，你都一把年纪了，还读那么多书干什么？瞧你读的那些书，既不娱乐，又不休闲，也无获利、养生的功用！我只能回答：人各有志。古人说，读书明理，我的想法也大体相近，就是想活得明白些。我生活于其间的世界、我所经历的人和事，给我带来许多困惑，在阅读中，忽然明白其中的因由、道理，那种豁然贯通的快感，就是阅读的乐趣所在。特别是大师的教诲，一语点破，如醍醐灌顶，了然顿悟。对着一本好书，确实如对良师益友。

    活在这个世界上，人们时常感叹江湖险恶、人心叵测、世事多艰，应对周围复杂的人和事，令人疲惫不堪。在与环境的互动中，要如何做，才能葆有心性的纯正、永葆赤子之心？晋王弼曰：“圣人应物而无累于物”。我等虽非圣贤，亦可向圣人学习，在应对环境时自持自省自重，免为污垢所染。要做到“无累于物”，就须保持足够强大的内心和定性，把握得住自己，将操作层次上的“应物”控制在适当的范围，不致侵蚀自己的心性。

    在与人的交往中，有些人会感叹自己付出足够的诚意和善意，却得不到对等的回应，感到人情浇薄、处处荆棘，因而苦恼不已。我觉得，问题就出在“对等”二字上，对他人的期望值过高。朱一新说：“接人以和，持己以介，若己介必以介责人，则触处皆荆棘也。”此话极是。所谓“和”，指的是宽容、包涵；所谓“介”，指的是刚直不阿。朱一新这话用咱们如今通俗的话来讲，就是：与人交往，要有一个宽容、包涵的心态，你可以严格要求自己，做到一丝不苟，但不能要求别人跟自己完全一样，假如你以为你做得到的，别人也必须做到，就有“对等”的心在。别人不能对等待你，就会失望，就会感到处处不顺心、人人不顺眼。只要把“对等”两字抛开，从本心出发为人处事，别计较他人是否辜负自己的诚意，就不会满眼荆棘了。

    我读书还有一个目的，就是不想成为一个没思想的人。当然，在许多人看来，有没有“思想”这玩艺，会有什么要紧？在这个逐利的、欲望喧嚣的时代，谈什么“思想”！尤其你一介小民，奢谈“思想”，岂非笑话？可我就是觉得“思想”很重要！人无思想，浮泛于世有何意趣？往大了说，一个社会思想苍白、核心价值缺失，乱象丛生就是必然的了。话又说回来，到底怎样才算有思想？我想，一个人的修为、学养有深浅，但只要有直面现实的勇气、有求真学习的诚意、保持独立的精神和思考，不人云亦云，就可以算得有思想。熊十力说：“根柢无易其固，而裁断必出于己”，这个裁断，就应当有思想的根柢才牢靠，才会一事当前，有自己的独立见解和判断。可惜这样的精神品格是越来越稀少了，像顾准那样深陷逆境仍不易其志、像张中晓那样“寒衣当尽，早餐阙如”还不肯放弃思想的权利的人，似乎难以一见，就算老老实实做学问的人，也日见寥落了。一个匍匐在威权和功利脚下的学术界，能给予社会什么深刻鲜活的思想？“知识之败，慕浮名而不务潜修；品节之败，慕虚荣而不甘枯淡。”学术界触目皆是拉大旗作虎皮之辈，触目皆是余秋雨那样的“文化口红”！人云亦云、以讹传讹竟成时尚！“不知而信之，惊于其声誉，震于其权威，炫于社会上千百无知之徒辗转传说……天下唯浮慕之人最无力量，决不肯求真知。”

    其实，我也曾被层出不穷的新名词、新观念吓蒙过，在各种大牌、大衔头面前自惭形秽，觉得自己就是一无所知的糊涂虫。慢慢的，才觉出，那些只会在理论名词里转圈子的“家”们，对中国的现实也未必有什么真知灼见。前些天，读到王元化先生的一个论断，觉得极有见地，他认为，那种热衷于拉大旗（包括洋旗帜）作虎皮的风气，与长期以来的教条主义之风盛行有关：“教条主义与趋新猎奇之风看起来相反，实则相成。两者皆依傍权威，引经典以自重，而放弃自己的独立见解。”的确，那种唯权威马首是瞻的学风和口吻，我们不是似曾相识么？学习，坚持对现实的观照，坚持独立思考和独立的精神，是很难的。论曰：“瘢痍者恶燧镜，伛曲者恶绠绳，此所以忠言常遭忌于当道，直行者多为社会所不容也。” 不要怕孤独，熊十力先生说得好：“不孤冷到极度，不堪与世和谐。”