2007年的夏天，C小姐独自北上，多少有些年少出奇的执拗。

2042，这是成都和北平的所有距离。C小姐不知道2046公里需要步行几天，几月，几年，这组数字生生地卡在C小姐喉咙里，变成一道无法逾越的沟壑，便是C小姐今生今世，所能想象的千山万水。

2007年北平的夏天，没有奥运，没有798，没有天安门。有的只是我们的顺义，我们的马坡花园，我们的二栋502，这就是那个夏天里的一切。

很诧异，呆在北平的一整个夏天里，C小姐除了一次负气去了后海之外，哪儿也没去。而蜗居在北平六环之外那个充满暖气管的白色房间，后来成了C小姐心中一块净地。

小区里林荫小径旁的草坪里那个伪装的塑料仙人球，布局奇怪的房间，客厅里长长的沙发，半开半闭的落地窗，C小姐在窗前看了一场又一场阵雨。

沉默的午后，一声声秋千的闷响，C小姐站在楼上朝北的方向，依稀模糊的山的形状，云朵中闪过的银白色的机翼，雨后泥土的腥味，被踩的表情扭曲的青草，夹杂着温润的湿气在脚下翻腾。

小区斜对着一个小市场，中餐馆里的服务生北京话说的太溜，声音像周杰伦一样，C小姐一次也没有听懂他讲述的内容，大饼是我曾一度每餐必备的食品。

小区外那条又宽又寂寞的柏油路一整个夏天都在闪闪发光，路上总是少有行人，更少有车，偶尔望见一两个身影便颇有些远行的样子，而那时的黄昏，总是意味深长。

C小姐曾像一个骑士一样骑着单车到那条路的尽头，尽头是一片杂草丛生的荒野，连绵着目所能及的远方，那景象苍茫，却不会让人生出突如其来的忧伤。

在苍绿和土黄构成的旷野上，飞起一两只风筝，淡淡的夕阳，我们在地上交织在一起的影子，看上去并不真切。

H先生的大学小的像高中，而名字却蛮有噱头，他骑车载我到学校，石子会飞忽然溅到身上，沿路会经过一条两旁长满高大树的斜坡，被油污染黑的泊油路，以及空旷而敞开的工厂……

那一刻，C小姐真的觉得他就是我勇敢的骑士。

那天下午，我们躺在学校的操场上，数一架一架路过的飞机，天是通彻的蓝，飞机划过留下一条条白色的云路，像极了孩子信手涂鸦的蜡笔线条。

H先生是个粗线条的家伙，每当C小姐躺着，轻轻呼吸，心情愉快地看天空的时候，他总是在一旁，不厌其烦地玩他的鞋子，他赤着脚，在阳光下把鞋子踢出去，再踢回来，像个小动物。

顺义其实是个适宜居住的地方，人不多，有低矮的楼房和宽阔的街道，干净，透明，阳光灿烂。不过，也许仅限于夏天。

C小姐到底是惦记着那时的北平了，本不属于我的你们的北平。

不知道你是不是也有这样一座城市，它承载了你太多过去，欢笑、悲伤、隐忍、尴尬……

你永远看不清它的样子，隔着生活的云端，而你已经厌倦。厌倦了它身上每一处你所熟知的毛孔和血管。然后，你唾弃了它，挣脱了它。终于，你离开了它，到另一座同样的城市生活。有一天，你回头看，它还是那样的表情，沉默的、冷静的，寡淡的像一个老人。于是，你忽然觉得它可能没有你想象中那么糟，你决定重新打量它，它依旧沉默、冷静、执拗的像一个孩子。

C小姐喜欢陈奕迅的声音，喜欢那首好久不见，喜欢H先生轻轻的、微微的、淡淡的沉默的专注的神情……

我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没我的日子，你是怎样的孤独……

不再去说从前，只是寒暄……

如果觉得寂寞，就自己做点东西吃吧。

香蕉皮有助于缓解犹豫情绪，吃甜食可以让人开心起来。多好。专心地做点东西，再慢慢地吃掉，也许会开心起来。

三天，看了三部电影，全是许秦豪的。《幸福》、《春逝》、《外出》，我似乎看得有些颠三倒四。全是清净的镜头，轻缓的节奏，淡白的色彩，细腻的配音。就喜欢上了，这样的故事。至于，喜欢这个导演，却是偶然的事。韩国的许秦豪，日本的岩井俊二，香港的陈可辛王家卫，这也是后来才知的。这样的电影，是值得看很多遍的，每次都会有不同的收获。是当下不会立即感到有多震动，它却一直在心里挥散不去。三个不同的故事，却有一种相同的情绪，淡淡的喜悦与哀婉，不论是无言而终还是生离死别都是如此。

然后，我有一些伤感。你知道么？

我愈发发现自己已经失去经营一些感情的能力，就像我已经失去长篇大论的兴趣一样。认识新的朋友对我来说已经变成一件很困难的事。我开始对陌生的事物产生一种本能的抗拒，我讨厌别陌生的眼光打量，我就这样陷在我自己的小宇宙里不可自拔。但我总是能很清醒地认识到不能这样下去，我必须设法去改变它。越想，却又越无力。

我不能再这样下去。到现在了，还是一事无成。

一种与生俱来的恐慌感开始袭击我。

本来下午计划出去拍点花花草草。自从连续下了好几天暴雨，自从气温在两天内连续下降了好几度，我就有一种强烈的预感，冬天要来了。楼下的那株从初春开到仲秋的小黄花也开始枯萎了，我必须在这之前去拍点可爱的植物陪我过冬。这里的冬天很慢很长。但是，韩先生一个电话打来，要我在家等着签收东西。我的小计划终于全盘落空。于是，十分郁闷心有不甘的我，拿着相机对着小盆栽愤愤不平。

这就是我的无聊的自娱自乐的不明的下午。

我不介意更糟糕的事情。我相信现在所经受的，全是为了以后。我有勇气也有毅力。

我还是会这么一副臭样子，硬脾气。不喜欢就是不喜欢，不待见就是不待见。

本姑娘此生最大的造化，就是收了韩楚这只祸害千年的妖孽。从此斩断桃花劫，大桃花，小桃花，都过幸福的生活去吧。

还有一件事就是，我和韩楚结婚了。昨天去民政局办了结婚证。从此以后我就是个已婚妇女了。以上图片是我们的钻戒和亲吻。以此明证。

让我们祝福这对幸福的小夫妻，一起奔向未来吧。

i don't like. but i will try.
这句话不是说你。是说生活。
莫泊桑说，人的一生不如想象的那么好，但也不像想象的那么坏。事情总不尽人意，所以人们都习惯了。奋力挣扎或者逆来顺受，只是态度不同，结果也许并没有不同。因为总是欲壑难填，总是身不由己。
我常常看不清前方，却不能停下来。我害怕停下来，我不能停下来。我不能给自己力气和时间去感知一些真相，那只会让人彻底崩溃。那好吧，还不如麻木忙碌地前行，不多想，不多看。
甚至，不看你。
人常常会找不清自己的位置。人始终是独立的城堡，即使城门打开，城墙还在。可是有时还是会自欺欺人地心存侥幸，觉得你会不同，我们会不同。可到底没什么不同。没有人会不求回报地为你做什么，没有人会在你难过的时候陪着你，没有人对你的情绪负责，因为这个世界很功利也很少快乐。

据说你爱我
不知你爱我哪一个
蝴蝶一生穿梭
随时随地拈花而过

我已经变得越来越沉默，越来越沉默。

一天多的时间做完了这个布包。整个过程，心中都浅浅念到，要拥有一个好的包包，一起去旅行，它可以陪你走过很多地方。当你途径许多人，许多事，许多景。当这些人，这些事，这些景，都在后视镜中愈发遥远而模糊的时候。偶尔，你停下来，发现它安静地在身边。应该会微笑。

在做手工的时候学会了一些事，从构思，画图，裁剪，缝制中一步一步，一针一线。需要考虑到很多，诸如裁剪应该大一些，应该先缝手提带而不是放在最后……在整个过程中，都怀抱着美好的心情。我觉得，为你旅行，是一个很美的名字。

下面应该交给它。为你旅行。它是一个可以双面用的背包，两面可以看到不同的风景。一如人生。

 我突然想起2004年的七夕。

 我决定不再写关于你的故事。这一次我想好好来过。

午后安静的阅览室里，阳光从明净的窗户外洒进斜斜的白光照在木地板上，偶尔从玻璃杯中反射出剔透的光斑，一切都失去声音。我坐在地板上看《前世今生》，书在我膝上摊开，整个下午没有翻动一页，眼睛一阵一阵模糊，泪水一滴一滴落在书页上，留下难看的淡黄色痕迹。

我想起方才的情形。你们站在树林里面，我恰巧经过，听出了他的声音。

他说，顾西，去找小诺吧。”

一个尖锐的女声，小诺是谁？为什么要顾西去找她？

告诉你，顾西生是我的人，死是我的鬼。

而你自始至终都没有开口。没有。

    顾西，就当我们开了一个玩笑，我开始极度自嘲。我以这样卑微的方式存在，不打扰你，远远观望。任何一个人都可以指着我的鼻子问，许诺是谁。

    我开始质问自己，许诺是谁？

顾西，我已经忘了。你可不可以告诉我。

这个季节，泡桐树花开得很盛。而我，久久念起蛰伏在记忆深处的我们的小镇。只要想想你和那满街的泡桐树花，我兀自的内心都会慢慢归于安然。可是顾西，你越走越远，你去的方向从来不会回头看来处。只是，顾西，我去的方向是你离开的背影。

很多人教训过我。他们说，许诺，四处都是路，只是你拒绝走而已。

可是，顾西，我放不下，都是你都是爱。而放不下的，却已经无力再前行了。六年零三个月又十七天，从爱你那天起一共六年零三个月又十七天了。6年，站在你身边看你在荆棘载途的红尘中渐行渐远。可你从未回头看过一眼，从未。

    你有没有过这样，看着一个人，凝视着一个地方，久了，眼睛里就疼了。

    我想放下，可不知道从哪里开始。

在泡桐树花快要凋谢殆尽的时候，我生了一场大病。

那时候，阳光照进病房，一切都是惨白的，床单，墙壁，以及周围那些病人的脸色……

    而我，也渐渐习惯了这里淡淡的消毒水的味道。

    你知道我在这里，可是你没有来看过我，沉睡中听到走廊里传过来的细微的声音，我都会惊醒，但是那都不是你。

    顾西，一个星期我几乎都在沉睡中渡过，可是我觉得我还是清醒的，清醒的。

    有时，看着窗外的阳光，阳光下窗台上素淡的花，想起你的时候，我会寡淡地笑笑。

    爱情像生了一场病。我病入膏肓，要么死去，要么活过来。六年抵不过一个星期，身体的彻底败北，让我心里澄澈。病好了，也是时候该放下了，顾西，放下你，放过我自己。

    再见，顾西。

我改换素衣过中原

放下西凉没人管

我一心只想王宝钏

 请让我为你跳一支舞。不问初衷不问结束。

一个膝盖磕伤了的倒霉蛋和一朵枯萎了的花。