投入很多

用你自己的方式

然而却不是她所想要的

分手已多年

但痛却依然写在你的心里

你一直不懂

为什么深爱却没有回报

其实答案就在我们的心里

只是你不堪去面对

失去的只是一个人

而不应是你的全部

好好爱自己

不管你将选择什么样的人生

只愿你的人生永远无悔

    如果再爱下去，可能就是绑缚、就是争执、就是伤害。于是，你们不得不放弃。

    或许，爱的寿命真的很短，尽管她曾经是那么辉煌夺目，但她的寿命真的太短太短，经不起现实的长久考验。

    如果彼此在价值观上有根本的不同，分手就是一种必然。就象董竹君与夏之时。

    尽管，心真的很痛，但此时的短痛是为了避免将来的长痛。爱他，也爱自己，才选择放手。放走的是人，留下的是爱，只不过她只能长留在我们的心里，温暖着彼此以后的人生。 

    人们大多数以为“心理的”（mental）意即为“意识的”（conscious）,但是我们却扩充“心理的”一词的涵义，以包括心灵的非意识成分。就“性爱”一词而言，也是如此；大多数人以为此词和“生殖的”——或者更精确地说，和“性器的”——涵义相同，至于我们，则将不属于性器的，而无关生殖的各事，也认为系属于“性”的。“性爱”一词的涵义包括早年幼儿期所有志在求“器官快乐满足”的一切活动。

    其实倒错的根本要点，本来不在于性的目标的转移，也不在于生殖器的有无；而且更不在于对象的变换，乃完全在于以变态的现象为满足而排斥以生殖为目的的性交，这已是愈来愈明显的事实。若为了增进或预备正常性交的完成，而从事变态的行为，则其行为便不再是变态的。

    正常的性生活和变态性生活都起源于婴孩的性生活。还有许多倒错的现象更和婴儿的性生活相类似，因为其中有许多“部分本能”（component-instincts）及其目标，都各自独立地发展起来。不过就这些现象而言，与其称之为性生活的倒错，不如称之为性生活的幼稚病，反较正确。

    婴儿自三岁起，即显然有其性生活。到那时，其生殖器已有兴奋的表示。而且也许在一定时期内，有手淫或从生殖器中自求满足的活动。至于性生活的精神层面和社会层面，也不容忽视：对象的选择，如独爱某人或独钟情于某一特定人物，甚至独爱某一性别的人，及嫉妒之情等，皆在精神分析之前，而为公正的观察所独立证实，或独立地建立起结论。

    儿童自六岁或八岁开始，性的发展便呈现停滞的或退化的现象；所以这个时期可称为“潜伏期”（latency period）,然而这潜伏期有时也可能付诸阙如；此外，在这整个时期之中，性的活动也不必完全停止，性的兴趣也不会中断。

    我们乃可确定，儿童在生殖器支配其性冲动之前所有性生活的形式；这个支配势力，在早年的幼儿期内，亦即在潜伏期之前便已有其基础；而从青春期开始，遂有了永久性的组织。

    根据弗的心性发展理论，原欲由幼童以至成人成熟过程的不同时期，其经验大大影响他后来的基本人格。这些时期依其自小至大可分：

    a、口欲期：由出生至一岁，以口腔满足为主。

    b、肛欲期：自一岁至三岁。此时对肛门和大便过程特别感兴趣，以其得到满足。

    c、性蕾期：自二岁半至六岁，此时性兴趣集中于生殖器。

    d、潜伏期：五岁至七岁，持续至青春期。

    e、性器期：开始对异性感兴趣。

    性的本能所有部分的冲动中，有些一开始便存在着一个对象，而且始终坚持不变。例如交配的冲动（虐待心理）及窥视欲和好奇心。有些和身体的某一特殊的性感带有关，只在一开始依赖那些属于性以外的功能时，才有对象，等到脱离这些功能的时候，这对象便被遗弃了。例如性本能之口腔时期的第一个对象，乃是母亲的胸乳，后来在为吸吮而吸吮的动作里，则可宣告独立，而代之以小孩身体的一部分。简而言之，自此以后的发展包含有两个目的：首先，是放弃了自体享乐，而再以体外的对象代替本身所有的对象；其次，是将各个冲动所有不同的对象组合起来，而形成一个单独的对象来代替它。这自然是可以完全照办的，只要这单独的对象是完整的，也和本人相同地有一身体即可；但假如自体享乐的冲动兴奋仍有若干部分未被放弃的话，有时也不易完成。

    至于发现对象的过程，到目前为止，尚未有人完全了解。我们须强调这个事实：这个历程在儿童期的潜伏期之前，如果已达到某一阶段，则其所采取的对象，几乎和其嘴部的快感冲动为滋养的原因而采取的第一个对象，正相一致，其理由乃在于儿童与它保存着独立的关系。它就是母亲。因此，我们称母亲为第一个爱的对象。这个以母亲为爱的对象之抉择，与“弑父恋母情结”有密切关系，并在精神官能症的精神分析之解释中，占有极重要的地位，此外它也同样地，成为大家反对精神分析的一个同等重要的原因。

    精神官能症病人所常深自惭愧、苦恼的罪恶感，毫无疑问的是以弑父恋母情结为重要的原因之一。

    儿童在其性的潜伏期之前选择对象的时候，他们的弑父恋母情结的表现：小孩想独占其母，而深恨其父；看见父母拥抱则感到不安，看见父亲离去，则满心愉快。有时这同一个儿童，也会对父亲表示相当好感，这种情形常常使我们迷惑不解；然而这种相反的、或模棱两可的矛盾情感（ambivalent）,在成人也许会引起内心的冲突，但在小孩身上，则可并行不悖，和其后来永远存在于潜意识中的状态正好相同。

    我们必须知道父母也相当足以使孩子萌生伊底帕斯情结，因为他们对于孩子的宠爱，也有性别的选择区分。然而这种溺爱，并不足以使婴孩的弑父恋母情结的自发性，受到重大的影响。到了有新孩子出生的时候，伊底帕斯情结乃扩充而成为一种家庭的情结。

    你们尚可由此推想儿童在其兄弟姊妹中的排行次序，对于其后来的生活也有很重要的关联，凡作传记的时候，都必须考虑到这一成分。

    幼孩对于对象的选择好象仅出于儿戏，然而青春期选择对象的方向都是由此而定。那时会有一种很强烈的感情朝向伊底帕斯情结，或者对它产生反感而流露出来，然而，由于他们的心理意识已对此产生防御，所以这些情感乃不得不停留于意识之外。从青春期开始起，一个人须努力设法摆脱父母的束缚；惟有在这种摆脱有了成果之后，他才不是个孩子，而成为社会的一个成员。这是大家都须做的工作，然而，能达到理想，成功的热闹，却寥寥无几；至于能在心理上及社会上获得完美解决的，也寥寥无几：这真是一件十分值得吾人注意的事。就精神官能症病人来说，这种摆脱工作可说完全失败；做儿子的终身屈服于父亲的统治，而不能引导其原欲趋向一个新的性对象。反过来说，女孩的命运亦然。就这个意义而言，弑父恋母情结可顺理成章地为精神官能症的主因。

    在弗看来，梦都是原欲的倾向，也就是原欲在其对象上的“投资”（investments）,它起源于甚早的幼年时代，而在意识生活中也早已被放弃了，但在入夜之后，它便仍然存在，并且再有活动的能力。

    那种变态的、乱伦的及杀人的梦，不仅是精神官能症患者所特有，而且为一般人所共有，所以我们可以推想那些现在正常的人们，也必然曾经有过变态的现象，以及弑父恋母情结的“对象投资”的时期。所不同的乃是，由正常人的梦的分析所发现的情欲，精神官能症病人将其变本加厉而已。我们之所以要以梦的研究，作为精神官能症症状的研究线索动机，这也是原因之一。

根据一般的见识，“性”，意即指两性的差别、快感的刺激和满足、生殖的功能、龌龊而必须隐藏的观念等。

性心理变态者（perverts）可以分为两大类：

其一是其“性的对象”（sexual object）已经改变，例如同性恋者。

其二是其“性的目标”（sexual aim）已经改变。

属于第一类者，都不愿意作生殖器的接合，而以对方的其他器官或身体代之（例如以嘴或肛门代替阴道），他们既不管这有无防碍，也不问是否可耻。另外有些人虽然仍以生殖器为对象，可是，并不因为它们的性机能，而因为其他在解剖上相似或其功能相近的功能。

属于第二类的性心理变态者，其性欲的目的为常人所做的一种性的预备动作。有些人或观看，或抚摸，或窥视对方所有秘密的行动，或暴露不应赤露的部分，还有些不近人情的虐待狂、被虐待狂，以及兼有这两种病态的现象，虐人又被虐。

属于这两大类的性心理变态者尚可分为两种：第一种在实际上求其特殊方式的性欲满足，第二种仅在想象中求满足，不必有实在的对象，但运用幻想将它创造出来。

老实说，我们必须以那些所谓“变态的”性的需要为性的一种满足才对；因为症状的解释常须采用这句话为依据，而且其普遍的程度甚为惊人。

在事实上，我们须以选择同性为性爱对象这一回事，视为正常形态，如此始可逐渐明白这个事实的重要。不过，同性恋和常态之间仍有区别存在；而且区别亦属十分重要。但在学理上的价值则大为减轻。妄想症（paranoia）又称偏执狂，就是常常要压抑其强有力的同行恋倾向而产生。

由歇斯底里性精神官能症的研究，知道身体器官，除了它们原有的功能之外，都兼有性的意味，而且性所要求它们的若太强烈，则原有功能便受牵制。这在性心理变态中，也表现出同样的征象，只是性心理变态的症状较确定而且较易辨认；而歇斯底里性精神官能症的解释则煞费周折。

在强迫性精神官能症症状之中，最严重的是虐待狂的性的倾向与目的之变态。依据强迫性精神官能症的构造，这些症状或用以抗拒那些变态的愿望，或表示其满足和拒绝间的冲突。毫无疑问的，我们从大多数的强迫动作中，皆可发现作为自慰行为的伪装反复行为及变化，而自慰则可视为各种性的幻想所共有的唯一惯常动作。

一切变态的倾向都起源于儿童期，儿童不仅有变态的倾向，而且也有变态的行为，和其尚未成熟的程度正相符合。

如果说儿童没有性生活——如性的兴奋、性的需要、性的满足等，而到了十二岁至十四岁，才突然产生这些需求，则其不合生物原理或荒谬之处正无异于说他们生来本没有生殖器，只是到了青春期才突然出现。其实，青春期所产生的乃是生殖的功能，这个功能呈现作用之后，乃利用其身体和精神中所已有的材料，以达到其原有的目的。

教育家由于经验的缘故，已知道下一代的性意志的陶冶，必须及早开始，才会发生早年的影响力；此外，尚应控制儿童的性生活于其青春期之前，而不应迟延以至于其本能力量溃决之后。（这一点我深为赞同，青春期教育应先于青春期的到来，而不应亡羊补牢、事倍功半。）

关于儿童之最显而易见的性的活动：

“原欲”（libido）和饥饿相同，是一种力量、本能，这里是指性的本能，饥饿时则为营养、维生本能，人即借这个力量以完成其目的。

婴孩们喜欢反复演练其吸收营养时所不可或缺的动作，但并没有真正地吸取任何营养；所以他们如此作，并非迫于饥饿。因此我们遂称这种动作为“快乐的吸吮”（pleasure-sucking）。这种快感的享受系以嘴和嘴唇为重要的区域；由于我们称身体的这些部分为性感带或乐欲区，因而得自吸吮的快乐遂带有性的意味。

吸乳的欲望，实含有追求母亲的胸乳的欲望；所以母亲的胸乳就是性欲的第一个对象。但是婴孩一旦能为吸吮而吸吮，这个对象即被抛弃而代以自己身体的一部分；婴孩于是自此开始吸吮其拇指或口舌。既然营养的吸收显然充满了快感，那么排泄作用当然也不例外。

性生活是否为变态的，便看它是否止于性的满足，而不以生殖为目的，这是我们实际判断的标准。（不敢苟同）

儿童对于性的窥探是儿童的性生活的特征，是造成精神官能症症状的重要因素，所以不能略而不述。儿童对于性的好奇心或窥探，起源很早，有时甚至在三岁之前即开始。性的好奇心并不必然以异性为对象，因为性的差异在儿童看来是没有什么关系的，毫无价值的，因为他们——至少就男孩而言——以为两性都有男性的生殖器。

儿童对性的兴趣，最初主要专注于生殖的问题。他们对于这个问题的好奇心，大多由于为了自我的利益，而害怕有其他小孩诞生所引起。

儿童们都相信，孩子的出生都是由大肠、肛门主司其事；换而言之，小孩的造成正和粪便相同。儿童要一直到对于肛门区的兴趣完全衰退之后，才会放弃这种想法，而代之以另一假定，即以肚脐或两乳之间为生产的区域。由此点逐渐发展，小孩对于性的事实乃略有所知。

我们把性的概念加以扩充，目的只是要包括性心理变态者和儿童们的性生活；亦即，我们只恢复它原有的意义而已。至于精神分析以外所谓的“性”，则只能够用以称呼常态的，从事于生殖功能的狭义的性生活。

每个人都是各种群体的一个组成部分，他在许多方面受到认同联系的束缚，他根据各种各样的模范，建立起他的自我理想。他也能使自己超出这些群体心理之上，以致具有某种程度的独立性和创造性。正是在这些过于短暂的仿佛置于其他群体之上的群体之中，我们遇到了我们恰好确认为个体习性完全消失的奇迹，即使这种奇迹只是暂时的。

我们把这种奇迹解释为，它意味着个人放弃他的自我理想，用体现在领袖身上的群体理想代替它。领袖常常只是需要具有关涉特别显著和纯粹形式的典型的个人特性，只是需要给人以强而有力和更多力比多自由的印象。

这种在自我中区分等级的假定作为自我分析的第一步，必须逐渐在心理学的各个领域中确立其合理地位。

从我们出生开始，我们就经历着从绝对自足的自恋到感知变化着的外部世界以及开始发现对象这样的阶段。与此相关联的事实是，我们不能长时间地忍受事物的新状态，我们在睡眠中经常地从事物的新状态回复到我们先前缺乏刺激和避开对象的状态。在发展的过程中，我们致使我们的心理存在分离成连贯的自我，以及分离成位于这个自我之外的潜意识和被压抑的部分。

在梦和神经症中，这样被排除的东西便会叩门，要求进入，尽管有抵抗作用防卫着它们。在我们健康的清醒生活时，暂时接受它进入我们的自我，以便增加我们的快乐。

自我理想与自我的分离也不能长久地保持，不得不暂时打破，这是完全可以设想的。在施加给自我的所有否认和限制中，定期性地违反禁忌是一种常规。

当自我中的某些东西与自我理想相符合时，总是出现狂喜的感情。而罪恶感（以及自卑感）也能被理解为自我和自我理想之间的紧张的表现。

（1）    自发性抑郁症：

他们心境的一般状态周期性地从过于抑郁经过某种中间状态波动到高度的宁静感。这些波动以非常不同的幅度显示出来：从刚刚可觉察的波动到抑郁症和狂躁症形式的那些极端的例子，后者对有关人的生活造成了最大的苦恼或损害。（个人理解：个人理想一贯比较高，倾向于展示特别的束缚，但每过一个阶段，就会因释放压抑而导致其暂时中止，那么过于敏感的自我理想就会无情地谴责处于自卑和自贬错觉中的自我。而当自我和自我理想融合在一起，以至于处于狂热和自我满足的心境并不被自我批评所困扰的这个人，可以享受他的抑制、他考虑别人的感情以及他的自责全部取消这样的欢乐了。）

（2）    心因性抑郁症：

也有外部降临的原因明显起病因作用的抑郁症。它们出现在失去所爱的对象之后，不是因为死亡，就是环境造成必然使力比多从该对象撤回。这类心因性的抑郁症能以狂躁症而告结束，这种循环能重复多次，正像似乎是自发出现的病例一样容易。（个人理解：失去所爱的对象后，凭借认同作用对象在自我之内再次建立起来，并受到自我典范的严厉谴责。指向对象的责难和攻击以抑郁性自责的形式显露出来。）

“我”认为，把两种抑郁症（心因性和自发性的）共同归因于自我周期性地反抗自我理想，这毫无问题。

群体的某些特征，如智力能力的微弱、缺乏情绪约束，不能节制和延迟，在表达情绪时倾向于越出每一限度，以及用动作把情绪完全发泄出来。这些以及相似的特征——正如勒邦所描绘的：心理活动退行到正如我们毫不奇怪地野蛮人或儿童那里发现的那种早期阶段。这种退行尤其是普通群体的本质特征，在组织化的和人为的群体中，在很大程度上能制止这种退行。

这种依赖现象有多少是人类社会的正常组成部分，在这种社会中会发现创造性和个人勇气是多么的小，每个人是多么地被像种族特性、阶级偏见、公共舆论等形式显示出来的群体心理态度所支配。

特罗特（Trotter）把上面描述的在群体中出现的心理现象追溯到一种群居本能（“群聚性”），这种群居本能就像其他动物种族中一样，也为人类所先天拥有。特罗特提供了原始本能的清单，如自我保存本能、营养本能、性本能和群居本能。群居本能常常与其他本能相对立。

勒邦主要关心的是典型的短暂群体形式，麦独孤关心稳定的群体联系，而特罗特则选择最一般化的群体形式作为他兴趣的中心，他为我们提供了这种群体形式的心理学根据。特罗特把它的特征描述为原始的和不可进一步还原的。波里斯·萨迪斯（Boris Sidis）试图把群居本能追溯到暗示感受性，而在“我”看来，暗示感受性源出于群居本能则更进一步阐明了这一主题。

特罗特的叙述即使比其他人的更公正，但它几乎没有说明群体中领袖的作用；我们认为，如果忽视了领袖，则不可能把握住群体的性质。除此之外，还可以从心理学上削弱特罗特观点的基础。这就是说，无论如何可能的是，群居本能不是不可还原的。

在儿童那里长时间没有什么群居本能或群体感情的性质会被观察到。在容纳许多儿童的幼稚园中，这类东西起初是在儿童与他们父母的关系之外产生的，它的产生也是作为大儿童对小儿童的最初嫉妒做出的反应。如果一个人自己不能成为受宠者，那么无论如何也没有别人会成为受宠者。

社会公正意味着，我们自己否认了许多东西，以至于别人也同这些东西无关，或者也许不能要求这些东西。对平等的要求是社会良心和责任感的根源。

这样，社会感情的基础是，起初是敌意的感情反转成认同性质的肯定色彩的联系。在迄今我们能追踪各种事件的过程中，这种反转似乎在与群体外的一个人有共同的情感联系的影响下出现。

人不过是个部落动物——由一个首领支配的部落中的个体生物。

听弗的说法，似乎强调了人性中自私的一面，就是自己得不到的，别人也别想得到，这是不是很可怕？还有，他很重视群体中领袖的作用，如果这个群体中的领袖没有威信，不受大家的爱戴，那么这个群体就失去了凝聚力？

个体暗示与力比多

模仿是暗示概念的引申，事实上还是暗示的一个结果。（布鲁格尔斯[Brugeilles],一九一三年）

勒邦把社会现象所有令人困惑的特征都追溯到两个因素：个人的相互暗示和领袖的威信。但是威信只是通过它唤起暗示的能力才被承认的。

麦独孤暂且给我们这样的印象：他的“情绪的原始诱导”原则可能使我们不需要暗示的假设。但进一步的考虑迫使我们感到（contagion）的论点。我们只好再次说，迫使我们服从这种倾向的东西是模仿，在我们身上诱发这种情绪的东西是群体的暗示性影响。我们从他那里以及其他作者那里得知，群体的独特性在于其特定的暗示感受性。

所以，暗示（或更正确地说是暗示感受性）实际上是一种不可还原的原始现象，是人的心理生活的一个基本事实。如果人们试图用暗示使这个人就范，那么他肯定有反暗示（counter-suggestions）的权利。

力比多是取自情绪理论的一种表述。我们用这一名词称呼那些与包含在“爱”（love）这一词之下的一切东西有关的本能能量——以量的大小来考虑这一能量（虽然目前实际上是不可测量的）。我们用爱一词所指的东西的核心，自然就是以性结合为目的的“性爱”（sexuallove,这就是通常所称的爱，或诗人们所歌颂的爱）。但是，我们并不把无论如何在“爱”这一名称中所共有的东西分离开来，例如“自爱”（self-love）以及对父母和儿童的爱、友爱和对整个人类的爱，还有对具体对象和抽象观念的奉献。精神分析研究告诉我们，所有这些倾向是同样的本能冲动的表现；在两性之间的关系中，这些冲动迫切地趋向性的结合，但在其他场合中，它们离开了这一目标，或者避免实现这一目标，尽管它们总是保持着它们原初的本性，足以使得它们的身份成为可认识的（诸如在渴望亲近和自我牺牲[self-sac-rifice]那样的特性中）。

精神分析把这些“爱的本能”称做“性本能”（sexual instincts）,并根据它们的起源称做占有（a potiori）。

爱的关系（或使用更中性的语词：情感联系）也构成群体心理的本质。

群体心理的其他说明

勒邦本人也打算承认：在某些场合，群体的品格可以高于组成群体的个体的品格，只有集体能产生高度的无私和奉献精神。

就智力活动而言，事实仍然是，思想领域的伟大决策、重大的发现和问题的解决，只有独立工作的个体才是可能的。但是，甚至群体心理在智力领域也能有创造性的才能，正如尤其由语言本身，以及由民歌、民间传说等等所显示的那样。

西盖勒、勒邦和其他人论及的是短暂存在的群体——各种各样的个人由某种眼前而匆匆地聚集起来。革命群体的特征——特别是法国大革命的特征——无疑影响了他们的描述。还有那些稳定的群体或社团——人们在它们中度过一生，它们则体现为社会的各种机构。

麦独孤认为，在一个偶合人群的各个成员能构成像心理学意义上的群体那样的东西之前，必须满足的条件是：这些个体必须彼此间有某些共同的东西，对某一对象的共同兴趣，在某种或其他情境中相似的情绪倾向，以及“这些范围的交互影响”。

一个群体构成后最显著也最重要的结果，是在它的每一成员那里产生的“情绪的高涨或强烈”。

出自群体的某些其他影响有利于这种情感强化的机制，一个群体给个体的印象是作为无限的力量和不可抗拒的危险。

麦独孤并不对群体中智力的集体性抑制这一论题提出质疑。他认为，智力较低者把高智力者降低到他们自己的水准上。

麦独孤总括简单的、“非组织化”群体的心理行为所作的论断，与勒邦的一样不友好。“这种群体的行为就像顽皮的儿童或陌生环境中未开化易冲动的野蛮人的行为，而不像它的普通成员的行为；在最坏的情况下，它就像野兽的行为而不像人的行为。”

他列举了将集体心理生活提高到更高水准的五个“基本条件”：

（1）最根本的条件是，应该有某种程度的群体存在的连续性。

（2）群体的个别成员应该对该群体的性质、机构、作用和能力形成某些明确的认识。

（3）该群体应该和与它类似而且在许多方面与它不同的其他群体发生相互作用——也许以竞争的形式。

（4）该群体应该具有传统、习俗和习惯，特别是诸如决定它的成员彼此之间的关系。

（5）该群体应该有确定的结构——体现在其成员的作用的专业化和分工上。

问题在于怎样为群体恰好获得那些本属于个人的特征并由于群体的形成而在他身上消失了的各种特征。如果我们这样认识：我们的目的是用个人的属性武装群体，那么我们将记起特罗特（Trotter）的有价值的评述，这就是：构成群体的倾向在生物学上是所有高级有机体的多细胞特性的延续。

第一大磨难就是再婚又离婚，遭遇感情生活的痛苦。

赵明诚死后，李清照行无定所，身心憔悴。不久嫁给了一个叫张汝舟的人。对于李清照为什么改嫁，史说不一，但一人个生活的艰辛恐怕是主要原因。这个张汝舟，初一接触也是彬彬有礼的君子，刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。在张看来，你既嫁我，你的身体连同你的一切都归我所有，为我支配，你还会有什么独立的追求？两人先是在文物支配权上闹矛盾，渐渐发现志向情趣大异，真正是同床异梦。张汝舟先是以占有这样一个美妇名词人自豪，后渐因不能俘获她的心，不能支配她的行为而恼羞成怒，最后完全撕下文人的面纱，拳脚相加，在打出手。华帐前，红烛下，李清照看着这个小白脸，真是怒火中烧。曾经沧海难为水，心存高洁不低头。李清照视人格比生命更珍贵，哪里受得这种窝囊气，便决定与他分手。但在封建社会女人要离婚谈何容易。无奈之中，李清照走一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪。

原来，张汝舟在将李清照取到手后十分得意，就将自己科举考试作弊过关的事拿来夸耀。这当然是大逆不道。李清照知道，只有将张汝舟告倒治罪，自己才能脱离这张罗网。但依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。李清照是一个在感情生活上绝不凑合的人，她宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿对方的灵魂，她便表现出无情的的鄙视和深切的懊悔。她在给友人的信中说：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”她是何等刚烈之人，宁可坐牢下狱也不肯也“驵侩”之人为伴。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱。我们现在想象李清照为了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，将纤细柔弱的双手伸进枷锁中的一瞬，其坚毅安详之态真不亚于项羽引颈向剑时那勇敢的一刎。可能是李清照的名声太大，当时又有许多人关注此事，一再加上朝中友人帮助，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。

今天男女之间分离结合是合法合情的平常事，但在宋代，一个女人，尤其是一个读书女人的再婚又离婚就要引起社会舆论的极大歧视。在当时和事后的许多记载李清照的史书中都是一面肯定她的才华，同时又无不以“不终晚节”“无检操”“晚节流荡无归”记之。节是什么，就是不管好坏，女人都得跟着这个男人过，就是你不许有个性的追求。可见我们的女诗人当时是承受了多么大的心理压力。但是她不怕，她坚持独立的人格，坚持高质量的爱情，她以两个月的时间快刀斩乱麻，甩掉了张汝舟这个“驵侩”包袱，便全身心地投入到《金石录》的编写中去了。现在我们读这段史料，真不敢相信是发生在近千年以前宋代的事，倒像是一个“五四”时代反封建的新女性。

生命对人类来说只有一次，那么爱情对一个人说有几次呢？大概最美好的，最揪心彻骨的也只有一次。爱情是在生命之舟上做着的一种极危险的实验，是把青春、才华、时间、事业都要赌进去的实验。只有极少的人第一次便告成功，他们像中了头彩的幸运者一样，一边窃喜着自己的侥幸，美其名曰“缘”；一边又用同情、怜悯的目光审视着其余芸芸众生们的失败，或者半失败。李清照本来是属于这一类型的，但上苍欲成其名，必先压其情，苦其心。于是就把她赶出这幸福一族，先是让赵明诚离她而去，再派一个张汝舟来试其心志。她驾着一叶生命的孤舟迎着世俗的恶浪，以破釜沉舟的胆力做了好一场恶斗。本来爱情一次失败，再试成功，甚而更加风光者大有人在，司马相如与卓文君就是。李清照也是准备再攀爱峰的，但可惜她没有翻过这道山梁。这是一个悲剧。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧，叫她不犯愁呢？

李清照的第二大磨难是，身心颠沛流离，四处逃亡。

1129年8月，丈夫赵明诚刚去世，9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，国君是国家的代表啊。但是这个可怜可恨的高宗赵构并没有这个觉悟，他不代表国家，他只代表他自己的那条小命。他从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一起漂泊到海上，又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向，自己雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，这样苦苦地坚持着。赵明诚生前有托，这些文物是舍命不能丢的，而且《金石录》也还没有出版，这是她一生的精神寄托。她还有一个想法就这些文物在战火中靠她个人实在难以保全，希望追上去送给朝廷，但是她始终没能追上皇帝。她在当年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带的五大箱文物又被贼人破墙盗走。1130年11月，皇上看到身后跟随的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望着龙旗龙舟消失在茫茫的大海中，就更感到无限的失望。就按封建社会的观念，国家者国土、国君、百姓。今国土让人家占去一半，国君让人家撵得抱头鼠窜，百姓四处游离。国已不国，君已不君，她这个无处立身的亡国之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在历史的油锅里忍受着痛苦的煎熬。

大约是在避难温州时，她写下这首《添字采桑子》：

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。

“北人”是什么样的人呢？就是流浪之人，是亡国之民，李清照正是这其中的一个。中国历史上的异族入侵多是由北而南，所以“北人”逃难就成了一种历史现象，也成了一种文学现象。“愁损北人不惯起来听”，我们听到了什么呢？听到了祖逖中流击水的呼喊，听到了陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的叹息，听到辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦鼓”的无奈，更又仿佛听到了“我家在松花江上”那悲凉的歌声。

1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华 。国运维艰，愁压心头。有人请她去附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪艋舟，载不动，许多愁。《武陵春》

李清照在流亡途中行无定所，国家支离破碎，到处物是人非，这愁就是一条船也载不动啊。这使我们想起杜甫在逃难中的诗句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。李清照这时的愁早已不是“一种相思，两处闲愁”的家愁、情愁，现在国已破，家已亡，就是真有旧愁，想觅也难寻了。她这时是《诗经》的《离黍》之愁，是辛弃疾“而今识尽愁滋味”的愁，是国家民族的大愁，她是在替天发愁啊。

李清照是恪守“诗言志，歌永言”古训的。她在词中所歌唱的主要是一种情绪，而在诗中直抒的才是自己的胸怀、志向、好恶。因为她的词名太甚，所以人们大多只看到她愁绪满怀的一面。我们如果参读她的诗文，就能更好地理解她的词背后所蕴涵的苦闷、挣扎和追求，就知道她到底愁为哪般了。

1133年高宗忽然想起派人到金国去探视一下徽、钦二帝，顺便打探有无求和的可能。但听说要入虎狼之域，一时朝中无人敢应命。大臣韩肖胄见状自告奋勇，愿冒险一去。李清照日夜关心国事，闻此十分激动，满腹愁绪顿然化作希望与豪情，便作了一首长诗相赠。她在序中说：“有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰弱。见此大号令，不能妄言，作古、律诗各一章，以寄区区之意。”当时她是一个贫病交加，身心憔悴，独身寡居的妇道人家，却还这样关心国家。不用说她在朝中没有地位，就是在社会上也轮不到她来议论这些事啊。但是她站了出来，大声歌颂韩肖胄此举的凛然大义：“愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。”“脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。”她愿以一个民间寡妇的身份临时别赠几句话：“闾阎嫠妇亦如何，沥血投书干记室”“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息”“子孙南渡今几年，飘零遂与流入伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”

浙江金华有南北朝时因沈约曾题《八咏诗》而得名的一座名楼，李避难于此，登楼遥望这残存的半壁江山，不禁临风感慨：

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。《题八咏楼》

我们单看这诗的气势，这哪里像一个流浪中女子所写哪，倒像一亟待收复失地的将军或一个忧国伤时的臣子。那一年我到金华特地去凭吊这座名楼。时日推移，楼已被后起的民房拥挤在一处深巷里，但亦然鹤立鸡群，风骨不减当年。一位看楼的老人也是个李清照迷，他向我讲了几个李清照事故的民间版本，又拿出几页新搜集的手抄的李词送给我。我仰望危楼，俯察巷陌，深感词人英魂不去，长在人间。李清照在金华避难期间，还写了一篇《打马赋》。“打马”本是当时的一种赌博游戏，李却借题发挥，在文中大量引用历史上名臣良将的典故，状写金戈铁马，挥师疆场的气势，谴责宋室的无能。文末直抒自己烈士暮年的壮志：

“木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水！”

从这些诗文中可以看到，她真是“位卑未敢忘忧国”，何等的心忧天下，心忧国家哪。“但愿相将过淮水”，这使我们想起祖逖闻鸡起舞，想到北宋抗金名臣宗泽病危之时仍拥被而坐大喊：过河！这是一个女诗人，一个“闾阎嫠妇”发出的呼喊啊！与她早期的闲愁闲悲真是相差十万八千里。这愁中又多了多少政治之忧、民族之痛啊。

后人评李清照常常观止于她的一怀愁绪，残不知她的心灵深处，总是冒着抗争的火花和对理想的呼喊。她是因为看不到出路而愁啊！她不依奉权贵，不违心做事。她和当朝权臣秦桧本是亲戚，秦桧的夫人是她二舅的女儿，亲表姐。但是李清照与他们概不来往，就是在她的婚事最困难的时候，她宁可去求远亲也不上秦家的门。秦府落成，大宴亲朋，她也拒不参加。她不满足于自己“学诗漫有惊人句”，而“欲将血泪寄山河”，她希望收复失地，“径持紫泥诏，直入黄龙城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虚假繁荣，是朝廷打击志士、迫害忠良的怪事，是主战派和民族义士们血泪的呼喊。1141年，也就是李清照58岁这一年，岳飞被秦桧下狱害死。这件案子惊动京城，震动全国，乌云压城，愁结广宇。李清照心绪难宁，我们的女诗人又陷入更深的忧伤之中。

李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。

感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠卧遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个人亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵眩晕，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余阿。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来落得个报国无门，情无所托，学无所传，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她像祥林嫂一样荡然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首深缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暧还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿独自，怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

是的，她的国愁，家愁、情愁，还有学业之愁，怎一个愁字了得！

李清照所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流入伍”“欲将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，她既不能像岳飞那样驰聘疆场，也不能像辛疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转瞬就破碎了。她也做过再寻真爱的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱。还被以“不终晚节”载入史书，生前身后受此奇辱。她能说什么呢？也只有独自一人愁。三是寻觅自身的价值。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”，甚至后来陆游这为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人，也认为“才藻非女子事”，李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。

李是研究金石学、文化史的，她当然知道从夏商到宋，女人有才藻、有著作的寥若晨星，而词艺绝高的也只有她一人。都说物以稀为贵，而她却被看做是异类，是叛逆，是多余。她环顾上下两千年，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？鲁迅有一首为歌女立照的诗：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉尊。忽忆情亲焦土下，佯看罗掩泪痕。”李清照是一个被封建社会役使的歌者，她本在严妆靓容地侍奉着这个社会，但忽然想到她所有的追求都已失落，她所歌唱的无一实现，不由得一阵心酸，只好“佯说黄花与秋风”。

李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层，作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多别人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，三千年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得、随波逐流地生活。你看，北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿苟延了152年吗！尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏风月 ，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，就像那个孙姓女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，也以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平等，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚姻和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。“明月松间照，清泉石上流”，从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人标准，顽强地守着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中诗书不多，竟大不悦，作诗曰：“寒窗败几无书吏，公路生平竟如此。”以后世事纷忧，她就更超群脱欲，出污泥不染。她是站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生的，所以有一种特殊的寂寞：“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒清怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”（忆秦娥）有一本书叫《百年孤独》，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首长夜三千年，也长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人！”

如果李清照像那个姓孙女孩或者鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫这愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细的纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受无穷的词作珍品。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于哀怨缠绵之中有执著坚韧的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志，所以才耐得人百年千年地读下去。郑振铎在《中国文学史》中评价说：“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词。他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”于是，她一生的事故和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，她和她的词也就永远高悬在历史的星空。

随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都已有了答案，可是当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

文/梁衡 

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们所记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，彪炳于文学史，空前绝后，没有任何人敢于企及。于是，她便被当做了愁的化身。当我们穿过历史的尘烟咀嚼她的愁情时，才发现在中国三千年的古代文学史中，特立独行，登峰造极的女性也就只有她一人。而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这道词前，曾经有过太多太多的欢乐。

李清照于宋神宗元丰七年（1084年）出生于一个官宦人家。父亲李格非进士出身，在朝为官，地位并不算低，是学者兼文学家，又是苏东坡的学生。母亲也是名门闺秀，善文学。这样的出身，在当时对一个女子来说是很可贵的。官宦门第及政治活动的濡染，使她视界开阔，气质高贵。而文学艺术的熏陶，又让她能更深切的细微的感知生活，体验美感。因为不可能有当时的照片传世，我们现在无从知道她的相貌。但据这出身的推测，再参考她以后诗词所流露的神韵，她该天生的是一个美人坯子。李清照几乎一懂事，就开始接受中国传统文化的审美训练。又几乎是同时，她一边创作，一边评判他人，研究文艺理念。她不但会享受美，还能驾驭美，一下就跃上一个很高的起点，而这时她还是一个待字闺中的少女。

请看下面这三首词：

[浣溪纱]绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。（宝鸭，发型）

[浣溪纱]淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。（沈水，香名；斗草，一种游戏）

[点绛唇]蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜划金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。（袜划，不穿鞋）

一个天真无邪的少女，秀发香腮，面如花玉，情窦初开，春心萌动，难以按捺。她躺在闺房中，或者傻傻地看着浓香袅袅，或者起身写一封情书，然后又到后园里去与女伴斗一会儿草。

官宦人家的千金小姐，享受着舒适的生活，并能得到一定的文化教育，这在数千年封建社会中并不奇怪。令人惊奇的是，李清照并没有按常规初识文字，娴熟针绣，然后就等待出嫁。她饱览了父亲的所有藏书，文化的汁液将她浇灌得不但外美如花，而且内秀如竹。她在驾驭诗词格律方面已经如斗草、荡秋千般随意自如。而品评史实人物，却胸有块垒，大气如虹。

唐开元天宝间的安史之乱及其被平定是中国历史上的一个大事件，后人多有评论。唐代诗人元结作有著名的《大唐中兴颂》，并请大书法家颜真卿书刻于壁，被称为双绝。与李清照同时的张文潜，是“苏门四学士”之一，诗名已盛，也算个大人物，曾就这道碑写了一首诗，感叹：“天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。”这诗转闺阁，入绣户，传到李清照的耳朵里，她随即和一首道：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供俸斗鸡儿，酒内堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战则披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区记文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”你看这诗的气势哪像是出自一个闺中女子之手。铺叙场面，品评功过，慨叹世事，不让浪漫豪放派的李白、辛弃疾。李父格非初见此诗不觉一惊。这诗传到外面更是引起文人堆里好的一阵躁动。李家有女初长成，笔走龙蛇起雷声。少女李清照静静地享受着娇宠和才气编织的美丽光环。

爱情是人生最美好的一章。它是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，从父母温暖的翅膀下走向独立的人生，包括再延续新的生命。因此，它充满着期待的焦虑、碰撞的火花、沁人的温馨，也有失败的悲凉。它能奏出最复杂、最震撼人心的交响。许多伟人的的生命都是在这一刻放出奇光异彩的。

当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼，为我们留下了一部爱情经典。她的爱情不像西方的罗密欧与朱丽叶，也不像东方的梁山伯与祝英台，不是那种经历千难万阻，要死要活之后才享受到甜蜜，而是起步甚高，一开始就跌在蜜罐里，就站在山顶上，就住进了水晶宫里。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的封建时代，他俩能有这样的爱情结局，真是天赐良缘，百里挑一了。就像陆游的《钗头凤》为我们留下爱的悲伤一样，李清照为我们留下了爱情的另一端——爱的甜美。这个爱情故事，经李清照妙笔的深情润色，成了中国人千余年来的精神享受。

请看这首《减字木兰花》：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

这是婚后的甜蜜，是对丈夫的撒娇。从中也透出她对自己美丽的自信。

再看这道送别之作《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

离愁别绪，难舍难分，爱之愈深，思之愈切，另一种甜蜜的偷偷的咀嚼。

更重要的是，李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人，她在空房里修炼着文学，直将这门艺术炼得炉火纯青，于是这种最普通的爱情表达竟变成了夫妻间的命题创作比赛，成了他们向艺术高峰攀登的记录。

请看这首《醉花阴·重阳》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是赵明诚在外地时，李清照寄给他的一首相思词。彻骨的爱恋，痴痴的思念，借秋风黄花表现得淋漓尽致。史载赵明诚收到这首词后，先为情所感，后更为词的艺术力所激，发誓要写一首超过妻子的词。他闭门谢客，三日得词五十首，将李词杂于其间，请友人评点，不料友人说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵自叹不如。这个故事流传极广，可想他们夫妻二人是怎样在相互爱慕中享受着琴瑟相和的甜蜜。这也令后世一切有才有貌却得不到相应质量爱情的男女感到一丝的悲凉。李清照自己在《金石录后序》里追忆那段生活时说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”这是何等的幸福，何等的欢乐，怎一个“甜”字了得。这蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。

但上天早就发现了李清照更博大的艺术才华。如果只让她这样去轻松地写一点闺怨闲愁，中国历史、文学史将会从她的身边白白走过。于是宇宙爆炸，时空激荡，新的人格考验，新的命题创作一起推到了李清照的面前。

宋王朝经过167“清明上河图”式的和平繁荣之后，天降煞星，北方崛起了一个游牧民族。金人一锤砸烂了都城汴京（开封）的琼楼玉苑，还掠走了徽、钦二帝，赵宋王朝于公元1127年匆匆南逃，开始了中国历史上国家民族极屈辱的一页。李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚被任为京城建康的知府，不想就在这时发生了一件遭国耻又蒙家羞的事。一天深夜，城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不是身先士卒指挥戡乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事定之后，他被朝廷撤职。李清照这个柔弱女子，在这件事上却表现出大节大义，很为丈夫临阵脱逃而羞愧。赵被撤职后夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡，一路难免有点别扭，略失往昔的鱼水之和。当行至乌江镇时，李清照得知这就是当年项羽败兵自刎之处，不觉心潮起伏，而对浩浩江面，吟下了这道千古绝唱：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

丈夫在身后听着一字一句的金石之声，面有愧色，心中泛起深深的自责。第二年（1129年）赵明诚被召回京复职，但随即急病而亡。

人不能没有爱，如花的女人不能没有爱，感情丰富的女诗人就更不能没有爱。正当她的艺术之树在爱的汁液浇灌下茁壮成长时，上帝无情地斩断了她的爱河。李清照是一懂得爱的就被爱所宠，被爱所捧的的人，现在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？

失家之后的李清照开始了她后半生的三大磨难。

群体心理的描述

在某种条件下，心理学所要理解的这个个体，以完全不同于先前所预料的方式进行思想、感觉和行动。这种条件就是他介入了一个已获得“心理群体”（psychological group）这一特征的人的集合体。那么，“群体”是什么？它怎样获得对个体的心理生活施加如此决定性影响的能力？它强加于个体心理变化的性质是什么？

勒邦认为：无论组成心理群体的个人是谁，不管他们的生活模式，职业、性格或智力是相似还是不相似，他们被转变成一个群体这一事实，使得他们拥有一种集体心理（collective mind）。

在群体中，个体的特定习性被湮没了，相应地，他们的个性也消失了。种族潜意识（racial unconscious）显现出来；异质的东西被淹没在同质的东西中。在这个意义上，处在群体中的个体开始显示出一种共有的性格。但是，他们也展示他们先前不具有的新特征。

第一种因素是，责任感的消失

第二种因素是，感染（是暗示性的一个结果）

第三种因素是，暗示性

弗洛依德认为：如果群体中的个体被结合成一个整体，那么必定有联结他们的某种东西，这种纽带可能正是构成群体的特征的东西。

心理的表层结构被消除，而在每人身上都相似的潜意识基础则显露出来。

在群体中，个体被纳入允许他摆脱压抑他的潜意识本能冲动的条件。于是，他展示的貌似的新特征，事实上是这种潜意识的显现——人类心灵中一切罪恶作为一种倾向被包含在潜意识中。在这些环境中，我们不难理解良心或责任感的消失。

勒邦把群体中个体状态解释为实际上是催眠状态，而不仅仅是在这两种状态之间做出比较。我们无意反驳，而只希望强调一个事实：群体中改变个体的后两个原因（感染和高度的暗示性）显然不一样，因为感染实际上似乎是暗示性的表现形式。

试比较席勒的两行诗：“独处的人还算机灵敏锐；而在群体中他简直就是个傻瓜。”

一个群体是冲动、易变且不安的。它几乎完全被潜意识所控制。

一个群体是格外轻信和易受影响的，它没有批判的能力，对它来说不存在不合适的事。

群体直接走极端；如果表现出某种怀疑，它会即刻变成无可争辩的确定；一丝反感会转变成强烈的憎恨。

正如一个群体本身完全倾向于走极端样，它通过过度的刺激才能兴奋起来。任何一个希望对群体产生影响的人，在他的论证中不必要逻辑的规则；他必须危言耸听，必须夸大其词，必须一再地重复同样的东西。

由于一个群体对构成真理或错误的东西不置疑虑，而且意识到自己的强大力量，它一面服从权威，一面又毫不宽容。说个体具有其由群体所树立的道德标准，这是可能的。而一个群体的理智能力总是远远低于个体的理智能力，集体的道德行为既可能大大高于也可能大大低于个体的道德行为。

一个群体受制于语词的真正魔力。

最后，群体决不渴求真理，他们需要的是幻觉，没有幻觉便不能行事。

关于群体的领袖问题，勒邦认为，生物一旦以某些数量聚集在一起，不管它们是一群动物还是人的集合，它们都本能地把自己置于一个头领的权威之下。虽然一个群体的需要相应地迎合了领袖的产生，然而他在其个人素质方面也必须适应这一需要。为了唤起群体的信仰，他本人必须被（在观念中的）强烈信仰入迷地支配着；他必须拥有强烈并施加于人的意志，该群体——它没有自己的意志——能从他那里接受意志。

勒邦把某种神秘的和不可抗拒的力量既赋予这些观念也赋予领袖，他称之为“威信”。威信是被某一个体、一种作品或一种观念影响我们的一类支配性的东西。它直接麻痹我们的批判能力，使我们充满惊鄂和崇敬。它似乎唤起像催眠中的“入迷”那样的感情。他将获得性或人为性威信和人格威信加以区分。然而，所有威信都依赖于成功，它在失败的场合下就会丧生。

勒邦给我们的印象是，他没有成功地将领袖的作用和威信的重要性与他对群体心理图景的卓越描绘完全融洽起来。

文/如月

温柔的理解和坚定的信任结合，生下了一个名为爱的孩子。爱聪明调皮、活泼可爱，但也十分任性不驯。爱一天天长大，厌倦了在父母身边倍受呵护、单调乏味的生活，他决定去外面的世界闯荡闯荡。尽管理解和信任对爱十分不舍，但还是尊重爱的选择。临行前，妈妈理解对爱说：“孩子，外面的世界很精彩，但也有许多无奈。”爸爸信任对爱说：“爱，我的孩子，勇敢地去外面闯荡吧，做出一番事业来，爸爸等着你的好消息！”

在爸爸妈妈的叮咛下，爱携带着行李兴冲冲地在天亮之时出发了……

在旅途中，爱看到了很多美丽的风景，比如说妖娆的享乐和妩媚的私欲，他也曾被吸引、被迷惑，甚至想就此止步，但一想到他的目标在前方，是遥远的一个叫幸福的国度，他又抖擞精神、整装前进了。

一路上，爱也经受过很多辛苦，在翻越一座叫作困难的山峰时，爱有些体力不支，一度昏厥，多亏一位好心的名叫帮助的过路姑娘搭救了他，将他接到家中小住几日，恢复了精神，爱才能够终于翻越困难的大山，平安继续前行了。

接下来，爱来到了一片茫茫的叫做迷茫的沙漠。虽然领略了“大漠孤烟直，长河落日圆”的绝美风采，但爱在跋涉的过程中，渐渐迷失了方向！怎么办？爱十分焦灼。

夜幕降临了，浩瀚的夜空忽闪着无数颗星星。爱拿出爸爸妈妈让他随身携带的智慧，识别出了北极星，用它来指引自己的方向，终于走出了荒漠。

快了，快要到了，穿过一片茂密的名叫社会的丛林，就要到那个幸福的国度了，想到这里，爱不禁有些兴奋起来，不由得加快了步伐。

踽踽独行的日子是孤单的，爱感到了冷清和寂寞。要是有个同伴该多好啊！心想事成，爱有一天碰巧遇到了正在狩猎的四位姐妹弟兄，他们的名字分别叫忠诚、责任、无私和友谊。他们也是准备前往幸福国的。太好了！爱和他们一道，肩并肩、手牵手地快快乐乐地朝前走去。

行百里者半九十，此言不虚也。在与姐妹弟兄携手前进的过程中，他们曾经遭遇过怀疑和误会的恶劣天气，还经历过愤怒和埋怨野兽的袭击，但他们依然同心同德，齐心协力地克服了这一切。

站在幸福国的山巅，爱终于露出了满足的笑容，那笑容里含着泪花。

回想一路走来的艰辛和磨难，五个年轻人不禁紧紧相拥，泪流满面……

据说，爱和他的其中一位同伴名叫忠诚的姑娘在幸福国走上了快乐的红地毯，爱情这个天使就是他俩的结晶。

其一就是爱欲或性本能，它不仅包括不受禁律制约的性本能本身和具有升华作用的冲动或由此派生的受目的制约的冲动，而且包括自我保存本能。

其二是死亡本能，它的任务是把有机的生命带回到无机物状态。

本能的解离和死亡本能的明显出现，是许多严重的神经症——如强迫性神经症最值得注意的表现。

现在临床观察表明，不仅爱总是以意想不到的规律性伴随着恨（矛盾心理），不仅在人类关系中恨常常是爱的先河，而且在很多情况下，恨会变成爱，爱也会变成恨。

在心理上——不管是在自我中，还是在本我中——存在着一种可替换的能量，它本身虽然是中立的，却能要么和性的冲动，要么和破坏性冲动通力合作，这两种本能有质的不同，并能增加它的全部贯注。这个在自我及本我中，同样活跃的、中立的、可移置的能量，是从自恋的力比多的贮存库发出的——也就是说，这是个失去性能力的爱欲。这个可移置的力比多是受快乐原则支配，以避免能量积压和促进能量释放的。只要发生了能量释放，就不会计较释放借以发生的道路。

死亡本能在本质上是缄默的，生命的叫喊大部分是从爱欲发出的。生命的叫喊也是从和爱欲的斗争中发出的，勿庸置疑，快乐原则在同力比多——即把这种障碍引入生命过程的一种力量——的斗争中是作为一种指南来为本我服务的。自我通过使某些力比多为本身及其目的升华，在它对紧张加以控制的工作中帮助了本我。

【力比多】：弗洛伊德认为，被压抑的欲望就是性欲，神经症就是性的满足的代替。这里的性不是指生殖意义上的性，它被称为：“力比多”（libido)，泛指一切身体器官的快感，“力比多”是性生活的真正动力。弗洛伊德认为，治疗精神病的工作在于解放“力比多”，使其摆脱对先前的迷恋，而以自我为中心，从而消除不良症状。

自我的性格就是被放弃的的对象贯注的一种沉淀物，它包含着那些对象——选择的历史。当然从一开始就必须承认，有各种程度的抵抗能力，正如在某种程度上所表明的，任何特殊人物的性格都在一定程度上接受或抵抗他的性对象选择的历史的影响。

由于不同的认同作用被抵抗所相互隔断，可能会引起自我的分裂；或者所谓多重人格（multiple-personality）这种情况的秘密就是各种认同作用轮流占有意识。即使事情不致如此，在四分五裂的自我的几种认同作用之间存在着冲突问题，这些冲突毕竟不能描述成完全病理学的。

不论对这种被放弃的对象贯注的影响进行抵抗的性格能力，在数年之后，其结果可能是什么，童年最早期的第一次认同作用的影响将是深厚持久的。这显然并不是最初对象贯注的结果；这是一种直接的、即刻的认同作用，比任何对象都早。

在两种性别中，男性素质和女性素质的相对强度，是确定奥狄帕斯情结的结果，将是一种与父亲认同还是与母亲认同的作用。这是雌雄同体借以取代后来发生了变化的奥狄帕斯情结的方式之一。另一种方式甚至更为重要。全面的奥狄帕斯情结是双重的（消极的和积极的），并且归之于最初在童年表现出来的那种雌雄同体：也就是说，一个男孩子不仅对其父亲有一种矛盾态度，对其母亲有一种深情的对象选择，而且他还同时像一个女孩那样，对他的父亲表示出一种深情的女性态度，对母亲表示相应的敌意和妒忌。在“我”看来，一般地说，特别是涉及神经症患者时，假定存在着完全奥狄帕斯情结是可取的。

受奥狄帕斯情结支配的性欲期的广泛普遍的结果，可以因此而被看做是在自我中形成的一种沉淀物，是由以某种方式结合在一起的这两种认同作用构成的。自我的这种变化以一种自我理想或超我的形式与自我的其他成分形成对照。但是，超我不仅是被本我的最早的对象选择所遗留下来的一种沉淀物，它也代表反对那些选择的一种能量反向作用（reaction formation）。自我理想有对奥狄帕斯情结施加压抑作用的任务。

超我的根源，是两个非常重要因素的结果：一个是生物因素，另一个是历史因素，即在一个人身上长期存在的童年期的无能和依赖性，以及他的奥狄帕斯情结的事实和我们已经表明的那种压抑，都和力比多潜伏期的发展中断有关，而且也和人的性生活的活动特别的双重发动能力有关。由于超我永远反映着父母的影响，因此，它把其根源归之于这些因素的永远存在。

自我主要是外部世界的代表，是现实的代表，而超我则和它形成对照，是内部世界的代表、是本我的代表。自我基本上是经过特殊分化的本我的一部分。在能被遗传的本我中，贮藏着由无数过往自我所导致的存在遗迹；并且当自我形成它的脱出本我的超我时，它或许只是恢复已经逝去的自我的形象，并且保证它们的复活。

【几个概念】：

对象贯注——被自我界限之外的对象吸引，迫使我们产生冲动，想把激情乃至生命献给对方，心理学家把这样的激情状态，称为“精神贯注”。我们贯注的对象，正是所爱的人或所爱的事物。

认同作用——又称自居作用、表同作用，一种内化型的防御机制。在这里，个体以他人为榜样而改变自身的某些方面或以他人人格自居。弗洛伊德认为，认同作用是人格得以形成自我和超我借以发展的重要手段。因此认同作用是精神分析中的一个十分重要的机制，也是许多心理治疗得以奏效的方式。模仿与示范的成功依赖于病人以模特儿为自居的程序。认同不是简单的模仿，前者派生于无意识，后者是一种有意识的行为。

升华作用——个体将潜意识或无法接受的欲望，转换成社会所能容许的活动。 这是指，把被压抑的不符合社会要求的原始冲动或欲望，用符合社会要求的建设性方式表达出来的一种心理防卫术。弗洛伊德(Sigmund Freud)的经典精神分析理论认为，人本能的性能量是人类一切创造成果的源泉。当人的性能量得不到合适的发泄途径时，将会通过其他形式释放，如转化成艺术灵感、创作冲动、工作热情等等，这就是升华作用。

奥狄帕斯情结——即恋母情结。在古希腊神话中有这么一个预言：底比斯王的新生儿(也就是俄狄浦斯)，有一天将会杀死他的父亲而与他的母亲结婚。底比斯王对这个预言感到震惊万分，于是下令把婴儿丢弃在山上。但是有个牧羊人发现了他，把他送给邻国的国王当儿子。

俄狄浦斯并不知道自己真正的父母是谁。长大后他做了许多英雄事迹，赢得伊俄卡斯忒女王为妻。后来国家瘟疫流行，他才知道，多年前他杀掉的一个旅行者是他的父亲，而现在和自己同床共枕的是自己的亲母亲。俄狄浦斯王羞怒不已，他弄瞎了双眼，离开底比斯，独自流浪去了。

这就是心理学中俄狄浦斯情结的原型。

   伊赖克缀情结——即恋父情结，又称厄勒克特拉情结(Electra complex)。奥地利著名心理学家佛洛伊德把恋父情结命名为厄勒克特拉情结。弗洛伊德认为伊拉克特拉是女孩在2-3岁时具有的一种无意识欲望，其内容是对父亲的爱，对母亲的轻视与敌视，并认为这一情结持续时间长，不易升华。

　　这是一段希腊神话中有名的悲剧。伊莉克特拉（ELECTRA）是希腊联军统帅阿伽门农（AGAMEMNON）和王后克拉得耐斯特拉（CLYTEMNESTRA）的女儿。特洛伊战争结束之后，阿伽门农回国，但被王后和她的姘夫伊吉斯修斯（AEGISTHUS）杀害。伊莉克特拉就鼓舞她的弟弟欧莱斯提兹（ORESTES）入宫，杀死她的母亲和姘夫。精神医学家就把这段女儿为了报父仇杀害母亲的故事，比喻为女孩在心性发展上的恋父情结ELECTRA COMPLEX。

　  反向作用（reaction formation）——有时，我们会表现出强烈的相反行为，以隐藏真正的动机，这种倾向称为反向作用，它是指采取一种与愿意相反的态度或行为的心理防卫术。其心理基础是因为内心的感情或冲动难以被他人所接受，为了加以抑制而采取与此相反的感情或行为。

　　如吝啬的人会故意表现的十分大方，或是小偷会在商店和火车站等混乱地点提醒人们注意钱包等，这些举动都会缓解当事人的内心焦虑。

　　依照弗洛伊德，反向作用是潜意识的自我保护，是本我的对抗性(如生与死、爱与恨)所致。

淡 淡 的 感 觉

我喜欢淡淡的感觉。
也许是因为一种忧郁？我不知道，我也不知道我是否快乐。

我只是喜欢淡淡的感觉。

我喜欢看枝头那淡淡的嫩绿，它是生命的象征，它是春天的使者，

淡淡的一抹胜过喧嚣的姹紫。

我喜欢追求淡淡的友谊。
是朋友，也不必常相见，
偶尔电话中的一句：你好吗？
这淡淡的问候此时就象发了芽的思念一样蔓延开来，
一缕温情溢满你的心头。
俗话说：君子之交淡如水，
一个"淡"字就包含了多少的真诚与默契呀！

我喜欢淡淡的举止。
从容不迫的步履让人感到自信而又飘逸。
办公室里，最优雅的那位一定是“淡淡”的，
有着深邃却淡然的目光。

心中的白马王子也是淡淡的，潇洒、从容、温文儒雅。

爱，也要淡淡的。

不知听谁说过：不是你的拽也拽不住，是你的跑也跑不了。
朋友，记住：淡淡的爱才会有幸福到白头。

还有那种淡淡的微笑。
它让女人更温柔娇羞，它让男人更成熟大度。
它让孩子更天真可爱，它让老人更慈祥宽厚。
象夏日里一缕微风，
冬季里一缕阳光，不经意间却令人迷恋。

我喜欢淡淡的水。
渴极了，白开水最能解渴。而茶呢，也要淡淡的，
这样更能品出它余味的清香。喝咖啡最好不要加糖，
因为，属于它的原来就是那淡淡的苦。

原文网址：http://bbs.2000y.net/dispbbs.asp?boardID=27&ID=103132

                   朱自清《荷塘月色》

 这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着睡歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

 沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

 路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，象闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色，而叶子却更见风致了。

 月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣睡固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里有漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：  
　　于是妖童媛女，荡舟心许：鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已熟睡好久了.  

    欣赏孙道临朗诵朱自清《荷塘月色》：

http://vhead.blog.sina.com.cn/player/outer_player.swf?auto=0&vid=9756327&uid=1317815980type=

 从外部（感知觉）和内部——我们称之为感觉和情感——获得的一切知觉从一开始就是意识的。

 潜意识观念和前意识观念（思想）之间的真正差别就在于：即前者是在未被认识到的某种材料中产生出来的，而后者（前意识）则另外和言语表象（word presentation）联系着。

 这些言语表象就是记忆痕迹（residues of memories）:它们一度曾经是知觉，像一切记忆痕迹一样，它们可以再次成为有意识的。我们认识到：只有那些曾经是意识知觉的东西才能成为意识的，从内容（情感除外）产生的任何东西，要想成为意识的，必须努力把自己转变成外部知觉：这可以通过记忆痕迹的形式来做到。（一切知识经验的源泉是感知）

 言语痕迹（verbal residues）主要的是从听知觉获得的，这样就可以说，前意识系统有一个特殊的感觉源。言语表象的视觉成分是第二位的，是通过阅读获得的，可以把它先放在一边，除了聋哑人之外，那些起辅助作用的词的感觉运动表象也是这样。一个词的实质毕竟是被听见的那个词的记忆痕迹。

 内部知觉产生过程感觉，而过程感觉是以最多种多样的形式，当然也是从心理结构的最深层产生的。关于这些感觉和情感我们所知甚少；我们所知道的关于它们的最好的例子还是那些属于快乐——痛苦系列的东西。它们比从外部产生的知觉更主要、更基本，甚至当意识朦胧不清时它们也能产生。这些感觉就像外部知觉一样是多层次的；它们可能同时来自不同的地方，并可能因此具有不同的、甚至相反的性质。

快乐性质的感觉并不具有任何内在推动性的特点，而“痛苦”的感觉则在很高的程度上具有这种性质。后者促进变化，促进释放（discharge）,这就是为什么我们把“痛苦”解释为提高能量贯注。把快乐解释为降低能量贯注的原因。

和潜意识观念的联系必须在它们被带入意识之前就得形成，而对本身可以直接转换的情感来说则无此必要了。换言之，意识和前意识的区分对情感来讲是没有意义的，前意识在这里可以不予考虑——情感要么是意识的，要么是潜意识的。甚至当它们和言语表象联系在一起时，它们之成为意识的也并非由于那种情况，而是直接这样形成的。

自我是本我的那么一部分，即通过前意识知觉——意识的媒介已被外部世界的直接影响所改变的那一部分；在一定意义上说她是表面——分化（Serface-differentiation）的一种扩展。再者，自我有一种把外界的影响施加给本我的倾向，并努力用现实原则代替在本我中占主导地位的快乐原则。

自我首先是一个身体的自我；它不仅是一个表面的实体，而且它本身还是一种表面的投射。（意即，自我基本上是从身体的感觉中派生的，主要是从身体表面产生的那些感觉获得的。因此，可以把它看做身体表面的一种心理投射，另外，如上所见，它代表心理结构的外观。）

意识和潜意识

把心理生活划分成意识和潜意识，这是精神分析所依据的基本前提。

“意识”(conscious)一词是一个建立在最直接、最可靠性的知觉基础上的纯描述性的术语。

那种潜伏的、只在描述意义上而非动力学意义上的潜意识，我们称之为前意识（preconscious），而把潜意识一词留给那种被压抑的动力学上的潜意识（unconscious）

我们把潜意识在成为有意识之前所存在的状态称为压抑（repression）,并且断言产生和保持这种压抑的力量在分析工作中被理解为抵抗（resistance）。

一切被压抑的东西都是潜意识的，但不是说所有潜意识的都是被压抑的。

真爱是什么

文/如月

真爱是什么？

那不是情欲和占有的代名词，也不是一时冲动之后的迷恋；

真爱是一种真真实实地了解，一种心灵和思想的交会；

真爱是一种深入肺腑的疼爱和怜惜，以她的快乐为快乐，以他的痛苦为痛苦；

真爱是一种充满愉悦的欣赏，拨动心弦的记忆，纯真而又深切的打动；

倘若没有尊重，倘若没有理性，一味将自己的愿望强加于人，只不过是一种肉麻和肤浅的庸俗；

倘若不能牵她的手进入明媚的阳光和幸福的红地毯，那么就请放下那只不安分的手；

任何一种一厢情愿的要求都变得那么可笑，尽管这一切都堂而皇之地冠之以爱的名义；

真爱是什么？

真爱是实实在在的生活，倘若没有生活做支撑，那样的爱可能是一种柏拉图式的精神之爱，也可能是精神空虚时刻的填补之物；

爱她，就爱她所爱的一切；爱她，就给她一片蓝天，而不是一个囚笼；

不要以为有了付出就应该有回报，不要以为所有的伤痛都来自对方；有时候，是我们的期待伤害了我们自己；有时候，是我们的刻意和聪明在毁灭着自己；

不要以为所有的拒绝都是无情，不要以为接受就是一种幸运；有时候，拒绝才是一种尊重；有时候，沉默才是最好的答案。