宋烈毅作品

转王岳新的评论

宋烈毅 — Sat, 28 Nov 2009 07:24:20 GMT+8

以安静抵抗喧嚣——宋烈毅短诗浅论

王岳新

    读宋烈毅的诗歌是从读他的随笔开始的。为什么这么说，是因为他的随笔中有种自我的真性情，好看、耐读。他的随笔缓解了自身对于写作的焦虑。在他的随笔中，写作的秘径不止一次出现。譬如他写塞格林，就写塞格林在写出《麦田里的守望者》之后就隐居起来了，塞格林非常勤奋地写着，但没有再写出一部让出版商欣喜若狂的作品；譬如他写一个用瑞典语写作的芬兰女诗人——索德格朗，就写她在用独特、高傲的伴有肺结核病一样冷气十足的笔触，写出一些伟大的抒情诗后迅速凋零了。让人猜忌的是，秘密一旦开口说话，是否也就预兆了言说者自身的秘密。我试图从他的这些散落的随笔中找到“线索”。但他随笔中言说的真诚，又抵消了“秘密”这一词的现实存在。他观察敏锐而又见解独到，他把写作的“不可重复性”看作是伟大作家与自我心灵的一次正式会晤，他把诗人的非正常死亡与海洋之神的鲸鱼搁浅同题并论；他言说紧凑而又不乏创造，在他看来，《荒原》就是莎士比亚、华格纳、密特尔敦、约翰•李尔、萨福的言辞的集中营，也就是一首嘈杂之诗，而令我精神为之一振的是，他在随笔《<佩德罗•巴莫拉>:对一个理想的追寻》中写到的“他”“我”之间的互换根本就是他的那些冷清短诗的最佳注脚。宋烈毅遂以“文本里的随笔”完成了自身对写作历史的有效勘测。他的随笔与他的诗歌已形成互文，就像我经常翻阅的《我的名字叫红》里站在台前指点迷津的说书人与坐在台下聆听书语的黑，构成了从形式到内容，从书写到情感的完整穿越。

   与他的随笔近乎相反的是，宋烈毅的诗歌异常冷静、克制。诗人说这跟他小时候喜欢一个人在屋子里玩耍有关。“从小我就喜欢把自己关在屋子里玩一个人的游戏，正像现在我喜欢把自己关在房间里一个人安静地写诗一样。诗歌保留了我最隐秘的部分。我深深地沉浸在我的诗歌里，向这个世界描述着我所理解的另一个世界，完全陌生的世界”（《我为什么写诗》），他始终保持着安静。这种安静使他形同“隐身人”，得以安静、客观地呈现事物的本真。他既跟城市的很多人与物保持着陌生的对话，又甘于沉默在街对面或楼对角里。他在诗中往往以“弱者”现身，就像那些富有个性的导演出现在自己编导的影片的角落处，而致使“他”取代了诗人的身份，从而彻底成全了诗人作为“隐身人”的梦想。他安静地出没于城市与郊外之间。他以一个诗人的使命走进人群之中，但他所书写的诗篇近乎找不到诗人的影子。于是诗人的诗篇已变成这个城市里的时光独白，诗人则是躲在时光背后的那位记录人。就像一位女士的脸能反映时光的长与短，而那些平民般的人在诗人的笔尖却得到了最为公正的评价：“把猫装在纸箱里的女人/鼻梁很直/就像莫迪里安尼油画里/的女人/抱着纸箱子上楼梯/衣服宽松肥大/仿佛已经长久地禁欲”（上楼梯的女人）。他的这种异常干净、暗藏隐喻的笔锋让我一下子记住了诗人。正如他在《老妇》一诗中写到：“她，老而干净/不愿再对人提起/年轻时的爱情”，诗人已深谙“他者的未知”与自己安静的体质结成的诗意所带来的客观隐喻。在这些简短隐喻的背后有着这个时代人的最原生态的光与影。

    宋烈毅的诗歌关注平民、本真，往往能在数行之内表现出生活的纯粹和存在的诗意，但他所言说的纯粹生活来自对语言甚至对生活的节制，他所言说的诗意存在并未出现，而是在语言的节省中制造出留白的想象。从某种程度上说，他具备的这种气质是无法模仿的，这得益于他安静的存在和记忆的安静。而我自认为他最让我触目惊心的一点就是他在安静的同时说出安静的独白。而独白中的某一句往往就是这个世界的某一处本真。譬如他在短诗《我安静下来的时候》写到他安静下来的时候，房子就十分寂静，而当他写到：“我安静下来的时候/总有一只蟋蟀/或者一只老鼠在屋角里/走过/它们有权利在我的房间里/生儿育女/它们快活地走过/大摇大摆地走过/就权当我已经死去”。他在指出不安静的潜台词的同时，不经意地写到了“大摇大摆地走过”，我想这种异常安静的写作和一针见血一句明事的写作才能几乎成全了宋烈毅诗歌从普通到独特的艺术过度。与之同样触目惊心的短句或词语还有很多，譬如 “我们都很沮丧”（《和一个秃顶的人在街上交谈》）以及“旧钟”（《就这样了》）等等。从这个层面上来说，他是在用自己或“我所有关的他者”悬置宏大的诗意空间，得以使真正言说的东西在最后登场，而往往又只是处于未进入式的抒写之中及别有洞天的隐喻转向。如《城西》这首短诗就很好地用到了这种技艺：“到城西去，看见/破败的工厂/烟囱都不冒烟了/只有一只乌鸦/呆在烟囱顶上/也该下雪了。他说/也该一个人到/江边的那些圆木上/坐一坐了”。也正是他异常地珍惜言语的分量和价值，才使得他的诗歌写作既安静也客观。而写作的使命一旦进入他日常生活的安静和孤独，他诗歌中的意象就既显得简洁异常，而又庞杂入微。

    宋烈毅的诗歌在呈现“远而宁静”般的诗意的同时，也在诗学体系构建、诗学地理构建上初露端倪。前者是对诗学的整合，后者是对生活的表达。关于他的诗学体系，我认为其特点主要表现在以下三方面：一、主要叙及“他”者，但又对“他”者持有未知性；二、在保持对“他”者的未知性的基础上，拉开时空距离，即客观性审美；三、在“他”者与“我”的诗意缠绕中，语言异常干净，洁净般地彰显了诗意语言对时空的冲击，甚至穿越。譬如他在《温泉旅馆》一诗中作出的尝试。旅馆在后现代语境中表示了无固定居所有财力有混乱表征的一种精神状态，亦可表示许多肉体与精神模糊有财力或渴望财力的聚合场所，所以当他写到：“一夜旅馆/丢掉身子/你是一个特别好的怪物/你是温泉一样的女人”时，他既保持着“你是一个特别好的怪物”的诗意批判，又对“你是温泉一样的女人”持有“未知”，这就是宋烈毅诗歌的价值所在。而关于他的诗学地理构建，我认为其特点也主要表现在以下三方面：一、主要叙及“我”或“他”的平民生活状态；二、在“我”或“他”的生活空间进行时光独白式写人和物；三、对“郊外”、“城西”、“记忆”、“隐秘”等重点意象进行开发重建，从而达到层次丰富，内容广泛。譬如他在《我住在工厂的对面》一诗中作出的努力。工厂俨然已成为现在青年平民们的聚集地，其要求创造、要求反复的工作程序让人肃然起敬，而诗人却透露出：“那一百个/汗淋淋的身体/就要出现在工厂浴室的蒸汽里/那一百个人的腋毛/被水流梳理”，这是一种哑然及对后续语言的彻底断裂，除了安静和寂静，甚至已发不出任何的声音和气息。无论是整体上对当下平民生活的细腻描写，还是对艺术表现的特殊绘色，都使得宋烈毅的诗歌轮廓清晰又富于表现力。就此而言，宋烈毅在其短诗的抒写中完成了以安静抵抗喧嚣，以独白取消时间，以简少赢取众多的不可能完成的任务，而这一切均开始于他诗歌结束后，所留下来的寂静与轰鸣。

这些喃喃自语的诗句

宋烈毅 — Sat, 21 Nov 2009 13:38:07 GMT+8

冬夜里（组诗）

作者：宋烈毅

1、

冬夜里

一个人围着火炉坐着

看着那些炭灰

慢慢地飞起来

这些炭灰，多么安静

多么雪白

2、

风吹电线的声音

一直都是这么响

北风呼呼的

一个人在家里像一头熊一样

吃冰箱里的食物

把一些骨头啃得咯嘣作响

3、

冬夜里

看一本小说是无法入睡的

她在插图里

想要挤进来

4、

打着毛衣的妻子

在灯光下是美丽的

打着毛衣的妻子

在灯光下

突然陌生起来

5、

冬夜里

和一个人嗑瓜子，聊天

有时仅仅因为

黑洞洞的窗外

两个人停止下来

6、

他在台灯下

他喜欢台灯，刚好照着

他一个人

他独自沉思

台灯之外的黑暗

7、

冬夜里

他总是觉得有什么东西

在屋顶上

雪白的，但不是雪

黑暗的更加黑暗

在房间里警觉着外面

8、

夫妻二人

抱着被子坐在床上

再也没有想要说的话

夫妻二人的沉默。

一夜过来

脸盆里的水就结冰了

19、

冬夜里

一只母马在临产

雪花飘落在小镇上

他突然闯进屋里

在火红的炭火面前

不能说话

10、

通过一个窗口

去看对面的楼房

许多灯亮着

许多房间茫然

许多房间里走着

各种各样的失眠者

11、

冬夜里

他徘徊在路灯下

路灯照着树叶和假山

他徘徊，路灯的光亮

只有这么大

他不需要人陪伴

12、

雪花飞舞，一个人在寒夜

中的痛苦挣扎

雪花飞舞的时候

最好一个人走到大街上

为了回忆

一部旧电影

也为了迎接这雪花

13、

冬夜里

两个人走着走着

就来到了码头上

两个人随便地就谈到了

出生和死亡

谈到了他们的父亲和沉船

14、

几个人坐在一起

抽着烟，弹去前面的烟灰

几个人不知道

夜已经很深

屋子里的烟灰堆积了

厚厚的一层

15、

冬夜里

独睡像冬眠。

缩在被子里想象着

外面刮着北风

一个女人

带着手电筒

走在沥青路面

16、

朋友的妻子

不是大家的

但可以坐在朋友的家里

聊天，抽香烟

喷烟圈

听见朋友的妻子

辗转难眠在

卧室里面

17、

冬夜里

他在寻找一辆

丢失的自行车

他丢失了

他还没有找到。

他在寻找一辆破旧的自行车

他还没有出现在

它面前

18、

下一场雾

就消失一座房子

你说下一场雾

之后

你就感到轻松一些

你的头痛症。

你和外面的世界

互相看不见

19、

冬夜里

怪鸟叫

房间黑

他是一个聋哑的孩子

一个人睡在钟声里面

20、

厨房里的碗

在做梦

厨房里的碗也有梦

他是好丈夫

梦游在新房子里面

21、

冬夜里

他们坐着电车

去参加假面舞会

为什么街道上只有电车

没有行人

只有一些电线

堆积着雪

22、

一只狗被扔掉了。

一只狗被扔掉之后

又跑回来

在灯光里面

他和它都熟悉了

彼此的气味

23、

冬夜里

她的房间放着音乐

她的房间沉浸在

对一只旧手套

一粒止痛片

一个弯曲的烟斗的

回忆里面

24、

房子里滴水一夜。

他失眠了

房子里，水龙头

关了一遍又一遍

25、

冬夜里

想起某人带过的手套

丢在桌子上

忘记带走了

想起他喷着烟雾时的

某种微笑

26、

独自看报的时候

一只猫就蹲在

椅子上。

这样的时光过得缓慢

一个静物

在光线里变得饱满

27、

冬夜里

母亲在叹息

没有什么原因

她对着玻璃哈气

玻璃上就淌下

水滴

28、

一个人一天里要接待

收水电费的人，管道修理工

查户口的，以及神经质的女房东

一个人一天里要接待多少人

才能使他的房子彻底安静

29、

冬夜里

街道上

走着两个输了牌的人

像狗一样垂头丧气

他们输了

他们没有赢

冬夜里街道上的寂静。

30、

他埋一条狗

在公园里

周围是腐烂的叶子

踩着这些叶子

回去

然后在灯光下回忆这些叶子

31、

冬夜里

吃着火锅的家庭

是温暖的家庭

吃着火锅，聊着那些

发生在黑洞洞的

窗外的事情

32、

一个人经常发呆

在办公室里

一个人病了。

一个人在办公室里

看着另一个人

在空地上堆雪人

一个人撕着日历

一个人玩着他的纸飞机

33、

冬夜里

流星划过屋顶

牲口在栅栏里

感到拥挤。牲口的眼睛

他一起床就面对着

白茫茫的大地

通联：安徽省安庆市德宽路二小（246002）宋烈毅

在初冬的阳光里，迈向中年（照片之二)

宋烈毅 — Fri, 13 Nov 2009 09:17:30 GMT+8

在初冬的阳光里，迈向中年（照片之一)

宋烈毅 — Fri, 13 Nov 2009 09:11:42 GMT+8

我几乎是在风中读着这些苍白而美丽的诗

宋烈毅 — Mon, 09 Nov 2009 05:13:10 GMT+8

漂流之书：《索德格朗诗选》

作者：宋烈毅

或许和我们人类一样，一本书自它诞生之日开始就应该接受一种命运。当我在二十一世纪初的某一天，在一个旧书摊上淘到一本薄薄的诗集《索德格朗诗选》时，我突然感受到了来自一本书的那种强烈的宿命感，它令我久久地陷入失眠状态，即便白天也是如此。白天里的失眠状态，那该是一种怎样的生存状态？

这本北岛翻译的《索德格朗诗选》自诞生之日开始，就进入了它漂流的命运之中。而我只不过是在等待。当我和这本薄薄的小册子相遇的时候，距它问世的那一年——1987年已有15年之久。我知道，这本诗集一直在漂流，我不是它第一个读者。我花了一块钱买下了它，一块钱，包含着一种象征意义，几乎就是一种简朴而又庄重的仪式，我接了它回来。

我花了一块钱买了一百首索德格朗的诗回来。这是多么不可思议的事情，这是多么令人激动的事情。读《索德格朗诗选》，一个形象渐渐明晰，挥之不去。读《索德格朗诗选》时，我经常想象一个面色潮红的女结核病人坐在黄昏的窗前，整理自己那些起了很多褶皱的旧衣服。——这个人就是索德格朗，一个用瑞典语写作的芬兰女诗人。这是个女肺结核病人写的诗集，然而它的封面是如此简洁而干净：一幅钢笔画，线条流畅地画着几片落叶和一个头发飘零的女人的面孔，它们都在风中。

是的，在风中，我几乎是在风中读着这些苍白而美丽的诗：“窗里立着一支蜡烛/慢慢地燃烧/诉说某个在这里死去的人。/几棵云杉无声地立在/一条突然止于雾中墓地的/道路周围。/一只鸟尖叫——/谁在那里？”（《窗里立着一支蜡烛》）灰冷的调子始终伴随着热烈而又不失沉静的叙述，我知道在我面前站立着一个伟大的抒情女诗人。所有伟大的抒情诗都有一种独特而高傲的语调，似乎从云中而来，那种在云中散步的轻。读索德格朗的诗让人感到前所未有的恬适，同时伴随着淡淡的忧虑。

有时我想，肺结核病究竟是一种怎样的病？它在扼住一个人的呼吸的同时，会制造出一些怎样的病征？那种黄昏时分出现在病人脸庞上的潮红有着一种怎样凄艳的美？在索德格朗的诗歌中，我寻找着那一丝丝潮红：“在灰色的岩石中/平放你白色的躯体，为/逝去的日子而悲伤。/你在童年听过的那些故事/正在你的心里哭泣。/寂静没有回声，/孤独没有镜子，/淡蓝的空气透过所有的裂缝。”（《岸诗两首》）我有时甚至固执地认为，索德格朗的诗是可以使人对结核病产生好感的诗。然而，在我的内心有一个我在高声地反对说：不，不，不！

在北岛为《索德格朗诗选》所写的译者序中，我接受了这样一段文字：“1907年她的祖母和他们家收养的一个姐妹相继去世，死亡来自她父亲的肺结核病；翌年，她的父亲也离开了人间。不久，索德格朗被发现也染上了肺结核，那年她才十六岁。”故此，索德格朗写诗的生涯也是和肺结核病作斗争的生涯，是一个人在房间里默默地焚烧旧衣服、消毒的生涯。那是个结核病肆虐的年代。

而一切病征即是诗征，伟大的疾病造就了伟大的诗人。在索德格朗的诗歌里，结核病所表现出来的那种焦躁、忧郁、虚脱、绝望尽显无遗：“秋天苍白的湖/沉重的梦，梦见/那沉入海中的/一个春天雪白的岛。//秋天苍白的湖/你的波纹如何隐藏，/你的镜子如何忘记/那逝去的日子。//秋天苍白的湖/轻柔而无声地承受高空/如同生如死的一瞬间/在昏睡的浪头吻另一浪头之中。”（《秋天苍白的湖》）索德格朗的个人命运似乎正是沉浸在这种“在昏睡的浪头吻另一浪头之中”的眩晕之中，这种狂躁必然地给她带来了“和一个已婚男人转瞬即逝的罗曼史”。（见北岛《译者序》）在诗中，索德格朗痛苦地写道：“我曾爱过一个男人，他什么也不相信……/他带着空虚的眼睛而来，/一个沉重的日子，他带着丧失记忆的眉毛而去。/如果我没有孩子，那是他的……。”（《我们女人》）“空虚的眼睛”和“丧失记忆的眉毛”拼成的是一个空洞的面孔，那是一个结核病流行时期的典型面孔吗？

而索德格朗的诗一直在漂流中，如一节湿而黑的树枝，绽放着病态的白色花朵。在索德格朗的诗歌中，很多诗句呈现出不言或者静置的状态，这些诗句游离在那种高而轻的忧郁语调里，从而使索德格朗的诗歌既有别又胜于其他同时代的抒情诗人所写的诗歌，成为“北欧诗歌的新趋向”。（北岛《译者序》）而这种诗歌创作的品质一定来自于诗人自觉的意识和行动，在《词》这首诗中索德格朗不经意地透露了自己写作的秘密：“热烈的词，美妙的词，深奥的词……/它们象谁也看不见的/夜里的花香。/空白潜藏于它们背后……/也许它们是缭绕的烟雾/来自爱的温暖的炉边？”索德格朗的这些把“空白”藏在“背后”的诗歌如健康的肺叶上的新鲜肺泡，在语言的躯体中自在地呼吸：“我带给你开满单瓣花朵的枝条/来自春天的大森林。/你沉默不语，你垂下目光/你那因病深陷的眼睛/在看水晶花瓶上的光影。”（《病人来访》）

“空白”又“芬芳”这是索德格朗的诗歌的不可忽视的一个气质。即便在一首仅有三行的题为《小老头》的小诗中索德格朗也能做到如此：“小老头坐着数鸡蛋。/每回数都少一个。/别向他显示你的黄金我的朋友。”短小而又值得回味的诗歌似乎更能够经得住时间的考验，这是对所有妄想以长篇巨制打败时间的诗人的启示。

不幸的索德格朗最终在她年仅三十一岁时被肺结核勒令停止呼吸和写作。而她的杰出的不同凡响的诗歌留了下来，当这本初次出版于1987年的汉译诗集传到我的手中，时间已经进入二十一世纪，这个世纪喧嚣而躁动，仿佛一个肺结核病人。在现在看来，这本小册子式的装帧极其简朴的诗集显得有些寒酸，就像一本在民间流传很久的地下刊物，但它找到了真正的读者。

通联：安徽省安庆市德宽路二小（246002）宋烈毅

电子邮箱：songlieyi@tom.com

以文本和作品说话，让时间去考验

宋烈毅 — Fri, 06 Nov 2009 05:18:28 GMT+8

《安庆60年文学艺术作品选》面世

为向新中国成立60周年献礼，并总结、展示安庆60年文学艺术创作成就，安庆市文联策划、安庆60年文学艺术作品选编辑委员会编选的《安庆60年文学艺术作品选》日前面世。

安庆60年文学艺术作品选编辑委员会主任由中共安庆市委常委、安庆市委宣传部部长胡南亭担任，安庆市委宣传部副部长周锦宏、安庆市文联主席盛志刚和副主席王泽辉任副主任，沈天鸿、李凯霆、张健初、姚岚、纪念、毕成任编委。

编辑委员会本着公正、公认、严格、精选的原则，克服了时间跨度长作者分散全国各地、有的已经去世的困难，紧张有效地做好编选工作，从而保证了《安庆60年文学艺术作品选》的质量。

《安庆60年文学艺术作品选》现在面世的是以《振风特刊》的形式。16K500余页以及彩页24页。

作品再上《青岛文学》

宋烈毅 — Fri, 30 Oct 2009 05:48:13 GMT+8

《青岛文学》2009年第十一期目录

小说主页

往事怎能如烟………………………………………………刘敏

感觉…………………………………………………………赵宝山

打包（小小说）……………………………………………李桂芳

秋天到来的收获（小小说）………………………………崔立

蜂葬（小小说）……………………………………………曲湘春

慢生活（小小说）…………………………………………秦德龙

美文视线

燕赵大地留影………………………………………………桂兴华

绿的泼墨写意及其他………………………………………谢颐城

温哥华与多伦多的天空……………………………………张泽中

风中的绿海岸………………………………………………沈扬

读虫二题……………………………………………………宋烈毅

笔记：夏日黄昏……………………………………………王奕

遮蔽………………………………………………………江南雪儿

故乡之旅……………………………………………………杜帝

德国行………………………………………………………大奔

诗林新韵

一个与爱有关的季节………………………………………矫友田

冬日思绪……………………………………………………周克进

女同学·长辫………………………………………………韩松礼

秋风吹疼故乡………………………………………………王忠友

文坛纵横

我读曼德尔斯塔姆…………………………………………耿林莽

至纯至真情文并茂……………………………孙延明刘恩溥

好山好水留下来……………………………………………王诵亭

安庆晚报“月光城”随笔专栏“动物记”之八：

宋烈毅 — Thu, 29 Oct 2009 02:05:35 GMT+8

睡在过道里的狗

作者：宋烈毅

前些日子，总有一只狗睡在我家门前的过道里。那是一个天气酷热的下午，我打开门，准备穿过阴凉的过道一头钻进外面猛烈的阳光里去，没提防脚碰到了一个肉乎乎的东西，低头一看，却是一只毛色灰暗的小狗，小家伙正趴在地面上睡得很熟。这个夏天，在过道里，一只狗安安静静地趴着，享受着暂时的阴凉。

只要它站起来，抖抖身子，定会重新回到烈日的暴晒之中。———我想，这小东西一定在外面奔波了很久。从它肮脏的毛可以看出，这是一只无人过问的狗。我记得我在看见它那一瞬间时的恐惧，那是一个人对一只陌生的狗的恐惧。当时我畏缩在门前，不敢从它那瘦小的身子上跨过，走出去。一只乘凉的狗将我堵在了门里面。

一个人对于狗的恐惧大凡是从他的童年开始的，我也不例外。小时候，我有过很多次被别人家的狗苦苦追逐的经历，那种几乎就是逃命的恐惧感在我的身上打下了深深的烙印。现在想来，被狗追逐也是人的一种成长经历，它培养了一个人从小时起就应该慢慢积累起来的那种对危机的机智应对和反应。对于背后追来的恶狗，大人们教给小孩的招术便是突然地蹲下来，停下狂奔的脚步，捡起一两个石子朝后面狠狠地扔去。这招术确实很灵，我试过很多回，狗们几乎无一例外地纷纷掉头落荒而逃。我也尝试着将这样的方法教给我的女儿。女儿先前是不怕狗的，但那时她年龄尚小，仅有一两岁，她什么狗都敢摸，都敢碰。唉，一两岁，那是多么好奇和充满友善的年龄。而现在，我的女儿长大了一些，她黑而亮的眼睛已经稍通人事，能够向我们转述她在幼儿园里发生的那些趣事。但她现在怕狗，而且怕得要命，什么狗都怕，完全没有了以前的大胆和无知。这种怕，我想，来自于她对于狗的一些了解，最起码她现在知道了狗是一种长着爪子和利齿的动物。

站在门口，我踌躇着，不知是退还是进。对于这只在楼道里乘凉的狗，我一无所知，我从来就没有在小区的任何角落里遇见过，它算不上是一只“熟狗”。在我的脚不经意间碰到小东西的身体的时候，我注意到它的眼睛微微地睁开了一条缝，实际上它并没有入睡，我知道，夏日暑热难熬，人尚且躲在空调房间里不愿出门，何况一只瘦弱的小狗。它实在太瘦，明显的营养不良，它的皮毛遮掩不住那嶙峋瘦骨，扁平的腹部一起一伏。过道对于它来说可能是能够找到的最为凉快的场所，而且是安全的场所，它尽可能地将身体贴在水泥地上，好让水泥地吸收浑身的燥热。作为一只流浪的狗，它只能自己躺在冰凉的地面上慢慢地保存体力，慢慢地恢复元气。它似乎在告诉我：真正的疗伤，只能依靠自己。

我一直以为狗是命虽“贱”但很“倔”的一种动物，在我曾经生活了很多年的那条老街上，几乎每户人家都养狗，养一些土狗。土狗的好养在于土狗不容易死掉。有一回邻居家的一条黄狗被人打伤了，奄奄一息，我几乎认定这条狗必死无疑了，但奇迹发生了：人们将它抬到院中的泥地上，让它独自平躺在那里，只几个小时过去，它便奇迹般地站了起来，摇着尾巴又活过来了。这里的要点是，受伤的狗必须要放在土地上，要让狗沾地气。我想，狗如果有心灵的话，那么这心灵来自大地。狗的心灵和大地有一种感应。

这只躺在水泥地上的狗，也许有人经过过道时，用脚踢过它，或者跺着脚吓唬它，好让它灰溜溜地夹着尾巴落荒而逃，为人们的行走挪出一块空地。而我在稍微的迟疑之后，便若无其事地从它的身旁走过，一头钻进猛烈的阳光里。再回头望一眼，狗依旧安安静静地躺着，就像一朵躲避阳光的蓝色小花。

安庆晚报“月光城”随笔专栏“动物记”之七：

宋烈毅 — Thu, 22 Oct 2009 08:47:46 GMT+8

撞向玻璃的鸟

作者：宋烈毅

一只鸟突然撞向窗子，掉落在地上死了。一只突然撞上窗玻璃的鸟惊动了窗子里的人，对于这样的情形，窗子里的人不可能无动于衷。发现这只晕头转向的鸟，是在一个平淡的下午，我和我的同事们都坐在办公室里，各自干着各自的事。这个突发的事件一下子使办公室里沉闷的气氛变得活跃。大家都在分析这只不幸的鸟儿迷失方向的原因，大家议论纷纷。只有我一人下楼捡起了这只尚有余温的鸟儿，它的嘴角还在淌着血。

　　在办公楼的一角，有一棵高大的冬青树，结满了一串串或青或紫的小果子，这似乎应验了我的同事们对于这只鸟迷失方向的原因所下的结论，即，这是一只吃了过多的浆果的醉鸟，在醉晕晕的飞行中失去了控制。同事们的分析似乎很有些道理。但只有我一个人来到了楼底，我试图从鸟儿坠落的方向看去，看那些玻璃闪亮的窗子，以及窗玻璃上倒映出来的蓝天白云。我想，造成鸟儿死亡的原因也有可能是它把窗玻璃里虚幻的风景当成了一种真实。在高空俯冲的那一瞬间，这只鸟在窗玻璃上发现了更加明丽的风景。

　　这似乎有一种黑色幽默的味道。黑色幽默，即是人们所说的带泪的微笑。但面对这只不幸死去的鸟儿，我无论如何也笑不起来。法国伟大的存在主义作家阿尔贝·加缪认为这个世界是荒诞的，并且认为这种荒诞每分每秒都在发生。一只鸟斜掠着撞向窗玻璃的时候，也正是那些呆在窗子里的人被荒诞感猝然击中的时候。我一直以为荒诞感的实质是一种辛酸，一种生存境况的辛酸。作为一个人，长久地呆在窗子里，被窗子所禁锢和限制，只能通过窗子看外面的风景，长久地坐在办公室里的人更是如此。这是房间里的人的一种辛酸处境。而一只飞翔的鸟儿，它错把窗玻璃里的风景当成真的，甚至比真的还要真实，由此而不幸殒命，同样浸透了辛酸的泪滴。

　　同样是法国作家的维昂，写过一篇题为《回忆》的短篇小说，在这篇构思奇特的小说中，维昂描写了一个爬上摩天大厦自杀的人，他用荒诞和夸张的手法把自杀的过程分解、拖长，运用慢镜头展现了小说的主人公从楼顶上跳下，经过一个又一个窗口时的所见、所思、所想。除了鸟儿，恐怕只有这样一个绝望的人可以在迅速坠落的过程中，一丝不漏地窥视一座大楼里的每一个窗口，从头到尾地回忆自己的一生。最终，小说主人公的脑袋在大街上摔成了“一个红色的美杜莎”。

　　作为一只鸟，它在撞向窗玻璃的那一瞬间也会有回忆吗？在它撞向窗玻璃的那一瞬会猛然地看见我们吗？———惊吓的是我们。那个包裹着羽毛的小小的肉体撞在玻璃上发出了一声闷响，一只鸟儿的飞行就此戛然而止。

　　以前读过一些关于研究动物死亡的文章，印象最深的是那篇写大象们的。说的是野生大象在预感到自己的生命快要终结的时候，都会走到一个无人知晓的神秘洞穴中，在那里无声无息地自然死亡。因此那个洞穴内堆满了大象的尸骸，当然更有一堆堆令世人垂涎的象牙。这是一篇使人的头脑发热且疑点重重的文章，充满了功利意味。人们看待动物，也往往带有功利性的，注重的是动物的实用价值，要不然怎么会有那么多的偷猎者。

　　无论如何，这只撞向窗户的鸟都是一种反常的行为。造成动物行为反常的原因很多，但绝大多数原因在我们人类。野游时，人们穿的艳丽的服装有可能使怀孕的动物受到惊吓而流产，而节庆时燃放的大量烟花会惊扰林中的鸟……所有这些告诫我们，不要让我们过于放纵的行为使这个世界失去最初的和谐。

也来炫耀一下：作品第4次入选《中国新诗年鉴》

宋烈毅 — Fri, 16 Oct 2009 09:30:31 GMT+8

转《2008中国新诗年鉴》部分目录

今夜，你到了比广州更热的地方... 151

“我们可能回不去了。”不忍背对着一排又一排高大的冷杉，垂翼，... 183

安庆晚报“月光城”随笔专栏“动物记”之六：

宋烈毅 — Thu, 15 Oct 2009 05:05:23 GMT+8

蟑螂的气味

作者：宋烈毅

蟑螂在我们入睡的时候，纷纷出动。看样子蟑螂是怕光的，蟑螂就生活在不见光的地方。记得以前家里有一只老式的碗橱，两扇门都装了纱网，我们知道，到了夜里，蟑螂就在这纱网的破洞里进进出出，繁忙异常。搬过几次家，但那也几乎是在和蟑螂作战，我们全家人都在忙着消灭那些躲藏在旧家具中的蟑螂。不要把蟑螂带到新居里去，母亲曾经发誓般恶狠狠地对我们说。但几乎没有哪个人的家中没有蟑螂，新居也不能幸免。只要有人居住，有人生活，就会有蟑螂。

　　蟑螂的身上有一种难闻的气味，这是我在小时候就知道的。那时我们住在一片老城区里，一座老房子连着一座老房子，都是解放前做的，临着一条老街。那时我们喜欢用一种自制的弓箭射蟑螂玩，土墙上的蟑螂一个个在皮开肉绽的同时散发出一股难闻的气味，那是蟑螂身上特有的气味。后来无意中发现一种诱捕蟑螂的妙法，在空罐头瓶子内放上苹果核，蟑螂会在夜里无人时急不可耐地爬进去，里面的瓶壁太光滑，蟑螂爬进去了便再也爬不出来。我曾经凑近了去嗅那只罐头瓶子里的气味，真是终身难忘，这一辈子嗅一次也就够了。

　　但后来，人们发明的消灭蟑螂的方法太多了，什么蟑螂笔、杀虫气雾剂等，都是蟑螂的克星。最妙的还是蟑螂笔这东西，像粉笔一样在蟑螂出没的地方画一条线，让蟑螂碰线即死，真有点儿制造恐怖监狱的味道。而杀虫剂这种带着喷嘴的东西，会发出咝咝的声音，就像一条蛇吐着信子。相信它的威力无比是在一个晚上，我们将房间所有的门窗关闭，喷了足足五分钟，然后外出散步，等回来后，发现房间里全是虫子们的尸体，不仅仅是蟑螂、蚊蝇，还有蜈蚣、蛾子、黏呼呼的蛞蝓。真不知道家里哪来的那么多虫子，尤其是在夏日。

　　除了气味，我对于蟑螂的了解还有声音：一只蟑螂在夜间书架上的旧书中爬来爬去时所发出的沙沙声，以及下班推开门，用一只脚踩死蟑螂时的噼啪声。蟑螂不是甲壳虫，翻身的速度极快。一只甲壳虫的可怜正在于它无法及时翻身，比如卡夫卡的小说《变形记》中，那个叫格里高尔的小职员就不幸地在家中变成了一只甲壳虫，躺在房间里无法翻身。真是一个可怜的人，无法动弹在家中，可能连一只蟑螂也会嘲笑他。

　　我现在住在一座楼房的六楼上，每天上下班都要经过很多人家的门口，每个家庭都是有气味的，只要把他们的门敞开来，一种迥异于别人家的气味便迎面扑来，混合着一个家庭里各种物体的气味，当然有属于人的，更有蟑螂的，但我分辨不出来。它们混合着，成为一种家庭的气息。这气息是安全的，可靠的，值得信赖的。而一些真正没有气味的东西有时却是危险的，比如一氧化碳这种气体，疯狂的美国自白派女诗人西尔维亚·普拉斯在对生活彻底绝望后，在一个上午，打开家中的煤气，结束了自己的生命。

　　而蟑螂的生命不值一提。人们痛恨蟑螂的理由可以找到千万个，而我对于它的厌恶仅在于它的气味太难闻。

安庆晚报“月光城”随笔专栏“动物记”之五：

宋烈毅 — Sat, 10 Oct 2009 02:33:51 GMT+8

家蛇

作者：宋烈毅

在我们这里，家蛇是不能打的。所谓家蛇，指的是在一个人所居住的房子里或者房子周围繁衍生息的蛇。对于一切同我们一起生活的动物们，我们怀有特殊的感情，比如一只养了多年的猫，一只喜欢在灶膛旁下蛋的鸡，一条不幸被别人误伤的跛腿的狗等，这些动物长久地和我们生活在一起，有一种群体间的默契，所谓“家鸡打得团团转，野鸡打得漫天飞”讲的就是这个道理。我们把所有同我们生活在一起、朝夕相处的动物们分别冠名为“家猫”、“家鸡”、“家狗”等，如此看来，家蛇这个词似乎也有一种“家里养的”、“和我们一起生活”的意味。

　　而我们是在无意间“养”了这些蛇们。当我们家的老房子拆迁的时候，我惊奇地发现了一窝灰白色的蛇蛋，它们有的已经被无情的推土机碾碎，暴露出蛋壳里面那些蜷曲的孱弱的小蛇。一座老房子拆迁的时候，也是我们以往的生存状况被彻底打翻、袒露的时候，拆迁所带来的动荡，不仅影响着曾经生活在这里的人们，也惊扰了藏匿于此的蛇。

　　当我们在一所房子里居住的时候，我们应当意识到，同我们一起居住的还有别的一些隐秘的居住者。我们看见的，往往只是生存的表面。对于一所房子，我们不能简单地概括为那是房间、墙壁、家具的组合，我们忽视的那些管道、电线、浴缸、墙壁的夹层缝隙、下水道、烟囱等，有可能使我们房子成为一个迷宫。在停水的日子里，我们会凝视一只水龙头，而在漫长的雨季里，我们会解读那些随意流淌的墙壁上的水渍。我们不能无视房子里那些隐秘的事物。

　　当我面对一所老房子拆迁后留下的废墟，痛惜那些四散而逃的蛇们，我置身于一种强烈的恍惚感中。我想起了老博尔赫斯，这个以“迷宫”为自己写作主题的阿根廷诗人，在一篇探讨永恒的随笔中，他惊人地指出，秦始皇焚书筑城是为了达到时间和空间上的绝对永恒。但一切终将成为一个伟大的统治者的泡影。我们很少有人在一座房子里住上一辈子，在无常的岁月中，我们经常被驱逐，就像那些被驱赶出老房子里的蛇们，丧失了时间和空间的庇护。

　　在“家蛇是不能打的”这种古老的禁忌中，隐含着我们对于生存者的尊重，对于一切同我们一起在时光中变老、变旧的事物的尊重。在我们这里，如果在家中发现了一条蛇，我们很少主动地去伤害它，想方设法地避让或者将它引走。在我们这里，流传着一种迷信的说法是，家蛇往往是我们亲人的化身，伤害了家蛇就是伤害了我们的亲人。

　　很多禁忌在人类学研究者看来，都是有着其重要的意义的。很早就读过英国人类学家弗雷泽所著的那本厚厚的专门研究人类古老禁忌和巫术的科学著作《金枝》，弗雷泽以他特有的优美动人、娓娓道来的笔调讲述着同样是优美动人的、贴近我们心灵的人类故事。在这本书中有着很多类似于“家蛇不能打”的禁忌故事，读这些禁忌故事，我们感受到的是我们人类对于自身的关怀和温暖呵护。

　　一座房子终将不可避免地老去，我们居住其间，留下我们的毛发、皮屑和气味，而家蛇就游移在我们看不见的角落里，它嗅得出这里的一切熟悉气息，它从不轻举妄动。家蛇在每座老房子里，在光线阴暗处，犹如一种安然的守护。

安庆晚报“月光城”随笔专栏“动物记”之四：

宋烈毅 — Thu, 24 Sep 2009 02:36:31 GMT+8

飞入家中的昆虫

作者：宋烈毅

一直以为残雪的小说是一种痴迷于描写昆虫的小说，痴迷于描写那些擅自闯入家中的各种虫子的小说，过于的痴迷，有点儿近似于神经质。如果从统计学的角度分析小说，我们完全可以用一整张纸来记录那些出现在残雪小说中的虫子们，如果我们愿意，我们还可以专门去读小说中描写的那些影响了房间里的居住者的虫子的片段：“在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。”（《山上的小屋》）在残雪的小说中，这些私闯进家中的天牛、蟋蟀、蜂子等，干扰了房间里居住者的正常生活，这些虫子使居住者始终处于焦虑和无法安宁中。

　　无论是飞的、爬的、跳的还是从下水道里钻进来的虫子，虽然不都像那只凶狠的“天牛”咬得人的腿“肿得像根铅柱”，但它们确实给房子里的居住者带来了不尽的困扰。甚至连蟋蟀这种有着“情歌王子”美誉的小虫子，在残雪的小说中也令人惶恐不安：“去年热天有一只蟋蟀在床脚叫了整整三天三夜，我猜它一定在心力交瘁中死掉了……”。（《苍老的浮云》）一只蟋蟀的“心力交瘁”也是人的心力交瘁，因为聆听者对虫鸣的焦心和关注，因为聆听者是蟋蟀的一个对应物，忠实的，甘于呆在空寂的房间里的。

　　一只误入房间里在窗玻璃上跌来撞去总也飞不出去的蛾子，一只在午夜的灯光下嗡嗡而鸣的苍蝇，它们都可以令房间里的人无法安神，无法入睡。现在想来，那些我独自一人在房间里突然变得焦躁不安的时辰，有时也正是这些微不足道的虫子们大肆行动的时辰。记得有一年久旱无雨的秋天，小城里到处飞窜着一种非常细小的蠓子，它们成群结队地在城市的上空飞来飞去，在灯光下聚集着，就像一个个黑色的面纱。晚上，人在房间里，只要开灯，就会被这些蠓虫围困。

　　当然，绝大多数的虫子不太可能像残雪小说中的那只“天牛”那样凶狠，细微的它们以各种不同的方式骚扰着我们。一个人的皮肤搔痒症、反胃、作呕、耳鸣等，均有可能由飞到家中的虫子们引起。它们不全是会飞的，也不全是从窗子或大门这些光明正大的地方进来，它们中的一些自有秘密的途径。我有过在一个林木繁茂的小区里居住过的经历，在一座旧楼的底层，周围种满了夹竹桃、冬青之类的灌木，房间里总是阴暗潮湿。我在那样的住所里，经常打交道的是从下水道和浴缸的排水孔里爬出来的虫子，有蚰蜒、蜗牛、蜈蚣和蚯蚓们，真是家有百虫不孤独。

　　在那样的居所里，我读了很多毕肖普的诗，这个喜好以动物为写作题材，并经常能借题发挥的美国女诗人，淋漓尽致地描述了众多的动物，多得可以按照物种来给她的诗歌分类。总的来说，她惯用的技法是将动物和人混合在一起写，让人分不清她究竟是在写动物还是在写人。读读她这首以第一人称“我”来写蜗牛的散文诗吧：“啊，但是我知道我的壳很美，高高地，油光锃亮。我没见过，但我心里明白。那蜗旋状的口上有最漂亮的釉彩。而里面，平滑得像绸子，而我呢，我把它变得更完美。”（《大蜗牛》）真是奇怪得很，在小说家看来丑陋恶心的虫子，竟然可以写得如此之美。

　　好了，现在我可以把一切冒失来访的虫子们分成两类，一类是小说家的，另一类是诗人们的，我在不同的心境里请它们来我的房间里做客。

安庆晚报“月光城”随笔专栏“动物记”之三：

宋烈毅 — Thu, 17 Sep 2009 03:29:51 GMT+8

捡到一只蝉

作者：宋烈毅

捡到一只蝉，是在上班的路上。这东西在地上乱窜着，类似于一只无人抽打的黑色陀螺。捡到这只蝉根本不同于一个人在马路上捡到手机或者别的什么物品时的莫名兴奋，这只蝉没有失主可言，蝉的失主是其自身。当我低下头来捡起这只沾满尘土的蝉的时候，我想到了夏日幽暗的树林，在昏暗的光线中，有那么多的虫子在一齐欢唱。

　　捡到这只蝉的时候，我陷入一种宁静的沉思。我想起父亲在一所中学工作的时候，我去过的那片树林，在那里，我经历过一个人攀爬到高高的树杈上徒手捕捉蝉的事情。现在想来，不带任何工具地去捕蝉简直就是一件荒唐的事，那些趴在树干上的蝉总是在我的手刚刚举起之时，便吱的一声从这棵树飞入了另外的一片树林。那天，我两手空空地去捕蝉，到后来却变成了独自一人站在树梢上洞察一大片茂密树林里的一切动静。

　　这只被捡到的蝉没有失主，寻找失主就是端详其自身。我所端详的这只蝉又黑又亮，就像一块河滩上的鹅卵石，它是沉默的，如果我使劲地捏挤它的身子，腹部两侧的位置，它一定会重新发出尖厉的嘶鸣。但那是夏日里所有捕蝉的孩子都会玩的小把戏。现在，我让它静默着，在我的手掌心。

　　我知道，和夏日里其他一些善于鸣叫的虫子们一样，蝉在拼命的嘶鸣之后，会变成一个空空的壳，会死掉。我想起托·艾略特长篇诗剧《斗士斯威尼》中的那个“有身无灵、有欲无情”的下层世界的代表人物“斯威尼”，他讲的是不堪入耳的粗话，做的是荒淫无度的粗事，出没的不是酒馆，就是妓院，“出生、性交、死亡”是他的一句著名台词。“斯威尼”死掉，就像一只歇斯底里的蝉，到后来只剩下空空的驱壳。

　　而作为自然界一个生命体的蝉，它的生命过程是一个极其自然的过程。很多昆虫在交配后都会死掉，自然而然地完成它们的生命过程。我先前根本不知道绿化工人为何在冬季把树的下半身用石灰全部刷白，漫长冬季里街道两旁的那些被刷白的法国梧桐树，曾经给我带来了很多的遐想和诗意。后来，一个搞科普的朋友告诉我，给树刷白石灰的用处全在于利用白石灰阻断树梢上的害虫们返回泥土的路，无法回到黑暗的泥土里做着蛹的梦。因此，我们也就经常能够在树上发现一些虫子的驱壳，空空地挂在树上，没有了声息。

　　并且我还知道，寻找蝉的驱壳的事还发生在《挪威的森林》这部残酷青春的小说里，这部看似喧嚣的小说实则以死一般的寂静攫住了我们：“我们在死一般寂静的松林中走着。路面散落的夏末死去的知了外壳，在脚下发出清脆的响声。”这是寂静之美的文字，这是寂静之美的小说。

　　我还和一群参加夏令营的学生们一起目睹过一只螳螂杀戮夏日之蝉的场面。在那场惊心动魄的杀戮中，一只蝉被螳螂的大刀砍去了半边脑袋，但蝉还在叫着，一个孩子走上前去保护了它。以人之眼观看世界，那么世界是残酷的，而实际上，我们应该保持沉默，在这些惊心动魄的场面前，自然法则命令我们噤声住手。在我们已经生活的世界中，我们必须对另外一个世界保持敬畏和沉默。

安庆晚报“月光城”随笔专栏“动物记”之二：

宋烈毅 — Fri, 11 Sep 2009 07:43:27 GMT+8

埋在土里的麻雀

作者：宋烈毅

将一只麻雀埋在土里，那是我五岁时干的事。其实那是一只刚刚从鸟蛋里孵化出来的小麻雀，浑身光秃秃的，样子十分丑陋。我小时候很乖，属于那种听话的好孩子，衣服也总是很干净。将一只死去的小麻雀埋在土里，符合我自小就有的那种敏感的个性。是一群调皮的大孩子将一棵高大的槐树上的鸟巢打翻在地，随之被砸落在地的是那些脆弱的鸟蛋和刚刚孵化的幼雏。我是一个胆小的孩子，我悄悄地跟在后面，并且偷偷地捡起了其中的一只。它死了，我当时无比伤心。

　　真不知道，一个五岁的孩子竟然有着一颗如此多愁善感的心。一个人在童年经历的小事件虽然微不足道，但往往有时会影响他一辈子。这些小事件会随着时间的流逝变得越来越重大起来。将一只不幸死去的小麻雀装进火柴盒里，并且把它埋在土里这件事，使我逐渐成为一个有同情心的人，害怕伤害他人的人。将一只小麻雀的尸体埋起来，有点儿近似于一种庄严的仪式，在这小小的仪式中，一个孩子的童年寻找到了对于时间、死亡和消逝的恐惧的慰藉。

　　在我五岁以前，我根本不可能亲身经历关于死者的入殓仪式，也没有目睹过这样的过程，因此，将死去的小麻雀埋在土中，没有向大人们模仿的成分。在我身上一定有着某些与生俱来的东西，任何人都是如此。将那只死去的小麻雀小心翼翼地埋起来的细节，我至今记得清清楚楚。我有时回忆那些细节，品味其中的某种令人留恋的气息。哦，那个简单的为一只鸟而举行的入殓仪式。

　　我们在时间的幽暗通道里缓慢前进。在我三十岁的时候，我参加了我母亲去世后所举行的入殓仪式，那个仪式同样简朴而又安宁。母亲去世后，我们请来了两位本地的入殓师，说他们是入殓师，其实他们是两个已经进入风烛残年的老人，两个一边抽着烟一边咳嗽着的干老头子。他们住在一条老街上，只要有人病逝，他们便被请来，手脚利索地干完他们应该干的事。我们异常敬畏这些和死者打交道的老人。我记得那天，在短短的半小时里，他们为母亲擦拭身体，整理遗容，更换寿衣，最后将母亲安稳地停放在门板上，而我们静静地站立在一旁，追忆着母亲，追忆着那些平淡而欢欣的往昔。

　　一切都成为体验，在为母亲举行的简朴而庄重的入殓仪式中，我们在悲痛中获得了安慰，并且能够在这种宁静的心绪中为亡灵送行。对于活着的我们，死，也许是最不了解的事。我们只能尝试着去接近死，去体验死。参加入殓仪式，它可以让我们懂得，一个人活着，要有向死而生的勇气。

　　是的，向死而生，这也是我一直以来爱读村上春树的小说的原因。在村上春树的所有小说中，死亡几乎是一个永远的主题，其间纠缠着爱欲、青春和迷失。在《她的埋在土中的小狗》这篇小说中，村上春树讲述了一个行为怪异的女孩子，和我五岁时一样，她将一只陪伴了自己八年的病死于“肠堵塞”的小狗，连同自己的所有生活用品一起埋进了土中，一年后，她为了帮助一位缺钱的女友不得不重新掘开泥土，打开了那只装着死狗的木箱，翻出自己的存折，但存折已经沁入了一种气味，包括她的手。“单单这气味永远剩了下来”———村上春树在小说中借用女主人公的话不无伤感地说。

　　气味，无论是埋在土里的麻雀还是狗，它们都以一种看不见的形式在时光里得以保留，无法洗刷，也无需洗刷，它们已经深深地沁入了我们生存的根基之中。

安庆晚报“月光城”随笔专栏“动物记”之一：

宋烈毅 — Mon, 07 Sep 2009 14:44:32 GMT+8

博主按：感谢卫东老师、振强兄，在安庆晚报“月光城”开了一个随笔专栏，这些短文主题虽是写动物，但也是谈读书，写个人体验，但愿它们在给我带来写作快感的同时，也能给读者带来些许的阅读趣味。

臭鼬·黄鼬

作者：宋烈毅

午夜，读诗，读爱尔兰诗人西默斯·希尼的《臭鼬》，总感觉外面有一些黑影一闪，但一闪也就不见了。

臭鼬这个小东西，我已经不止一次地在外国人写的诗歌中遇见它。臭鼬应该是有难闻的气味的，翻一翻新华字典，老版本的，上面关于“鼬”字的解释如下：“黄鼬，俗叫黄鼠狼，毛黄褐色，遇见敌人能由肛门附近分泌臭味自卫，常捕食田鼠，毛可制狼毫笔。”而同属于鼬科的臭鼬与我们这里的黄鼬毕竟不同，它是美洲特有的动物，据说它所释放的臭气为鼬科动物之最。作为一个同样喜好写诗的人，我对臭鼬的特点总结如下：其一，臭鼬必定是臭的，因为它能够释放臭气；其二，臭鼬同时是美的，它的美在于它拥有华丽的皮毛。作为一种以语言为本的文学样式——诗歌，它所展现的也应该是美的。所以，作为一个写“臭鼬”的诗人，西默斯·希尼选择了“臭鼬”的皮毛之美，并以此来比喻自己的妻子：“直立着，黑条纹的锦缎如同神父/在葬礼弥散上穿的十字褡：臭鼬的尾巴/炫示其为臭鼬。我一夜又一夜/盼着她如客来访。”（西默斯·希尼《臭鼬》）

现在，“日有所思夜有所梦”这句话因了我读了“臭鼬之诗”之后被改写为：“日有所见，夜有所写。”1973年，西默斯·希尼到美国加州的柏克莱大学作访问学者，并且在那儿看到了臭鼬。爱屋及乌，睹物思人，可能是诗人的通病，1995年获得诺贝尔文学奖的大诗人西默斯·希尼也不能幸免。在诗中，西默斯·希尼很好地借用“臭鼬”这个隐喻表达了对妻子的绵绵爱意和思念。

至此，我不禁感叹到，呜呼，臭鼬，诗人的宠儿是也。在我们这儿，同为鼬科的黄鼠狼和屋顶上不安分的麻雀一样十分常见。我们叫它黄鼠狼而不叫黄鼬，我们的叫法更通俗些。在“黄鼠狼”这个词中，包含了两种动物名称：鼠和狼。“黄鼠狼”这种称呼包含了我们这里的人对于“黄鼬”的看法和认识，首先，我们觉得这小东西个头小而敏捷，其次是凶猛。在我所生活的街区里，我和黄鼠狼打过无数次的照面，但每次都只是一瞬间，一闪即逝，它的敏捷和灵动给我留下深刻印象，而我从未领教过一只黄鼠狼的凶猛，也是，有谁亲眼目睹过黄鼠狼捕食的呢？

在我们这里，黄鼠狼一直被看作一种神秘的事物，这里面或多或少带有迷信的成分。如果想要看见黄鼠狼，我会经常走到我现在居住的一座旧楼的后面去，那里杂草丛生，到处是人们丢弃的生活垃圾，那里是流浪猫的处所。在一座旧楼的背后就能够遇见黄鼠狼，在一座旧楼的后面，我可以看见人们生活的另一面。一座旧楼，从正面看，它尚在努力保持着光鲜，而一旦走到它的后面去，那些锈迹斑斑的管道，那些摇摇欲坠的窗子，那些雨天里流淌出来的墙上的污渍以及人们肆无忌惮地从楼上扔下来的废弃物品，一并成为一道灰暗的旧风景。我喜欢在一些需要独自思考的时候走到楼的背后去，在那里，我可以安然地陷入沉思。我走着，我的脚步往往因为一只黄鼠狼的突然出现而制止。我只能远远地看着它，这个古怪的小东西，就在我打算移动脚步离它更近一些时，它便甩着那蓬松的大尾巴很快地逃离。

在我们这里，人们喜欢聚在一起谈论和黄鼠狼不期相遇的那些事情，神秘兮兮样子，仿佛这世界发生了什么大事件。而日光下永无新鲜事，我的岳父，一个喜欢在堆放家庭杂物的矮房里和老鼠战斗的人，每天按时地在光线昏暗的角落里布下粘鼠板，那个涂有强力胶的家伙。每天如此，直至一天夜晚一个动物从矮房里拖着它夺门而逃，我和他一起两手空空地站立在一股黄鼠狼的臭屁中。

黄鼬之臭，在生活中，而臭鼬之美，在西默斯·希尼的诗歌中。并且我还注意到，在西默斯·希尼的《臭鼬》一诗中，那只臭鼬的皮毛和我们这里的黄鼬明显不同，它有着“黑条纹的锦缎“，而我们这里的，是统一的黄褐色。我想，翻译这首诗歌的人是对的，臭鼬是不能被叫做黄鼠狼的，在加州的柏克莱大学，在美洲广袤的大地上。

发了一组短诗

宋烈毅 — Wed, 02 Sep 2009 00:40:48 GMT+8

《诗江南》2009.No.4目录

【第一首】
03  末日 / 根　子
05  三月与《末日》赏析 / 刘　翔

【紫气东来】
08　梁晓明诗三首 / 梁晓明
12　道辉组诗：世纪的脚诗 / 道　辉
16　梅丹理诗六首 / 梅丹理
20　马莉十四行诗十二首 / 马　莉
24　张子选组诗：藏地诗篇 / 张子选
28　格风组诗：走西马 / 格　风

【江南风度】
32　致杜甫 / 朱永良
34　录鬼薄 / 沈　方
37　南北湖短札 / 邹汉明
40　比喻 / 杨　邪
42　木柴堆场的麻雀 / 津　渡
44　伦敦的雾 / 杨甘霖
47　大悲咒 / 子　川
49  夜雨之诗 / 扶　桑

【浙江地理】51　金华诗群诗选　（本期特约主持：章锦水）
陈星光 / 飞　沙 / 蒋伟文 / 冷盈袖 / 李英昌 / 林　荫
吕　煊 / 南蛮玉 / 七　夜 / 苏梦人 / 吴警兵/ 杨　方
伊有喜 / 远　村/ 张　乎 / 周　亚 / 章锦水

【专　题】 64　“握手农民工”大型诗歌公益活动来稿选登
王海云 / 韩　墨/ 许　军 / 缪立士/ 李长空/ 黑　马
剑　熔 / 李明亮

【短歌行】
69　终有一天…… / 东方浩
69　人在房间里 / 宋烈毅
70　植物园 / 方石英
71　白云人家的早晨 / 辛　酉
72　病中吟 / 回　地
73　过程 / 乐思蜀
74　野花 / 刘永贵
75　周庄镇 / 紫　衣
75　《人间》二十六章 / 然　希

【境外译介】
77  奥登诗十四首 / 马永波　译（本栏目主持：汪剑钊　阿九）

【百家诗谈】
84  奥登：疗救者的诗学/ 马永波
90　诗歌之为兄弟情义：倾听东荡子的《阿斯加诗篇》 / 夏可君

“我们孤芳自赏的部分有可能是读者厌倦的部分”

宋烈毅 — Tue, 18 Aug 2009 03:10:31 GMT+8

论旧作

作者：宋烈毅

    对于我来说，修改旧作一直是一件烦恼的事，有时候，一首旧作就像往事一样不堪回首。作为写作者，我们所进行的实际上是一种直觉中的写作，并在写作中体验着那种直觉的快乐。有时我想，修改旧作是对于当时写作状态的一种质疑和纠偏，是对于写作过程中那种“头脑发热”冲动的重新审视。对于写作，罗兰•巴特认为：“写作是为了让他人喜欢。”而在我，写作是为了获得写作的那种体验，正如吸烟者吸烟是为了获取吸烟的快感。写作的确给写作者带来了各种各样的写作的体验，眩晕和幻觉，但，当一切冷却下来，当最初的灵感化为一个自在的文本，我们必须去重新面对和旁读它——旧作。写作者面对自己的作品，必须旁读，在一边冷眼观察，仿佛以前——写作时——什么也没干什么也没做。问题往往是在旁读时发现的，旁读时的冷静状态使写作者可以安静下来，不带情感地面对旧作。

    有些旧作令我们无地自容，还有些旧作令我们吃惊。我经常感到一首旧作已经不再是“我”的，它固执地保持着自己的言说状态，拒绝作者对它说：这是我的。我们几乎是在一边撕毁旧作中，一边进行着写作的。我们对旧作的不满，不是对于写作时的体验的不满，而是对于无法产生旁读时的愉悦的不满。在痛苦中修改旧作，而旧作是否也感受到那种伤筋动骨的痛苦？

    但也有些写作者把修改旧作看成是重新写作的开始。有这样的作家，他可以将一篇旧作翻写成新作或伟大的作品，普鲁斯特正是从他的《驳圣伯夫》获得了写作《追忆似水年华》的巨大冲动，并且后者淹没了前者。

    应该有一种关于重写旧作的写作体验。这种体验是搀杂着旧作体验的体验。我们可以凭借着激情和冲动，一泻千里，滔滔万言，但我们的写作是考虑了语言自身的诉求了吗？我们怎样才能做到在自述的同时也让语言诉说？在旧作中，我们为自己的自私而羞愧，那是一种急于表露心迹和个人秘密的自私，它们挤压着语言，使语言的言说疲惫。我们面对旧作，感受到的是一种容器的状态，每一件作品都是容器，而海德格尔说，关于一件容器的描述是无止尽的，那么，我们对于一件旧作的描述也是无止尽的。旧作在时光中慢慢冷却，像一件遥远年代的冷兵器，有待于我们拂去灰尘和斑斑锈迹。

    伟大的艾略特将他那首摧枯拉朽的《荒原》献给艾兹拉•庞德，他在诗集的扉页中写道：“献给艾兹拉•庞德——最卓越的匠人。”正是这位卓越的匠人对这首诗进行了可怕的修改，他删去了原诗中一半还要多的篇幅，那些芜杂的诗句永远地脱离了原作，就像离开家乡的游子，只能在自身的残骸里独自呻吟。我们有时并不能看清自己的作品，我们孤芳自赏的部分有可能是读者厌倦的部分。我们看不清作品本身。不仅仅需要旁读，更需要他读。他读可以使语言呈现出自身的气质和个性。

    已经很少有人再去议论西川的那首《体验》了，它是旧作中的旧作了。但它仍旧站在铁路桥下，让我们和它一起聆听着桥上轰隆隆的火车开过的声音：“火车轰隆隆地从铁路桥上开过来。/我走到桥下。我感到桥身在战栗。//因为这里是郊区，并且是在子夜。/我想除了我，不会再有什么人/打算从这桥下穿过。”（西川《体验》）这首诗歌制造了“一座桥”和永远不可磨灭的“火车的轰隆声”，这是一首为了让我们听到火车的轰隆声和感受到子夜的郊区桥下的那种孤独的诗歌。它告诉我们，旧作没有死，旧作就在那里，它仍然可以使每一个接近它的人感到一阵阵“战栗”。

    告别青春期的写作，告别浮躁的抒情和矫揉做作的写作。那些早年盼望出名的欲望远去了，以及那些渴求发表的焦虑，现在，我写作，只是为了我自己写作，为了我自己的作品写作，为了能引起阅读者的愉悦而写作。将自己深深地沉浸在写作中，为了我的回忆和内心的情感而写作，并且让这写作成为我日常生活中不可缺失的一部分。在我的旧作中，不乏一些模仿之作，不乏一些令人羞耻的无病呻吟之作，以及虚伪的、故弄玄虚的、假冒崇高之作。让我埋葬这些旧作，然后没有任何焦虑和阴影地开始我崭新的写作，为了一些能自由呼吸的作品的写作，为了能比我活得更长久的写作。

    在临终前，卡夫卡要求他的好友马克思•布罗德将他的所有文字付之一炬，卡夫卡的这种愿望体现了卡夫卡的写作动机。卡夫卡的写作是一种纯粹私人的写作，这种写作强调了写作者个人的感受，这种写作的“用处”主要是为写作者服务的，是为了写作者而写作的。但越是强调个人的，越是属于群体的。在卡夫卡的作品中，我们每个人都可以看到自己孤独的影子。卡夫卡的遗嘱被背叛了，死者不再说话。我们无须感谢马克思•布罗德，因为任何强大的作品都是不会遵从个人的意志的，它们自有站在这个世界面前的力量和勇气。每个人都想不朽，写作正是我们通往不朽的密径之一。

    必须在写作的惯性中停止下来。写作的惯性正是那种可以使一个写作者成为复印机的助推力。剽窃和抄袭他人的作品是可耻的，而大量复制自己的作品难道不是应该谴责的吗？烧掉那些复制自己的旧作，在写作的厌倦中抽出身体来。去重新打量写作自身，接受那些新的刺激。

一首长诗

宋烈毅 — Tue, 11 Aug 2009 06:17:53 GMT+8

变化

作者：宋烈毅

生日蛋糕该不该是圆形，他在质问

围绕着脑袋转的苍蝇飞向了哪里

吊扇顶着天花板，他把衣服挂在吊扇上

浪漫主义的做法也不过如此

对一座房子有想法的时候就把自己

挂在吊扇上，或者在背景音乐里

放松自己，那种雨天里才有的情绪

仿佛一块水渍，在墙上，是一幅具有

多种可能性的画，在雨天里垮掉一次

的想法，眼球突出，被那黏液质的

蜗牛吸引，树的一个疙瘩

是树的，因怀念而起，因内部的阴郁

当的一声，墙上的挂钟毁掉了

它要把那样多的零件散给他看，多样性

的复杂，而时间是重复的，单调的

他一下子就走到四十岁了，在阳台上

张望，那样尖的灰塔，笔直极了

有人在黄昏里祷告，做弥撒，牵着

狗在人群里回家，电车擦着火花

也擦着一个小职员的感伤，电车里的人

看着灰冷的街景沉默了，一个过马路的

人，他向左看向右看，许多辆车都过去了

他还站在老地方，橱窗里的模特

是冷酷的，口红越红越冷酷，那裘皮

大衣，那尖尖的指甲，冬天没人陪他

搭雪人玩，夏天在游泳池里憋着气

漂着自己的身体，在水下的光线里

他的身躯弯曲了，在游泳池里抬头望一望

那别墅，那整齐的房子，一个人在

花园里修剪灌木，他是独臂的，倔强而

顽固，在游泳池里消磨掉一个下午

那些漂亮而高傲的女人，聚集在大理石的

大厅里，谈起她们各自堕胎的经历

房间里有赤裸的石膏像，有嫉妒她们丈夫的

鹦鹉，她们把手浸泡在消毒液里

她们唱肥皂泡的歌，她们的子宫阴冷

铺着马赛克的浴室，望得见田野里的

苜蓿，养蜂人和鸦群，每天在不同的

房间里会见不同的客人，占卜师，牧羊人

也有突然归来的亡灵，围着桌子的几个人

不可能不谈论死，不可能不猜谜语

玩纸牌，吹一吹摇曳的蜡烛，箱子里

突然有动静，老房子里的蛇混淆着绳子

混淆着自来水管子，房东和他神经质的女人

一声尖叫踩着老鼠，蟑螂跟随居住者

迁徙一生，互相闻一闻气息，两个人相遇在

城市的下水道里，两个人的秘密，只有

一座窨井，打开盖子，八音盒的声音真好听

八音盒反对巨大的音箱，广场上的大喇叭

独裁者的大肚皮，八音盒里的小人，小嗓子

小公主，长大成了坏女人，喜欢小男孩

毛茸茸的玩具，在橱柜里偷情不做声，躲在

衣服架子里，瘦骨嶙峋，衣服穿着衣服

袖子裹着袖子，是一所老房子里的幽灵

她请他喝咖啡，听背景音乐，将从前拉到

近前，将旷野拉进房间，回忆坐着电梯上升的

那种眩晕的感觉，坐着电梯呼啸而去

迷失在一座摩天大楼里，数一数它的窗子

数一数从楼顶扔下去的帽子，俯瞰这座

城市所有肮脏的屋顶，天线，避雷针

俯瞰一个人走在巷子里，俯瞰车站，医院

码头，精神病人，俯瞰救火车忙碌在

一片焦黑的街区里，俯瞰

乌鸦盘旋在人们的头顶，探照灯

照在一个失眠者的身上，探照灯照着

海水，咸鱼和沉船，一个人的章鱼

之梦，醒来后开始尝试那种捆绑

戴着章鱼面具参加舞会，打着

硬邦邦的领带，有些口吃和紧张

隔着裙子的一次沮丧，从窗口跳下去

的想法，被夜色阻止了，那夜色中的山

星星和山顶灯光，一只蛾子

在一个人童年时的手电筒的光柱中

挣扎，而小号响亮，萨克斯嘶哑

童年时受到的惊吓，造成了他现在的

沉默和感伤，父亲至今还囚禁在

山上，有人在小镇上卖掉了母马

孕妇在难产，这一夜很快就亮了

这一夜的女伴，水井，双簧管

一个人单独去桥上是危险的，比如

那桥在摇晃，比如桥洞是漆黑的

一个人独居也是危险的，每天考虑着

房子又空又大，把一只猫扔到屋顶上

也无法排解忧伤，屋里屋外都种满

绣球花，鸡冠花，它们和他一起

等候夕阳，一个人对着壁画说话

是无用的，一个人等着隔壁的邻居

回家，隔着墙壁的那种不安和喧哗

黎明前，赶着牲口去屠宰场，天空

有血，若明若暗，动物的眼睛

他不能看，他是乡村医生，他是好

爸爸，土豆煮熟了，一家人都在祈祷

为伤兵，为赶鹅的女孩，也为田野里的

最后庄稼，一家人都在守着马灯

提前熄灭时的那种挣扎，土地已经阴凉

病人触电而亡，一个男孩在禁忌中

在月亮下的狗，在巷子以及

车厢里长大，那一天，他让魔鬼钻进瓶子里

魔鬼就钻进去了，那一天

一只鲸鱼搁浅了，在海滩，一群跳蛙

拥挤在一起的悲伤，那一天的歌声

渺茫，海妖折断了她巨型的翅膀，海豚

跳跃，激起浪花，海豚的美丽

是母性的，一个患自闭症的孩子

用他的皮球试探它，这样的治疗

是愉快的，而假期短暂，火车穿越隧洞

漫长，那山，那小站，以及那女性

乘客的肩膀，都令人心酸，一个人因为

潮湿的婚姻导致的失望，每天步行

去上班，每天换一条路走回家，风景

新鲜，而他的房间

没有变化

通联：安徽省安庆市集贤路小学（246002）宋烈毅

发了一篇评论：

宋烈毅 — Fri, 31 Jul 2009 14:14:18 GMT+8

《星星》理论半月刊2009年第10期目录

新世纪十年新诗研究与批评
历史的生成与存在方式
——“新世纪诗歌”发展管窥                           张立群
网络语境中的新世纪诗歌                               张德明
现象分析
在独立坚守中求新求变
——写在《中国新诗年鉴》出版十周年之际               刘  波
诗人评传
让“平墩湖”成为一个时代的晚照与骨刺
——诗人江非评传                                     霍俊明
诗人研究
“如何  再短一点”
——评洛夫的诗《昙花》兼谈小诗                    孙金燕
海洋中的声音
——王敖诗歌的海洋生物意象初探                       汤赟赟
小镇：记忆和想象中的心灵之地                         黄礼孩
文本细读
鉴别从文本细读开始：好诗的发现之旅                   马知遥
独特的辨认
——读蒋浩的诗《海的形状》                           臧  棣
序与跋
略谈网络诗歌
——《中国网络诗歌前沿佳作评赏•下卷》序             陆  健
诗歌翻译研究
漂流之书：《索德格朗诗选》                            宋烈毅
翻译工场
主持人语                                            高  兴
516 「美」狄金森
译诗9首                                           宋琳等
诗人随笔
与一座城市相关的心灵版图（外一篇）                  卢文丽
诗人映像
诗人宋琳/诗人蓝蓝

　　