母亲望瑞玲在收拾杨元元的遗物

在自缢于宿舍之前，一向以坚强示人的杨元元最后感慨：知识为什么没有改变她的命运？她幼年丧父，家庭贫困，考入名牌大学却从未找到合适的工作；她30岁了还没有一次完整的恋爱，至死与母亲一起生活，且因此愧不如人。尽管她笃信“人不可以被打败”，但在这个单一崇拜“成功”的时代里，她是一个标准的“失败者”。她一生奋斗却无法为自己在理想与现实之间找到一丝容身之地。从这个意义上来说，杨元元之死，并非她一个人的悲剧。

30岁的上海海事大学特困生杨元元死了——她用两条毛巾自缢于宿舍盥洗室内。此前，她想带着生活无着的母亲一起住在宿舍，但学校拒绝了这一要求。她无力另租房屋，母亲因此在冰冷的学校礼堂台阶上睡了一晚。

11月24日晚，一个言辞尖刻的宿管员再一次挑战她微薄的尊严——驱赶其母亲并威胁让她“拿不到毕业证”，她感到羞辱和愤怒，但奇怪地保持了沉默。

没有人意识到这是一次警告。两天后，这个终其一生试图通过克制和倔强来保持内心高贵并努力改变自身命运的人，终于在长期的贫困、冷漠、无助和自责中不堪重负，以极其痛苦的坐姿自缢于宿舍的盥洗室。

她的宿舍需年缴费1300元，比走廊另一侧的房间便宜 200元——因为背阴，见不到多少阳光。

种种迹象表明，进入上海海事大学攻读研究生的两个月，是杨元元多舛与吊诡人生的一次回光返照。在这里，被命运胁迫的她完成了人生仅有的两次自决——不断读书以求改变命运，却最终屈服并结束生命。

从未放弃奋斗的自杀者

“她从未放弃过奋斗，却在曙光将现时谜一样退场了。”

2009年11月26日上午，海商法研究生杨元元不选择自杀的话，她的任务将是上午8点半在班上出演话剧《罗密欧与朱丽叶》中的女主角。

但直至近9点，同学等来了坏消息。杨元元被发现自缢于宿舍盥洗室内，场景恐怖：杨背对洗手盆呈坐姿，一条枕巾和一条毛巾首尾相接绑在洗手盆的水龙头上，绕过她的脖子并深陷皮肉中。她的腿微屈伸着，支撑着悬空的身体。

惊慌失措的发现者们用小刀割断了毛巾。首先赶到现场的是海大保卫科的陈亮，他把杨元元抱到地板上平躺，进行心肺复苏。此时她已摸不到脉搏，泡沫从嘴角冒出来。两分钟后，陈亮用筷子把杨紧闭的牙关撬开，发现舌头呈耷着，并且发乌。“看是救不过来了。”陈说。

一些胆小的同学哭了起来。此时，杨元元的母亲望瑞玲，正被学生拉到对面房间，哭喊着女儿的名字——从女儿本科起，她们就形影不离地生活了8年，两个月前，女儿带着她来这里继续求学。

送到医院后，杨元元的心电图已是一条直线，随即被宣布死亡，时间是上午10时。

沉默寡言的杨元元以常人难以想象的方式带来轰动。海事大学随即发布了官方声明，称已尽了一切能力帮助杨氏母女，急救和善后工作也是规范和人道的。

但望瑞玲和亲属的描述却截然相反，她们坚信是学校持续地、不留情面地驱赶杨母，才让杨元元背上沉重的道德枷锁，走上绝路。此外，校方人员救助不力也是制造悲剧的根源。

这绝不是命运和这个女子开的唯一一次玩笑。在短暂的30年时间里，杨元元在现实的夹缝中所表现出的“坚强”和“要强”同样突出——成长于单亲家庭， 自立完成学业，4次考研失败，度过了长达8年毫无成就感的不堪岁月，沉重的家负，带着母亲走到一个尴尬的年龄，甚至在自杀的前一天，她还担心朱丽叶演得丢 人现眼，排练到深夜。“她从未放弃过奋斗，却在曙光将现时谜一样退场了。”一位生前好友这样总结杨元元的一生。

杨元元自杀的宿舍盥洗间　图/南方周末记者 叶伟民

在理想与现实之间

在大学过去将近一半的时候，她对当初的理想念念不忘，便开始自学法律课程，并酝酿考法学研究生。

湖北枝江，一个封闭的小县城。杨元元在这里度过了不算愉快的童年——父亲早逝，一家三口靠母亲为工厂看大门的微薄收入维持生计。

但生前为化工工程师的父亲还是给杨元元姐弟留下财富——有趣的故事和读书的理想。还在幼儿园时，杨元元就喜欢提着一个塑料袋扮小学生。

父亲离世后，只有小学文化的望瑞玲带着姐弟俩挤进一个暗无天日的斗室，望瑞玲对那段时间最深刻的回忆是：墙壁整天掉泥。

有一天，杨元元回家告诉母亲，她日后要念法律，“为穷人作主”——某个当地领导的孩子通过关系，夺走了原本属于她的“市三好学生”荣誉。但1998年高考填志愿时，望瑞玲拒绝了女儿到大连学海商法的请求，理由是考武汉的大学可以省些路费。

“元元当时都快求我了。”望瑞玲有点后悔当年的固执己见。最终杨元元屈从，报考了武汉大学经济学专业。但从此耿耿于怀，在写给弟弟的一封信里，她这样开头：“你以后不要听妈的……”

家里多一个大学生，望瑞玲二百多元的月薪日渐变得捉襟见肘，要靠助学贷款和亲戚资助勉强支撑。

对杨元元的投资按理是值得的。只是在杨元元进入大学的次年，以拉动内需为主旨的中国大学扩招和教育产业化热潮掀起，“精英教育”走下神坛，但这场改革同时带来节节高攀的学费，还有每况愈下的就业前景。

扩招引发的困局仍需数年才显现结果。贫困生杨元元当下最关心的是生存问题，由于不忍向家里要钱，她开始超负荷地接家教和兼职，还常常为省路费而步行往返。不少当年的同学对她印象深刻的一幕是——常常夜晚在饭堂擦桌椅，或者把垃圾扫起来并从中拣出卫生筷。

生活阶层的落差以及私人时间的稀缺，杨元元变得不怎么引人注目。来自城市的同学衣着新潮，而她的衣服大多是亲戚所赠，且单调陈旧。大多时候她对此并不介意，只是一次看完文艺表演，极其少有地在日记里表达了对那些漂亮彩妆的羡慕。

在大学过去将近一半的时候，她对当初的理想念念不忘，便开始自学法律课程，并酝酿考法学研究生。

2001年家里发生了两件大事，一是弟弟杨平平考上武大，二是原来居住的军工厂要搬迁，母亲失去住处，一夜间变得无家可归。

母亲拎着家什出现在杨元元的大学寝室。床太窄，母女就侧身而卧。杨元元上课的时候，望瑞玲就弄些茶叶蛋和豆腐干到教师楼前卖。数月后，望托一个老师的关系，住进了一间只有一张桌子的闲置房，学校也持默认态度。

很多迹象表明，大学后期杨元元的心情变得越发郁闷，除了来源于越发排斥的本专业外，更来源于变得现实而具体的家庭压力。她的生活如钟摆般精准而机 械：上课，家教，帮母亲摆摊……她几乎没有朋友，连亲友都羞于走动，她把兼职的所有收入悉数交与母亲代管和支持弟弟求学，直至毕业后5年才偿还贷款，赎回 毕业证和学位证。

情况在2002年毕业那年继续变坏。一是她的校园爱情无疾而终；二是成绩第一的她却被挤掉了保研名额——据信是被人做了手脚；最后她在委屈和愤怒中参加考研，又失败了。

路越走越窄

她开始在《红楼梦》里寻找自身悲剧的影子。“她说她像晴雯。”表妹望妍说，“心比天高，身为下贱。”

糟糕的现实开始危及生存，杨元元需要一份工作。

但在2002年夏天，抱有同样想法的大学应届生直逼150万，他们充斥着各地招聘场所，拿着再不熠熠生辉的大学文凭，不断调整期望值。但纵然如此，当年仍有大量应届毕业生找不到工作，数目庞大的“大学毕业生低收入聚居群体”由此催生，现在，他们被称为“蚁族”。

在相当长时间里，优秀毕业生杨元元很不幸也成为了其中一员。望瑞玲陪女儿投递简历吃惊于她的表现。“她大概有些清高，放下简历就走，也不和人家说话。”后来母女俩找了一个月租300元的老房子，消耗着微薄的积蓄。

对于一个经济学专业毕业生来说那一年可能并不友好，2002年正是“熊市”当道，全球经济颓势初现。杨元元连一份凑合的本专业工作都找不到。无所事事了几个月后，她进入一家培训中心当英语老师，教幼儿英语，月薪800元，每天两个小时地来回武昌和汉口。

武汉理工大学背后的一个跳蚤市场是小贩热衷光顾之地，一到晚上，杨元元就去接望瑞玲的班，她从不吆喝，坐下来就看书，思考文学和法学，中途休息的时候又非常市井地记下一天的消费，事无巨细，精确到分。

房东李峰见过几次这对母女，他感觉“她们生活很封闭，而且不太懂人情世故”。“有一次楼下反映厕所漏水，有些生气，我说由我出钱修一修，但她们拒绝了，说嫌麻烦。”李说。

兼职做家教的时候，一位学生家长想和杨元元拉拉家常。杨显得不太乐意，搪塞了一下就走了。“我感觉她有些自卑。”

这种自卑像一扇屏障裹住杨元元。毕业很长时间里，她都没有配手机，几乎与所有同学都失去联系。“她该如何开口介绍近况呢？”弟弟杨平平说，“说还在做家教吗？”

挫折感，焦虑感，封闭倾向，成为无数个像杨元元一样的“蚁族”标签。他们眷恋大城市，憧憬好工作，都在等待创造传奇，但越发激烈的城市化，人口结构转变，劳动力市场转型等因素又抵消着他们的努力。这个已逐渐具备社会化意义的阶层，让一代人的青春在夹缝中渐渐失衡。

杨元元认可这种等待的一个例证是，她曾考取了两个外省小城市的公务员，但最终决定放弃，一是距离远，二又不是“北京上海”，而后者正是母亲从小教育 的真正值得落脚的地方。20岁的时候，望随单位调动在上海工作了5年，她喜欢这个洋气十足的大都市，几句蹩脚的上海话仍让她保持着不错的优越感。

为实现大城市梦，杨元元也尝试过打破困局。毕业后她连续三年考研，均无果。她开始在《红楼梦》里寻找自身悲剧的影子。“她说她像晴雯。”表妹望妍说，“心比天高，身为下贱。”

2004年，杨元元阴差阳错地接了一份保险推销员的工作，但帮亲戚办了几份之后就卖不动了。她的业绩如此糟糕，以至于现在已没有同事能记得起她。

事业上最后一丝激情消耗于2005年。由于受轰轰烈烈的大学生创业潮触动，杨元元倾尽积蓄，与人合伙办一份文艺杂志。一开始信心十足，还租了个像样的办公室，但仅坚持了半年，由于办刊思维的不合时宜，杂志基本滞销。“连我也不看。”望瑞玲说。

贱卖一屋桌椅后，杨元元也懒得慨叹命运。她开始像上了年纪的人一样把未竟的愿望嫁接他人。弟弟杨平平成了这样的寄托者。本科临毕业时，一向温顺、保 守的弟弟打算留本校读研究生即可。杨元元不同意，像母亲当年安排她的未来一样，她为弟弟树立了不容分说的目标——上北大研究生。她亲自搜资料，问内情，递 表格，连专业也为弟弟选好。

杨平平后来保北大直博成功。或许一同感染了喜悦，2007年开始，杨元元第四次酝酿考研。次年，她接到了上海海事大学海商法研究生入学通知。

外面的世界

入学之初就她问辅导员能否将母亲安置在校内，对方建议写封申请书，杨元元照办，但写着写着就哭了起来。

已是而立之年的杨元元非常高兴人生第一次真正把握了自己的命运。而望瑞玲理所当然地认为“要跟着女儿去”。杨的舅舅提醒姐姐是否考虑过元元的终生大事，望的回答是“我们楼上三十好几没结婚的多了”。

没有迹象表明杨元元也非常在意自己的婚姻问题。毕业之后，她再没有发展过其他对象。“她说要等有了事业再考虑。”一位亲属说。

事实上，杨元元也的确在践行这样的想法。到新学校后，她勤奋和本分。“每次上课都独自坐第一排。”同学赵伟说，“现在还有这样的研究生吗？”

作为中国第一大城市，拥有1300多万人口的上海庞大得超出母女俩的想象。现在还说它是“冒险家的乐园”仍没有错，但只相对于那些积累丰厚的上层精英。对普通人来说，生活的艰辛在这里加倍显现，犹如一个巨大而沉重的感叹号。

杨元元和望瑞玲不舍得租昂贵又偏远的出租屋，宿舍就很好，还有全天候热水。像大学时候那样，杨元元和母亲每天挤在小床上睡觉。白天杨去上课，望就坐在田径场边织毛衣。她认识了一些学校家属，也从侧面领略到大城市的门户森严。“找份杂活还要有关系。”她说。

大约一个月后，同宿舍的同学主动搬走了，房间成了杨元元母女专用。这个封闭的空间隔绝了她和同学间的交流。“她好像一项集体活动都没参加过。”辅导 员吴志毅说，“每次她都沉默地跟在母亲的背后，听她母亲说话。”“带母上学”虽然引起一些小范围的议论，但很快就被习以为常。杨元元还是觉得有些不安，入 学之初就问辅导员能否将母亲安置在校内。对方建议写封申请书，杨元元照办，但写着写着就哭了起来。“她不爱把困难告诉别人。”望瑞玲说。

等了一周仍无消息，杨元元母女就去找学院领导，说家里有困难，能否解决母亲的住宿。“我和元元一直请求他，说武大当初也安排住处了。结果他说，‘没钱，没钱读什么书？’”望瑞玲说，“回去后元元很受伤，说这里没有温情。”

入学后，杨元元认识了一个北京的同学，很快就当她是挚友，无话不说，但对方却只是礼节性地应付。后来，杨请求往她宿舍放些母亲的东西，对方拒绝了， 杨转身就走，自此再也没有说过话。“大城市来的等级观念强，就连学校也按照原来本校还是非本校分班。”同学魏玲说，“但杨元元认为这样侵犯了她的尊严。”

后来，杨元元接过辅导员的几个电话，说最好把母亲安置在校外。望瑞玲没怎么放心上，坚信学校一定会管。“我看到宿舍楼还有很多空房子。”

11月21日，杨元元宿舍突然来了两个宿管，限令她在半个小时内搬走母亲的所有东西，以后不许再来。望瑞玲看到女儿当时神色有些紧张，不停地赔礼道歉。随后就冒雨带母亲出去找房子，学校地处偏僻，一天搜索无果，最后花了100元住了宾馆。望说女儿心疼得睡不着。

第二天，她们找到了一处房子，但当天拿不到钥匙。杨元元因为要排练节目，望瑞玲就叫她回去，说她能找到落脚的地方。当晚上海气温骤降到只有4度，望瞒着女儿在学校礼堂前坐了一夜。

天亮后，杨元元知道后非常自责，当即就坐在地上要母亲趴在她身上睡。晚上，母女俩拿到了钥匙，进去后发现是毛坯房。两人和衣躺在地上，抱在一起取暖。

杨元元整夜都向望瑞玲道歉，说这么大了也没把母亲安排好，明天就找学院领导商量。过了一会，杨似乎想起什么，说“算了”。

“不可以被打败”

她从一堆书里抬起头来，半是交流半是自语的说出那句：“人可以被毁灭，但不可以被打败”。

矛盾24号全面爆发。当天上午，望瑞玲和女儿在宿舍收拾衣物。半个小时后，一位年轻宿管看到望瑞玲的登记，跑上来指着杨元元说：“你妈要是再来，你 就拿不到毕业证和学位证，你将来什么也没有。”过了一会又指着望的鼻子骂：“你这个乡下来的农村老太婆，不要把你农村的那一套拿到这里来。”

一直忙着赔礼的杨元元听到这里脸色变得难看起来。在回去出租房的路上，杨元元又向母亲道歉，说现在还没让她享清福。

由于持续的担心、焦虑、愧疚和疲劳，此时杨元元已严重缺乏睡眠。11月25日清晨，杨元元突然从被窝里坐起来，语带怨气：“凭什么不让我们住，我要找领导。”接着她又说：“都说知识改变命运，我学了那么多知识，也没见有什么改变。”

望瑞玲觉得有些反常，跟女儿闲聊起来，平复她的心情。杨元元开始把从小到大的事情细细回顾了一遍，这一次她大胆地对母亲说，如果当年支持她报大连海 事，现在一切都好了。杨还特意说起她做家教时一个自杀的15岁女孩，仅仅因为学业压力从28楼跳了下来。她反复叨念着：“她出身这么好，可惜了，可惜了。 ”

望瑞玲不知道该说什么好，杨又让母亲陪她练《罗密欧与朱丽叶》，其间杨元元有点怅然若失，说起当年一个让人佩服的学长。然后她抱着头，说脑袋乱了。

到下午的时候，望催女儿上课，杨元元说“不去了，没意思”，然后她提议把租房的钱拿回来去玩。这种让人担心的状态到傍晚时分终于平静下来。晚饭后杨元元还拉着母亲到宿舍洗澡洗头。

当天晚上，杨元元跟同学排练话剧，其间她说了几次不想演了，怕丢脸。但一出场彩排的时候，她又丝毫不差地念出台词，表现堪称完美。11点，她甩着长辫子向同学们说再见，并约好明早起来再练一次，然后进了宿舍，再也没出来。

而当晚，弟弟杨平平在深圳用QQ给姐姐留言，商讨母亲安置的问题。他的建议是：春节后把母亲接到他那。而杨元元很可能没有看到这些内容。“我很快就毕业了，能照顾母亲了，但姐姐却走了。”

杨元元的死震惊了学校。大批记者闻讯而至，关心着这个平日无人问津的女研究生。校方惊讶于事态扩大之迅速，关停了招待所，并派保安人员监视记者行 踪。事件的官方说法是：学校按规定劝离杨元元母亲，并从人性化角度提供房源帮助。整个抢救过程也是及时和尽责的。同时，校方还暗示杨元元有患抑郁症的可 能。

“总之，学校在这件事情上已经仁至义尽。”上海海事大学党委宣传部部长彭东恺说。

而杨元元家属则坚持认为宿管人员态度恶劣是杨元元自杀的诱因，而且抢救当天个别人员相互推诿，延误了时间，应负相关责任。家属先向学校索赔35万元，后降为16万。

在校方要承认他们在这起事故上有责任的前提下，一位家属说，这笔钱准备为望瑞玲在宜昌买套二手房。

12月15日，一个阴雨连连的早上，杨元元的遗体在上海南汇区殡仪馆火化。对于望瑞玲来说，现在唯一能纪念女儿的是一堆法律书籍和课堂笔记。她的文化不足以阅读它们，她也未必完全弄懂女儿多年的执著。“我对她还是了解太少。”

而杨元元的表妹望妍，则在这天夜里回忆起一个阳光灿烂的下午，表姐翻着海明威的《老人与海》，她从一堆书里抬起头来，半是交流半是自语的说出那句：“人可以被毁灭，但不可以被打败”。

（应受访者要求，杨平平、陈亮、李峰、赵伟、魏玲、望妍为化名）

特殊的日子，我们应该撕开我们民族的灵魂，我们至少应该感受那种痛楚吧？我们总得证明我们还活着，一半象麻木而快乐的猪，一半象悲悯而无奈的羊。转帖两篇纪念文章：] 《郎心铁：忘掉那场火》百度的图片搜索屏蔽了多数克市大火的图片。其中一些换成了李清照的画片，点击这些出现“非法参数”字样。发生在15年前今天的那场大火如今还有谁记得？那场大火，把288条鲜花般的生命永远定格在了十来岁的花季。每每到了这个时候，在网上看到“克拉玛依”这样的字样，我的心头都会涌起阵阵的痛楚。总不由地在想，那些孩子如果还活着，也到了结婚生子的年景了吧？他们父母心中的伤痛抚平了么？然后我又想，那些离火源最近而又毛发无损的20来个副处以上的官员这些年又是怎样过得么？难道他们真的从来没有受到过良心的谴责么？关于那场大火，我不想再去复述其中的细节，只想列举下面几个数字—— 796名来自全市15所中小学的师生，有323名遇难，132人烧伤至残； 40多名老师中有36名遇难； 20多名各级官员无一伤亡！正是在这场大火中，出现了这么句惊世骇俗的豪言：“学生不要动，让领导先走！”而说这句话的人，15年来却始终被深藏着，不被人所知。 15年了，那个曾被公开承诺的纪念馆依然杳无踪影，而孩子们哀怨的灵魂还在那个歌舞升平的广场徘徊。有时候我甚至残忍地想，还好，他们没有看过那部叫《泰坦尼克》的大片。不然他们一定会满是伤感地拽着父母的衣服问，为什么不把我生在上个世纪之初，生在“决不让一个妇女儿童先我而死”的国度中？ 15年了，悲剧从来不曾医治过这个国度的健忘—— 在那场大火过后的13年后，一场大地震再度夺去成千上万花季孩子的生命。而夺去这些孩子们生命的豆腐渣校舍和背后的贪腐渎职者，却再一次成功地逃过了追捕。“不可抗拒的自然力”成了最好的挡箭牌，那些凶手依然在纵情色声逍遥法外。而无耻仍然在这个神奇的国度滋长着—— 由克拉玛依的孩子，我又想到生与死的话题。而活着就容易么？是的是的，就在前两天，地产大亨任志强曾满怀不解地问：买不起房子的人为什么不回到农村去呢？而今天，官方的调查则显示，80%的中国人是买不起房子的。那就让我们都回到广阔的农村去吧。至少，那里没有为领导汇报演出的夺命礼堂，没有人问你要暂住证居住证，没有关上访者的黑宾馆。好吧，忘掉那场大火，让我们学习着做一只没有思想的猪，快乐而和谐地度过此生。克拉玛依大火15周年祭《泰坦尼克号与克拉玛依大火》无独有偶，距离新疆克拉玛依大火82年，也就是，1912年4月10日晚，一艘满载乘客的豪华邮轮由英国的南安普敦港启航前往美国纽约。这艘名为“泰坦尼克号”的超级巨轮是当时人类建造的最大可移动物，被誉为“不沉的方舟”。不料启航后的第四天，就在大西洋的纽芬兰海岸误撞冰山。船上2208人，仅有705人获救，1503人沉入海底，成为人类历史上最大的海难。但汹涌的海水、诡谲的冰山吞没的只是这些人的肉体，他们的灵魂以及在这艘巨轮沉没之际所表现出的无畏勇气和伟岸道德却永远不朽。它在后人心中筑起了一座永恒的纪念碑。美国作家丹尼•阿兰巴特勒在《永不沉没》一书里向我们详细描述了这艘巨轮沉没的全过程。当时建造该船的安德鲁斯也在船上，经他检查后，失望地告诉船长，船舱已大面积进水，不久这艘巨轮将无可挽回地沉入海底，而救生艇不够一半乘客逃生。船长史密斯不假思索地说：“让妇女和儿童先行”！接着他又低沉而坚定地补充道：“我跟船走”。事后统计，900名船员中有687人像船长一样永远地留在了泰坦尼克号上，也就是说有76％的船员葬身海底，占整个死亡人数的45.7%。但谁都知道，船员在船上，无论就经验、还是条件，比乘客更有机会逃生。对此，《永不沉没》的作者解释说：“这是因为他们生下来就被这样的理想教育着：责任比其他的考虑更重要。责任和纪律性是同义词，在泰坦尼克号沉没前的几小时中，这种责任和纪律的理想，被证明是难以被侵蚀的最有力量的气质。”但这样一种群雕般的英雄壮举单靠“责任意识”是无法说清的。因为在泰坦尼克号上不仅是船员，那些本没有“责任”的乘客，包括那些百万富翁和普通乘客们也同样显出了自己高贵的人性：据文献记载，由于1912年4月10日的航行，对泰坦尼克号来说是建成以来的第一次，是“处女航”，所以当时的达官贵人、名媛巨贾纷纷以先“乘”为快。因而乘客中有总统的侍从武官、知名戏剧制作家、费城电车大亨、钢铁业巨子、传记作家、神学家、电影明星、工程师，以及美国亿万富翁约翰•雅各布•阿斯德，全球最大的梅西百货公司创办人伊西多•斯特劳斯等。一等舱的337名乘客中，仅百万富翁就有57位。其中，约翰•雅各布•阿斯德是当时全球最富的人之一，他的资产据说可以建造11艘“泰坦尼克号”。他的妻子马德琳才18岁，当时正怀着五个月的身孕，所以阿斯德夫妇带了十多名佣人。在“泰坦尼克号”即将沉没之际，阿斯德搀扶着马德琳来到四号救生艇旁，对照管救生艇的船员说，妻子身体很弱，能不能让我上艇照顾她？船员回答：“不行，先生，除非所有的妇孺都先上了艇，否则不许一个男子上。”阿斯德没有多说一句话，脱下手套抛给了妻子，然后就退到甲板上，静静地坐在那里，等着天使接应的时分。当知道没有获救的可能时，世界著名管道大亨本杰明•古根海姆没有绝望，他穿上了最华丽的晚礼服，对随从说：“我即使是死也要死得体面，像一个绅士。”他给太太留下的遗言是：“这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置，而剩在甲板上。我不会死得像一个畜牲，会像一个真正的男子汉。” 读完这样的故事，回头再看克拉玛依大火中的官员，真让人有一种沦肌浃髓的悲哀。我为生我养我的苦难母邦深深地耻辱着。如果说真正的民族主义者不光是要与祖国分享荣耀，而且得分担耻辱的话——像波兰思想家米奇尼克说的“为波兰的罪过感到羞耻的人，就是波兰人”，那么，在阅读这样故事的时刻通常就是我的民族主义情绪最为高涨的时刻。它表现在，我不再相信那些制造“说不”烂货的家伙们所硬造的“自摸”并假装“高潮”来临的幻想；即使有一万个像季羡林这样的“大师”站出来证明“21世纪是中国人的世纪”，我也不相信。我们和别人的差别，不是肤色的，而是血液的；不是物质的，而是心灵的；甚至不是典章制度、风俗习惯、思维方式的，而是人种、信仰、精神基因的。浩如烟海的经史子集给我们制造了多如牛毛的明君、忠臣、义士、侠客，唯独没有一个绅士；数不胜数的先贤、鸿儒、高僧、圣人、领袖、导师，让我们保护国家，保护民族，保护纲常名教，尤其是有资格代表国家、民族的领袖和导师本人，唯独没有说，我们应该保护妇女和儿童；皇帝、暴君、独裁者以及一切“正人君子”孜孜不倦地教我们“忠”，教我们“孝”，教我们一切修齐治平、贞节烈义以及“阶级斗争”的大道理，唯独没有教我们“爱”，爱一切人，爱智慧，爱人类创造的一切自由和文明的价值。我们的罪孽早在出生以前就已经注定。我们是吃人者的子孙。

================================================

让心灵的房子坐北朝南

              ——为2009年12月8日而作，为自己的苦难而作
 

作者：陈斯基 

有人期望我愤怒地站立在今天

站立的姿态也该是口号的俊朗

也有人嘱咐我华贵地睡到正午

昨夜的梦魇还在血脉里挣扎着妖艳

睡在白昼不是黑夜的耻辱

感恩黑夜也不诋毁阳光的尊严

星球的旋转不是星球在作秀

面对阳光，是我们肌体最朴实的祈愿

让心灵的房子坐北朝南

是我此刻的企盼也是永远的梦想

让站立和躺卧都有快乐的影子

窗外的明亮就是那快乐的源泉

北半球，地球的北半球

坐北朝南是家园的价值

北半球，地球的北半球

朝南的窗户就是我热烈的依恋

=================================================================================

 我们都是幸存者

作者：周国平

    2008年中国的大事件不是奥运，而是地震。这是谁也没有料到的。5月12日的特大地震一下子把国人投入举国的震惊和悲痛之中，也使得围绕奥运发生的一系列事件变得轻若鸿毛。
    在大自然突降的巨灾面前，人类是多么无助，人的生命是多么脆弱。美丽富饶的四川盆地，善良知足的四川人，一刹那之间，祸从天降，天崩地裂，无数的生灵被吞噬。有多少个家庭，曾经和我的家庭一样，在天伦之乐中过着平凡的日子，突然就消失得无影无踪了。有多少个孩子，曾经和我的孩子一样，在无忧无虑中唱着黎明的歌曲，突然就沉落在永恒的黑夜里了。
    最让我心痛的正是孩子，震区中不知还有没有未倒塌的校舍，孩子们整校整校地被掩埋，为什么牺牲最惨重的偏偏是“祖国的花朵”！相比之下，那些突然成了孤儿的孩子几乎算是幸运的了，虽然他们那天真又惊恐的眼神格外刺痛我的心，我的耳边始终响着一个从废墟中救出的一岁半孩子的声音，刚咿呀学语的他反复说着同一句话：“找爸爸！找妈妈！”
    五天来，我天天注视着来自灾区的报道。在大悲悯、大勇敢的温家宝总理指挥下，营救一直在全力进行。然而，谁都明白，废墟下的一息尚存者只有一部分能被救出，也许只是一小部分。我觉得自己仿佛也在废墟下，由于营救的困难，或者干脆由于未被营救者发现，正在绝望地死去。现在所能统计的只有已经获救的人数和确见尸体的人数，而真正可怕的是这两者之间的数字，虽然生死不明，其实凶多吉少。
    五天来，我写不出任何文字。此时此刻，一切文字的表达都是虚伪。我甚至觉得，我的生存也是莫大的奢侈。我惟一能够原谅自己的理由是，我也是一个幸存者。是的，我，你，每一个活着的人，我们都是幸存者。震中在四川汶川，不在我居住的地方，这不过是碰巧罢了。我生活在北京，而不是四川震区，这不过是碰巧罢了。我只是侥幸逃过了一劫而已。灾难完全可能落在我的头上，倘若那样，我也只好承受。大自然生我养我，一旦降灾于我，我必须承受，这原是生命的题中应有之义。斯多噶派的主张是对的：人只能顺应自然。如果死的是我，那就死吧，用不着说什么了。现在，既然仍侥幸地活着，就好好地活，不必为此感到负疚。况且对于任何活着的人来说，死是迟早的事，幸存只是暂时的。然而，正是在这暂时的幸存中，我们一边怀念死者，一边唱响了生命的凯歌。
    我这样说，既是对我自己的解嘲，也是对这次震灾中那些真正的幸存者的劝慰。我当然知道，我们身受的苦难不可同日而语。但是，越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。
    造化播弄人类的命运，我们都是幸存者。用这个眼光看自己，我更真切地感到了一切受灾者都是我的亲人。用这个眼光看世事，我更清晰地洞察了一切人间纷争的狭隘和渺小。最后我忍不住要加上一句：对于那些把今年奥运和这次地震的意义都归结为爱国主义的家伙，我完全无话可说，只有彻底的蔑视。

                                                 2008-5-18

1.高价买来的房子要被低价强拆，该如何处置？

2.遭遇暴力强拆。自制武器没什么杀伤力，且很快就会被专业人员拿下，之后被定性为暴力抗法；自焚相挟，没人理会，虽然人死了，照样是暴力抗法；上访？围追堵截遣返……

3.没有被暴力强拆，只是断水断电被挖成孤零零的小孤楼，一直坚持，相信法律会给个说法，把法律条条吃透……坚持了三年，法院三天给个通知就解决了。《物权法》打不过拆迁条例……

4.所幸没遇到拆迁，遇上了倒塌楼……

5.所幸什么都没有遇到，70年使用权到期……

    第一场雪还没有完全融化，第二场雪今天下午不慌不忙地从容登场了。午睡起来，大约下午四点左右，听见室友站在窗前轻声说下雪了。一切那么平静，只有细密的小小雪花在几乎无风的状态下近乎垂直地飘落，没有一声喝彩，没有一声尖叫，什么都没有。室友说，是不是每一个家庭里，第一个孩子的出生要比第二个更受重视。大家讨论一番，终于不了了之，她却一直关注着窗外的情形。我突然意识到，她的联想也许和人们对第二场雪的反应有关。

    新鲜感过去了，对事物的看法也就由浪漫转为现实。同样是雪，几天前的热情却无迹可寻。在北方，雪是那么常见。下雪时固然带来种种美好感受，化雪时的清冷污泞也仍然记忆犹新。第一场雪点燃了内心的激情，拍雪景啦、赏雪啦、玩雪人啦，兴奋得忘乎所以，并在心里认为这种乐趣便是隆冬予人的补偿。打电话给父母，语无伦次地形容雪多么美多么有趣，父母的反应却很平淡，只不住地询问冷不冷，有没有加衣服。等到兴奋一点点退却，我才更多地意识到，所谓雪的快乐，其实是建立在物质基础上的。

    设若没有暖气，没有厚厚的棉服，没有防水防寒的登山鞋……雪在我眼中还能有趣吗？所以这种快乐其实是很局限的，只属于一些人。同一场雪带给一些人快乐，也带给一些人痛苦。由于雪，洛阳至郑州的火车开了十二个小时，我那些去考试的同学，凌晨两、三点才到达目的地，平常这个过程只需两三个小时。雪中赶路的人，缺衣少食的人，在学校食堂被砸死的人……这白茫茫的如白砂糖粉般的雪，掩饰了世间一切的不平，把一切粉饰得纯净洁白……可这一切只是表象，而且是短暂的表象。

    几家欢喜，几家愁。

    午睡时一直在梦中，家人在打扫卫生，我在里屋躺着刚刚醒来，温暖的家的气息，熟悉的家人的低声细语，我准备起床找鞋子穿上，想出去和他们打招呼……就在那一刻突然醒了，举目间哪里有家的哪怕一点点蛛丝马迹？无尽怅然。听见室友问，是不是每一个家庭里，第一个孩子的出生要比第二个更受重视。我是独生子女，我只有听她们讨论，听她们说自己的感受，望着窗外的轻轻飘落的雪，心里蔓延着无尽的思乡的情绪。

天还没有黑尽，饱满的明月已如银盘般挂在东方，引来无数的惊叹，“啊，月亮！”。那一刻若不是她停驻在东方，我一定会误以为那是太阳。虽然我知道那只是遥远的太空中，一个没有生命的荒芜的死寂的寒冷的星球，然而此时此刻，我还是被她借来的光辉深深陶醉感动，好像她本身散发着暖暖的光柔柔的情纯纯的真，只要我的心向她敞开，她就会有最深切的回应。科学在物质世界的探索也许会让我们在理论上一脚蹬掉童话般的幻想，但心里一直住着一个孩童的我们，永远不会挥手告别浪漫。

从食堂出来时，她已经升得更高，爬上了那排优美挺拔的梧桐树。夜的黑暗，更让她澄如明镜；而她的清辉，更添了夜的静谧动人。广阔的操场，只有两三个人影。在月光中拥抱着的俩人，因为我们的声音，匆匆离开了这片没有遮挡的月光。我们无意的打扰，中断了他们月光中纯洁的拥抱。一个女孩儿顺着跑道慢跑，保持着均衡的节奏，沉着地呼吸吐纳，月光随着她的身影跳动舞蹈。“我要在这里玩一会儿，你们先回去吧！”突然忘记了冷，我只想一个人留在室外，留在月光中，哪怕只有一小会儿。
   

 今天的降温，让早起的我站在晨光中瑟瑟发抖。冷冷的光，冷冷的风，一地比昨天更多的落叶，那一刻我突然有些沮丧。喜鹊以后会怎么样呢？胖胖的它们要怎么度过越来越近的冬天？整个上午，我都在因为多加的衣服，感到不适。身体带着潮湿的冷感，告诉我穿多了。心理的恐寒，掩盖了自然的真实，愚弄了我。此刻减掉高领T恤，让风吹过脖子，感受丝丝凉意，反倒无比舒适惬意。从操场南边走到北边，望着东面巍巍树影上的明月，她和我保持着相同的节奏，像一盏圆圆的灯，温暖我的心。我的双手，暖暖的揣在荷包里，心里说不出所以然地美滋滋地笑。我和我的明月微笑。
   

 站在操扬最北边的一个角上，面向清辉倾泻的圆月，欣赏她感受她，深深吸进她普照过的空气。在她温和包容的注视下，动作徐缓地做一套属于自己的操。心满意足。心满意足。

相信所有的季节，都会给你我带来喜悦，哪怕是越来越冷的清秋。甚至，哪怕是最冷的冬天，也会有所补偿。

二零零九年十一月二日

PS：次日清晨六点半，西面的梧桐树上，我看到了金色的大如脸盆的暖暖的月亮。

　　ＷＨＡＴ　Ａ　ＮＩＣＥ　ＭＯＯＮ！（十一月三日）

PS：早上七点二十左右，一只大喜鹊领着两只小喜鹊在操场上找食儿。小喜鹊的样子和成年喜鹊完全一样，只是体型缩小若干倍，比麻雀大不了多少，非常招人喜爱。我忍不住想凑近些，试试它们会不会飞走。它们和大喜鹊一样，不慌不忙地做自己的事，哪怕已经很近了，也不慌张。直到离得只有两三步了，它们才低低地向前飞一段，很快又停在不远处。看来这里的鸟儿都不怕人，知道这里的人不会伤害它们。同学说，很少看到小喜鹊，一定在窝里躲着，早上人少时才出来逛逛。也许，等天越来越冷时，这些小小鸟就可以和大鸟一起飞到温暖的地方过冬。（十一月五日）

The year's at the spring,
And day's at the morn;
Morning's at seven;
The hillside's dew-pearled;
the lark's on the wing;
The snail's on the thorn;
God's in his heaven---
All's right with the world!

这首诗的那么点意思，光是看是找不到感觉的。一定要早起，置身于清晨之中，才能感触到勃朗宁的心情。在七点的晨光里，感受到Pippa's Song的意境……这才是真正的诗意。

清晨的美，安宁清新充满能量，绝妙之处就在于人少。

我想我永远做不到早睡早起，或者不这么绝对吧，至少到目前为止做不到。我的早睡是表象，身体是上床了，可我的魂儿好像从来没有在十二点以前入睡过。她是越晚越清醒，越晚越灵敏……我的晚睡早起透支着我的精力，终于有一天我好不容易建立的秩序之堤一溃千里。醒来一看表，忍不住骂TMD，怎么能这么晚了呢！七点半冲到食堂吃早餐是多么没劲的事。食堂的饭值得人为之疯狂吗？想到这儿，决定干脆就睡得晚晚的。课？课也不上了。偶尔逃一次课又能怎么样。

埋着头去走廊，不看老头儿，也不打招呼。有时候得承认，虫子就是虫子，鸟儿就是鸟儿。如果都往一处赶着早起，世界上就没有不被鸟儿吃的虫子。如果清晨之美是那么寻常多见，又怎么能被敏锐地感觉到呢。

早起鸟儿有虫吃；晚起的虫子不被鸟儿吃。

All's right with the world!

六点吹过起床号，广播开始响个不停，然后有军队生喊着一二一，从窗下跑过，整齐有力的脚步声好像弄得楼房都在跟着共振。这时，被吵醒的室友，会发出不满的哼哼。直到七点左右，我的同学们陆续起来了，在走廊里发出各种各样的声音，匆匆忙忙地洗漱，赶到食堂吃早餐。再晚一点，就没吃的了。我没有见过学习风气这么好的学校。连周末都要吹起床号，食堂也不会因为周末在十点左右卖早中餐。想象一下，星期六早上六点钟，听见广播吹起床号大唱革命歌曲是什么感受。总而言之，学校动用一切手段促使学生早起。广播六点闹一次，六点半闹一次，七点闹一次……本科生更没得说，全都强制性地集体晨跑……爱睡觉的人，在这种环境下，真是有点不自在。

但这一切都还不是推动我早起的最有力因素。广播嘛，闹是闹了点儿，但对于困得不可开交的我来说，也就形同虚设。晚睡且失眠，让我特别钟情于回笼觉。没有早上醒来后又从新睡的那一觉，我的一上午，甚至是一天，就算彻底毁了。我会一整天打哈欠，抹眼泪，反应迟钝。至于食堂的早餐，虽然对很多人来说是早起的最直接动力，但对于我来说，反正我喜欢的食物总是卖得最快，我早就对食堂没有期待了。起早点或起晚点，对于我来说，意味着相同的食物。既然如此，还起早干嘛！

促使我早起的是负责打扫九十号楼的老大爷。他把九十号楼当成自己的家一样，打扫得干干净净一尘不染。这让我们所有人称奇，且赞叹不已。他是我见过的最负责任的清洁工。他打扫的不是一栋房子，而是所有人的心灵。对于公共场所的卫生，人们的要求并不高，马马虎虎过得去就行了。突然遇上这么一个负责任的清洁工，简直让人惊为天人！他老人家每天早早就来了，先是扫地倒垃圾，然后抡着两个拖帕把走道拖得亮闪闪的，洗漱间的水池每天都擦洗，卫生间的头十个纸篓不仅天天倒，而且天天清洗。不仅如此，他还主动地修修补补，保证一切设施正常运转。早上、中午、下午都会看到他的身影。每个人都在赞美他所做的一切。大家在整洁干净的环境里生活，自然而然会感到心情舒畅，而这一切都归功于他的辛勤付出。他甚至在每个宿舍门口都放了一个小垃圾筒，让大家不用走很远扔垃圾，而他每天早上都把所有的垃圾清理干净，并且清洗垃圾筒。没有人不称赞他。他会让你知道，即使是最普通的工作也可以赢得人们发自内心的敬重。

晚起的我总会遇上打扫卫生的老大爷，一句“才起呢。”就让我羞愧难当。有时候起晚了，我听见他在外面勤劳地工作，就不好意思出去洗漱，哪怕他什么都不说，光是看我一眼就已经令我如芒在背。他的眼里流露着疑惑，这个学生不吃早饭？不怕迟到？不用学习？不用上课？或许这些都只是我自己的心理作用，但我确实觉得很别扭。当大多数人去了食堂或是去了教室或图书馆，好像宿舍楼就已经是老头儿的世界了。他可以自由地投入地按照他的计划打扫。晚起的人好像无意中闯进了他的领域。因为你要用厕所，人家就不能进来打扫；因为你要站在那儿刷牙，人家就不能过来洗水池；拖得亮闪闪的发着光的地板，会因为你留下脚印儿……我或许可以忍受外界的种种喧闹，也不在乎吃得上吃不上饭，但我真的很受不了这种内在和外在的双重拘束。

实在是因为无法坦然地面对清洁工大爷，所以开始琢磨早起。他是我早起的最直接促因。我开始考虑，为什么晚上我总是不愿意睡觉，为什么晚上我总是有那么多想做的事，我为什么不能把那些事放到早晨来做？谁说早起一定要受到外界的强迫才能做到？为什么不能为了自己早起一次？为什么不可以早上起来听我喜欢的音乐？看我喜欢的书？写我想写的文章？甚至看场电影又如何？谁说一定要为了被迫的工作和学习才能早起？为什么不为了抓紧时间享受生活早起？

晚上尽量十二点以前爬上床，不管睡得着睡不着，老老实实地闭着眼睛，把一切念头放下，不再惦记那些没看完的书，没听够的歌，没看够的电影，没想够的事儿……一想到第二天不用给清洁工大爷添麻烦，更不用看到他似乎责备的眼神，顿时觉得很解脱。突然之间，我赋予了早起无限多的意义，让这件原本很被动且没多大意义的事变成了一种期待。

六点过十分起床，六点半在空旷的操场上逛荡，呼吸着新鲜的空气，感受着一种奇异的充满能量的气场，看一群群鸟儿飞离高大茂盛的梧桐树，优美地划过天空……这一切让我的内心无比安逸空灵。

食堂早就开了，没有多少人，食物丰富，什么都有。回到宿舍楼，看见洗漱的人们，心里为领先了她们而感到得意。老大爷已经来了。他主动和我打招呼，说“回来了！”。我终于可以直视他的双眼，似乎看到了赞许和肯定。我回答说“您来得真早啊！”他却很认真地说，“不早了，都快七点半了。”我内心那点小小的得意，刹那间因为他朴实的话语消失殆尽。

生活中总有这样那样的人，时不时地用无声的行动激励我，也许是一个眼神，也许是一个手势，也许是一个背影……他们总在无言地告诉我，积极地面对生活，投入生活，感受生活，充满希望充满爱永不放弃自己！

明天还要早起！老大爷让我早起了一次，不是为了要上课而早起，而是为了自己早起。这次早起让我感受到了清晨本身的美。明天，我要为了这种美早起，同时也为了自己早起，更为了某种期待早起。

在某高校当了大半年学生，天天教室、食堂、寝室三点一线，简单快乐加点痛苦（作业超多）。该状态至少还要持续到明年。

突然觉得老了。身边的同学大多是80后，几个和我岁数差不多的，也早就拖儿带仔，相比之下，我真是一事无成啊。

其实不知道为什么要去读书……大概因为从来没有见识过重点，所以很想体验一下？谁知道呢。

总而言之，没有网络的生活，多少还是少点滋味。

假期在家其实可以用宽带，可想起告别篇中一年的期限，还是忍住没有发言。不过，潜水状态下，还是光顾了不少博友的地盘儿，发现大家都过得带劲。

呵呵，现在利用3G的便利，和大家伙儿打声招呼。想念大家。

    记得那次在火车上与佛法的偶然相遇，好像把一道大门推开了一条缝。好奇的我从这条门缝里看见了无限的惊喜……之后在网上搜索了很多善知识，其中大部分都已作古，然而点击了那张清瘦矍铄慈悲智慧的僧人图片，惊喜地发现他就活在当世当时的台湾，他就是圣严法师。

网上也好，书上也好，看过不少圣严法师的教导，生活因此也一天天有一些变化，向着那似乎永远无法企及的美好，缓慢但明确地一点点向前。不是没有萌生过跑到法鼓山去的念头，可是又想，如弘一法师那样已经作古的善知识们，又能上哪一个具体的处所去寻找他们的踪迹呢？我们究竟想要什么?而我们想要的，真的是在某一处某一地的某一个人面前吗？

读法师的文字，学法师的理念，在生活中试着一点点践行。在我看来，就是与法师的近距离接触。只是每每念及法师是活生生的，就会更添一种亲切感，似乎更真实更能给人信心。虽然知道法师的身体不好，也知道任何肉体都会有毁灭的时候，一切都是那么自然而然的事，但是突然在网上知道法师真的走了，还是忍不住刹时间心被掏空般的失落，好像失去了庇护，失去了依靠。虽然从来不能亲聆教诲，但毕竟可以看到他的文字，他的音像……只要他在那里活着，总会不断地接受到更多的新的与时俱进的教诲。可是他走了，划上了句号。好像一眼泉干了，再也不会渗出甘甜的泉水滋养干渴的心田了。

想哭，又没有哭。一个学习了佛法，知道五蕴皆空的人，怎么可以那样愚痴那样执着。没有哭，却无法排遣那失落的难受。无数的不舍，无数的哀思，都只化作“阿弥陀佛”。谁说一切都是空呢？那乘愿再来的誓言，那度尽众生的悲愿，都是情都是爱！所以为什么要压抑真心呢？如果它要难受，就由它去吧。如果它要落泪，就由它落吧。因为这一切也都是情都是爱。看破红尘，跳出三界，悟道成佛，并不是要人变成一块无悲无喜的石头。空里只管哭只管笑只管尽情尽性真实地活着。

我在网络世界的生活仿佛和圣严法师在这个尘世的结束一起终结了。可是在网络之外，我的生活仍然在继续，有新的方向新的发展新的思索……猜想圣严法师在我们无法，或者说此刻无法，触及的另一个世界里继续成长领悟，天天都有很多欢喜。这样一想，心宽广了许多。一切世间法皆是佛法，生活中的点点滴滴都是修行。只要心门畅开，便可感受到佛无所不在。圣严法师也在其中。

谨以此文与各位网友做暂时的告别，如果有缘，一年后再相逢。希望在离别的日子里，我们都有所收获，有所提升。

（说明：目前在学校进修。为避免大家误会我出家了，特此说明。学习紧张，上网不便，不得不与网络暂别一年。）

遗言：

一、出生于1930年的中国大陆江苏省，俗家姓张。在我身后，不发讣闻、不传供、不筑墓、不建塔、不立碑、不竖像、勿捡坚固子。礼请一至三位长老大德法师，分别主持封棺、告别、荼毘、植葬等仪式。务必以简约为庄严，切勿浪费铺张，灵堂只挂一幅书家写的挽额“寂灭为乐”以作鼓励；恳辞花及挽联，唯念“南无阿弥陀佛”，同结莲邦净缘。

二、身后若有信施供养现金及在国内外的版税收入，赠与财团法人法鼓山佛教基金会及财团法人法鼓山文教基金会。我生前无任何私产，一切财物，涓滴来自十方布施，故悉归属道场，依佛制及本人经法院公证之遗嘱。

三、凡由我创立及负责之道场，均隶属法鼓山的法脉，除了经济独立运作，举凡道风的确保、人才的教育、互动的关怀及人事的安排，宜纳入统一的机制。唯在国外的分支道场，当以禅风一致化、人事本土化为原则，以利纯粹禅法之不堕，并期禅修在异文化社会的生根推广。

四、法鼓山总本山方丈一职，不论是由内部推举，或从体系外敦聘大德比丘、比丘尼担任，接位之时亦接法统，承继并延续法鼓山的禅宗法脉，亦不得废止法鼓山的理念及方向，是为永式。佛说：“我不领众，我在僧中”，方丈是僧团精神中心，督策僧团寺务法务僧断僧行，依法、依律、依规制，和乐、精进、清净。

五、我的著作，除了已经出版刊行发表者，可收入全集之外，凡未经我覆阅的文稿，为免芜滥，不再借手后人整理成书。

六、在我身后，请林其贤教授夫妇，将我的“年谱”，补至我舍寿为止，用供作为史料，并助后贤进德参考。故请勿再编印纪念集之类的出版物了。

七、我的遗言嘱托，请由僧团执行。我的身后事，不可办成丧事，乃是一场庄严的佛事。

八、僧俗四众弟子之间，没有产业、财务及权力、名位之意见可争，但有悲智、和敬及四种环保的教育功能可期。诸贤各自珍惜，我们有这番同学菩萨道的善根福德因缘，我们曾在无量诸佛座下同结善缘，并将仍在无量诸佛会中同修无上菩提，同在正法门中互为眷属。　

九、在这之前本人所立遗言，可佐参考，但以此份为准。

末后说偈：“无事忙中老，空里有哭笑，本来没有我，生死皆可抛。”

相关报道：http://culture.ifeng.com/special/syfsyuanji/

2.气质是关键。如果时尚学不好，宁愿纯朴。  

3.与人握手时，可多握一会儿。真诚是宝。

4.不必什么都用“我”做主语。  

5.不要向朋友借钱。

6.不要“逼”客人看你的家庭相册。  

7.与人打“的”时，请抢先坐在司机旁。

8.坚持在背后说别人好话。  

9.有人在你面前说某人坏话时，你只微笑。     

10.尊敬不喜欢你的人。  

11.对事不对人；或对事无情，对人要有情。  

12.自我批评总能让人相信，自我表扬则不然。  

13.不要把别人的好，视为理所当然。要知道感恩。  

14.说话的时候记得常用“我们”开头。  

15.为每一位上台唱歌的人鼓掌。  

16.有时要明知故问：你的钻戒很贵吧！有时，即使想问也不能问，比如：你多大了？  

17.话多必失，人多的场合少说话。  

18.把未出口的“不”改成：“这需要时间”、“我尽力”、“我不确定”、“当我决定后，会给你打电话”……  

19.不要期望所有人都喜欢你，那是不可能的。  

20.当然，自己要喜欢自己。  

坦白说，曾经我把这样的室友聚会看成一种勉力应付的差事。总是强烈地感到不是同一类人。这样的聚会很少带给我满足喜悦，甚至在参与的过程中会有窒息的感觉。以前我总觉得是她们的错。在我眼里，她们大概没什么内涵，只知道对别人说长道短，局限在自己的小空间里那么自以为是那么自负自得，评论起别人来那么直接刻薄……觉得她们是无法与自己选择的朋友相提并论的，她们有太多的不足。我总是觉得惊讶，她们怎么能忍受，年复一年看起来没有任何成长的聚会呢？

这些鬼话，我只敢放在这里，决没有勇气当着她们的面说出来。虽然如此，可我的行为我的表情，大概都出卖了我。她们的话题常常会让我走神，有时甚至毫无遮掩地表现出冷淡与不耐烦。她们中有人问过我，你是不是觉得没意思？你是不是不想参加？我总是违心地否认真实的感受。后来有一次，大概就是在08年，我意外地得知她们有一次聚会没有叫我。

她们的兴趣都落在一些很实在很真实的事情上，比如说购物，比如说男友，比如说服饰……我却只能在这样的话题里感到窒息。我所关心的事情，比如人生的意义，比如对某本书的看法，在她们眼中大概全是不切实际的假大空。甚至她们中某些人推荐的影视剧作，我的评断是幼稚。照道理，没有共同的兴趣就不应当在一起。可是我或是她们都做不到不相往来。所以这样的聚会，虽然谈不上很多，但是几年来一直没有少过。不知不觉就过了这么久，让我现在都不得不说这一切很不容易。

得知那一次没有叫上我的聚会，是因为左的漏嘴。在这六个人中，我与左的关系最好。读书时，左也是个文学青年。我们经常在一起谈论书，谈论内心的感受……只是后来，因为生活中的一些事情，左放弃了她眼中假大空的东西。换句话说，不再和我谈论书。她甚至会认为书，尤其是小说，对她起了不良的示范作用。她想要更现实一些。如此以来，在与室友的接触中，她就显得要积极些。而我，仍然是我行我素。关于这一点，我好像也是别无选择。因为只有在精神上得到，我才会感觉到自己是活着的。当时她说漏了嘴，有些尴尬，我反倒安慰她，说这样很好，我正好也有事情，表现得好像一点都不在乎。

可是事实上，一连几天晚上，我都会梦见这帮朋友。我也不能不否认，当别人真的不再邀请我时，我还是会有一点失落。大概是因为这件事，我开始有意识地反省一下自己的言行，确实发现有很多做得不好的地方，怨不得人家这样对待我。如此便一心领受，告诉自己，如果下一次聚会叫上了我，我一定尽量做得好一点，给予足够的重视。

我常常会有一种想法，希望接触佛法的事情能早发生。如此就可以少做一些执着愚痴的事情。我不能说现在的我已经完全掌握了方法，已经成了一个可以看透一切的觉悟者，至少现在的我能知道向哪个方向努力，向哪个方向前行，尽量地完善……这种状态与过去完全的盲目是截然不同的。

事实上，在接触佛法后，我对这些聚会的看法也渐渐地有了改变。虽然这帮朋友一开始不是我所欣赏的，可是凭着善良的本性，生活不可能让她们，像我过去所认为的那样，一无是处。几年来，几个朋友陆续恋爱结婚，有的已经有了宝宝……经历永远是一个人的财富。她的内在会因为经历越来越丰富，同时这种内涵会慢慢地溢于言表。我开始发现，在这些聚会里，我开始接收到了一些能让我的灵魂受到触动的信息。第一个发出这种信息的人是赵，那时她身怀有孕，不管是言谈还是气度都让我感受到宁静深厚。慢慢地，在其他人身上也有了不同的发现。

从始至终，我相信她们一直具备某些优点，只是我不具备观察到它们的智慧。大概就是因为那个时候我生命中佛法的缺席，我太过于执着自身的感受，以至于完全被自己的自大障惑了。

我们习惯于分别事物。所以不同于我们的，我们就采取本能地排斥。正如爱因斯坦所说的，人其实是被局限在自我的牢笼里。一个人终其一生，应当努力地打破这个牢笼。

昨天，我们又聚会了。懂得顺随因缘，珍惜缘分，让我能够越来越享受这种聚会。这种时候，不再站在自我的立场看待问题，而是从各个角度。我发现在聚会中，赵、邹、李和黄都可以很坦白很直接，对外界没有任何的戒备，可以把各种问题都拿出来排解，而左相比之下要拘禁一些，而我好像始终无法做到完全地坦露。回想很多事情，我发现自己一直是一个有所保留的人，而这种保留是一种对外界的不信任，或者源于内心深处的某些恐惧，似乎可以追踪到很远的过去。不管在一个什么样的环境，不管采取的是一种什么对策，我总是有所保留的。听她们精彩纷呈的讲述，思考各种各样的事情……我突然觉得以前的那个自己真傻，居然会觉得找不到快乐。而现在可以在这样的情形下，更深刻地分析并认识自己。

当不能融于环境时，说明自己并不是自由的。一个真正成熟的人，在任何境域中都应当是自由的。走在这样一条完善自我不断成长的路上，心里觉得很踏实。即使有时会陷入困境，但始终深信走过就会更加开阔。健康的心灵是开放的包容的接纳的勇敢的……不管是从什么样的经历中学到，相信我们都会得到各自所寻找的，从此不再有任何恐惧。

修心在每一处每一所每一时。

When Christmas Comes to Town

La La La La La La La

La La La La La La La La La

I'm wishing on a star

And trying to believe

That even though it's far

He'll find me Christmas Eve

I guess that Santa's busy

Cause he never comes around

I think of him

When Christmas comes to town

The best time of the year

When everyone comes home

With all this Christmas cheer I

It's hard to be alone

Putting up the Christmas tree

With friends who come around

It's so much fun

When Christmas comes to town

Presents for the children

Wrapped in red and green

All the things I've heard about

But never really seen

No one will be sleeping on the night of Christmas Eve

Hoping Santa's on his way

When Santa's sleigh bells ring

I listen all around The herald angels sing

I never hear a sound

And all the dreams of children

Once lost will all be found

That's all I want when Christmas comes to town

That's all I want when Christmas comes to town

北极特快车希望你抛弃旧有的成见，像个天真的孩子，留心倾听周遭的声音，你将会发现藏匿在你心中的铃铛声悄悄响起，振动在你的耳际，唤醒你满是问号的心灵，让你相信确实有一位存在的人物始终在眷顾著你。

《立春》是一部令人感动的影片。虽然情节谈不上曲折跌宕，但因其难得的真实与深刻，往往在不经意间紧紧地抓住观众最敏感的神经。主角王彩玲相貌平庸，固执敏感，穿着打扮老气横秋，偏偏又傲气十足，绝对不是那种一见之下就令人同情的人物。但是不管她如何古怪，如何自命不凡，如何令人鄙夷，她仍然会在某个瞬间抓住你的心。当她在北京音乐学院遭人拒绝时，悲怆满怀引吭高歌；当她因为度过了生命中不平凡的一夜而容光焕发时，被所爱的人当众羞辱；当她在绝望中穿上意大利演出服，从高高的古塔上毫无留恋地纵身而下……就是这样的片断、这样的时刻，令看电影时原本感到或是轻松、或是不屑、或是搞笑的观众顿时屏息静气，对这个不肯向平庸妥协、处处显得怪异可笑的人物，在刹那间产生了同情。透过那不起眼的外表，她灵魂深处的某些特质展露无疑。

这种特质既令人感到可贵，又令人感到害怕；既令人同情，又令人痛心。这种特质对于很多人来说都是陌生中的熟悉，熟悉中的陌生。换言之，很多人都曾有过某种超越平庸的内在渴望。甚至相当一部分人曾经听从这种内心的召唤，在现实中勇敢地追求过。只是更多的人在现实面前退却了，渐渐地不再听那些召唤。当你选择不再听从内心的召唤，那种声音就会越来越轻，以至于悄声匿迹，似乎从来不曾存在过。回首往事，你会自嘲地对那些过往摇摇头，把一切视为笑谈，不再相信自己也许会成为理想中的那个自己。呵！那个自己存在吗？！你只觉得那是幻影！所以看到银幕上有一个人如此执着地坚守时，心中自然有种说不清道不明的感受。

王彩玲在片中有一句很经典的台词，大意是每年立春时，她总是充满了期待，总觉得会发生什么，可什么也没有发生。或许这句台词解释了影片为什么会命名为“立春”。片中诸多人物，王彩玲也好、胡金泉也好、黄四宝也好……每一个心怀梦想的人都在渴望一次令人生大展鸿途的机遇。然而年复一年，一切如故，好似他们都被抛弃在遥远的角落，永远不会被幸运女神眷顾，只能在残酷的现实中挣扎，要么怀抱梦想拼尽全力地坚持，要么妥协沉入平庸生活的巨流。他们身上那些闪光的才华或潜力，是上帝给予的祝福，还是撒旦赐予的诅咒？

如果《立春》的故事情节这样来安排：长相丑、无钱、无权、无背景，却有着极高演唱天赋的王彩玲经历了九九八十一难，终于被一位伯乐相中，给她一个可以证明自己的机会……那么很简单，《立春》是一部励志片。但导演顾长卫没有这样安排。他一条路也不给王彩玲。甚至在一次又一次的打击后，他似乎都没有对这个角色有过一丝怜悯。他只是冷冷地站在幕后，用他的摄像机无情地拍摄生活残忍的一面。当王彩玲和一群羊同乘一辆货车，头发在风中乱舞，鼻涕沾着灰尘，在鼻子和嘴唇之间形成一抹污垢，简直比一个小丑还要可笑。是的，这个形象确实让原本心中充满怜悯的我条件反射地要笑。有不少电影或文学作品曾经让我含泪微笑，却从来没有哪一部作品像《立春》这样让我心酸大笑。“你还想怎么样啊！有这么作践人的吗！”我想对导演抗议！我想对这个充斥了太多磨难，却丝毫看不到一点希望的情节抗议！可是冷静下来之后，我不得不承认那样的情形在生活中是可能存在的，它是真实客观的，并非顾长乐要那样安排。与其说我在抗议顾长卫，不如说我在抗议上帝，如果真有上帝的话，或者不如说成命运吧，而且是不少人的命运。

正是由于影片中的王彩玲自始自终没有和“成功”挂钩，这部影片众说纷芸，难统口径。试问看过《士兵突击》的人，有谁还会觉得许三多丑？还会觉得许三多蠢？当然没有。有的只是众口一词地赞叹与感动。芸芸众生太需要一个这样的偶象了。可是看过《立春》，试问有几个人能认可王彩玲？有几个人能看到她对人生理想的执着追求？又有几个人能由衷地认可这种追求的价值？几个月来，在网上浏览了许多相关评论，看到相当多的评论者陷在怀疑理想，怀疑追求的灰色论调里，在他们眼中，王彩玲只是一个可悲可叹甚至可笑的人物，她不懂妥协但最终仍不得不妥协。天哪！如果没有得到外界的认同，人就可以怀疑自己的理想自己的追求吗？！如果没有一个光鲜的外表，没有得到大众的追捧，那些在丑陋残酷现实中的坚守就显得愚蠢吗？！芸芸众生是多么看中外在的虚假，而忽视内在的真实啊！

歌剧托斯卡中的咏叹调《献身艺术，献身爱情》，是王彩玲在北京音乐学院自荐时演唱的歌曲。终其一生，王彩玲都在实践着她所歌唱的人生理想——献身艺术，献身爱情。对艺术，她已尽了她所有的努力，对于爱情，她更是没有一点自欺。在对真善美的追求中，她从来没有退缩过，更没有妥协过。美是如此稀少，以至于每一个发现了美的人都懂得珍惜。天生的美妙歌喉以及后天的不懈追求，是王彩玲身上最闪光的美好。这种美好引领着她走过困境，承受磨难，最终达到至纯至真的人生境界。不可否认，最初的王彩玲也渴望不凡，渴望证实自己去得到属于她的名利，她甚至那么虚荣地在小县城里宣称自己就快要调到北京去了，那不可一世的样子那么可笑，又是那么真实。在经历了一系列的苦难后，她早已不是原来的王彩玲：她可以承认自己从来没有去北京音乐学院进修过；她可以把自己的积蓄拿出来帮助比自己更苦更渴望成功的高贝贝，后者竟然是一个为了出名不择手段的骗子；她不要没有爱情的婚姻，而是领养了与自己有缘的孤女，满怀爱意地抚养她照顾她，为她做唇腭裂修复手术，并且为她取名小凡……她可以说是脱尽了虚华，返朴归真。她可以平凡，但她永远拒绝平庸。我确实很难理解，怎么能把这样的结局看作是对现实的妥协？有着天籁之音的王彩玲从未能登上华丽的舞台，然而在生活浩大的舞台上，她那饱经磨难的灵魂早已溶入了艺术所表达的真善美的世界！

顾长卫以导演的特权在片尾圆了王彩玲的梦。在高雅的艺术殿堂里，盛装的王彩玲倾情演唱着《献身艺术，献身爱情》。这不仅仅是一条胜过丝竹的好嗓子在歌唱，同时也是经受了苦难洗礼的灵魂在歌唱。

“献身艺术，
献身爱情；
我忠心地爱护一切生灵！
对待世上受苦的人们怀着热诚！

永远是忠诚的信徒，
时常向上帝祈祷，
献上我纯洁的心灵……

但是在这悲痛的时刻，
为何！为何？
啊！上帝为何对我这样残酷无情！？

我常把珠宝缀满了圣母的衣襟，
把我的歌声献给上帝和天上灿烂的群星，
在这绝望的时刻，
为何！为何？
上帝啊！
为何对我这样残酷无情？”

顾长卫在字幕中写道：谨以此情此景献给王彩玲。至此那躲在幕后的导演显露了他不同寻常的大慈悲大智慧。他无意于塑造一个没有争议的精神偶象，他只是用最真实的镜头去表现那渴望成长渴望美好并在磨炼中不断完美的灵魂。一切加之于那可怜肉体之上的苦难与羞辱，以它灰暗的背景更加衬托出纯洁灵魂的耀眼光辉。一开始我弄不明白是什么深深地打动我令我无法忘怀，不明白那些不断在眼前闪现的凄美片断究竟意味着什么，不明白那内心深处渴望我提笔写下的究竟是什么……我只是感到我被紧紧地抓住，我无法放开它，直到有一天疑云散尽恍然大悟下笔千言。

在此要特别地提一下主演蒋雯丽。在《立春》中没有蒋雯丽，只有王彩玲。不能不说她的演技又有了一次飞跃性的提升。每一个眼神，每一个动作，都是真实的王彩玲；每一次绝望，每一次悲伤，都是真实的王彩玲。

总之，这是一部非常优秀的震颤心灵的影片。在平凡的生活中，在每一个我们不曾触及的角落，有多少默默坚守的灵魂！不管外界如何变迁，他们总是他们，从未改变。过去看《圣经》时，我不理解为什么上面总是说上帝热爱那受尽侮辱的灵魂，又说苦难侮辱以及一切悲惨都增加了上帝的荣耀，年轻无知的我自以为是地认为那是安慰受苦人的精神鸦片。此刻，在看完这部影片长达几个月的思考中，我或许开始对此有了些许的领悟。

（歌剧托斯卡 咏叹调 献身艺术，献身爱情）

追逐着阳光……

这冬日的暖阳弥足珍贵。

我的心为阳光而欢欣，

为阴暗的到来而低沉。

我贪婪地渴望着阳光，

想把每一点温暖收藏。

我也像追逐阳光一般，

渴望爱和一切温情。

此时此刻在夕阳的光辉中执笔

好像行走在秘密花园之中。

傻瓜似地想要哭泣……

为世间有如此美好的存在

感动得想要哭泣。

多么厌恶使用了暴力的自我啊！

那些可笑的“胜利”显得如此苍白空洞。

为什么要逼着我用这样的方式面对呢？

我多么想选择回避，

可责任不允许。

这样的我，

居然也可以享受如此美好的阳光。

“阳光照耀好人也照耀恶人”

圣人的话一点没错。

阳光接纳好的我，

也接纳坏的我。

只愿恶是比善更好的老师，

引那迷途者走上正途。

小朋友挨着我身边坐下。那位父亲却并没有坐，而是去了另一个空位置，与我们有一排座位之隔。我有些诧异，觉得这位父亲是不是有点太大意了，怎么可以让这么小的孩子单独坐呢。我正在打量那位背对着我们的父亲，身边的小男孩儿突然拉了拉我。我这才注意到，他好像是有话和我说。这个小朋友皮肤很白，一双眼睛漆黑水灵，红红的小嘴巴真的像是一朵娇嫩的鲜花。他说，“你可不可以让我坐里面啊？我喜欢坐在窗户边。”

他真的是一个特别可爱的小朋友。大红色的毛衣尤其衬得他鲜亮可爱，大胆直率的性格，稚嫩的童音，真是让人不爱他也难。我问他，你想坐里面？他点头，又轻声地重复一遍他刚才说的话。我一边让他坐进去，一边对他说，不许把头伸到窗外去哦。他坐在位置上难以掩饰他的快乐，一双小脚起劲儿地上下摆动。他又说，下面有好多的人哦！我仍然提醒他，不要把头手伸到窗外去。同时，我感到那位背对我们的父亲在注意我们的一举一动。虽然他并没有紧张地回过头张望，没有任何特别明显的举动，可是我能感觉到他对小朋友的关注。也许只是微微侧过一点的头，也许只是一动不动地专注……总之我能感到他在注意观察着一切。

很快前面VC身边的座位也空了出来。我离开小男孩，坐到前排。前面那位父亲突然转过头来，叫小男孩坐前面空出的一个单座。他只是招呼他的孩子，并没有走过来扶，只是远远地看着小不点摇摇晃晃地走到他身边。他让自己的孩子走到前排的位置坐下，自己仍然坐在原先的位置上，仍然和小朋友隔着一排座位的距离。然后这位父亲表现得很悠然，似乎一点都不关心那个小不点。小朋友坐的那个位置正在父亲的视线范围之内，并且玻璃窗关得严严的……

一个老人家带着他的孙子从最前排的位置朝着楼梯走来……很明显他们在为下车坐准备。这一老一小刚刚走到红毛衣小朋友的身边时，红毛衣小朋友一下子就站起来了。两个小孩儿的个子几乎是一样高，大概年纪也相差不多。可是和红毛衣小朋友比起来，另一个小孩儿有些怯怯的神情，和很多孩子一样，比较依赖身边的大人。红毛衣小孩儿站起来是为了和他们说话。他一本正经地对爷孙俩说，“这边已经没有座位了。”语气里还有些惋惜。

真的，没有人会不喜欢红毛衣小朋友。他的开朗友善自信，与外界交流沟通的能力，在他这个年纪显得特别优秀。相信很多比他年长的孩子都不一定有这样的能力。老人家听了红毛衣小孩儿的话，呵呵地笑起来。他对自己的小孙子说，这个小朋友好可爱啊。

这位可爱的红毛衣小朋友，给我留下了如此深的印象，以至于不得不为他记上一笔。他优秀的表现后面，是那位明智父亲的默默支持。虽然年纪小小，可是他的父亲就已经很有意识地在培养他的独立。这样的父爱很大气，很理智，很深厚，很让人钦佩，同时也很难得。
 

在别的女孩还懵懵懂懂之时， 她们就已经显得仪态万千顾盼生辉，令人恋恋不忘。许多年过去，即使不知道她们身在何处， 那些曾经一睹芳华的人， 在某个时刻还会谈起她们当年的风采， 仿佛时光在那个时刻凝固了， 随时可以在语言的描述中重现。 那回忆的人，已是满脸皱纹，满身风尘……

刹时间，寂寞侵袭，灵魂默默。

抱着过高的期高去电影院看了《画皮》，以至于走出电影院时有一小点失望，好像吃了一顿虽不算难吃却不太尽兴的晚餐。很长时间以来，着实被所谓国产大片伤够了。既然《画皮》也只不过如此，那么相比之下，看似平平淡淡的《李米的猜想》就没有引起我太多的兴趣。

没想到，几天后同事给我拷了《李米的猜想》。几乎是带着一种随便瞄两眼，如果不好看，随时关掉的心情开始看此片……结果越看越入戏，到最后完完全全被这出小人物的悲剧深深触动了。周迅在《李米的猜想》中充分地展示了自己的演技，刻画了一位坚强勇敢执着的底层女孩。这个女孩是那样真实，好像就活在我们的身边。在最后的那段自白中，她用平静的语气，带着一丝疲倦的微笑，向观众说着她的男朋友。她没有说她的悲伤，可是局外的你早已把那种无奈的伤痛看得清清楚楚。你也许也会和她一样微笑，只是你的眼中含着泪水。这世间没有什么事比两个相爱的人努力靠近，却越来越远更为悲伤。

整部影片有两条线索，一条是李米以开出租车的方式寻找失踪男友，一条是两个小贼引出的一宗贩毒案。看似不相干的两条线索自然而然地交汇，最终把一个会让人含泪微笑的故事展现出来。

李米不顾家人的反对，一个人在昆明寻找自己的心上人。整整四年的时间，她一个人在这座城市挣扎，唯一可以给她带来安慰的就是男友方文的信。这一封封的信件让她相信方文就在这座城市。她开着出租车，接送形形色色的人，期待能找到他。这其中的艰辛，只有她自己承受。是爱驱使她坚持，是爱驱使她寻找，也是爱终于让她见到不愿意与她相认的方文。

马冰这个为了爱出走的男人，隐姓埋名，忍耐着思念的煎熬，为了似乎已经触手可及的美好未来，在邪恶危险的世界挣扎着苦斗着……是爱驱使他离开，是爱驱使他为了幸福铤而走险，也是爱最终把他毁灭。

看完影片，我不时地想，如果李米不那么执着地寻找方文，如果马冰不写那些信……是不是就会有一个完美的结局。想过许多次，我发现这是一个不太可能存在的假设。如果真的有这样的假设存在，李米就不再是李米，马冰也不再是马冰。或许这样的不可逆转是性格造就的命运，又或许这就是一种无法逃脱的宿命。

当两个如此渴望相见的人在警局意外碰面时，这场悲剧开始达到顶峰。一边以为对方变了心痛不欲生，一边哪怕心里在流血也只能漠然相待。试问，人世间还有什么比这更让人撕心裂肺。所以，从那一刻起，眼泪就已经涌满了我的眼眶。

真正的悲剧并不只是让人痛苦，它还会让人微笑。它不是一柄刺进胸膛的冰冷匕首，它是一丛扎进心房却开满花朵的荆棘。它并不使人绝望，它只是令人颤抖令人叹息。

当李米看见那盒录相带，看见那个承认了自己就是方文的马冰，看见与她同在一个城市，与她遥遥相望却永不相见的爱人……影片已经把顶峰时尖锐的刺痛抚平，奏响了哀婉的离歌。那一刻，因为那样深情的爱，人再也无法对命运说出一字的埋怨。

说到底，这是一出小人物的悲剧。不管是李米也好，方文也好，甚至宝强饰演的配角裘水天也好，都只是小人物，真实的可爱的永远无法欺骗自己内心的小人物。这样的小人物是多么熟悉啊，他们出现在生活的每一个角落，甚至就是你我他或她。他们总是听不进所谓的“忠言”，他们总是学不会所谓的“世故”，他们总是做不到所谓的“冷静”，他们更加无法让心变“硬”变“狠”。所以会出现那样一个执着的一根筋的李米，死活要把方文找到；所以会出现那样一个忍不住思念的毒贩马冰，明明知道不能暴露身份，却存着一丝侥幸给心爱的女孩写信，毕竟他所做一切的动力都来源于这个女孩的存在，他怎么能舍得下，又怎么能放得开；所以会出现那样一个小贼裘水天，明明要做抢匪要挣大钱，却在最后时刻把劫来的出租车司机李米放走，以至于让自己身陷大牢……

爱究竟是什么啊？！
看完影片很多天，我总是忍不住要思考这个问题，却百思不得其解。

爱让我们靠近
爱又让我们分离
爱可以让我们吃尽人间的苦
有时却又让我们承受不了一点点幸福

小人物啊小人物，这众多的小人物，这为情所困的芸芸众生,
潮水般来来去去，草芥般生生灭灭，沙尘般莽莽苍苍……
留下这一路的欢声，这一程的泪雨，这一世的坎坷。

果然是情不重不生娑婆。

《画皮》也好，《李米的猜想》也好，周迅都扮演了一个执着于爱的女孩。她在两部影片中的表演都是无懈可击的。不管在哪一部影片里，她的眼睛都会说话，她的表情都会展露她的灵魂她的内心，她确实是一个不可多得的有灵气的好演员。看完《李米的猜想》，我总算明白了《画皮》为什么让我感到不算难看却不尽兴。《画皮》虽然有强大的演员阵容，有颇具吸引力的所谓魔幻色彩，却少了一个好编剧。片中的几条线都有些莫名其妙，甚至有头无尾。一部优秀的作品，它的情节发展总是经得起推敲，它其中的人物必定都有着无法回避的矛盾冲突，以此突显出人物的个性。《李米的猜想》中甚至每个配角都很出彩，可说是有血有肉，而其中或明或暗的线索也都进展得有条不紊相互支撑恰到好处。

好演员需要好剧本的成全。周迅在《李米的猜想》中更全面地展示了一个实力派演员的演技。
 

不需要寻找彼此在乎的证据
更不需要衡量友情深浅的表白
平淡得像口渴时得到的那杯水
没有特别的味道
却可以消除枯竭的疲乏

拥有友谊
却永不渴望占据
可以近近地交流
更可以远远地欣赏

也许现在才明白什么是朋友
简简单单地在一起逛逛街
不特别地期待什么
也不特别地看重什么
只是享受在一起的温暖快乐

付出时间与精力浇灌友情
看它静静地成长
沐浴阳光雨露
也承受狂风暴雨

开花结果时
只是回报以微笑
从不想要摘取
自然凋零时
默默将其掩埋
平静地接受事实

现在才懂得什么是朋友什么是友情
那些记忆中已经远离的人
那些已经刻进岁月的伤痕
总是时不时地问我：
为什么你总是想要更多
以至由爱生恨？

Man is strong before he is moral.