中山市东升求实学校，在校学生三千多。远处停放的都是学校的校车。

    日前，东升求实学校邀请了国内著名儿童文学作家、广东作家书画院副秘书长张怀存为该校师生讲了一堂精彩生动的文学课。张怀存用春天般的语言，向师生讲述了很多温暖的故事，让师生从故事中领悟到读书与写作的真谛。记者随后对她进行了专访，就当前国内儿童文学创作现状进行了交流。

     ■好的绘本犹如一粒幸福的种子

    记  者：当下您的创作最关注儿童哪些方面？在哪些作品中可以体现得到？

    张怀存：我的创作比较关注培养儿童对阅读的兴趣，对美的感受力，丰富的想像力，对周围世界的认识能力。当阅读把快乐带给儿童时，就是把无可估量的精神财富带给了他们，就为他们建造起了自由的精神空间与心灵家园。还有儿童对大自然的亲近和享受。这些都可以在童话绘本和儿童诗中体现得更加明朗。

    我最近出版的一套绘本系列，是我在国内首创水墨童话绘本。文字和图画都是经过了精心雕琢。《就跟太阳玩》的文字简单抒情，画面美得令人心醉，孩子们阅读时就在视觉的感知与听觉的感受中，使心灵柔软起来、敏感起来。《找星星》充满幻想，色彩温暖，孩子因为找星星进入一个美丽魅力的感动世界，就像在富丽堂皇的音乐厅欣赏美妙的童话音乐剧。

    事实上，好的绘本犹如一粒幸福的种子，播撒到孩子的心田，开出美丽的花朵。我想，如果我不断把这些可爱温暖的故事绘本写出来也是一种很美的享受。

中山市东升求实学校三千多师生在早晨明朗的阳光里和我一起享受读书的快乐!

    ■儿童文学创作队伍“多教师”

    记  者：请问您是如何评价当前国内儿童文学创作的现状？

    张怀存：国内儿童文学已走过了百年历史，在儿童文学创作空前繁盛的当下，我们也不能不承认，中国儿童文学因为缺乏自己比较独特的文化品位与个性体系，与世界儿童文学创作的整体水平相比还有一定的差距。

    目前，国内儿童文学创作队伍出现了“二多”：高学历者多、教师作者多。但是，我们文学的积累和创造的条件还不够。儿童文学作品已经是多元化，幽默、历险、科幻的作品很多，可是符合儿童需求的作品很少。关注儿童的成长、心理、情感、精神等方面的作品也不多。另外一个就是儿童文学创作队伍还存在着地区不平衡、在写作中还需坚持较高的艺术尺度和文学品位等，这些都是需要认真思考和解决的问题。

  和孩子们在一起的日子是我最快乐的时光!

    ■为孩子奉献更多更美的诗篇

    记  者：我们都从事儿童诗的创作，您认为，当前儿童诗的困境何在？

    张怀存：朱光潜先生说过：“一切纯文学都要有诗的特质”。可是，儿童诗在儿童文学大家庭中，还是一个被冷落被忽视的角色。它不像儿童小说与童话那么热，各大出版社和杂志社的编辑也很少为儿童诗发表与出版劳心，因此写儿童诗的作者在不断减少。

    当然一些优秀的坚守者和耕耘者，仍然不停地写，给孩子和家长惊喜的收获，为孩子奉献更多更美的诗篇。无论怎样，我会一如既往的为我爱的孩子和爱我的孩子们写下去画下去。就像我的儿童诗集《铅笔树》，永远快乐地行走在孩子中间。

东升求实学校的老师和学生都很优秀很活跃。讲课结束后，十分钟互动的场面令我感动。

    ■为儿童的心灵筑一座美丽的家园

    记  者：当下儿童文学作家应该给予儿童怎样的作品？

    张怀存：儿童文学是“以善为美”的文学，它建构着少儿美好的人性。优秀的儿歌、童诗、童话和少儿故事温润着儿童的心灵。儿童的需求是多层次、多场面、范围广。当下，我们还是主要缺乏一些纯真的严肃的作品，因此，还需要我们写出一些孩子喜闻乐见的作品。让孩子们在自己喜爱的文字图画中学会辨别善恶、真假、美丑，体验快乐与痛苦，学会爱与宽容，感受人生的真实内涵。提高想像力、审美力，帮助孩子树立正确的人生观。

    优秀的儿童文学读物不仅为广大小读者的童年生活增添一抹亮色，而且能够为儿童的心灵筑起一座美丽的家园。作为一个儿童文学作家，我会一直生活在孩子们中间，为孩子们写为孩子们画，做个幸福的人。我说了，我是童话里的主人，因此，我永远爱我的孩子们！

讲课结束后应邀在朱明照校长的办公室里挥毫泼墨。留下墨迹给东升学校。

    ■作家小档案

    张怀存，土族，文学硕士，中国作家协会会员,广东作家书画院副秘书长。出版童话故事《铅笔树上的小树熊》、儿童话剧《眼睛里的春天》和儿童诗集《铅笔树》。艺术感言：再小的生灵，也是大自然的生命，如果我们的心灵能与之对话，那我们就拥有了自然的秘密。

    本报记者:何腾江  通讯员:徐连英 杨豹 

《中山日报》:B3版：都市-阅读

http://www.zsnews.cn/DATA/EPaper/zsrb/html/part/partindex.html?paperdate=20081007&part=1&article=1

何腾江的博:http://blog.sina.com.cn/s/blog_3fc2a8d90100b0dr.html

我最喜爱的一幅画。（局部）贺敬之老师给我的画题诗。贺老给画家题诗,我是第一个也是最后一个。

我喜欢白色的荷花。那些纯粹的白跟我的人一样。从小到大，就喜欢白色。白。

从小到大，我一直在画我心中竹。

阳光里的竹跟我阳光的心情是一样的。

下午,狂风暴雨。站在画案前，望着窗外雨中狂舞的竹子，马路上来来往往的车辆，我心血来潮。泼墨。竹。

阿盖尔公爵从其苏格兰的私人古堡中带来国宝级文物珍品与当晚出席的嘉宾们共赏：有代表公爵家族显赫地位与世袭权力的皇室权杖、公爵王冠，维多利亚女皇赠予阿盖尔家族的肩头别针，以及其他六件不同类型的皇室珍品，从皇室生活、权利象征和军事武器等方面展开了一幅苏格兰古老阿盖尔家族传奇历史的画卷。（照片相素太大，不一一发上来。）

“命运之石”一直被用于古苏格兰国王和王后的加冕典礼，象征着向王室成员赐予封印的无上权力。英格兰人于1296年战争胜利后将这一苏格兰最珍贵的象征之物运到伦敦，经过了冲突和磨难，被英格兰保存整整700年后，传奇的“命运之石”终于重新荣归故里苏格兰，一同带回的还有苏格兰民族的骄傲。 

十三世阿盖尔公爵托.伊.坎贝尔殿下

我与公爵殿下在城堡前合影。公爵还送上亲笔签名的邀请函。

一同前往的还有我的好朋友。从左到右:伊始（广东作协副主席）、

怀存（小老鼠）、阿尔盖的管家(皇室家族中的总管家）、

王山（文艺报编辑部主任）、肖建国（花城出版社社长）

当晚上了38道菜肴。每道菜肴的酒都不同。晚宴进行了三个半小时。

这是主菜———上等獐鹿腰脊肉，配瑞士煎洋芋、椰菜、甘笋，佐野味烧汁。

作为苏格兰的野味之首，獐鹿肉是经典的英式宫廷佳肴，一般出现在节日与特殊庆典的晚宴中。

跟吴老在一起就有喜悦心情。

我的书房里有一个吴老著作的专柜。《生命的风景》是我最爱！

                   吴冠中-----永远在生命的风景线上

                                       张怀存

    “凡高热爱土地，他的大量风景画不是景致，不是旅行游记，是人们生活在其间的大地，是孕育生命的空间，是母亲！他给弟弟提奥的信写道：如果要生长，必须埋到地里去，你将于此发芽，别在人行道上枯萎了。你将会对我说，有在城市生长的草木，但你是麦子，你的位置是在麦田里。……他画铺满庄稼的田野、枝叶繁茂的果园、赤日当空下大地的热浪、风中的飞鸟，他的画面所有的用笔都具运动倾向，表现了一切生命者在滚动……”这是吴冠中老师写在自己的文集里的一段话。我是读着吴老的书和画长大的。

    我书房的画桌上整齐地摆放着四卷大型画集《生命的风景———吴冠中艺术专集》，散发着幽幽墨香，沉甸甸的四大本画集，和它们的主人那一头白发和已长有老年斑的脸颊一起出现，无声诠释着这位八十好几的老人孱弱身躯内蕴藏的激情与力量。

    吴冠中的艺术，被公认为“20世纪中国的一个奇迹”。几年前，他的大型国画展在香港文化中心举办，吸引了成千上万的观众。当时，香港的大街小巷都是用吴老师的画做宣传广告。一栋栋水乡小屋，黑白分明的线条世界，还有气势磅礴的家乡水田等等，深深地印在我的脑海。吴老说:“我的作品是不断线的风筝,风筝必须能离地升空，但风筝不能断线，这线，是作品与人民感情千里姻缘一线牵之线，是联系了作品与启示作品灵感的线体之间的线。我也往往踩在断线与不断线的边缘，但仍愿立足于不断线的范畴里。”

    吴老曾获法国文化部最高文艺勋位、巴黎市金勋章，入选法兰西学院终身通讯院士——这是该学院第一次将此荣誉授予中国人。我国文化部首次为一个在世的中国画家举办大型个人画展，此人正是吴冠中老师。他的文集《望尽天涯路》中有这样一句话:“我珍视自己在粪筐里画在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜、怒、哀乐中。……我虽长期没有画室，画并没有少画。倒是他们应羡慕我们：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！”

    《生命的风景》收集了吴老亲选的500余幅油画、水墨、速写和水彩精品，大部分配有图说，是他迄今最为完整的个人艺术作品专集。画集取名“生命的风景”，源于他五年前的一部自传体文集的书名。吴老说：“人一路走来，阅遍风景万物，看风景等于看我自己的生命。用‘生命的风景’概括我的一生，很恰当。因为我绘画，就是想把生命中的一道道风景，一一展现给大家看。”对于一个真正的艺术家来说，艺术是灵魂的最好的载体，当艺术家将自己的生命转化为一个崭新而独特的艺术生命后，艺术家的生命便得以长存。这需要艺术家心甘情愿地撇下人间的享乐，苦其体肤和劳其筋骨，将血肉之躯一点点熔铸到作品中去。无论命运把吴冠中抛到哪里，他都能用艺术创作点燃自己的激情，平衡自己的心理。他曾动情地对我说：“一个人千万不能错过人生的各个时机，就像植物嫁接晚了，就永远接不好了！”实际上人在幸福时的  “真”不是百分之百的，而痛苦时的“真”却是百分之百的。

    从油画到国画，从写生到创作，从具象到抽象，吴冠中永远处于喷射状态的激情包围中。我曾问先生何以永葆激情？先生像顽童扔出这么几句：“我基因好，我血质浓，我喝母亲的奶到四岁多。”虽然先生没说什么高论，我却从他生死搏斗的创造性劳动中悟出了，有些人失败，并不是因为没有才能，而是因为激情不够。一个人最大的破产是激情的丧失！

    著名科学家李政道老师为吴老的《生命的风景》作序。李政道称“总怀着虔诚的心情看吴先生作品；冠中教授的每一幅作品都有自己对生命的独特理解，生命的激情在他的画中如火如荼地燃烧着。在创作中他将强烈的形式用极精练的笔墨色彩表达出来。他对形式美感的理解，是他内心世界的独白。他在东方和西方情感形式的对话与碰撞中不懈探索，最终寻找到自己情感皈依的语言，创建了属于自己的诗意家园——生命的风景。吴老不能造出一个实实在在的人间天堂，却用自己的笔造出了一个虚幻的、视觉的、水中的、墨中的、色中的人间天堂。”

    “生前落寞，死后也未见哀荣”的古今中外大画家真是太多了。活着就能看到自己身后成就的画家是幸运的。吴冠中说自己是幸运的。他说自己17岁上高中时才学画画，迄今笔耕不辍，回顾将近七十年的绘画生涯，问他最喜欢自己的哪一幅画。他出语惊人：“我的代表作？没有！我不喜欢这样简单归类。因为每一个阶段的想法、题材、发展都不一样，不好说哪个最好哪个最差。”关于艺术风格，这位与艺术相伴终生的老人如此理解：“风格的变化就是生命的变化，风格就是你的背影。可如果‘为风格而风格’，恰恰就不会有风格。”吴老时时紧紧抓住每一个不同的主题，以巧妙的构思和独到的艺术形式表现每件作品，使他的作品时时都闪烁着奇特的智慧之光。

    吴老作品《流光》，深深印在我的脑海里。一幅看来近似左右对称的山水画，给人的是这样美的享受。吴老在《对称乎，未必，且看柳与影》这幅作品中，以寥寥几笔将岸边的柳和水中倒影的柳，以及那远山构成的审美境界，揭示了科学主题“对称与微小不对称”这一自然界普遍存在的规律。他的构思真是“神”来之笔。

    吴老不懈地探索东西方绘画两种艺术语言的不同美学特点，自由地奔走在东西方绘画的两个领域，寻找和创建了自己的生命家园。问及吴老画集为何不叫全集。吴老说：“有价值的‘全’，当然可以；没价值的‘全’，没用！还是实事求是叫‘专集’最好！”在画展期间跟观众交流时，很多人士上前请吴老签名，他均欣然提笔，但题写的，始终仅“吴冠中”三个字。有媒体人士请吴老在纸上为自己的从业单位题台名，他坚决婉拒：“我从来不写这些。”吴冠中独有的求实和倔犟，在他言行细微之处表露无遗。“生之欲”的创作揭示了大师不甘的灵魂状态和生命密码。

    长期的绘画和苦难日子，使吴冠中老师的眼睛始终不好。常常因为眼睛的事而进医院。他说，他不怕死但怕瞎！因此，对于眼睛的手术他是配合的极好。当手术成功时，他说话的声音都是欢快的：“我眼睛亮了！这比我获法兰西通讯院士更让我兴奋，我说过，我死也要亮着眼睛死！”听到这样兴奋的话，我仿佛听到晚年的贝多芬唱起了《欢乐颂》。

    探索的使命感让吴老总想圆他的视觉天堂梦。为了寻找心目中的视觉艺术天堂，他必须飞得更高。他活在寻找未知中，他活在激情中，他活在自信中，他活出了自己。是因为他忍受常人难以忍受的寂寞和情感的孤独甚至精神的困惑，坚持走自己的探索道路，去寻找生命世界的奥秘，一直耕耘属于自己的土地。

    吴老作为中国当代艺术大师的重要代表之一，他的作品在大英博物馆展出。他荣获法兰西学士院艺术院通讯院士；荣获法国文化部的最高文艺勋位。他的艺术成就与世界艺术大师蒙德里安比美。

    他画《谁见沧桑》的墨彩画时，如是说：“沧海变桑田，是漫长的过程，见沧海者未识桑田，桑田里人却难以想象此地本处沧海中。沧海的桑田都是人世具象，而其转化中的过程却近乎抽象了。”吴老的每一幅画都是他脑海里的时空之变，他笔下的东西变幻莫测，画里真正的本色就是扬弃了人们的桎浩，一味任性奔驰，但处处相互照顾，呼应回合，喜笑怒骂，皆成文章。宇宙不守恒，艺术之源还寓于心灵。我想他正是这样奋斗过来的。

喜欢云,那些飘荡在蓝蓝天上的白云。喜欢水，那些流淌在蓝蓝天空下的水。

驾着蓝与白的梦。我的目光始终追随着天空的鸟儿，如虔诚朝圣的人注视前方。

画家说:画天不画水,画水不画天。

特别的白特别的蓝。我的世界。我向往的世界。我永远喜欢的世界。

小贤子问：为什么夕阳要变成红苹果。呵呵，这样的美景可以让人瞬间顿悟。

十月之后的希腊多雨, 为了保有这种纯白,每年的五月开始,居民就会重新粉刷。

温暖的灯光亮了。蓝色的白色的小精灵开始飞翔了……

我心开始飞翔，就像孩子走进花园。跟着风儿开始舞蹈，直到夕阳落在我的袖筒里……

                                                   张怀存

    父亲走了，来不及给他的三个女儿留下只言片语，也没给我的母亲留下半点叮嘱，就走了。姐姐说，弥留之际，父亲反反复复地喊着我的名字。而那时，我却在另一个遥远的城市里。说什么也不敢相信，我那高大健康的父亲，会突然躺进医院。父亲向来身体健壮，很少看见他吃药。偶尔感冒也是几杯开水就好起来。而他却生病了，用闪电般的速度离开了我们。父亲生病期间，姐姐和妹妹整日整夜地陪着他。母亲以为很快会好起来的，因此，每每我电话回家，没有人告诉我父亲病重的情况。父亲躺在医院而我却在巴黎读书绘画，享受生活。直到父亲离开这个世界，直到母亲电话。上苍跟我开了一个极其残酷的玩笑，让我生不如死。

    我爱父亲、深深爱他。他经常平静地对我们姐妹仨说：“最骄傲的是把生存的能力给了我的三个骄傲的公主。”说这些话时，他的眼睛都笑成了一片海。可是，今天，我怎么连一点生存的勇气都没有了？诺大的一个家，突然没有了顶梁柱，还是一个家吗？

    从小到大，父亲和母亲教育我们姐妹，好好做人，凡事都要好好的，好好的。父亲常说：“人活着已经很幸福。无论做什么都要努力，懂得珍惜。”父亲在世时，从没仔细品咂过这话的含义。今天，父亲走了，才真真切切地体会到：活着真好！活着真苦！

    父亲喜欢游走天下，热衷于收藏。一次，我们一家到陕西转亲戚，在邻村一位老婆婆家里吃饭时，一只青花瓷碗引起了父亲的注意，唠嗑时，他的话题总离不开那只碗。老婆婆说那碗是她家的祖上传下来的，已经用了很久，要是父亲喜欢拿走就是了。老婆婆的家简陋极了，可以说是家徒四壁。父亲没把碗带走，临走时，他把一万元放在炕上，说下次来的时候再把碗带走。清楚记得老婆婆颤抖的嘴唇，浑浊的泪水，还有跪在土炕上那两条细瘦的腿。曾经问父亲，为什么买了碗又不带走？父亲笑着说：“傻丫头，拿走了婆婆用什么吃饭？”现在才明白，原来父亲收藏了善良。

    父亲喜欢玩泥巴。心血来潮时，立马让母亲给他订当天的机票，直飞西藏，第二天拿着红黑相间的泥巴返回香港。他的书房隔壁有磨沙机，加工泥巴的小作坊。这时候，父亲会在作坊里呆上个把星期。他的作品多是一些动物，狮子、老虎、小猫、小鸡、猪猪……我尤为喜欢那头踞坐在石球上的墨绿色狮子，眼睛发亮、笑容满面，长长的鬃毛迎风飞扬。这座泥塑是父亲的至爱，用他的话说就是：专业水平。

    父亲极爱我们。

    姐姐出生时，父亲停下了手头上的所有工作，整日整夜地守在母亲身边，说：“你真了不起，给我生了个这么漂亮的女娃。”父亲因为姐姐的降临而变得像个小孩子，嘴巴整天也合不上了。朋友、同事、邻居都知道他每天下班帮母亲洗尿布、煮饭，端水。邻里乡亲们对母亲说：“不知道你是几辈子修来的福。有这么个好男人。”母亲听着，心里可甜着呢。上苍不负有心人，姐姐确实出落成一个大美人。而且，姐姐成年后就继承了父亲的事业。

    我的降临，用父亲的话说是捡了个“傻宝贝蛋”。父亲和母亲说我的出生给他们增添了不少困惑。人又长得丑；小眼睛、小鼻子、小嘴巴。最可爱的就是没日没夜地哭个不停，嗓门越哭越大。母亲说，一听到我哭她和父亲就想哭。他们怕我把脑袋哭坏了，还怕我把耳朵哭聋了，怕我哭得太厉害日后落下个鸭子嗓音……父亲对母亲说：“声音难听没有关系，只要她能长大成人。”外婆曾偷偷告诉我，父亲和母亲准备把我拿去送人。当然，那是依照青海的习俗，认个干爸干妈。据说，那样孩子才好养，最重要的是不会哭个没完没了。长大后的我确实长得不如姐姐好看，但声音极好听。父亲说是哭出来的。

    小妹的到来，已没有多少新鲜感了，但父亲还是疼得放不下。父亲视我们仨姐妹为掌上明珠。三人中最调皮的是我。为了一本《宝葫芦的秘密》，我会把姐姐的头发抓住不放，直到姐姐哭着把书还给我为止。为了把新书《辽恩卡流浪记》先睹为快，把妹妹压倒在床上，用鬼故事恐吓她，直到妹妹尖叫着向母亲求救。父亲说：“不像女娃娃，暴力行为。”许多时候，为了能拿到好的小人书（连环画书）姐姐躲着我偷偷看，轮到妹妹看时她自觉地把书送到我的手上。直到今天，妹妹还在说：“我最怕老二！”风风雨雨，我们姐妹仨长大成人，并且身为人母。

    姐妹仨中父亲极爱我。

    我经常会围着他转，抱着他的脖子撒娇。把他的提包翻个底朝天，把他的衣服穿在身上，在大街上晃来晃去。从小到大一直这样。有一次，我带着我的女儿上街，顺便又穿了父亲的外套，父亲说：“我的尕蛋以后不用买风衣，就拿爸爸的衣服当风衣。”聪明的父亲从不说我的个儿小。已经成了妈妈的我，还要长个子，那才怪了。

    小时候的我常常逗的父亲哭笑不得。比如，突然约了班里七八个同学冲到他的办公室，在他的工作室里过家家、写作业，还有孩子战争。一会儿的工夫，父亲的办公室就狼籍一片。父亲从来不会因为我的突然光临和捣乱而生气，他一直乐呵呵的，更加助长了我的贪玩性，当然，我在同学中威信极好，同学们羡慕地说：“你真幸福，有一个这样的好爸爸。”

    一次在草地上玩耍时，看见一只受伤的小鸟，当我兴冲冲地扑过去的时候，尾随其后的父亲赶忙俯下身子，一迭声地说：“小心点，小心点。”在小鸟养伤的日子里，父亲天天都会陪我在鸟笼旁趴着，呶着嘴啾啾地与小鸟说话，眼看着小鸟能在笼子里上下扑腾了，父亲便开始跟我商量放飞的事情。我不依，任凭父亲怎么哄也不依。一个放学的下午，回家看到小鸟不见了。我那个哭呀，哭得昏天黑地。母亲都慌了。父亲抱起我：“哎哟，尕蛋怎么搞的，是不是不小心没把笼子关好呀。”记不起父亲是怎么把我哄住的。过了一个星期，父亲才承认小鸟是他放走的。父亲说：“小鸟关在笼子里多孤单呀，他也有阿爸阿妈、兄弟姐妹，把他放了，他还会回来看你的。”也奇怪，父亲的话刚落地，天空便传来一阵悦耳的鸟鸣。多得数不过来的鸟儿成扇形俯冲下来，然后在贴近树梢的地方打了个旋，洒下一片碎银似的声音，这才头尾相衔地向西北方向飞去。那一刻，父亲也呆住了。半晌，才轻声地问：“看见他了吗？”我噙着泪，默默地点了点头。

    太阳一天天升起，父亲一天天变老，我们姐妹仨也羽毛渐丰，与父亲日夕相处的时间少了，但是我们总保持着每两个周末全家聚会的习惯，或在汕头，或在广州，或在香港。凡是有父亲的地方就有我们姐妹的笑声。周末聚会中，母亲和我们姐妹仨争着做父亲的亲密朋友，加上我们姐妹仨的三个孩子，三个丈夫，这个家庭可是极度的热闹，极度的幸福。父亲总是骄傲地对母亲说：“我这一生有你们，幸福呀。”

    父亲最放心不下的是我。母亲说父亲常常聊起我们姐妹仨：“老大很优秀，许多事情可以独当一面；老三的稳重和细心是她一生的财富；老二呢，我就是放心不下老二，她的浪漫、孩子气，她的心无城府，她的我行我素……人的一生总有这样或者那样的事情发生，我得找时间好好教教她。老二可是我的骄傲。”每次说起我们姐妹，父亲的言语里少不了对我的担忧，但也少不了对我的肯定。前年的冬天，我们一家在东京过年。那天，雪花漫天飞扬，母亲、姐姐和妹妹围着炉子在聊天，三位先生在酒吧间品着心仪的酒看电视。三个孩子一大早就溜到酒店对面的书城去了。父亲望着窗外兴趣十足地对我说：“尕蛋，我们出去走走。”父亲之所以只叫我，是因为我在那里漫不经心地画着漫画。穿上大衣和围巾，我们融进茫茫大雪里。冬天的东京，仿佛是在童话里似的，大街上重重叠叠地耸立着好象水晶玻璃雕刻出来的楼房，雪花降落在高高低低的房屋上，飘落在我们的肩膀上头发上眉毛上，靴子踩在雪地上发出“咯吱、咯吱”的声音。这一切恍若梦境。父亲说：“想念青海了吧。瞧这些飞扬的雪花，它们在跟我们说话呢。”天，我的父亲，怎么有这么美好的心啊！听父亲的声音，让我想起那遥远、亲切、快乐而安逸的草原。雪咯吱咯吱地响着。父亲揽着我穿梭在人群里。“尕蛋，你在馥郁芳香的温室里看世界，你的世界单纯，洁静，你就顺着这条大道走下去。记住，无论遭遇什么样的挫折，都要保持这份心境。”我们一路聊一路走，直到母亲电话催着回去。生活没有反对我，给予我的比我应当得到的还多，我正顺着这些小路，悄没声儿地走着。

    父亲离开我们的那个夏天，他刚刚五十九岁，几个月后的一天，是他的六十岁生日。我们姐妹仨捧着遗像跟母亲给父亲过了六十岁生日。那个夏天，父亲流着泪闭上了眼睛，永远地闭上了那双曾经装满着母亲和我们姐妹仨的眼睛。父亲的遗体告别很简单，来了不少人。按照父亲的遗愿，他的骨灰洒在了香江、珠江、青海湖三个地方。

    父亲走了，真的从我的生活里消失了，但是，父亲的灵魂永远飘荡在他曾经热恋过、生活过、工作过的土地上。

    我已到而立之年，父亲的离开是我一生中锥心的疼。

今天下午北京暴雨，我们一家被淋成落汤鸡。妈妈和小贤决定放弃今天晚上的篮球赛，因此我有机会溜来这里。（没有通知北京的朋友们，因为我整天得陪老太太一行，逃不了。）

写博客的时候听见电话铃声,大概是哥哥观看的篮球结束了。（从房间就能听见客厅里他的说话声，高音喇叭。）

匆匆写几句，问候我所有的亲爱的朋友们。（特别是我亲爱的琪琪。）

明天继续看奥运：排球等。（老太太最喜爱的运动啊，一定得看。）

十九号飞回广州，到时再细写！（当然，最近逃两天跟北京的你们咖啡，西西……）

 奥运会开幕式上夜空下的五环）

、

刘欢携手莎拉布莱曼高唱奥运会主题歌：）

                          我是中国人，我骄傲

    一切都定格在2008年8月8日的晚上。

    8月8日起，北京成了世界的焦点。

    清楚记得，2001年7月13日的那个晚上，当国际奥委会主席萨马兰奇庄严宣布：第29界奥运会主办城市是北京的时候，整个北京沸腾了，全中国沸腾了。那个晚上有多少人彻夜不眠，有多少泪水和喜悦铭记在心头。七年后的今天，8月8号，我却兴奋地坐在世界瞩目的鸟巢，在现场感受开幕式，感受一切在今夜与鸟巢一起疯狂的情景。

    当OneWorldOneDream的歌声响起的时候，我仿佛看见了全世界人民在环旗下相互拥抱，载歌载舞。奥运会把世界凝聚在五环旗下，让每个人都感受同一个世界同一个梦想。

    我们座位的正对面是主席台。一百多个国家的领导都赶来亲自为本国的运动员助威，这种阵势让人热血沸腾。非常开心的是每个观众席上都有一个大礼包，里面是各种各样的道具。此时，无论从哪个国家，也无论从哪个城市、哪个山地来到北京，坐在这里的人，都是一样的兴奋，一样的期待。当开幕式的第一个节目击缶开始时，那缶阵的击打节奏雷声轰鸣，缶面上连续闪出巨大的阿拉伯数字9、8、7……等字样，观众的呼声与节奏相配，全场观众一起挥舞荧光棒，鸟巢顿时成了光的海洋，一片欢乐的梦幻海洋！原来这些道具在万人同时挥舞时竟然这么震撼。

    八名持旗手抬着国旗在五十六个身着民族盛装的儿童簇拥中走来，在《歌唱祖国》的美妙童声中走来。我们不由得跟着唱起来。我看见八十高龄的奶奶眼中奔涌的泪水；我看见妈妈眼里闪烁的泪水；我看见女儿把小手放在爸爸的大手里含泪轻唱祖国之歌……全世界都在听这首歌，这一刻太感动，此刻,我想说的就只一句话:做为中国人我骄傲!

    演出从一幅中国画卷开始。画卷中央，铺放着一张白纸，画纸四周的绫子上，流淌着中国文化起源和发展的图案，有岩画、陶器和青铜器……演员们独特的身体语言，把中国水墨画的意趣和韵味表达在美丽无比的灯光下。水墨画的黑白在雪白的纸上开出了朵朵祥云，山川、河流、太阳。会场一片星的海洋，在这样的音乐和舞蹈里，感觉浪漫的旋律，心想，活着真好。

    两千零八个人打太极，我不知道在电视上效果是怎么样的，现场只见白色衣服在灯光的映照下，把两千零八个黑头发凸现的非常明显。俯视舞台中央，留在脑海里的是无数个黑发整齐的映像。黑眼睛，黑头发，黄皮肤，永永远远是中国人。这是一次盛大的视觉盛宴；那些美仑美奂的舞蹈、那些五彩缤纷的光影，绚烂了今夜的鸟巢，整个体育场如盛开的花朵。二十九个由烟花组成的脚印穿过天安门广场，一路向北，朝会场走来。巨大的脚印化作漫天繁星飘落，聚拢成闪闪发光的梦幻五环。

    高举国旗走在代表团方阵之前的旗手历来是各国的佼佼者。引起观众较大反应的是日本。他们是全场第一个拿着本国国旗与中国国旗同时出场的代表团。5月12日的汶川地震中，日本人民的友好反应没有被中国人忘记，全场响起雷鸣般的掌声和欢呼声。接下来的巴基斯坦，现场的我们给他们的掌声也超过了日本，对于这样一个给与中国诚挚帮助的国家，就是观众全部起立，也不为过。朝鲜，俄罗斯等国家的运动员进场时也都受到了热烈的掌声，特别是当主席台上的普京出现在现场大屏幕的时候，现场的观众掌声更加热烈。美国的出场更让人震惊，他们从运动员到观众的人数多的惊人，以至于占了大半圈的运动场地，布什一家三代都来了。运动员们满面笑容从场上经过，他们或挥手或跳跃，还有些人不断打电话，可能给本国的亲人或朋友谈着此时的心情，分享在中国的快乐心境。目睹这些，我的心更加兴奋起来，在这个举世瞩目的时刻，仿佛全世界的人都在一起。

    中国队出场了，我们都舞着手里的国旗高呼。全场的的分贝已经超越规定的分贝。在一片五星红旗的海洋中，全场观众起立……姚明和四川的小男孩一大一小一高一矮，高举国旗从跑道上走过。那样的笑容，那样的情景，我哭了，我无比自豪，感觉国家的强势和民族尊严之间原来有这么重要的联系。强盛的国家，雄壮的国歌代表着我们中华民族的素质冠于世界。这个素质不仅仅代表着民族的文明程度，也代表着我们民族优秀的身体和心理素质。我为自己是中国人而骄傲，中国人民在真正的灾难面前是团结的向上的，洪水、雪灾、地震没有压垮我们，我们经受住了那种血和泪的考验，顽强的挺过来了。冲天而起焰火和高声欢呼的声音将我的思绪拉回现场。今夜的北京格外美好。像这样美好的日子，这样美妙的盛会，人的一生能够参加几次呢？想到这里，我依然泪流满面。

    世界体操冠军李宁点燃主火炬。他手持祥云火炬由钢丝吊起，从烽火台上缓缓升起，在鸟巢上空手擎火炬缓缓奔跑。随着他的奔跑，长画卷的影像铺满全场，他缓缓飞临主火炬下，在空中点燃了圣火，火焰沿着导线徐徐向上，爆发出璀璨的金黄色光芒，沿着红色圣火台螺旋上升，北京奥运会的圣火熊熊燃起！真的已经点燃了圣火，感觉做梦一般。奥运终于圆了一个中华民族几千年来的梦想。你看，微笑的花朵盛开在北京的每一寸土地上，云朵在微笑，城市在微笑，孩子在微笑，福娃在微笑，风儿在微笑，圣火在微笑……

    8月8号，我做为一个中国人而骄傲！

附：其间还收到许多长辈和朋友的信息。

伊始主席（广东）：一直在找你们，见到了，就融在那一片欢腾的海洋中，能亲临现场，尕蛋太幸福了！

胡巧玲姐姐（黑龙江）：今夜无眠，祝福北京，祝福奥运，祝福你们一家！

刘迪大哥（北京）：在这举世同庆的时刻，谨祝阖家幸福！健康快乐！

田瑛主编(花城杂志）:我们也准备看奥运，我会瞪大眼睛，但愿能看见你的镜头！

刘金虎导演（北京）:怀存兄，到北京后联络!旅途愉快！顺问小贤子好！

玛拉沁夫书记（内蒙）:我现在坐在鸟巢奥运会开幕式看台上给你发信。活着真好！

鲁豫（香港）:火红的八月，舞动的北京，中国的百年梦终于实现！亲爱的你，看见了吗？国强民就强！我们一定要铭记今天！！

……　　……

……　……

《铅笔树绘本乐园》插图选

                                    做个幸福的人

                                                  张怀存

    第一次读到这句话是在大学一年级的时候，一篇海子的诗，叫《面朝大海，春暖花开》：从明天起做个幸福的人\喂马劈柴周游世界\从明天起关心粮食和蔬菜\我有一所房子\面朝大海春暖花开。当时借了一堆有关海子的书，其中就有这一本。每次读这首诗，我都有一种想哭的感觉，原来幸福是如此简单而不可得！从此后，我坚定地对自己说：永远给孩子们写给孩子们画，做个幸福的人。

    平时除了在杂志社看选题和审阅稿子外，我将所有的时间放在了画室。翻检十年来涂鸦在宣纸上的日记，于淡淡的墨香中，我再度陶醉于那段早已逝去的温馨岁月。这些信笔挥洒的绘画日记，完全縁于我的女儿小贤子。从她蹒跚学步的那天起，我就开始用水墨画记录她的成长经历。现在已经有厚厚的二十本，高高地摞在我的书房里。一次偶然的机会，好朋友李东华无意翻到这些日记。她惊喜地对我说：“太好了！怀存，这是绘本呀，是最传统的水墨画绘本。”自此，“水墨画绘本”几个字便深深地印在我的心上。

    其实，广东的杂志《师道》、《第二课堂》从2005年开始就陆续刊登我的这些绘画日记，朋友黄治中总编辑也一直在催促着我，生怕我会半途而废。而后，《中国校园文学》杂志也从今年的第六期开始用八个彩色页码连载我的水墨绘本，让我的这些绘画日记出现在美丽的校园文学杂志上。

    朋友刘金虎说：这种融合了水墨、漫画等诸多艺术形式的故事绘本，是一种开创。有着浓烈的张怀存风格。所以，张怀存的这种水墨形式的绘本，不管是她本真的呈现，还是刻意追求，都不失为一种大气的写意式表达。

    是的，绘本到底是什么？创作中，我并没有为自己寻求一个精确的座标，但我确实是在作着一种真诚和无拘的表达。

    叔叔家的鱼，小鸟的家，会说话的花，找星星，追太阳，睡在春天里，如此等等，在我看来，一定是某种曾经的幻想，一定是某种深藏的记忆，一定是某种起伏的情绪，一定是每个孩子要经历的生命时段……

    那就把这些可爱的故事延续下去吧，一直就这么写下去画下去。

怀存接受广东卫视的采访

文章来源:2008年7月24日的《文艺报》。

http://www.chinawriter.com.cn/zywxqk/wyb/wqml/wyb_08-07-24/77/15414_131291.htm

     童声是音乐中的天籁，儿童文学是文学中的天籁。
　　儿童文学，让人类在儿童时代体会一种爱的关怀，感受阳光的温暖；将人类最美好的精神资源传授给幼小的生命，感受精神的圣光。古往今来，优秀的儿童文学作品吸引了无数的大人和孩子，成为文学界的经典。儿童在儿童文学作品中感受乐趣，乐趣在心灵自由中欢快生长，他们不受干涉地用自己的心灵感知世界，感受事物，感受人，感受美好。我想，儿童文学应该是这样一个世界：让孩子们的想像飞起来了，让他们在脑海里有一个属于自己的世界，一个充满诗意的世界；一个充满快乐和欢欣的世界。它是爱的海洋，滋养每一个幼小的生命；它是爱的精灵，引导孩子走向精神的彼岸。
　　但是，随着人类文明的进步，儿童从丰富多彩的大自然中被排挤出来，从家庭到学校，从学校到家庭，都是在家长和教师的管教下生活，没有自己心灵的空间。就我有限的阅读经验来说，中国太缺少真正意义上的儿童文学，我们所读到的多是一些带着幼师口吻甚至是导师口吻的文字。尽管有的轻声细气、和蔼可亲，但还是掩饰不住急于说教乃至训诫的本能冲动。儿童文学的成人化甚至在“灰色童谣”中都有所体现。以现实教育为基础，以教化为目的，可以说是中国儿童文学的基本特征。充斥作品中的是大人的人生观、价值观和成熟的近乎世故的思维方式，惟独那自由、生动、丰富、无边无际的想像力却被积压在一个局促褊狭的可怜巴巴的空间里，而这恰恰是最值得我们加以呵护的儿童天性。
　　有一种声音可以称之为天籁，给我们一种空灵的、身临其境的感觉，那就是童声。有一种文学被称为天籁，给我们想像力，瞬间让我们感动不已，那就是儿童文学。

为孩子们写作为孩子们绘画为孩子们策划编辑书本的人们!!!!!

左起:余雷、赵霞、王立春、怀存、杨少军、杨老黑、伊始、汤素兰、萧萍、汤萍、缪惟、饶远、高伟

（此时的王山、谭旭东、安武林、高凯等在镜头外接受电视台的采访）

绘本到底是什么？谁也不能自己定义。绘本就是一种表达。

我要把故事延续下去，一直这么画下去。

此绘本送给我的好朋友小贤子。也送给我爱的所有的孩子们。

我，怀存。永远为孩子们画，永远为孩子们写。

一、《找星星》

二《会说话的花儿》

三、《睡在春天里》

四、《就跟太阳玩》

五、《到处是小鸟的家》

六、《隔壁叔叔家的鱼》

18号（昨天晚上六点的飞机从上海飞，回到广州已经是晚上的八点多。）

我是那么的爱孩子。看着孩子们眼睛，孩子们的小手；听着孩子

们稚嫩的声音，我心就喜悦无限。

欣航的文字是孩子中写得非常好的文字。每天，只要有时间，我一定到她的博客走走。

欣航的爸爸妈妈也是老师，他们一边教别人的孩子，一边教自己的孩子。幸福啊！

             说说我心中的《铅笔树》和张怀存老师

                     作者:何欣航的妈妈

2005年夏天，我们在漳州一家书店偶然发现了张怀存老师《铅笔树》，如获至宝。

那个燥热的夏季似乎清凉了几许。捧着《铅笔树》，心中总会涌动着暖暖的感动，清新质朴、柔和温馨的诗句似轻灵的春风拂去我们心灵的躁动与不安。我们在活泼快乐的诗行间找到久违的彩色童年。那时，猜想着这位灵动的诗人是多么的不一般，有着如此可爱的童心。

四岁多的女儿，则是被书中小贤子（张老师的女儿）那稚拙可爱、童趣盎然、活泼自然的插图迷住了。每天都会静静地翻阅着《铅笔树》，孩子之间是没有距离的，那自然纯净的画儿亲近着女儿的心灵，给她最美的享受。

我们全家都很喜欢这本诗集。每天，在女儿睡觉前，我总会读几首诗给她听，没想到女儿竟能听懂，而且越来越喜欢，我们都有些惊奇。有时，我上课累了，给女儿念诗时，略微随意些，女儿便不高兴了：“妈妈读得不好，诗儿都不美了！”呵，女儿是如何地爱《铅笔树》啊，竟不允许用随便的态度来读她，不允许我们破坏她的意境！诗歌是难理解的，女儿竟能感受到诗的美了！我对张老师越发地崇敬了，由诗集画面到诗的意境如此之美，张老师就这样让一个四岁的孩子自然而然地感受理解并爱上了诗，不知不觉地接受了艺术，这是何等的不简单，这正是《铅笔树》最为亮丽之处，这才是真正的儿童诗！诗中或是晶莹剔透的美，或是明媚绚烂的美，或是天真质朴的美，时时润泽着女儿善睐的明眸和善感的心灵。每天最美好的时光，便是我给女儿念《铅笔树》的夜晚，宁静的屋子里，流淌着天真自然质朴的诗句，一双清澈的眼睛闪耀着向往的光芒，一颗单纯的心灵感受着阳光的芬芳，欢愉幸福便溢满我们一家的心灵。

《铅笔树》是如此的直接透明、天真美丽，便于孩子的理解。在《铅笔树》的熏陶下，女儿的想象力也越来越丰富了，张老师教会了她聆听大自然，感受自然万物之爱。生活中的一事一物，总会惹起女儿美丽的想象。一天，下雨了，女儿说：“小雨点真调皮，来给小石子拍照哩！”我发现女儿说话都带着诗味了，我再次感受到《铅笔树》的魅力了！张老师在我心中更为深刻了！

女儿成了《铅笔树》迷了，2005年的大半年时间，《铅笔树》伴随她一起成长。这一天，乡村特别宁静，从田野吹来的清新的风拂过窗前，窗帘在沙沙作响，温暖的灯光下，女儿照例躺在床上，听我念诗，她忽然说：妈妈，我也会作诗了，我也要作一首。于是站在床上，边蹦着边作诗： 

快乐的上学  （模仿张老师的《我的书包》）

何欣航(四岁半)

我要去上学了

我把小精灵的歌声

装进了书包

我把小朋友的笑声

装进了书包

我把老师的问题

装进了书包

我把妈妈的爱和吻

装进了书包

我把花草树木的美丽

装进了书包

我的书包鼓鼓的

我的心飞向蓝天

接着，第二天，类似的情境下，女儿继续不断地作“诗”：

妈妈的爱（模仿张老师的《妈妈的爱》）

何欣航(五岁)

妈妈的爱

是书

我天天在看

我妈妈的爱

是毯子

我天天盖着

妈妈的爱

是衣服

我天天穿着

妈妈的爱

是雨伞

天天为我遮风挡雨

红红的夕阳（模仿张老师的《妈妈的爱》）

何欣航(五岁)

是一片片美丽的红叶

是一朵朵漂亮的红花

是一只只红红的蝴蝶

是兔子的红眼睛

是妈妈的红毯子

是我的红脸蛋

是我们红红的爱心

哎呀

我们说了

太多的红色啦

我们的话

也红红的啦

这是躺在床上，手中拿着红毯子，边跳边随意哼出来的，我和欣航的爸爸觉得这语言有些特别，就随时给记录了下来。接下来的一段时间内，又零零星星地作了一二十首。直到来到县城上幼儿园和小学。

这一天，女儿回家特别兴奋：“妈妈、爸爸，我们音乐老师到班级说了，说我们班有一个孩子，编了很多童谣，我们班都齐刷刷地把眼光对上我，我的《铅笔树》呢？”我们才记起前些天，她的语文老师跟我要了一些她的小诗，说要拿到校刊的事。我急急忙忙找出来给她，看了一阵子，她开始忙活起来，估计是30分钟左右吧，她拿了五六张稿纸给我，我一看，有四首诗：

文具盒（模仿张老师的《文具盒》）

是铅笔、橡皮的家

是尺子、小刀的床

是书包，亲爱的朋友

小文具盒说：“我太不漂亮了，给我画上个世界。”

铅笔点点头，跳了出来

一条长长的小溪，在文具盒上流淌

几朵小花抬头说：“看，那边的小溪流到我们头上了。”

一个个鲜活的生命在文具盒上     跳动

每当夜幕降临

铅笔、橡皮会跟小溪说悄悄话

尺子、小刀会坐在花中跳舞

它们说：“你们把我们变美了。”

晚上，我听见，长长的小溪叮叮咚咚

小草、小花拔高的声音

文具盒笑了    我也笑了

文具盒  是铅笔、橡皮的家

是尺子、小刀的床

是书包亲爱的朋友

是我们生活的   一部分

主办单位：《中国童诗》编辑部
                  
联办单位：宁波市作家协会
         民盟宁波市委文化工作委员会
         上海市作家协会儿童文学创委会诗歌组

承办单位：宁波华茂教育集团
         
活动时间：2008年7月13日－18日，13日全天报到，18日下午结束离会；

专家队伍：圣   野   著名诗人、编辑家；
         蒋    风   国际格林奖终身评委、儿童文学理论家、浙江师范大学原校长；
         金    波   著名诗人、儿童文学作家、首都师大教授、安徒生提名奖获得者；
          樊发稼  著名儿童文学评论家、作家、诗人，中国社科院文学所研究员；
         朱自强  著名儿童文学理论家、中国海洋学院文化传播学院教授、院长、博导；
         周晓波   著名儿童文学理论家、浙江师范大学教授；
         刘保法   著名儿童文学作家、诗人；《好儿童》杂志原主编；
          周  锐  著名童话作家、上海作协理事童话创委会主任
                 王立春    著名青年诗人、第六届全国儿童文学奖获得；
          张怀存  著名青年诗人、作家、画家；
          
      
活动内容：1.中国童诗年会，以沙龙、研讨会等形式对当前儿童诗创作群体、个案的写作状态及发展轨迹进行研讨；

                   2.首期儿童诗教学研修班，由专家、儿童诗教学实践者讲授、开课11节，分别为儿童文学、儿童诗美学、
            探究儿童诗教学理念、展示儿童诗教学课堂等；

                   3.中国童诗夏令营，与著名诗人、编辑共同体会诗意的生活——游览象山黄金海滩、慈城千年古镇；童诗写
            作指导、童诗创作现场赛、诗歌朗诵会等；
         
与会人员：1.全国各省市著名儿童文学作家、诗人、理论家、少儿报刊杂志编辑30名；

                   2.儿童诗教学研究者、爱好者50名；

                   3.小诗150名；

相聚在美丽的宁波.金波老师.怀存.王立春.樊发稼老师.

诗歌让我们快乐.诗歌让我们飞翔.诗歌让我们灿烂.金波老师.怀存.樊发稼老师.

参加中国童诗宁波年会的专家和老师.在南国书城的天一阁前留影.

怀存和可爱的著名的儿童诗人圣野.

高大.幽默.儿童诗人.中国童诗主编:雪野.

贺敬之题词张怀存国画。

                                         尕蛋的世界

                                                  伊始

     “此刻你也许伫立在青海湖畔，此刻你也许被不尽的哀思压得喘不过气来，此刻你也许为那个酿造了太多苦难的夏天而泪流满面，然而我更愿意相信，此刻的你就像凝望湖水一样凝望着父亲深邃的眼睛，就像聆听雪山一样聆听着父亲悠远的嘱咐。尽管草地已不是那片草地，尽管太阳已不是那颗太阳，但来年春天，草地依然会绿，依然会化作一片花海，太阳也照样会在每天的清晨升起。”

    10月4日12时40分，我给一位远赴青海湖祭忌父亲亡灵的女子发了封短信。半个多月前，我曾沿着她遥远的指引在青海湖岸踯躅。她问看到漫坡遍野的油菜花了吗。手机里的声音犹如掠过湖面的一声唿哨，想是可以惊起一群雪白的水鸟的。不幸，四周静悄悄的，油菜花已在九月谢去，候鸟也已南飞，只有远处几个游客仍在不倦地摆出各种古怪的姿势，努力摄取着难得一见的美景。得知我的感觉，她似乎比我还失望，但仍笑着说，没关系的，没有油菜花，青海湖一样美。是的，被蒙古人称为库库淖尔的青海湖确实美，有一种引天接地混沌苍茫的亘古之美。只是，脖子上挂着数码相机的观光客是很难体会到的。绚丽的色彩早已让他们目不遐接，而博动着的生命则在他们的匆匆一瞥中消循于无形。

    读过这位青海女子的一段文字，我更加相信，作为游客，我们错过了太多太多。

她是这样写的：“再也没有比儿时记忆里那一地的野花更让我激动的了。春天来临时，先是草原上的草一点点的软了，一点点的绿了，渐渐地就有了微微的褐红色，柔柔的光泽，不经意哪一天，当风儿唱着歌从身边走过，草原上便荡漾起一片五颜六色的花海。

    “十岁那年跟着父母南下,从此便远离了草原。梦中，曾多少次漫步在湿漉漉的草地上，让露水打湿裤腿，凉凉地浸入肌肤。激凌间，但见天地相接的地方，一马平川，没有阻隔，没有楼房。这种宁静的日子离我是越来越远了。”

    此刻，能打开她心扉的还是草原的风。“秋天来了。风儿俯下身子从草尖上掠过。草是坚硬的，风是坚硬的，他们弄出很大的声响，将一排排绿浪推向极目不及的天边。”在为这些叙说感动的同时，我明白，作为草原的匆匆过客，实在是很难写出如此温润的文字的。我们或作“回归自然”的天真状，或作“与天地参”的深沉状，但无论是行走还是参悟，都无法突破认知的限定和遮蔽，毕竟，能直抵草原深处的，是生命而不是眼力或冥想。

    出生于土族家庭的她，原本就是草原的女儿。自小就枕着湟水和黄河的涛声入梦，梦中，有祁连山的皑皑积雪，有青海湖的滟滟碧波。许多朋友，一听她说是土族，下意识就反应，哦，土家族。她咯咯一笑，大声纠正道，是土族，不是土家族。鲜为人知的土族是个带着几分神秘色彩的民族。关于它的族源，学术界争论不休，有鲜卑支系吐谷浑说、阴山白鞑靼说、蒙古人霍尔人融合说、沙陀突厥说、多源融合说，各执一辞，难以定论。但不论持何种说法，都一致认同，土族的先民是来自马背的民族。她爷爷说，没错，我们的祖先是格日乐图。

    格日尔图是成吉思汗的一员骁将，曾在祁连山麓威远镇屯兵三千。历史上，相当一部分土族也确实把他当作本民族的祖先来祭拜。

    草原民族的血统，予她无拘无束的性格；而能歌善舞心灵手巧的双亲，则予她艺术启蒙。母亲天生一副好嗓子，一曲直入云空的青海“花儿”，竟如施了魔法似的，将胡蹦乱跳的她定定地稳在原地。父亲是学财经的，却极喜陶艺和雕刻，一团泥巴或是一块木疙瘩，到了他手里便活转过来，令一直守在父亲身边的她，惊讶得几乎透不过气来。关于父亲，她还给我谈过一件看似很小实则让她永生难忘的事。有一次，在草地上，她发现了一只受伤的小鸟，当她兴冲冲地扑过去的时候，尾随其后的父亲赶忙俯下身子，一迭声地说：“小心点，小心点。”在小鸟养伤的日子里，父亲天天都会陪她在鸟笼旁趴着，呶着嘴啾啾地与小鸟说话，眼看着小鸟能在笼子里上下扑腾了，父亲便开始跟她商量放飞的事情。她不依，任凭父亲怎么哄她也不依。没办法，父亲只好悄悄地把小鸟给放了。她那个哭呀，哭得昏天黑地。父亲抱起她，喊着她的小名说：“哎哟，尕蛋怎么搞的，是不是不小心没把笼子关好呀。”过了一个星期，父亲才承认小鸟是他放走的。这回她没哭，因为父亲紧接着又说：“小鸟关在笼子里多孤单呀，他也有阿爸阿妈、兄弟姐妹，把他放了，他还会回来看你的。”也奇怪，父亲的话刚落地，天空便传来一阵悦耳的鸟鸣。多得数不过来的鸟儿成扇形俯冲下来，然后在贴近树梢的地方打了个旋，洒下一片碎银似的声音，这才头尾相衔地向西北方向飞去。那一刻，父亲也呆住了。半晌，才轻声地问：“看见他了吗？”她噙着泪，默默地点了点头。

    她是幸运的。如果说，是父母亲给她插上了自由飞翔的翅膀，那么，今年90岁的老奶奶则教会了她何物为敬畏。老奶奶是个虔诚的佛教徒，每天都要按照藏传佛教格鲁派的传统对佛祖顶礼膜拜。“老奶奶每天都要磕108个长头。”她比划着告诉我，磕一个长头得双手合十，高举过顶，然后依次下降，各触额、唇和心口一次，再双膝下跪，全身俯伏，以额触地，作五体投地状。“老奶奶在青海老家是这样，到了南方还是这样。”她说，眼睛里闪过一丝肃穆的光芒。

    童年的记忆将在多大程度上左右艺术家的创作，我说不准，但我相信，它将如魂附体伴随终身，并且会在每个人的作品上打下各各不同的胎记。她4岁开始涂鸦涂，11岁便有文字见诸北京的报刊。出乎意料的是，爱画画的她，没进美院，却进了中南工大。同样热爱写作的她，没报中文，偏报了个建筑设计。更让人想不到的是，毕业后，在绘图板上趴了不够两个月，她脚一抬，竟跨进海边的一间小学里当起老师来。教美术，总算跟爱好沾了点儿边。
　　第一次认识她，只有一个感觉：阳光！
　　第一次读她的作品，无论是画还是文字，还是阳光！
　　再看别人对她作品的评论，除了阳光还是阳光！
　　都什么年代了，竟然还有如此清澈透明天真浪漫无忧无虑稚气十足的人。后来，有机会一起游历云南和欧洲，一路走来，这才发现她的另一面：胸无城府信马由缰我行我素。只是这一面，反过来又加强了她给我的第一印象：一个长不大的孩子。
　　于是赠她一副联：“怀瑾握瑜，存稚藏真。”藏头联，她名字怀存，大姓张。
　　她的画，最初是在网上读的。有荷，有竹，有花，有鸡，有鱼，还有一只憨态可掬的老鼠。看完后，立刻便敲了个帖子挂上去。虽然带点戏谑的味道，但当时的感觉应该是最真实的。
　　“第一次踏进怀存的私家花园，真有点刘姥姥进大观园的感觉。怪哩，这里的荷花施的是什么肥，干嘛长得比俺乡下的美？小鸡也是，俺家养的那一窝小鸡就是没人家的那股子灵气。再看那鱼、那花、那竹什么的，粗看跟俺乡下的没啥两样，可细细一看，人家的除了山野之气，分明还带着一股子说不出来的好处。俺没文化，就叫它仙气算了。俺虽没见过仙女，可俺知道，这花准是天上的七仙女撒下来的，要不咋都显得那般高贵，横看竖看跟街边卖花女卖的就是不一样。嗯，还有那只鼠，怪也，如果天下的老鼠都像它那么可爱，那所有的老鼠不早就成了人见人爱的宠物了！不行，我得问问花园的主人，她到底施了什么魔法，把世间的这一切都变得那么美好！”
　　她的文字，与画相得益彰。光看那书名，《赠你一片雪花》《心中的绿洲》《听见花开的声音》《铅笔树》《自由空间》，便可大略了解到她的审美志趣。细细一读，禁不住又将个帖子挂了上去，只是这回没了戏谑的味道。
　　“雪花，绿洲，白云，铅笔树，可爱的小树熊，还有夹进信封的一片暖暖阳光，唯独没有的是几乎淹没了整个世界的声色犬马和甚嚣尘上的金圆演说，能于滚滚世尘中营造出这么一块桃花源，其意义不止是为儿童造梦，更重要的是让我们这些大人寻回了残留于心的那点童心与无邪。”
　　无论是文字还是画，这一个时期的她，都在追求一个率真率性的艺术之境。她的创造，并非依附于某门某派，也未曾为那瞬息变幻的漫山旗帜所目迷神乱。正如诗人郭玉山所说的，她的创作，得自天性、天然、天成。看她作画我都有点儿惊讶，不管是什么场合，只要一笔在手，整个人便兴奋起来。或挥或扫，或皴或染，或浓或淡，或干或湿，随机生发，倏若龙蛇。最妙是无意之处，任其漫漶，自由融合，而着力之所，又率性挥洒，极尽响亮。我称她“胆大”。也是，这小女子，自幼随父走南闯北，访川叩山，任是什么高士名流，只当你叔伯爷爷一个，并无半点扭捏怯场。
　　她有一本新书即将出版，名为《怀存看人》。所看者，多为与她谈诗论画交谊不浅的“忘年交”。入瓮者有贺敬之、柯岩、文怀沙、庄世平、饶宗颐、黄永玉、吴冠中、蔡仰颜、林墉、许钦松等。除遍拜不同性情不同门派的国内名师外，西方的塞尚、高更、梵高、莫奈、贝纳尔也是她崇仰的对象。她曾六飞巴黎，只为能一再徜徉在这些大师所创造的光影世界里。由她的寻师，想起徐志摩的一段话：“这不是偶然的好恶，这是个人性情自然的向往。因缘是前定的，有他的性情才有他的发现，因他的发现更确定他的性情。”
　　此性情，不就是存稚藏真么？刘海粟说：“童心意味着幻想、创造、纯真、坦白、诚实。离开纯真，艺术生命便宣告灭亡。”她的画，在技巧上虽还未到极致，但她笔下勃发着的生命情趣，却获得“以玩成就事业”的国学大师饶宗颐的欣赏。在香港文化艺术中心展出的76幅画作，也由一对日本夫妇全部买下。从没想过卖画的她，将对方的付金退回三分之一。这桩无意间的交易，因此酝成一段佳话。前年冬天，她和家人到日本度假村，应邀到这对日本夫妇开办的由美陶瓷文化公司参观，一进门，但见楼上楼下都挂着她的画。日本夫妇说，怀存的画，有股清气，就像初绽的樱花。
　　由着性情写诗作画可得天趣，但天趣与大气之间，终究还是存在一段距离。同是视“童心永存，艺术不朽”的刘海粟，曾在《浇花小记》里写道：“大家要有丰富的学问，惊人的胆识，扎实的底功，广阔的阅历，持久的恒心，高洁的人格。六条齐全的人不多，但缺什么要补什么。”
　　最早指出她缺乏人生历练的当是诗人“柯岩阿姨”。话说得很直率，要走出桃花源，要直面人世间的苦难。
　　儿童诗如何表现苦难？是给孩子们更多点阳光，还是让他们过早面对成人世界的阴霾？正当她颇觉茫然的时候，不想诗人的话一语成谶，苦难果然从天而降，将猝不及防的她抛进几近绝望的深渊。那个夏天她的父亲离开了她们，永远地闭上了眼睛。慢说是不谙世事的她，即便是男子汉，也是很难抗住这沉重的一击。
　　多少个漫漫长夜，老奶奶无言地轻抚着她的手，祖孙俩就这样坐着，直至微曦爬上窗扉。许是血管里流淌着草原骠骑的血液，许是老奶奶的信仰和静气给了她力量，在这撕心裂肺的一百多个日夜里，她完成了人生中最重要的一次蜕变。她已不再是那个长不大的孩子了，警醒的目光里也不再是满目葱茏春意无限。自然，也不会是冰天雪地万木萧瑟。她只是冷静地重新打量这个世界。于是，她的文字、她的画作，多了一分沧桑，一份沉着，一份劲道。
　　她惟一不变的是心气依然很高。
　　最近有个地方要给她办画展。在她准备好的画作中，一幅风中竹，一幅雪红梅，最得我的喜爱。她的竹，横涂竖抹，笔意草草，不拘形似，但以满纸狼藉，换得“一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开”。她的梅，一反以疏瘦横斜为贵的传统，浓墨重彩，云蒸霞蔚，写雪不着一痕，写花极尽丰腴，很是热烈地将心中的花态度和雪精神传达出来。
　　从这竹这梅中似乎可以探得消息：世界依然阳光，只是，这阳光甚是热辣，并于逼人的热辣中显出更大的真实来。

伊始：中国作协全国委员、中国报告文学写作研究会会员、广东省作家协会副主席、广东文学院院长、广东作家书画院副院长。

文章来源：《文艺报》2007年10月

喜欢跟文老在一起的所有时光:)

                                   文怀沙---哲人晓畅沧桑变

“哲人晓畅沧桑变，一番变化一番新，如今桃李千千万，春蕾一绽更精神。”_____胡耀邦〈赠文怀沙>摘句

    每次到北京都能听到文怀沙先生的消息，偶尔也打电话去向先生问好。他的声音简直能够融化坚冰，每每听着他在电话里大侃，不由想起他那摄人心魄的微笑。有一次我从瑞士回家先到北京，在和《诗刊》主编李小雨阿姨聊天时又聊到了文老，小雨阿姨说她好几次都是为了约稿找他，结果呢一次也没有见到，问我要不要去看看文老,我也是很长时间没有看到他老人家了,就高兴地跟小雨阿姨说不要预约，我们直奔文老的公寓吧。

    文老工作室里一直是高朋满座，文老除了在家里接待朋友、读书外，还一直在空中飞来飞去，一会儿日本，一会儿美国……世界各地大学都请他去讲课,忙的不可开交,问他年龄，他总是说：“四十几公岁。”（据我考察他已经是九十六岁高龄。）有一次文老的朋友在电话里说：“文老呀，你整天家飞来飞去，这样可不好，你不怕有一天飞不回来吗？”我以为文老因为会话而不高兴，可是，恰恰相反，文老哈哈大笑起来：“痛快，从飞机上掉下来，既“痛”且“快”，还没有等到充分领略“痛”苦滋味时，就“不亦快哉”了！”多好的心态呀！多健康的老人呀。谁会相信这个胡须飞扬，面颊红润的老人已经是他自称为四十多公岁高龄的老人了呢。

    我们没有预约就赶到了文老的公寓。

    进门时，室内果然又是一大帮朋友，老先生正在一边看书，一边跟朋友们侃大山。一进门，就听到他第一句话：“呵呵，想看见的人终于来了，你看漂亮女孩来了，我就来精神了。”大家被他的话逗乐了，我和小雨阿姨也在大伙的笑声中落座。文老很认真的说：“不是吗，美是属于大家的。”一瞬间屋子便飘荡着暖暖的笑声。

    文老是一本百科书，一点也不过分。跟他聊天，什么样的话题都能聊起来。记得第一次见文老时，他就对我的名字产生了极大的兴趣：“哎呀，不得了呀，怀存，你的名字非常有意义，‘怀存’好听，好听呀。”文老紧接着说：“我是怀沙，你是怀存，太有意思了，我们是兄弟，我就叫你怀存小弟吧。”“好呀，你叫我什么我都开心。”我逗他乐。文老说着突然问我“你知道我的名字的意思吗？”看着文老孩子似的笑容，我笑着摇摇头，文老见我不吱声，感觉更加开心：“告诉你呀，怀存老弟，我是一粒小小的沙子。”“哈，怎么会呢，您才不是沙子呢……”我睁大眼睛看着文老，我没有领会他的意思，我原以为他是在说谦虚的话呢，很可能别有会心。果然就听他说道：“沙子不好吗？你可别小看这一粒小小的沙子，小沙子呀小沙，沙滩就是离不开小沙。”他的脸上堆满只有孩子才有的笑容：“沙滩离开了沙子，就不复有沙滩；而沙子组成的沙滩足以怀抱海洋啊。”哈，原来是这样的道理，真是佩服他老人家的学问，我不敢打断他的话，文老继续说：“可是，你是怀存呀，怀和存都是很大很深的词语呀，任何东西都可以怀存，包括文学，包括人生，还包括地球。你把海洋和沙滩都存起来了！厉害！厉害！！”说完他就自己先笑起来。一屋子的人也跟着他开心。这是文老的调侃，他喜欢侃，在文学中侃生活，在生活中侃文学。我对文老说：“我很骄傲，很开心自己有这样的一个名字。”也就从那时起，我突然喜欢上文老的微笑了，对文老有了更深的印象。

     文老在他的《序跋集》里写道：“西谚云：‘一事写在纸上，就不在放在心上。’难道纸上的一切真能把心上的一切全都抹得干干净净吗？东坡云：‘事如春梦了无痕’，妙处在第一个‘事’字，并不指‘事’字覆盖下的‘情’。”好一个洒脱的诗人。说到他是个洒脱的诗人，他不承认，他说：“许多朋友都说我洒脱，其实我是故作洒脱状。”说这些话的时候，文老又在微笑。但是，我能感觉他的微笑很苍凉。文老说：“时间过得很快也很慢，在国外许多人问我的年龄，我就让人家猜，结果都猜错了。我很高兴也不高兴，就是说这是好事也是不好的事。”他继续微笑着，没有抱怨。但是，我看见了他目光里的泪花，还有微微轻轻颤抖的胡须，以及在他红润的脸颊上闪过的惆怅。我的心有一点钻心的疼，我想我们也有老去的一天，可是，我们都无法做到文老这样的洒脱。当我的心情还沉在文老的话里没有反应过来，就又听见他爽朗的笑声了。

    文老喜欢笑，喜欢侃，他的笑声很能感染人，让你不由得跟着他笑，而且是开开心心的笑。

     一个阳光的早晨，我的手机响了，来不及看电话号码就接通了。“怀存，你是怀存吗？早晨好。”电话那边传来文老清晰的声音，一口纯正的英语。我感觉很吃惊也很高兴，到北京后一直忙于功课的事情，就没有去拜访他。现在他一定知道了我在北京的消息，我急急忙忙的对文老说：“文老师，您好呀，又听见您的声音啦，还有您的英语。”我大声在电话里说，声音充满了欢喜。说真的，我是太喜欢跟他老人家在一起侃大山，我们都说好的，无论多么忙，都要互相电话问候。另一个原因，文老的英语讲的真是好，我们有时候用英语侃东南西北。文老九十好几的人了，英语的发音很准确，吐字清晰，这就已经很了不起的啦。有时他在电话里来上几句广东话，讲得又是很标准，好几次，我都反应不过来。此时此刻听见他的声音从电话里传来，真的很感动。听到他流利的英语，我又想起他去年在汕头大学讲课的情景。

    那一次，文老被汕头大学邀请去讲课，一到汕头就很兴奋，他就打电话给我：“怀存呀，汕头是一个好地方，潮湿的海风，暖暖的温度，很适合人居住。我真的是爱上了汕头。”直到我赶到目的地，他还在一个劲的夸奖汕头呢。我说：“如果喜欢您就多住几天，把汕头当作第二故乡好了。”文老一听更加乐了：“好啊，好主意！”其实，他哪里呆得住？每年中的大部分时间都在全世界飞，出去讲学讲课都讲不完呢。可是，我倒希望文老真是该给自