香港到底香不香？很香。

每年都有大批的外来客涌进香港。那些初来乍到，还不太清楚状况的会去海洋公园，山顶缆车，大会堂；那些来过几次，尝到甜头的会大包小包地去尖沙嘴，中环，铜锣湾购物；而那些每年都要来个五六次，甚至于每个月都要报到一两次的，则大都是来舒舒服服地享受好味的。因为他们最清楚，香港真的很香，那香，大多半都是饭菜粥面香。

最显著最集中的香，莫过于中环soho一带。站在人行电梯上就仿佛看美食幻灯片，一间间云吞老铺，驰名茶餐厅，金牌酒楼，西洋小馆，东南亚食肆，让你觉得眼花缭乱，口水齐出，恨不得生出十个胃来，一天吃八顿都不够。早餐可以去陆羽茶室捂一下热毛巾，要一客滑鸡球大包一客云腿鲮鱼角以及一壶茶；小点可以赴兰芳园滑一杯丝袜奶茶一份猪仔包下肚；中饭定要到蛇王芬，饮下一碗鲜美的鲍鱼烩五蛇羹；下午茶可去chocolux享受一个以巧克力为主题的甜蜜下午；晚餐则要早早预定下Bo Innovation，这样就可吃到闻名已久的黑松露萝卜糕与鹅肝雪糕了；直至深夜，你还可以去McSorleys Ale House喝黑啤吃炸鱼薯条兼看球赛度过一个人的时光。

最市井最亲切的香，则要去深入九龙，前往庙街吃大排挡。一到晚上八九点钟，夜市就开始了，各色人等围绕着假珠宝、廉价Tee、台灯、瓷碗的摊位转来转去，其中心思想不过就是在选择，今晚是来一碗鸡杂粥呢，还是要一个煲仔饭，是吃潮州冷蟹，还是食份炸鱼皮呢。也许吃着吃着，你会看到有人忽然起速逃窜，有人立刻加速猛追，有人停下昂贵跑车看热闹，有人不忘顺手牵羊，更间或有警察阿sir穿行于人群中，或者他们也宛如常人，前一分钟还手端鱼蛋蚝饼笑嘻嘻，后一分钟就看到他们拔枪大喝了。赞叹美味之余，对世间的纷乱也不禁多了几分冷眼，人生在世，有好食便是最好。

另一些香，并非浮于世，藏在深巷高楼中的它们，有时更能让人对它们多一分好奇。比如海港城对面通信公司大厦中的蔡澜也对其汤头称道的越南河粉，比如铜锣湾深巷中由大阪师傅精心制作的关西风味料理，比如重庆大厦里那些装修简陋却又让人直呼过瘾的印度咖喱。最后说的重庆大厦咖喱已经是香港的传奇之一，有人说那里每一家的味道都差不多，也有人说是E座七楼的那家最为正宗。无论如何，名次已经不重要，在这样一个就连普通上班族都能吃上镛记便当的地方，还有什么是不香的呢。

尽管不是西餐馆，圣诞夜的镛记仍然人头济济。我们托朋友订到了五点半的位，并且做好了一吃完就会被赶走的心理准备。而放眼中环威灵顿街，镛记的门口这一小条街道，早已被挂在店面玻璃窗上的几十只烧鹅油光光的身子照耀出了非凡的荣光，具有讽刺意味的则是，镛记门口早已立了一个牌子，写着“烧鹅售罄”，下面一堆的客气话，大意是明日请早之类的，没有订到位的客人显然又觉得自己多加了一层晦气，坐着吃不到，打包还买不到，镛记的烧鹅在这一刻让多少人得意洋洋，又让多少人灰心丧气。

食物的性格中加入了趾高气扬，忽然就变得让人膜拜不已起来。

何况那鹅还是受着金庸老先生宠爱的鹅，只只出身新界，连用来孵化的鹅蛋都要经过细心遴选，喂两个月的糟，然后开始喂上好的谷，直到毛鹅重达六斤或者六斤半左右的时候，才能轮到挨当头一刀的最好时机，因为此时肉质最嫩最鲜美，也最适合被“烧”。用这样的鹅做出的烧鹅搭配话梅酱，当然会让人赞不绝口，甚至是一席港币3880的全鹅宴，因为那种骄矜的气质，也让人觉得非但不贵，若能吃到还要庆幸上天有眼，让烧味爱你。

席间大家关注的焦点自然是烧鹅，哪怕在众海鲜和镛记自酿葡萄酒的映衬下，烧鹅仍是散发出辉煌的味彩，完全是鹤立鸡群的姿态。于是众人不禁要感叹一下几年前的禽流感事件，阻了多少香港人对烧鹅的好胃口，所以一到解禁，镛记就打出大大的招牌，上书“鹅回来了”的大字，并加以感叹号强调语气。而其他的禽类烧味也在此时纷纷复兴，烧米鸭、豉油鸡、以及闻名遐迩的沙田乳鸽，哪样不是让食客们感激涕零呢。这样一次风波，其实倒是更加助长了烧味的小姐脾气，现如今只要是在好的烧味店，想要不预定就打包走整只烧鹅或者油鸡，简直是不可能的，就连深井的很多卖烧味的苍蝇馆子都经常告知“售罄”，给食客以脸色看呢。

正说着，隔壁桌上了一盆烤乳猪，其脆皮金光闪耀，香味直扑我们这桌来，简直像是诱惑人去抢夺的宝贝一般，于是话题又变成了烤乳猪手法的奥妙以及乳猪本身的优劣。最后大家总结道，如今要吃到优质的烧味太不容易，不仅需要天时、地利、人和，而且还要看机缘巧合，总之不仅是捧着一颗“我爱烧味”的心就可以达到目的的，更重要的是“烧味爱你”。

餐馆的“橱窗”应该成为下一个大家热烈讨论的话题。当然，立即会有人反驳我，餐馆哪里来的橱窗，顶多就是临街的几面大落地玻璃罢了，有时候甚至没有玻璃，就是从里到外的几个人在那里赤裸裸地吃。但我想，那就是餐馆所精心布置的一幕吧。一间空无一人的餐馆迎来了头几拨客人，向来是笑容可掬地把人往窗边迎的，叫过往的饿人看见里面津津有味吃着大餐的映像，情不自禁地就走了进来。

从前的老夜上海还未搬离老锦江饭店地下一层的时候，是一个有着美好的挑高大厅的奇异格局的餐厅。外面的行人偶尔通过一楼的窗一瞥，位于他们脚趾头正下方的是很多幅浓艳的老上海明星画像和横空出世的大水晶吊灯，接下来，再下方，才是一桌桌吃饭的人。桌子上的菜式通过俯视也能清晰可见，比如有他们的招牌红烧肉酱汁煎法国鹅肝，又或者是满满一盆金黄色的蟹粉烩面。那几扇顶头的小窗让人觉得很欣赏，因为那是种有距离的观看，有点垂涎，但又不会暴露自己的垂涎，而下面的客人也浑然不觉被看，照样吃得心安理得，因为很少有人吃着吃着东西往上张望的。这就比很多落地的大玻璃窗创造的两两对望效果好得多。老父亲点着玻璃窗后在吃的那一桌直接对年轻的女儿说，诺，你看，也就是吃这种回锅肉、炒豆苗之类的，我自己在家里烧出来的卖相不知道比这个好多少，你来看看，来看看，人家是家里不开火的才出来吃，我们不如就回家吃。虽然玻璃后面的小夫妻没有听到他的这番批评言论，但是面对着玻璃，没有距离感的指指戳戳也足够让他们脸红尴尬一阵子的了。

这样来说的话，与其隔着听不见声音，对看者无可奈何的厚玻璃，倒还不如什么都不要，干脆就是一个从里间出来的半露天的位置，这样的位置，既不是完全的villa，也能看到完全的风景，在欧洲就被大多数人所选择。而在亚洲，最舒服的这种半露天座则要算是在香港半山和东京原宿、表参道、代官山一带的小餐厅。天气不冷不热，食物又好又美，边吃边看，人家看你，你也看人家，两方面都会满足地笑笑。北京三里屯的餐厅其实也开了那样的很多半露天位，就欠缺点，一方面经常有重磅机车开过，车声隆隆，浮沉滚滚，另一方面是，这样子的橱窗看客，还大都是些乞丐。吃着吃着来了一个伸手要钱的老妇人，吃着吃着又来了一个强行给你拉胡琴的中年男子。而上海呢，所碰到过的则是另一些好玩的问题。某次去一家很可爱的小意大利馆子，正是夏天，并且馆子之上的整栋楼正在搭着脚手架做整修，这也没有什么，但是吃着吃着抬头一看，却有一个赤膊的工人爬在我和女伴的头上咧嘴笑着，看我们吃饭。“呀。”我傻眼了。“呃，”女伴说，“姑且也算这是拿波里风情的一部分吧。”

暖冬迷惑了季节之神的眼睛，仿佛是重度散光一般，他揉着自己的眼皮，怀疑视力是不是出了问题，怎么就同时看见了冬天，还有春天，罗罗嗦嗦地勾肩搭背在一起，开始了拖拖拉拉的交接棒了呢。

于是在东京，早在二月，上野的樱花就被报告已经开了四株，据说往后还要开第五株，第六株。各大料理店被这早早来到的春意弄懵了，“旬之料理”的前菜中纷纷开始出现嫩嫩的笋子。春天仿佛是位初出茅庐进行社交活动的小女孩，明明约好了派对时间是七点，却早在五点半就盛装打扮前往了宴会场，结果只落得了一个穿着薄薄的纱衣纱裙在场外哆嗦着等开门的结果。她手上照例带了送给主人的礼物，不过不是上等红酒，却是一棵上等的春笋。

日本料理中喜欢将春笋进行腌渍，并保留笋最美丽的形状，衬一片雕成樱花或梅花的萝卜上来。其味道总是淡淡的，腌渍的手法让食客充分感受初来乍到的笋子的涩的味觉，可谓扣人心弦。我则在人形町的老铺“今半”看到更加诱人的早春笋料理菜单，以手绘，以手写，用粉彩淡淡勾勒出除了新鲜的嫩笋，这里还搭配高山马铃薯、蚕豆等几味时鲜野菜，让你的口舌与整个日本原始稻田及森林来一次优雅的聚会，且兼有“今半”最出名的极上等和牛肉刺身——那是最不食烟火气的肉的吃法，晶莹剔透的如霜降一般的牛肉，既聚集了最丰腴肥美的膏脂，又不会让你在食用的时候感觉到一丝丝的大油大火。那完全是融合了自然的口感，轻轻往嘴里滑去，弥漫着琼浆一般的膏脂味道便悠然散开了，此时此刻，再加入一片新采摘的笋尖，便更能衬托其味觉上的灵动感了。

在上海，全民期盼的则是一锅浓郁的笋汤。“腌笃鲜”这个名字叫了一百年，仿佛是半真半假的咒语一般，那口专用来炖汤的老锅就好像一个浑天搅地的马戏团。演了一百年的老把戏，依旧是大胆地使出了粉白的鲜肉与玫瑰红的咸肉，不肉天肉地地腻死你才怪。可偏偏主角却是小小的春笋，走钢丝一般跃到了最中央的舞台，挥动着嫩嫩的笋尖不住地平衡着鲜肉的喜感和咸肉的悲天悯人之处。这锅汤立刻变得灵动起来，不住地诱惑着人的舌尖，最后还要齐刷刷上阵一群百叶结龙套兵，统统臣服地扑倒在春笋的裙下，吸足了鲜嫩的笋汁和丰美的肉汁，个个也都好吃得鸡犬升天了。

这便是这个暖冬压轴的好戏了，就要在大家都还赞叹着塔菜冬笋的时候变出棵春笋来嘛。冬笋已经到处都是了，那春笋还会远么？

在国内买零食遇到的最大问题是：单调。其实大品种一点都不少，糖果蛋糕冰淇淋饼干样样俱全，可追究到小分类，就会觉得这边的食品研发人员实在很欠努力，很欠思考，也很欠对爱吃零食的大朋友小朋友们的嘴刁程度的估计。

就拿巧克力这种零食来说吧，如果你只是在家门口超市选购巧克力，那恐怕你一辈子都会觉得，巧克力也就是分成黑巧克力，白巧克力，牛奶味道重一点的巧克力，或者牛奶味道轻一点的巧克力。加一点脆米，或者几颗果仁，那就是比较花哨的表现手法，如果这巧克力里有点酒心，或者含点水果味道，那你大概会欢喜到天上去了。

可是如果你在法国购巧克力，那就大不同了。光黑巧克力就分为30%、50%、70%、99%等等好几种，味道从淡到浓不等，牛奶巧克力更是分产地，从瑞士的牛奶到荷兰的牛奶到比利时的牛奶个中滋味均不同。酒心巧克力则一定会点明，这是雪莉酒的，这是威士忌的，这是白兰地的，这是香槟的。至于喜欢果仁巧克力和水果味道巧克力的人，那更是会站在货架前不知所措。因为如果你喜欢杏仁，会发现这里的杏仁夹心巧克力有烤杏仁、蜜糖杏仁、盐锔杏仁、整个杏仁、杏仁薄片、杏仁杂碎、多杏仁。而如果你喜欢香橙，那这里的橙子巧克力更分为橙味和加橙的，含酒和不含酒的，颗粒状和条状的，微苦味和不含苦味的，以及含橙皮和不含橙皮的，等等。

是的，就是需要这种让人挑花了眼直到晕眩的感觉，如果零食的味道很单调，如果站在零食货架面前仍然让你好像站在清洁剂货架前一样头脑冷静，那还有什么快乐而言呢。

有个小朋友问我，饼干类零食里你喜欢哪种？我回答说，其实pocky很不错。她说，啊呀呀，虽然味道还好，但是种类太少了呀，出来出去，也只有咖啡巧克力杏仁之类的味道。我拼命摇头，告诉她，这可和我在日本遇到的情况大相径庭呢。在任何一家小便利商店，你都能买到十种以上味道的pocky，并且会随着季节变化，不断更换新的味道。比如我就爱吃，酸奶油桃子味的pocky，薄荷巧克力味的pocky，荔枝味的pocky，以及只有在樱花季节推出的樱花味的pocky和只在夏天有卖的梅子味的pocky。

就连在国内哄抬价格的哈根达斯，其品种的选择范围，也远远让人觉得不值这个价。每每兴冲冲去买，盒装的却不过只有三四种平庸的口味可选择。不禁让人回忆起在巴黎一盒一盒地尝试山羊奶酪味、桑椹意大利奶冻味、罗勒香草味的日子，也让人觉得在东京换着口味吃豆腐冰淇淋、焦糖香蕉冰淇淋、芝麻冰淇淋、红豆冰淇淋、肉桂冰淇淋的夜晚实在太过瘾，那种绚丽，实在是零食的真谛。

生性耿直的年轻人很容易就讨厌豆制品，那大约是因为讨厌豆制品的善变吧。

我的某个八十年代初出生的女朋友，从小就有着在幼儿园里被迫喝豆浆的阴影。当时我国牛奶尚属贫乏，为了少年儿童的身体健康，看上去类似牛奶的浓浓白白的豆浆就成了每一天早餐的主旋律。凶神恶煞的食堂阿姨站在犹如巫婆药缸的大锅前面，冷不丁地一伸勺子，就在你的小碗里加了一层飘来荡去的浓稠的液体。只不过，跟真正的牛奶相比，它看上去有点黄，滋味又不够正，并且不知道是为了小孩子的健康，还是为了节约资源，豆浆里甚至不放糖。于是，“每天喝一碗”的“牛奶类似物”就这样成了她和当时大多数小孩的噩梦。

长大了，这个小女孩仍然讨厌豆制品。而那份厌恶中，除了那挥之不去的让人难以接受的豆腥味，更多的是对豆制品奴颜媚骨的批判吧。女孩说，你看，豆制品总是缺乏自己本来的味道，它永远跟别的食物在一起，充当其跟班，或者干脆就是替身。在百叶结烧肉中，它讪讪地吸着肉的味道；在豆腐鱼肚汤里，它亦步亦趋地模仿着鱼肚的质感；更气人的是，有时候它竟然还会假装自己是一只三黄鸡，或者是一块牛排！这也确实是。在素食中，尤其是在中国人的素食系统中，很少有人认为素即是蔬的。那些想要修身的，养性的，成仙的，却很少是发自内心地想要吃素的。豆制品本来就是想要做神仙的人发明的奇怪食物，拥有着亦真亦幻的介于蔬菜和肉之间的口感，所以很自然地就被拿来派大用场了。那些既想要吃好，又想要思想高尚的人，就好像他们所吃的这一块豆腐皮或者豆腐干一样，吸满了油脂，却又忍不住地假装清高，其实呢，背后的他们都在眉开眼笑呢。

所以呢，我问，那么哪种食物的品格是你喜欢的呢。

女朋友想了想说，可能是笋吧。笋从来不会颤巍巍，晃悠悠，它总是站得笔直。而且那股清香的味道，会感染每一种与它配合的食物，让它们也不由自主地超凡脱俗起来。所以，如果我面前有一碗百叶结烧肉，和一碗笋烧肉，那对前者来说，也许我就光挑肉吃了，而对后者来说，我一定会拚命地吃里面的笋的。

可是你知不知道，我不怀好意地说，如果你在安吉或者莫干山住上一个月，也许你也会改变对笋的看法。因为在我小的时候，便有那样的经历，在那里除了笋还是笋，当地人甚至用大块的瘫软的笋干来模仿着做出笋牛肉、笋牛筋、笋牛丸。笋在那个环境中也身不由己地失去了自己的好品格，不自觉地扮演起了传统素食中豆制品的角色来了。

食物的最可贵品质莫过于坚持原味，但原味，有的时候太容易输给背叛。在这一点上，人和食物倒也是颇为相似的呢。

健康餐厅是西方人搞出来的概念，这几年集中体现为有机餐厅的形式。虽然其中售卖的食品滋味美妙否寡淡否还值得商榷，但经常去这样的餐厅坐一坐还是我个人很喜欢的事情。原因一是这样的餐厅大都全面禁烟，所以不用忍受边吃饭边被烟味困扰的尴尬局面（虽然现在很多餐厅已经分成了无烟区和吸烟区，但总的来说吸烟区的势力总是远远大过无烟区）。原因二则是装修令人耳目明朗一新，大多采用水嫩水嫩的颜色，明黄，或是天蓝，更多的是淡绿，加上大幅的落地玻璃窗，并且大多都附带大面积的阳台露台，不会让用餐环境很憋闷。原因三是对我这样的肉食动物来说，有机餐厅的菜单大都为有机蔬菜水果的料理所占据，可以给我多一些机会吃吃素。尤其在早餐时间，纵使我再有一起床就大口吞噬猪头肉和黄油龙虾的欲望，坐在有机餐厅的沙发上，也只能随着健康的人流一同享用“新鲜小番茄罗勒叶配水牛奶酪沙拉佐全麦面包”或者“鹰嘴豆饼配玉米粥佐胡萝卜芹菜鲜橙混合果蔬汁”了。原因四是，有机餐厅除了让人肠胃健康，更能让人眼睛耳朵都获得健康洗涤。挤在你身边一边擤鼻涕一边吃生煎包的小学生不见了，一边掏手机向人大呼小叫讨债一边吸溜吸溜吃辣米粉的大叔也不见了，换之以外形健康向上，笑容灿烂，皮肤呈小麦色，发型至潮至in的一干ABC状青少年操着纯正英语或不纯正中文为你点餐服务，实在是有机餐厅最“有机”的一个部分。

至于中国到底要不要搞所谓的健康餐厅，有朋友在闲聊中感叹道，其实中国的饮食虽然多变又馋人，但在老外的眼里看起来都不那么健康。其一是用油过多，其二则是用味精过多，如果能找到少用油用好油的餐厅，或者是一家完全不采用味精的餐厅，那就可谓是中国的健康餐厅了。听上去，对大油大料的中餐来说，健康餐厅果然是“不可能的任务”，除非是纯粹的汤馆，但就连汤馆都免不了有时候厨师使诈，来点鸡精的。所以又有人提出了这样的意见，也许对于中国人来说，提倡健康心灵的餐厅也可以成为健康餐厅之一种。比如北京新开的“卡拉是条热狗”餐厅，虽说专卖的是垃圾食品的热狗，但它同时又是间捐助失学女童的公益餐厅，听上去就一下子天地间浩然正气了。其实作为普通人来说，偶尔吃吃垃圾食品也不是什么要命的事情，何况吃的时候还能顺便荡涤心灵一下子呢。更进一步来说，作为爱吃油爱吃料的中国人，也并不希望一下子就让中华大地开满绿色健康有机一尘不染的餐厅，先做到各家餐厅环境不脏，不乱，吃不到有毒有害下药下蛊的食材，看不到胡吃海喝壮阳发春的餐厅标语就是最健康。

值此六一儿童节，也算是为下一代发出的一点微弱的小声音吧。

看见这个题目，我就发怵，因为好像又听见了小时候总是遇到的问题：红豆？还是绿豆？

红豆和绿豆是多么普通的食物，又是那样地无处不在，它们简直就是选择题的代言人，从小到大，总是让人不知如何是好。

小时候的端午节，去亲戚家玩，亲戚总会端出两个看上去差不多的放满了粽子的大盆，问道：“你是要红豆粽，还是要绿豆粽？”是的，这真难选，尤其是对于一个心比胃大的小朋友来说，红豆粽沾白糖，香香糯糯，绿豆粽浸糖水，清清爽爽。但是两样都想要，不可能。

大一点点，嘴巴变挑剔了，家人就开始重视你对于每日菜式的挑选，餐后甜品当然必不可少。问题常常是：“想一想，今天我们吃红豆年糕汤，还是绿豆苡仁汤？”不可选，当然不可选。因为红豆年糕汤属热，吃了甜甜蜜蜜，温暖人心的那种，而绿豆苡仁汤则属凉，饮则清新动人，消躁去火，两种风味，背道而驰，都很不错呀，我该选哪样？

等到可以自由支配零花钱的时候，常常为了学校门口卖冰棍老爷爷的问题而烦恼。一个木头箱子，只有两种选择，红豆冰糕和绿豆冰棍。老爷爷每天皱纹满面地笑着，问着大家同样的问题：“噢，你是要红豆冰糕？还是绿豆冰棍？”手里只有两毛钱，却两样都想吃，既喜欢红豆冰糕的厚实，又喜欢绿豆冰棍的轻盈，真是考验人的贪婪。

一直到现在，仍然经常为了红豆还是绿豆的选择而头疼，时光飞逝，为什么就是这个问题不会变，并且到了哪儿都不会变。在上海，商店营业员阿姨依然会问：“红豆糕还是绿豆糕？哪种好吃？哈哈，都老好吃的。”在香港，茶楼阿婆则勒令：“陈皮红豆沙还是海带绿豆沙，你赶快决定。”在京都，服务生小弟介绍道：“我们的红豆抹茶冰淇淋也不错，绿豆香草卷饼也不错，阁下需要哪一种呢。”

看来，红豆还是绿豆，这是一个严肃的，永恒的问题。就好像大人永远喜欢戏弄小孩：“是爸爸好还是妈妈好？”有些东西，因为离自己太近，太普通了，也太亲昵了，就太不容易作出选择来。

所以今天，当编辑问我：“你想写红豆？还是写绿豆？”这让我又呆滞了，完全不知如何是好了。我觉得，为它们中的任何一个歌功颂德都是那么地困难，但它们中的任何一个却又都是陪伴了我们很久的味道，让人怎能忘怀。

读着文章的人，或者你也来问问自己，如果有一天，全世界只剩下一种豆了，你愿意那是红豆？还是绿豆？

吃个饭干嘛要弄成这样？中国人的逻辑里面，高大全都是好的形容词，尤其是大。很容易就听到某某新闻里讲，我们建成了世界上最大的xxx。有老外就很迷惑不解，为什么中国人总喜欢大的，凡事都要争做最大，为什么就不能有全世界最小，最精细，最迷你的事物在中国发生呢。但恐怕就算发生，那也不会是主流，于是大的东西越来越多，当然也包括餐厅在内。

我个人还是比较青睐那种独具风格的小餐馆，有时候甚至是那种只能坐一两桌的，看上去挤挤的，却很温馨。英文里有个词叫做cozy，中文里很难找到相对应的词组，大意是小而温暖，小而惬意。我觉得吃饭的话就是越cozy越好，或者是几桌平时互相看着都眼熟的客人，或者是曲径通幽有些个幽静的小房间适合私密的谈话，又或者干脆坐在吧台上，便于和老板直接交流，今天进了哪些新的食材，后厨的小文回家探亲去了，云云。也不要求餐馆什么都能做，什么都能提供，只需要它有个性，东西别具一格地好吃就行。那些大型餐厅，动不动就拿出三四本超级厚重的大菜牌，往你面前一扔，里面中餐西餐地方风味都俱全的，又或者是那种每个月推出超过二十种新菜的，让人不免就要心生怀疑，觉得这餐厅毫无诚意。其实这就跟交朋友一样，真正的吃饭是种非常朴实自然的交流方式，小餐馆犹如现实存在的友人，它有个性，有坚持，有吸引你的优点，也有不足之处，它是你的友人，就不能满足你的一切需求，可是好在它有血有肉。而大餐厅完全就是终结者的腔调，或者是高大全的打虎英雄，它豪爽地对你说，兄弟，你要什么，我这里都有，我是最快的，最好的，最善解人意的。说完之后两眼熠熠生光。当然，不排除有很多人真的信了他，觉得这是一种质量的保证，可我，说老实话，我宁愿跟小人物做朋友。

一年里总有几次，免不了要被别人拖去吃大型餐厅，这就好像你总免不了要去会见工作上生意上的要人一样，突出一个忍字。北京这样的大店到处都是，无不供应水煮鱼兼燕鲍翅，据说广州还有超级无敌大的巨无霸日本料理店，能同时容纳几千人吃日本菜的，不知道是老板做生猛海鲜出身改不掉习惯呢还是认真在搞行为艺术。真正自己去吃，就决不会挑这样的地方坐进去。我情愿去家附近的igosso吃意面，东边的四叶吃寿司，在上海则小馆子更多一些，普遍一些。真正为吃而来，也就是在这样的地方才能遂心愿。

吃海鲜，难道不应该依傍着海么？不知道为什么，看到“海鲜”两个字，脑海里浮现出的总是一片蔚蓝得让人觉得晕晕乎乎的海，但又不是广阔无边的，海边应该有高高的山，山上有着各色的漂亮的小房子，海边的路要有棕榈树，等等。于是在这样的景色铺垫下，去找一个风情十足的小餐馆，最好是有那种向着海面延伸出去木头平台的那种，要一瓶白酒，来一打牡蛎，凑合些也能吃吃青口，之类的。我在热那亚就是这么干的，一边吹着海风，一边惬意地把柠檬汁撒到新鲜大个汁液饱足的牡蛎上，但吃完之后上火车，火车沿途又经过了蒙特卡洛，最后到达尼斯，这让我后悔不已，感觉后两个地方的风光又好过热那亚数倍，但这时候我只有在尼斯火车站啃着冰淇淋等着下一班去巴黎的火车的份了。

以上是最理想的吃海鲜方式。我喜欢看到海鲜的原生态，也喜欢吃到原味的海鲜，所以全生的海鲜配上酒就是最好的对“海之味”的诠释方式。那些外壳粗粝大只，内部却滑润如牛奶的牡蛎，那些背负着夕阳般火红的甲壳，肉质晶莹剔透的龙虾，那些肌肤华美肥厚，口感有如膏脂琼浆一般的本鲔，还有那甘甜的肉将每只长足都撑得涨鼓鼓的帝王蟹，甚至于普通的青口在刚被捞上来时，其原生态的外壳也呈现着绿莹莹的甲壳光，让人觉得馋涎欲滴，配上海风，海景，一杯能衬托清爽鲜甜滋味的好酒，以及那被酒带出的天然的淡淡海洋味道，这些海鲜在人口中都能让人回甘不已，又何用多此一举去烹调呢。

小时候去青岛，那里也海产众多，可惜的是每一种都是只用白水一煮，配点醋就上桌。当地人说“我们这里吃海鲜就讲究个原汁原味”，可是原汁原味都被煮走了，剩下一层松松的肉，又有何讲究可言呢。类似这样地吃一顿还行，连吃三天即感觉有点反胃，总是对青岛的海鲜抱着遗憾之心，何时才会有更高明点的烹调方式呢。

又有多年之前流行的那种海鲜城，一堵墙的水缸，盛着慢慢游动的海鲜们。虽然挂着“生猛”的牌子，但是毫无疑问，那些苏眉石斑象鼻蚌看上去都一副视死如归的懒洋洋的表情，哪里生猛得起来。哪桌看中了哪条，服务生即刻用大网兜迅速捞起，飞快地送进厨房，或蒸，或煮，端上桌来，十有八九鲜度还ok，但是感觉跟海的关系已经不大了，便是一盆鲜的肉而已，没有半点海味可言。

当然也会有人说，不是每天都有机会吃到最上面说的理想状态的海鲜，看上去既费时又费钱。那还有一种更平民地直接吃到海的原味的方法，就是每天清早去海边鱼市。之前在冲绳，每天四五点鱼市就开始沸腾，找一个摊位，直接坐下来，让渔户给你用刀切割开刚刚捕上来的小章鱼做刺身吃。不加一点调料，那小章鱼在口中便嫩滑如玉，清甜无比，还会用吸盘吸住你的舌头，让口感有种奇妙的粘腻，绝对可称至味，且价钱也不贵。

所谓的椒油莼齑酱，是将莼菜切碎，以姜末蒜末并辣椒油所腌制的小菜，也就是一道酱菜而已。但看到这一出，却让深陷红楼奇局中的人无不嘴馋心痒的。比起之前同为酱菜的茄鲞，要“把才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜子一拌就是”，这椒油莼齑酱算不得华丽丰盛，且配的饭也出了错，吃的是下人的白梗米饭，于是伺候添饭的丫头即被贾母训斥：“你怎么昏了，盛这个饭来给你奶奶。”鸳鸯忙打圆场道：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富余也不能的。”

对比这两道酱菜在书中出现的时间，配上荣宁二府的遭际，真让人也觉得这椒油莼齑酱配白梗米饭实在是滋味悠远。所以说酱菜是最让人觉得意味悠长的食物，其掌握人心人口的威力徘徊于两个极端，即是：人大富时会觉得酱菜美味，而人极贫时也会觉得酱菜美味。只有中间那一段的食客，或拮据些或铺张些，胃口和脑筋都奔着大鱼大肉上去了，顶多也就是边吃边虑着自己的健康，断不能品味出酱菜这一种食品的穷奢极侈来。

作为能尝得酱菜真味的另一方，有范仲淹为例，少年时贫极，每天以酱菜和冷粥果腹，但却写出了《齑赋》这样奇妙的篇章：“陶家瓮内，腌成碧、绿、青、黄；措大口中，嚼出宫、商、角、徵。”酱菜的原料虽是廉价的时蔬，其调料也不过是普通的油盐酱醋，但却能变幻出百种颜色，演化成百种音律，那是贫而爱食者赏自己的奢侈，看着酱菜在白粥上云烟般散开，心里想的却是咬得菜根，百事可做。而对于吃这一桩事来说，也是吃得酱菜，百味可尝了。并且恐怕，等到为了人上人，燕窝鲍鱼一轮过后，能够让自己觉得滋味无穷的，那还要算是酱菜。

年轻人同样是很难懂得酱菜的，这就仿佛年轻人读红楼梦，只把它当作爱情故事看一般。年轻人总会觉得酱菜闻之不够香，吞之不够饱，并且塞牙塞口地，并无新鲜多汁，完全是违背天地规律的腐朽之物。有些老年人看着如此这般，便忧患起来，想要叫年轻人在吃肉吃鱼吃新鲜菜蔬牛奶的同时，不要忘了酱菜之本，其实这也不太必要。酱菜的奢侈有如年轻的贵气一般，非身临其境者不能体验。年轻人，可以大嚼不放盐不拌酱的青草一盆，都好像吃了蜜似地笑容灿烂，而等到他们垂垂老矣，嘴里淡出鸟来的时候，自会寻那些九转回肠的味道来，让自己真正开始穷奢极侈一把。

有硬壳的食物好像非常容易讨得人们的喜欢，比如虾，比如蟹，又比如贝壳。经典而矜持的是冻花蟹，大闸蟹，用柠檬汁洒着吃的牡蛎，用黄油局着吃的龙虾，或者白葡萄酒煮着吃的青口贝，时髦而暴走的则是年代久远的香辣蟹，经久不衰的小龙虾，以及新锐一族的烤牡蛎。

比起大块的肉来，有硬壳的虾兵蟹将有着更特殊的诱惑力。因为人们总喜欢不容易得到的东西，更在乎它们味道之外的附加价值。大闸蟹除了蟹黄诱人，更有着诱人的“吃光了一只蟹仍剩下一副完整的蟹壳”的传说。如果现实中真有能够做到如此的食家，那大家一定会猜测她是出生好人家的女孩子，从小就练就了一副吃螃蟹的优雅身手。小龙虾到底是不是味道真的好，不得而知，但是大多数人都说，如果把虾壳都剥好，光剩了一盆子肉，那就反而没有吃小龙虾的乐趣了。小龙虾的魅力就在于每个人面前放一只桶，边吃边往桶里扔虾壳，攒起来的壳要比吃下去的肉多得多。

六七年前看小剧场话剧，其中有一段就说，爱情犹如吃螃蟹，想象中的鲜永远胜过那真正的鲜，全因为多了剥壳这一层障碍。有障碍，就容易形成欲望，尤其这障碍本来是青灰色的，用水一煮又变成艳红色的，越是焦灼，越是心急，越是心急，就越是很难用手马上剥出来，而越是跨不过这层障碍，就越是觉得后面藏着的肉最鲜。所以，之所以说唐僧肉好吃，无非是没有一个妖怪吃到过而已，我们望着一堆堆煮好的虾兵蟹将的时候，忍不住被它们鲜艳的硬壳所吸引，但天晓得，那里面的肉可不是这个样子的！被不能吃的部分挑起吃的欲望，人类有时候还真是很天真。

同样的比喻在一个台湾作家的书里也看到过，意思是说虾和蟹这些吃起来很麻烦的东西确实是不能多吃的，不是因为要吃到肉麻烦才不多吃，而是因为这些动物的肉本来就伤胃，所以上帝才给它们制造了天然的层层屏障，让人们至少在吃的时候慢一点，于是也不可能暴饮暴食。这样想来，吃蟹吃虾真的跟爱情一样，看上去障碍重重的感情大家都觉得奇货可居，一定是好东西，但谁又知道，正是因为这样的感情就像虾肉蟹肉一样不能多吃，所以上帝才制造了重重阻碍，至少让人们在得到它之前有所考虑，三思而行。

男人的味觉是纯真得令人感到害怕的，我碰到过的一位父亲就曾经告诉我，他在三年自然灾害末期最想吃的不是肉也不是酒，而是糖，结果他还真就弄了两公斤白砂糖来，就这么用手指沾着，一个晚上把所有的糖都给吃完了。这恰好也证明了科学家研究的结果，男人比女人更加嗜甜，或者换个方式说，男人对食物的品味其实比女人更加儿童化。当女人挑选黑巧克力送给情人的时候，男人可能会默默地想着，其实我更喜欢牛奶巧克力。当女人为了一条清淡的清蒸鱼的鲜味而倾心不已的时候，男人可能更加愿意直接来个涂满番茄酱的匹萨，或者是一块甜得发腻的布朗尼。

我们对食物非常任性的态度，以及喜欢不时地吃些垃圾食品的冲动，均来自父亲的遗传。从父亲那里，我们继承了更多的喜欢刺激和直接的味蕾。当我们端坐在高高的餐桌上品味着红酒以及生海鲜的时候，应用的是来自母亲的敏感而高贵的母系味蕾，而当我们在工作了一天之后，暗自想着要吃一大份炸鸡和一大杯冰可乐的时候，恐怕就是父系味蕾在作祟了。母亲在食物上对我们的影响在于，她亲手做了那么多可口而健康的美食给我们吃，我们很习惯于把长大后遇到的各种亲切的好味道都叫做“妈妈的味道”。而父亲给我们的启示则是，有些时候，吃得优雅，吃得健康，倒不如吃得随便来得令人痛快。

我们每个人第一顿的麦当劳，肯德基，大都是由爸爸带我们去吃的；第一口啤酒，第一个辣椒，大都是爸爸偷偷地给我们试的；就算长大之后一家人出去吃饭，爸爸也总是那个提议去烤肉店牛排馆的人。我认识好几个大家闺秀，来自那种准点开饭，吃饭不准说话不准东张西望的家庭，号称自己从小就被妈妈严厉地管着，不准吃糖，因为怕蛀牙，不准喝汽水，因为容易打嗝不好听，可她们好像也都很习惯于吃路边摊大排挡。一问，自然是爸爸背着家里人领出去吃的。

在人群中，爱吃肉，爱吃大蒜，爱喝酒，爱抽烟的爸爸永远多过爱吃蔬菜，爱喝牛奶，崇尚自然清淡生活的爸爸，而我们也经常为这样的爸爸所影响，时不时爱上那些让人吃过之后产生罪恶感的大鱼大肉，香烟烈酒。如果说母亲给孩子的爱昭示着一个完美的纯净的世界的话，父爱更多的是挑起孩子的好奇心，让他们逐步认识这个世界的不完美，并且逐步适应这不完美，学会从不完美中找到让人开心的潜在因素。这就是我们的父系味蕾给我们带来的乐子，它也许来自一块肥肉，也许来自一根熏肠，也许来自一盒臭豆腐，无论如何，它给我们带来的是一整个坏坏的快乐王国。

鱼翅本身是不太让人感冒的食物，很多人偶尔吃碗蟹黄翅，主要是贪恋蟹黄，偶尔吃碗鸡汤翅，则是中意高汤。珍贵的东西永远要靠折射发出光芒，就好像钻石要靠太阳光熠熠生辉一般，鱼翅虽然营养丰富，胶质腻人，但终究要靠火腿、老鸡、鲍鱼、干贝等一众鲜味了得的食材来众星拱月。所以烹调鱼翅算是令人感动的艺术，仿佛研磨珍珠一般，要慢慢琢磨出其润泽的成色来，让它鲜到某个境界，便是烹调鱼翅的料理人的最大心愿。

鱼翅的好玩之处，我同意林文月的观点，是烹翅的乐趣大于吃翅。买回干鱼翅，在宴客三天之前开始发，看着它们一点点变软变大伸展开来，并且同步熬煮高汤，那完全是以一种经营文学艺术的心在烹调珍贵的食材，自己吃还在其次，关键是心血全都扑入到食物中去了，想一想，就连自己都觉得感动。林文月当年经常自己亲手烹调鱼翅在家宴客，深深感受到其中的乐趣：“有一段时间，我也时时邀约台静农先生和孔德成先生。两位老师都是美食家，故烹调之际便也格外用心。每当有鱼翅这一道菜上桌时，孔先生总是站起来对我举杯说：鱼翅上桌，我们要特别谢谢女主人！而台先生和其它作陪的同桌友朋也都会纷纷起身举杯。”

或者退一步来说，即使自己不会动手做，让自己的厨子做鱼翅来宴客的乐趣，也比在酒楼里点上一客慢慢品啜的滋味来得有劲。唐鲁孙在《吃在北平》中曾经写过北京东城金鱼胡同福寿堂请人客时候做的私房鱼翅：“端午节柜上照例请一次客，准有一道他家的拿手菜——翠盖鱼翅。这道菜他们是选用上品小排翅，发好，用鸡汤文火清炖，到了火候，然后用大个紫鲍，真正云腿，连同膛好油鸡，仅要撂下的鸡皮，用新鲜荷叶一块包起来，放好作料来烧，大约要烧两小时，再换新荷叶盖在上面上宠屉蒸二十分钟起锅，再把荷叶扔掉．另用绿荷叶盖在菜上上桌，所以叫翠盖鱼翅，鱼翅本身不鲜，原本就是一道借味菜，火功到家，火腿鲍鱼的香味全让鱼翅吸收，鸡油又比脂油滑细，这个菜自然清醇细润，荷香四溢，而不腻人。”拥有能做好鱼翅的厨子要比能天天吃上好鱼翅更令人长面子。

能做好鱼翅让人欢喜，而如果糟蹋了鱼翅，自然也比糟蹋一般食材要来得叫人愤怒。在唐鲁孙心目中，“北人”就一向就是糟蹋上好鱼翅的专家：“北平饭庄于整桌酒席上的鱼翅，素来是中看不中吃的，一道菜，一个十四寸白地蓝花细瓷大冰盘，上面整整齐齐铺上一层四寸来长的鱼翅，下面大半是鸡丝肉丝白菜垫底，既不烂，又不入味，凡是吃过广府大排翅小包翅的老爷们，给这道菜上了一个尊号，称之为怒发冲冠。话虽然刻薄一点，可是事实上确然不假，并没有冤枉他们，人家福寿堂端阳节请卮的翠盖鱼翅，可就迥然不同了。不过人家柜上请客，一年一次，除非是老主顾，恐怕吃过的人还真不太多呢。”可见好厨子和次一点的厨子是很有分别的，另外，对这一道专门用来宴客的鱼翅的赞许之情，字里行间也透露着“老主顾”的自豪之色。

法国小说里从来就很喜欢列举那些对食物癫狂并对情爱癫狂的人，比如热爱生蚝的色情狂，比如抵制不住鱼子酱诱惑的第三者，又比如愿意为了肥鹅肝和男人去死的痴头怪脑的女人。

但在现实生活中，对生蚝充满热情的人其实有限，我看过最火爆的一个，也不过是在吃了四打生蚝之后被送进医院挂瓶子的中年男子，并且之后，他就改邪归正听老婆的话只吃蛤蜊炖蛋了。对鱼子酱怀有狂热情感的人也不大多，洪晃女士说自己小时候家里有人送了伊朗进口的整箱鱼子酱，大人们不知道怎么吃，就拿出来给小孩子拌粥。说到这里，她挑了一下眉毛说：“还蛮好吃的。”这样子的感觉，与其说是狂热，倒不如说是满不在乎了。

只有鹅肝，我倒是经常遇到对鹅肝真正在乎得不得了的人，其实我自己就是一个。我的吃的人生东游西晃，最大的爱好莫过于寻找好吃的肉，但是如果遇到了好吃的内脏，那肉就退为其次，而如果遇到了好吃的鹅肝，那就什么都可以抛下了。我跑到本帮餐馆，就要求人家用红烧肉的汁给我煎一块鹅肝，跑到日本餐馆，必定要问有没有味曾萝卜煮鹅肝，跑到杭州餐馆，我会点酒醉鹅肝，跑到意大利餐馆，当然最好就是在烩米饭上出现一块又大又肥的鹅肝。当然最爽的莫过于在法国餐馆了，这下子你就可以定定心心地点全套鹅肝：从冷鹅肝到鹅肝青豆汤到香煎鹅肝到有些餐馆还会有的鹅肝冰淇淋，一直吃到大脑一片空白。

朋友里也有像我这样的鹅肝怪人，特别是女生。有个女生最爱北京Justine’s和上海Jean Georges的鹅肝，说这两家的鹅肝真正是世上少有的完美鹅肝。但是现在Justine’s已经被另一家法国餐厅收购，留下Jean Georges硕果仅存，这让她觉得自己的鹅肝生命仿佛断了一只手臂一般。就算看《欲望都市》她也在惦记鹅肝，有集讲到“纽约最有权势的女人”，就是纽约Jean Georges的牛气冲天的领位员，别人都在大骂这个女人是如何如何地盛气凌人，她却若有所思地自言自语：“那她岂不是能吃到很多鹅肝？”

某些鹅肝狂人也会常常自己在家做鹅肝。有位大厨出身的策展人自己就特别fan鹅肝，说到鹅肝，眼睛会亮。他悄悄告诉我：“自己在家也老是做，煎一下，搞得外焦里嫩了，就拿生的苹果片垫着，一口。”说得两个人当时就相对沉默了五分钟，其实都在咽口水。并且我对他的印象好极了，觉得他特别有品，便是这片肥鹅肝的威力。

扳起手指头算算，我们一年中要为节日吃掉多少顿饭。中国人自己的节日已经都是以吃为主，仿佛还是吃不够，要拉上西方人的节日再来补油水。西方再神圣的宗教性节日到了我们这里，基本上就只能跟食物画等号：比如复活节——巧克力蛋蛋！感恩节——烤火鸡！圣诞节——吃大餐！

作为西方传统的圣诞节为什么在中国如此红火，大概原因也跟馋虫有关系。大多数年轻人除了每年吃一顿中式年夜饭之外，还要吃一顿西式年夜饭，这才显得完美。据说某些地方已经把传统的叫法“圣诞节”改作了“耶诞节”，理由是叫作“圣诞节”不够政治正确，可是中国的时髦人士不大会在乎这点，即使圣诞之夜他们去的那家餐厅把耶稣的名字写错，或者干脆在圣诞树上挂上了中国的拜年童子，也不会影响他们在节日大吃大喝的心情。

话说回来，什么才是中国人眼中的圣诞大餐呢。

首先，该有肉。庞大的鸟类应该算是圣诞餐桌上必不可少的东西，火鸡或者是鹅，都可以。鉴于很多中国人都从小阅读安徒生童话，并且基本上都被强迫阅读过《卖火柴的小女孩》一文，所以都应该会对那种贫穷而寒冷的叫小孩子害怕的意境留下深深的抗拒感吧。而唯一能让人感受到点童话色彩的，莫过于被烤得金黄剔透的大鹅摇摇摆摆，背上插着刀叉向人走来的幻觉场面。于是大家都不约而同地建立了这样的认同——只有拥有丰富禽肉的圣诞大餐才是富人的晚餐，并且谁都不希望在圣诞之夜只在马路边看着玻璃窗内的人们饕餮。

其次，要有酒。虽然红葡萄酒是圣血，但中国人仍不介意在圣诞之夜为了一个他们不太熟知的名字干掉一瓶或者更多，反正一样叫做出血，那大出血便要见血。摩登的圣诞节吃客们往往都不会在家里摆席开宴招待家人，而都是携眷出门让对方“感受一下浪漫”，至于什么是浪漫，飞快划过的信用卡，娇嫩的花朵，闪耀的高脚玻璃杯子，所有一些让人如坠梦里雾里的外国花体字，这时候难道能没有酒？只有酒，才能让幸福变得更加含混不清，因此也就更加确定。

最后，要有蛋糕。圣诞的那几日，就连便利店都在拼命向过往客人推销自家制的圣诞蛋糕。且不说圣诞节到底有没有蛋糕，在中国人眼里，圣诞节也就是某人的生日，生日当然要吃蛋糕。这听起来让人觉得有点哭笑不得，可对于中国这样一个具有超凡幽默感的民族来说，既然他们可以在屈原抱恨自杀的纪念日大吃粽子以表示自己复杂的心情，为了耶稣这样一位外国名人的生日，为他唱唱生日歌，吃块蛋糕，那真是再自然不过的事情了。

这个题目来自日本作家村上龙的料理小说集，有篇写到了什么是“好喝的汤”：

“好喝的汤是很可怕的。我想他的事情，想了很久，但是一回家，喝到了妈妈煮的汤，那时候正逢冬日，汤是那么地温暖，又是那样地美味，这让我不由地忘记了朋友，忘记了他的痛苦，他的烦恼，一切的一切都忘了，只顾喝着我的汤。”

汤是那样有魔力的食物，所以不由地让人很讨厌那些教人做汤的食谱，那些描写汤的姿色平庸的文字，比如：“教您做罗汉果白菜干汤，每次选用罗汉果1/3-1/2个，白菜干50克，瘦猪肉100克。用清水将罗汉果、白菜干洗净，瘦猪肉洗净切粗件，三物同放进汤煲内，先用武火后用文火煲汤，使菜干变软烂即可。本汤能养阴清肺、润燥化痰。”那是何其地干燥无力的文字啊，它完全贬损了汤的神奇，让一碗明明可以好喝到可怕的汤瞬间从天上跌落凡间，变成一种手无缚鸡之力的味道。

所以，我们也许应该这样写汤：

“打开那一煲热腾腾的汤，鲜美的香味即刻扑面而来，但你也许不敢相信，在几个钟头之前，它们还只是面目平淡的水、不到一个的罗汉果、形容矮小羞涩的一些白菜干，和看起来没有什么好脑筋的一块瘦猪肉。但是汤的魔法是令人称奇的，当锅盖被盖上的那一刻，火便熊熊燃烧起来，接着又变为温情脉脉的煲。没有人知道在那些钟点里，汤煲中发生了什么，是简单的互相打闹，或是欲罢不能的爱情故事，总之，当这一煲完全完成了之后，你不能想象是什么力量改变了这些平凡的食材，它们变化为温热而美妙的浓郁汤汁，让你的身体获得一种异常平静而强大的快乐感。”

谈着汤，便让人默默地变得无比地想要马上饮用一碗汤，而那更是汤最最奇妙的地方。任何的山珍海味都能比较迅速地烹饪而成，却唯有汤，它采用的是最平凡的原料，却需要最长的耐心来等待。一碗好喝的汤不仅是很可怕的，而且是很高傲的，兽欲般的食欲并不能得到它，而要花心思慢慢地等待，等汤慢慢煲。也许当你等到了你生命中的那碗汤的时候，你已经没有任何的食欲，可当你捧起汤慢慢啜饮的时候，会发觉，贪婪已经不是你去寻找快乐的动机。

也许是因为煲汤所用的最昂贵材料，并不是任何一种食物，而是时间。

街头的食品小贩是好看的画，且要并着买东西的人一起看，这画方得圆满，否则就像瓷瓶上的粉彩损毁了一角，有点缺憾。去北京的时候我还很期待看到北京街头的小贩，但是未料大部分已没了，即使有，也是灰头土脸地在人群中穿梭着，少有人买他们的东西，只有四环外头卖瓜果的马车还好看。我一向认为小贩是必须有派头的，要具备骄傲的头脸，不卑不亢地站在最适合他的布景里，就算生意一时冷清，也有种落寞而大气的美感。上海静安寺弄堂里卖臭豆腐的摊主最为雄赳赳气昂昂，并且见不得别人不讲社会公德，冷风里炸好的金黄的臭豆腐，必是要大家都排好了队才肯卖的，偶见小学生吃完了一盒子，把蘸着红灿灿辣火酱的纸袋子随便乱扔，往墙上随便乱甩，那摊主一定会大骂山门。相比起来，卖烘山芋的老头都比较面善，大多讲北方口音，行事都比较呆憨。而烘山芋也是很稀罕的食物，从烤的炉子到卖的人到其本身，都有种黯淡萧瑟的感觉，老头费劲地挑出一根来，剥去皮，里面是蜡黄的芯子，吃着也觉得香甜，但是不知道为什么，街上吃着烘山芋的人也都会露出那种黯淡的表情，像是摇头叹息：“这食物也未必太实在了吧。”

有个性突出的食品小贩，必然也有个性突出的街头吃客。我个人最喜看到吃油墩子的女生，个个年轻娇俏，因为怕烫，所以用两三张油纸包着一个，边走边吃，咬开的黄澄澄的油墩子里是一包丰盛雪白的萝卜丝，兼有些翠绿的葱花在上头的，配着女孩子同样雪白的牙齿，以及一叠声的说笑，感觉是很蔚蓝的天空。而吃柴爿馄饨的往往不爱扎堆，便让人觉得有种凄楚苍凉的气氛，但也是耐人寻味的。有天晚上看到一个柴爿馄饨摊孤零零地立在靠近九江路的一条小马路上，吃客只有两个警察，看着碗里的馄饨倒是圆润鲜美，两个人热气腾腾地吃着，谈论着时事，映照出整条马路的寂寥。这时候来了一个老年女乞丐，头发花白，打扮得倒很干净，想来一天的乞讨已经收工。她想了又想，便在另一头坐下，也要了碗馄饨自顾吃起来。摊主则依然执著地往火中加着柴爿，是很奇妙而微妙的情景。

最迷人的，是那些单身过路人的想法行动。生煎店里常可看见一位样貌尊贵的男人走进来，让司机把车到某处“兜一圈”，自己则要了一碗鳝丝浇头的冷面和一碗咖喱牛肉汤坐下，笃悠悠吃一顿，脸上的表情既茫然，又满足。也有看上去心事重重的中年妇女，路过了飘着香草精味道的小小一间的英式蛋糕店，想一想，忽然又退回来，推开店门问：“今天是否还有鲜奶小方或掼奶油杯？”这种时候，便会令人觉得，这人生无处不在的小快乐啊。

很多不吃早餐的人都觉得早餐太单调，但其实早餐的丰盛度几乎无任何一餐可及。无论是中式还是西式，早餐的震撼力都体现在用满满一桌子各种各样的食物来点醒你一天的味觉上，可谓奢侈非常。小时候每天醒来，揉搓着眼睛走到桌前，早已经摆好了一桌子的金灿灿的油条、香喷喷的大饼、白生生的粥、滑溜溜的面、以及紫菜虾皮蛋丝相见的虾肉小馄饨、蒸笼上则蒸着肉包和菜包。如果想吃西式的，另一侧的桌角上则铺得整整齐齐的蓝格子小餐巾布，摆着吐司面包、果酱、花生酱、白脱油和蜂蜜，趁着爷爷还在上早大号，可以溜过去偷几块。可是这个时候，早餐的奢侈性便严重体现出来了，嘟着嘴巴说：“其实我什么都不想吃，只要吃碗泡饭。”那可真是让大人恨得牙痒痒的时刻，但是也没话好说，只能赶快现烧出一碗热气腾腾地端上来，还要配上各色酱菜、腐乳、咸蛋、鳗鲞。可是有时候偏偏就想吃点榨菜配着简单的泡饭，可是香得不得了。

一度爱上了美式早餐，要大杯新鲜冰冷的橙汁、炒得嫩嫩的鸡蛋、煎得鲜红发亮的培根肉和小香肠，配上一张当日报纸和透过百叶窗射进来的阳光，大口吃。想着家里要有一个大花园，这样便可天天在家里完成这样的早餐。后来发觉，偶尔外出早餐也不错，在茶餐厅里简简单单地来碗鲮鱼米线，吃个糖心蛋，听背后穿polo恤男子高谈阔论金融时局，看一张隔夜面孔的浓妆女孩一个人边发呆边吃完两个菠萝包，也是乐趣。

可可夏奈尔女士说，不擦香水的女人没有未来，借用这个句式，也可以说不吃早餐的人没有未来。当然，越来越多的人都不吃早餐，他们习惯直奔午餐的丰盛主题，有些夜间活动的猫儿，更是连午餐都一并免去，直接在四五点钟去吃一天中唯一的一顿。对于这个不吃早餐的庞大族群，老年人会用健康问题去诟病他们，中年人则会用生活作风问题去挑剔他们，而对于“一顿都不能少”的食物爱好者来说，他们对不吃早餐者的意见是：如果你就那么轻易地放弃了你生命中87600顿饭中的29200次早餐的话，那你真是个不珍惜当下生活的人，并且这29200次早餐还是你每天三餐的开首，份量至关重要，意义举足轻重，如果不吃好这29200次早餐，必将影响到那另外的58400顿饭的心情和质量。且在环环相扣的进食过程中，不吃早餐只会让你的每下一顿饭的身体状况越来越差，所以最后，也许你根本活不到吃第58400顿饭的那天。