祖母一天天老了起来，轮到我们家的时候，不得已来到城市居住。之前她一直拒绝的，怕的是生命之烛不知哪天突然熄灭，而客死他乡。面对每况愈下的身体，她无法坚持自己。祖母的来临，让我觉得房间一下子满满当当起来，不只是空间，而是那种浓浓的家的气息。但我们还是渐渐忽略了她，一天天过去，她理所当然成了房间里一件不可或缺的物品，看不见的时候，会想起，看得见的时候，有点熟视无睹。我和妹妹那时过于沉湎于自我的世界，那年我们正是感情和玩心特重的年龄，外面的世界有着太多的诱惑和纠缠，我们回家来，只是暂时的歇息和逃避。

    那时，在家最多的时间就是守着新买的录音机听歌放舞曲，祖母的听觉已经很迟钝了，她只是用眼睛看着我们做这做那，很少和我们交谈，耳聋，让我们一天天失去交流的机会，我们更愿意驻足在自已的世界里，而祖母就用视线为我们驻守。她的生活除了看电视画面（声音是听不见的），就是看我们在她眼前走来走去，这成了她的整个生活，我们不知道她想些什么，母亲依然对她有成见，脸色好的时候不多，有时也和我们唠叨，夹在亲人中间，我只有倾听和对母亲更多的不以为然。但母亲的辛劳，以及对这个家的付出有目共睹，很多时候，我看着祖母的寂寞、无助以及孤单，因为不知怎么改变这种境况，只能逃避和默然。

    眼前的祖母，和记忆中那个祖母，似乎总隔着什么，人都是如此吧，距离会增加美感，面对却会淡漠许多应该存在的情感。记得那年回家，和儿时的玩伴还没有多少生分，暂短的分离却在加重这种友情，那次我乐不思蜀，在滔滔不绝叙谈各自的生活忘了时间，外面已是暮色降临，玩伴的母亲在窗外喊我，奔出房屋，见祖母摇晃着一双小脚，站在门边，看见我时，她面上的表情松弛下来，露出笑来，一付释然放心的样子。

    朋友的母亲责怪我：出来玩也不和你奶奶说一声，以为她知道你在这里呢，她说找了你半晌了，去了三里地外的外婆家，又走了几个左邻右舍，后来才想起这里。

    想着祖母挪动着小脚来回走了这么多冤枉路，我愧然不已。

八、

    祖母居住于此的时候，发生了一件事，那日母亲一早去外面的储藏室，竟然发现废弃的一条自行车外胎迎门挂着，那东西，母亲清楚的记得一直扔在角落的，母亲素来胆大，但也被此事惊得目瞪口呆。然后没过几个时辰，老家那边传来噩耗，伯父去世了。父亲匆匆赶奔桑梓。一家人都把此事对祖母瞒下，怕她垂垂的生命经不起如此打击。

    但一家人惊乱的神情，还是难逃祖母的眼睛，她虽然耳聋眼花，心神却清明的很。但她没有追问，只是一个人在悄悄探究我们每个人的表情和话语的意思。那天，她吃了很少的饭，晚上躺下时，我听见她不断翻身，直到我进入朦胧之中。

    父亲回来后，祖母目光一直跟着父亲的一举一动转，从零星的言谈中，她似乎终于明白了事情的真相，然后一个人躲在角落不停的抹眼泪。那天，她颗粒未尽，父母看实在也瞒不住，就照实说了，然后不住的安慰她，祖母强挤出一丝笑来，说自己没事，然后故作轻松的说些别的话，不想让我们觉得她是个麻烦。

    祖母在我家居住，唯此一次，以后每年轮到我家的时候，父亲便抱着扶病的身体回老家伺候她的衣食住行。后来父亲病的不能起床，母亲又要照顾父亲，没办法，便在老家雇了保姆伺候祖母。从那之后，我几乎再没见到过祖母，那时父亲病很重了，除了上班，我就是抽时间往父母处跑，对祖母的惦记越来越少，直至有一天她摔折了腰，瘫在炕上，我们姊妹才抽空跑回老家看了她一次。

    那时她已经心神糊涂，看着我们，眼珠儿呆愣愣的，似乎认不清我们谁是谁。长期卧床，身体已经不能翻动，全白的头发散乱的覆盖着满是皱褶的脸，再也没了往日的整齐和洁净。堂姐告诉我们，这些日子，祖母清楚的时候，总是和她絮叨一些陈年旧事，那些祖父的事情就是从这时听来的。堂姐就在离祖母几百米的地方住，男人做生意，富甲一方，照顾祖母的事情，她几乎一手包办了，每天都要过来给祖母梳头、擦脸、擦洗身子。看着堂姐，我愧疚难当，却又无可如何。

九、

    不久，祖母终还是去了，带着家族还未说完的秘密。回老家奔丧的时候，堂姐和我们说起祖母临终的一些事。祖母那些天只余一缕游息支撑着生命，眼看着不行，却是终咽不下最后一口气，清醒的时候，被病痛折磨得不断呻吟。堂姐看着不忍，就去找了神婆，神婆烧香之后言道：是你祖父不肯收留她，不让她进祖坟。堂姐求解法，神婆指点了通道，于是堂姐半夜去村外烧纸祷告。天明回来，见祖母终于安详的闭上了双目。

    过世那年，祖母已近百岁高龄。

    因为是喜丧，丧事办得风光热闹，村人来了一院子，吹吹打打，给祖母做了永远的送行。外面的喧哗热闹背后，我在内堂再一次看见了祖母的脸，在大雾笼罩的途中穿行了一百多里地之后，迎着满院白色的人群和幡幛，我终于爆发了多年的惦念和歉疚，哭倒在地。及至被扶至内堂，看见祖母覆盖在一袭蓝绸缎之下，瘦小的似一个婴儿，揭开蓝绸，祖母睡的如此安详、安静，是因为终于能和祖父在一起了吗？在人世间，她孤单了这么多年，如今，总算和祖父团聚于地下，于她，是一种幸福吧？

    最后的诀别是在火化场，再被推走的一瞬，我久久不愿从那个熟悉的脸和身体上挪开，而她还是去了，这一去，仅存的肉身也将归为无形。半个多时辰之后，我们拿到一盒还散发着热气的骨灰，那种颜色如此单一和雷同，祖母的灵魂附着在此，还是已随风而远逝，我不得而知。

    那个月，阴云密布，那个冬天，很冷很冷。一个月之间，我送走了三个亲人，先是外婆，然后是祖母，最后是父亲。他们的骨灰染灰了那年十一月的天空。

    祖坟上从此不再寂寞，最早只有祖父孤零零一人，一两年之间，伯父搬来了，祖母搬来了，然后是父亲、叔父，一家五口，骨血之亲们，终于又在一个院子里了，生时的过节、恩怨，都被几个隆起的坟包掩埋。多少事，多少情，欲说已不能言。

    除了伯父一家子嗣依然留守在家乡，我家与叔父家的房屋都卖了，随着村庄街道改建，房屋翻新，过去的印迹几乎荡然无存。只有坟地掩映在梨花丛中，似乎成了我们的故居。每次回来，我都喜欢看看四周的梨花，以及周围青青的田地，大口呼吸一下这里的空气，默默和亲人们叙谈一会，然后像走了一次亲一样满足的离去。

                                                                 （完）

105岁的老树，孤立于此，
路过的鸟，偶尔漏下几滴哀鸣
掩体又破碎了几寸，残缺复残缺。
九月的空气暗沉，天低到人间
雨总是慢慢撕扯盘旋于此的老叶子
旁观的人们，眉目清朗，面含生机
七十八年，硝烟散去味道
血滴子沉没于黑土地
这大好河山，被红叶晕染
沉疴旧疾，一概可以忽略不提

《王铁汉》

循着1931年的黑暗
你从撤离中返回
十七年，山河疮痍遍布
北大营只余空空的掩体
白杨在初春里仰着枯骨
620团的兄弟们，踪迹皆无
那个秋天的夜晚，天空被他们的眼睛烧红
700人进逼，气焰熏天
8000人喑哑，叶片般簌簌落下
天空自始至终是黑的
你憋不住吼出一句：狗日的……

打！你把自己第一个射出去
兄弟们也把身体射成一串串箭簇
夜空中飞腾着火焰
老杨树上的疤，拥挤着
子弹一次次弹出，又被压回枪膛
兄弟们拳头握紧，又一次次松开
北大营在血光中近了，又远了
你的沈阳，在黎明中摇摇欲坠……

而今，你跪在塌陷的历史上
春寒料峭中，8000片树叶还未重生
你的哭和笑，十七年后，无人倾听

《近黄昏》

人群和城市散去，夕阳就凸显出来

熄灭火焰，不过一盏茶光景

树木渐渐模糊起来

几年前沿着这条道路奔跑的人

看见夕光下的水面上，不能抹开的皱褶

火车几年来都在重复一个节奏

仿佛有什么不断填进去，又不住被切掉

留下的钢轨越来越薄，越来越圆滑

遇见的旅客都是陌生的

他们在你眼中鲜活了一次，也死亡了一次

地平线托不住俗世的沉重

黑夜涌上来，世界掉下去

此刻，几颗早醒的星星

清清亮亮地，跳入你的瞳孔

《月亮》

夜色匍匐下来

你感到自己也黑下来

风声在阻挡着一切

没有什么可以穿透进来

但你确信有一些声响，悉悉索索

有一束目光，悄悄钉在背后

之后你看见树木把月亮推过来

照出枝条的轻颤，和逶迤一地的阴影

它仰着头，爬过树身、树梢

爬上干净的天空，溢出的部分

落进经过的河水，饱满、多汁

像一枚新鲜的胴体，或一滴送行的眼泪

晃啊晃的，凝固在你的眼框

《惊梦》

深夜，她醒来

窗子被一阵紧似一阵的节奏拍打

大地在晃，她在晃

夜色被晃开了又闭合

她把脸贴上窗玻璃

似乎看见对面也有一双眼睛

贴着火车玻璃，向夜的深处

缓缓滑进去 

《不遇》

火车慢下来，贴着淡淡的晨雾

外面有火焰、城堡

以及一个女人眼睛里晃动的雨水

这中间的路途，被人群遮挡了

凑向车窗的每张脸孔

凝视时，都是陌生

阳光不断碎裂，此刻

她就在一公里内种植葵花

声音泛白，喉咙里有无法掏出的鱼刺

火车离开，仿佛无根之水

你开始用瞳孔拍照

顺便怀念遇见的白杨、笨柳、和壮阔的平原

《梦盅》

每一列经过的火车

似乎都可以把她带向远方

她眼里聚满萤火，有着湿润的恍惚

她相信自己属于一片海面、潮汐

和一叶浪尖上的舢板

在那里，她将遇见海鸟

一个相似的灵魂

以及这个人带来的渔火

她会和他一起看海浪噬咬岩石

一起看太阳每次的出生和沦陷

她确信这一切都是真的

如果不是阳光用金子，盅惑了夜晚

《两分钟》

那一瞬，风止住流动
那一瞬，八月吐出火焰
那一瞬，火焰的舌尖擦过她淌汗的脸
那一瞬，声音略去，语言略去
那一瞬，两只隔着山河和省的手交叠在一起

两分钟，上车和下车的过程
两分钟，手与心相撞的过程
两分钟，走近和离开的过程
两分钟，迎接和送别的过程
两分钟，瞬间和一生的过程
两分钟，空气不动，相视的眼睛不动，车子不动
两分钟，人群在动，时针在动，喇叭里的声音在动
两分钟，各自淹没进各自人群的过程

《石榴》

大雨在浇灭火焰

绿火依旧蔓延

榴花把红反复摁回心脏

她包藏，俏牙齿抿了又抿

汁水含了又含

她挂在八月梢头

收敛着内心的鲜艳
 

《恍惚》

她把那片时光含在唇边
不停地咀嚼
树影有时遮在脸前
低下去的眉目开始模糊
更多的时候阳光停在眸子里
眼前的事物纷纷避让

她确信一个暗黑的影子
带着一小片黑夜走到过灯火前
她确信那个每天都在嘶鸣的铁箱子
拉来过两个人的夏天
她确信定格在眸子里的那个影像
绝非虚幻
她确信相对溢出的微笑
让空气吱吱燃烧过
 

但面对身后的空荡时
她还是有一时的恍惚
那里似乎一直是空的
她回头之前和回头之后

一直如是

姚振函5 李鹏恩8 张秉庄11 谢久明14 吉葡乐16 

张墩墩17 陈芳19 邢辉22 颜如伤26 魂魂28 

边彦双32 张占祥34 一梦36 依兰38 石头39 

青山雪儿41 可风42 

北冥——大家的诗 

漠子克47   陆薇47   方便面3号47   李云48   张玉明49  

西风野渡49   黄洪光49   蕉下睡客49   阿翔50   小笋子50   

小小麦子50   陈先发51   李亚伟51   勿51   伊沙52   韩文戈52  

君儿53   蒙晦53   独化53   管党生53   魔头贝贝54   春树54  

任知55   木桦55   张3 56   拖把56   方闲海56   金轲57   小哑57  

曾德旷58   灯灯59   沈浩波59   小衣60   何三坡61   杏黄天61  

张侗62   左岸62   苏浅62   孙慧峰63   雨兰63   张作梗64  

余小蛮64   粉灰64   曹东 65   举人家的书童65   寒馨66   兰雪67 

岗居木67   爪哇岛68   北陵王69   格式69   麦豆70   冷盈袖70  

蓝冰丫头71   燕七71   张小美71   邢剑君72   向隅72  涂灵73 

夏成文73   晴宝儿74   良木74   陈宗华74   谷风75  原筱菲75  

青海湖75   高粱76   下雨街 76   一意76   苍城冷月77   李寒77  

杨如雪78   陈超79   胡茗茗79   李浩80   大招81   独孤九81  

孟醒石82  霜白82   旋覆83   焱冰83   辛泊平84   大解84   

赵丽华85  雁无伤85   唐棣85   夜子85   李南85   宛若轻烟86   

李洁夫86   苑楠86  沈高成87

译诗 

英娜·丽斯年斯卡娅的诗  李寒 译91 

维斯拉娃·希姆博尔斯卡的诗  聂未央 译95 

呈现 

丁成 101   东篱 106    聂未央 109    素心明月 111    顾馨文 114 

声音

丁成: 关于《异端的伦理》的回答121 

吕约: 写古诗还是写现代诗133 

对话徐红: 静水深流137 

窥园——散文和小说

姚振函: 坡坨斋笔记（1—32）145 

刘家科散文: 卖菜151   存善152 

碎小说: 海滩 154 

烟鬼小说: 此消彼长的爱情啊 158 

张墩墩小说: 小袁走的那天162   爬山163

隧    道   栏目主持  兰  坡
“我不会死！”   李天靖俏然  整理
黎焕颐的诗（7首）            黎焕颐

先锋时刻   特约主持  韩少君
唐力的诗（2首）
琳子的诗（10首） 
马力的诗（6首）
牧南的诗（7首） 

国际诗坛    特约主持  阿  翔
五位日本诗人作品    殷晓媛译
[美国]杰克·吉尔伯特诗选    柳向阳周琰  译 
他的女人，他的诗，他的漫游和隐居      柳向阳 

现代诗经   栏目主持  黄玲君
一个人的南山（组诗）   鲁  克
幻想之爱(组诗)    张敏华
月亮梦（外四首）    黄祥云
临终的风暴    阎  志
记忆碎片及乡村之伤（组诗）   天  鸟
一轮明月（组诗）                      喻  军
王琦的诗（9首）    王  琦
惠建宁的诗（10首）    惠建宁
王西平的诗（6首）    王西平
西藏，我一眼到底的浮生（组诗）  李晓旭
王征珂的诗（6首）    王征珂
霜儿的诗(6首)    霜  儿 

颠    覆   特约主持  阿  翔
周薇访谈：异质的隐秘之美   梦亦非
周薇的诗（7首）    周  薇

高端对话    特约主持  杨四平
在“关系场域”里建构新诗自主性       杨四平 孙绍振  黄梵  霍俊明
读《八十年代访谈录》有感   王晓丹 

诗版图（一）   特约主持  阿  翔
（中山诗歌特辑）
余丛的诗（8首）    余  丛
木知力的诗（7首）    木知力
许林的诗（7首）    许  林
刘春潮的诗（8首）    刘春潮
月牙儿的诗（8首）    月牙儿
符马活的诗（6首）    符马活
“南国有佳人”——读中山六位诗人的诗     荣光启 吴 霞 

诗版图（二）      特约主持  阿  翔  
（北京宋庄诗选）
宋庄诗说     魏　克
潘漠子的诗（2首）    潘漠子
安石榴的诗（5首）    安石榴
林童的诗（2首）    林  童
牛慧祥的诗（4首）    牛慧祥
魏尚河的诗（2首）    魏尚河
王铁良的诗（2首）    王铁良
阿堤斯德的诗（1首）   阿堤斯德
半坡的诗（1首）    半  坡
沉沙的诗（1首）    沉  沙
黄筝的诗（1首）    黄  筝
敖月的诗（1首）    敖  月
上山的诗（1首）    上  山
谢颖的诗（1首）    谢  颖
亚日的诗（1首）    亚  日
杨春白雪的诗（1首）   阳春白雪
野雪的诗（1首）    野  雪
于贞志的诗（1首）    于贞志
月峦的诗（1首）    月  峦
困者自言（节选）（1首）   张  敬
刮子的诗（1首）    刮  子
十一的的诗（１首）    十一的
魏克的诗（２首）    魏  克
宋庄的诗人和画家那点事   牛慧祥 

诗人在线    栏目主持  黄玲君 

于耀江  漆宇勤  周广学  柴  棚  魏富猷  吕凤楼
奚家坤  周青宇  张超群  胡中华  李绍华  王  垄
李仁敏  金  土  徐  君  五  戈  河西不归云 
王晓明  俞玉梁  国游子  石立新  杨  平  佘  平 
唐学罗  翟玉堂  陈中明