他说，他先讲一个故事，实际上不算是故事，一段感受而已。

    他们是高三那年谈的恋爱。画室里来的新同学，他看了几眼，心中就暗暗喜欢上了。于是，忙前忙后帮助新同学，相处中渐渐发现这女生的性格也不错，更添了几分好感。追女孩的过程倒也不费力，没过多久，两个人就确立了关系。可是相处的过程让他有点烦心，他是认真画画的人，常常为一幅画废寝忘食。但有女朋友后，时间就不是自己说了算的。因为吃饭、谈话、逛街就得将画笔搁置一旁。在最初的新鲜感过后，久而久之，这样的生活让他很不舒服。没有好的作品，就已心烦，再加上升学的压力，这种现实成为了负担。他向女孩提出分手，讲明原因后，女孩并无多话，好合好散。

    那一年，两人的高考成绩都不理想，他选择复读，女孩去了大专。分别之后还是见过一两回的，用彼此熟悉的玩笑互相嘲讽几句，并不怎么联系。

   后来他去一个大学教美术，学生叫他X老师，领导同事叫他小X。一天，办公室的电话铃响，他接起，一个熟悉又模糊的声音直呼他的大名。他一愣，第一个反应在心中惊叫：是她！

   记得在一起的时候，她就喜欢肆无惮忌地叫他的全名。他曾多次建议她直接叫名，省去姓，显得亲切。她却执拗得非要连名带姓三个字往外蹦。听得习惯了，他也就不再多说，只是偶尔抱怨：“你这么叫我，哪里像女友，简直是我老师，我妈叫我还叫小名哩。”她会立即板着严肃的脸说：“就是要当老师，管管你！”然后莞尔。

   恍惚间，这一句称呼像秋风般吹过六七年时光的树叶，簌簌掉落。隔着时空的距离，她的表情，她的言语，她的衣裙，她的发辫，触手可及。只三四秒的停顿，就是一架光速时光机。

三四秒的沉默后，对方先开了口，但语气惊慌：“哦，老师对不起，我是您的学生XXX，X班的。这两天发烧在打吊瓶，明天的课想跟您请假。刚才一紧张叫了您的名字，实在对不起、、、 、、、”

    他讲完后，用探询的目光看着我，我说，普通，太普通，每个同龄人都有过的类似经历吧。所以，如此真实。

    轮到我讲。

    一次在KTV里的同学生日聚会，大家提议玩个游戏，活跃现场气氛。躁动不安的年轻人在一起，当然首选真心话大冒险。每个人报数，数到七的倍数或带七的数字时，不许出声，只拍一下手。错了的人受罚，一次真心话，一次大冒险，按照顺序来。几轮玩下来，出错的人被捉弄得很惨，喝下五味陈杂的饮料，自己爆料心仪的对象，气氛高涨。男孩小B错了，所有在场的人都知道他和女孩小A走得很近，索性问道：“你是不是喜欢小A？”男孩性格有些内向，点点头，说是。听到这个回答，正如大家期望的那样，所以怪叫口哨连成一片看着小A，女孩也只好应和着笑笑。

    心不在焉的小A紧接着就犯了错，问题是：“小A，小B天天陪着你，况且又承认喜欢你，你会和他在一起吗？”

   “不会！”女孩说得斩钉截铁，顿了一下又接着说：“我有谈了四年多的男朋友，准备结婚的。”突然冷场，从游戏一开始就连连得手的期望值在这里失效了。有人偷偷看小B，面无表情。

    再一轮下来，小A又错了，这次是大冒险。大家从刚才的失望中还未脱身，不知道出什么点子才好。只有一个男生，眼珠一转，指着生日礼物玩具熊说：“你对那只熊熊做个动作。”小A有些摸不着头脑，不知男生葫芦里卖的什么药，但觉得这个要求毫不过分，紧张的心情可以放松一下，就愉快地亲了一下玩具熊。男生坏笑着说：“把这个动作再重复做一遍，对小B！”顿时，又一次出现高潮，大家的起哄声不绝于耳。渐渐变成了有节奏的拍着手喊：亲一个，亲一个。小A有些慌神，平时大大咧咧的她，也只好愿赌服输，走过去在小B的脸上轻轻点了一下。大家再次感到满意，乐不可支。

    不好意思的小B紧接着出了差错，大家说被亲过了，就改为真心话吧，有人问：“她说她不喜欢你，你还会在她身边这样默默付出吗？”男孩说：“会！”本身就是话不多的人，语气坚决，不会是逢场作戏。

    真是奇了怪，小A又错了，好象有谁在借用我们的手折腾他俩。再次真心话，不知道该问什么，上一个提问小B的人，显然不甘心，继续问道：“如果小B就这样一直一直在你身边，你会被感动吗？”“不会！”女孩又是极快速的坚决。大家纷纷把目光投向了小B。表态后的小A也索性转过头直视着红云还未消退的小B，说：“小B，你是个好人，我不想害你，我是绝情，但我想让你知道我是为你好。我欣赏你，佩服你，只是你来晚了。”谁也不知道，怎么成了这样的尴尬局面，刚才的狂喜气氛荡然无存。沉默，大家仿若置身冰窟，空气被冻成了透明的冰锥，穿过小B，刺得人心疼。不知是谁，但终于有人敲破沉默的壳，叹口气说：“闻者伤心，听者流泪啊！”

   内疚的小A，赶紧接过话头说：“把大家的温室效应都搞成极地气候了，没什么的，我们继续玩吧，来，从我开始！”说着，她报了一个数。好吧，真的，两圈下来她又错了。所有人都彻底不知道该如何去惩罚她了，应该再没有人去触她和小B的霉头了吧。换一个别的花招，也都没什么兴致，已经冷场了，况且都不是明星，凡人的八卦也就是普通生活的剂量。没有人提要求，游戏自动结束。难堪的小A环顾一周，圆场地说：“自罚一首歌，反正这一轮是大冒险。”然后，看着角落里的小B，点一首《最熟悉的陌生人》。

    “如果当初在交会时，能忍住了激动的灵魂、、、 、、、”，我在对角线的位置看着小B，再看看唱歌的小A的侧脸，灯影稀疏，一片落寞。

   我讲完了，也看着他。

   他说，戏剧性强，也都是我们经历过的故事，后来呢？

   后来，我抿了一口果汁，说，他还是伴着他，上学下学。

   掰开了，揉碎了，故事里蕴含的情感是相通的，只是在我们每个人的生活里上演着不同的版本。我在这里，等着你的好故事。

   有人说，到了下个世纪，“我相信爱情。”这句话将成为人类文明中最荒谬的笑话。

   有人说，都是一霎那，真的没有什么是永垂不朽。

   在十三四岁的时候，我读到了这个故事，这个在一百年中最为短小的故事。后来，我的生活中不仅仅是多了张爱玲和她的文字，还有不曾改变的坚持，坚持爱和永恒的存在。

爱

     张爱玲

    这是真的。
    有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人求做媒，但都没有做成。那年她不过十五、六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。
    她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的他走了过来，离得不远，站定了，轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
    就这样完了。

    以后这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去做妾，又几次三番地拐卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
   于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声："噢，你也在这里吗？"

   故事的第一句话里没有人物的出现亦没有情节的痕迹，是四个字的说明。“这是真的”，一开始，张爱玲就告诉我们：不要怀疑，不要猜测，静静地听着吧，我给你讲一个故事。

   故事的内容是一幅的画面，一幅隽永的，让想象力不会倦怠的画面。

   春夜。那个夜里不知道有没有桃花飘香的微风；黑色的天幕是否星汉灿烂；月如环，如玦还是如钩？细细想来，月光应该是很好的。因为故事的主人公凭着轻柔的月光就能认出对方的面容。在桃树旁，四目相对，或是眼神躲藏。她记得十五六岁的自己穿着月白的衫子，这些细节她都记得。记得在人生最美好的时候，在容貌最俏丽的时候，在一切看似顺理成章的时候，遇见了他。

   他们之前是见过的。只是那一夜，他主动地走了过来。说不出是什么理由，也许为着如水的月光，也许为着醉人的花香，也许为着这一切都是冥冥中安排好的，只等他出场，走向她，走近她，说一句唯一的，也是永远的台词。

   遐想刚刚展开，下一行却是“就这样完了”。

   很突兀的，谁都以为这浪漫的相遇是前奏，后面还有精彩的故事。张爱玲却明白地告诉你，就这样完了，同样的不容置疑。仿佛期待已久的序幕拉开后，却看到戏已落幕的告示牌；仿佛袅袅上升的青烟正散发出悠悠的香味时，被一阵疾风熄灭了火星。“就这样完了”，讲故事的人也似乎发出轻轻的一声叹息。太平淡了，这一切对满是好奇心的我们来说，太平淡了。只是那一夜，只是那棵树，只是那个年轻人和一句不明不白的话。

   但在很多年以后，我恍惚间明白了，“就这样完了”，才更是恰到好处。人生若只如初见，就是那一夜，就是那棵树，就是那个年轻人和那句不明不白的话。其余的，都是留白。

   女人的一生经历了多少坎坷挣扎，我们只能从“无数的惊险的风波里”去猜想，去思量，任意地添加我们对于苦难的理解，尤其是女人的苦难。总之她老了，在所有都汹涌地流过之后，终于风平浪静了。可是她并没有忘记，在苦难背后，时间背后，她常常说起的是那一幕。短短的一瞬间却情牵一生的一幕，生命中看似漫不经心却无比重要的一幕。也许这一世伤心的时日太多，那美好的一个夜晚就承载了生命的全部力量；但更为理想的解释是：无论这一辈子的时间是怎样度过的根本都不重要，重要的是那个春风沉醉的晚上是这一生中最华丽的顶点，为爱而华丽，为爱而诗意，为爱而坚守着这一份记忆。

    张爱玲将这个真实的故事简单地叙述完了，谁说这不是传奇？

    讲故事的人从幕后站到台前，她不会像我这样把所有的想法都罗列出来，她只是说关于那场邂逅是的来之不易。当然，也包括这一句：噢，你也在这里吗？

    噢，你也在这里吗？ 胜过多少斟词酌句的苦吟？

    噢，你也在这里吗？ 亲切，也有着礼貌的距离。

    噢，你也在这里吗？ 因着这样的相遇，感恩上苍的苦意。

    一句话，一幅画，在一个女人心中是一生的份量。由点点的甜蜜，到遗憾，直到最后幻化成一颗胸口的朱砂。

    再回过头来看看这个故事的名字，张爱玲叫它“爱”。

    其实， 这故事本身的流传就是一个词，叫“永恒”。

    这是真的。

                            修改后的旧文，给导演同学举个例子。

    只是不经意间，问了小刚，你在看什么书，就发现了一个天堂，这让我心怀感激。

    好久不读诗，好久不去一个词一个词地品味，突然获得的至宝，多少让我措手不及。在图书馆借来的书中写得密密麻麻，知道还要再逐字费心地擦去，也抑制不住当即写下的冲动。读诗的时刻一点也不比写诗时灵感汹涌而至的时刻逊色，是作者写得太美妙，还是应该为自己长久不读诗而惭愧？

    阿巴斯的诗对我来说是新颖的，中东风格，又好似日本的俳句。简短，节制，含蓄，营造的是类似国画的留白风格。不说胜过说明千万倍。阿巴斯从小是一个孤僻但心存善良的孩子，从学画画开始，到拍广告，最后成为蜚声海内外的知名导演。这些经历让他的诗充满了画面感和对世界的独到感知。听过蒙古长调的人一定明白画面感这种神奇的东西。长调一起，眼前就是青碧草原，健壮马匹，蓝白色相间的蒙古包和远处点缀似的几朵白云。悠扬得好似马鞭，每到拐弯处都轻轻地甩一个响鞭，如此辽远，如此广阔，只听那曲调就仿若置身其中。阿巴斯的诗也有如此功效，寥寥几句，就是一个完整的短片。

稻田里

女人颈间

钥匙串

滑落无声

灶房火上壶沸腾

    三个镜头切换，（远景）稻田，（推近景）劳作的女人，哼着小曲动作熟练，（特写）钥匙滑落的过程，（切特写空镜）钥匙躺在遗落稻穗的土地上，黑屏（接蒸汽推壶盖的噗噗声），（切特写）上下起伏的壶盖，（拉近景到远景）水壶全貌，炉子全貌，（切特写）紧扣的门锁。

    故事完整而有悬念，且是希区柯克似的悬念，知道炸弹的位置，但绝对不能爆炸！故事戛然而止，也够观者小小捏一把汗。

    有很多诗，不得不赞叹作者对于这世界的独到感受，一颗敏感的心和一双独具的慧眼，这世界就展现了不同的风貌。

风儿轻盈

从稻草人头上偷走帽子

才是春天的头一天呐

    风的顽皮，春的迫不及待，还有诗人对自然界类似孩童游戏举动的付之一笑都蕴含在诗里。在他眼里，风，草人，春天都是结识已久的朋友，有着各自可爱的性格。我想，只有在一个安静而美好的时刻才能建立起心灵与自然这么精致的相知相守吧。回身看自己，人堆里猛子扎得太狠，就算上岸面对心灵，也都是眉眼盈盈。开始期待某一天中的某个时刻，从眼开始，再入心，建立只有我和这个世界的二元格局，可以细心体会单纯的美，单纯的爱，单纯的善。

    感想最多的一首诗，让我读完后久久不能回神，一只大手把我拉回到很远很远的某一天。

两百页的本子

一只削好的铅笔

一个书包装满教诲

孩子刚上路

    还记不记得第一天去上学的你，去上学的我？一个紫色的大书包，好沉。几支削得尖尖的中华铅笔，和一块大大的橡皮擦。铅笔盒上的图案已经遗忘，只想起开合处有几条灰灰的磁铁。书皮是上一年的挂历纸，爸爸包到了深夜。下厂车时，妈妈心里有没有默念，我把我的孩子，小小的孩子交给这车门外的世界了，请你们善待她，有些真相别告诉她太早，让她自然的成长。同桌的模样至今还有印象，一并记得的是一个简短的欢迎仪式，入眼的是满操场相同的校服和红领巾，可能还有谁的几道杠开启我最初的好强心。老师说，我是班长，我却不知道班长是什么，我不爱说话，上课有没有坐得住，有没有想念家里的娃娃？a o e 的口诀有点印象却不能细说，最亲切的时刻应该是放学时在人群中看到妈妈的笑脸。我的上学第一天，刚上路的那一天，残存在记忆的角落里就是这些。很多年了，我还在路上，起点在那里，渐渐模糊，但不变的依然背负在我身上。回顾无伤的记忆，想着一生在这样的发呆中度过，应该也不错。

    一首诗像是一粒石子，投在我的心湖，漾起层层涟漪；像无意中扯一个线头，却拆开了往事的毛衣；像圆规的尖针，一旦立住，就不自觉调整时间的半径，画出当年的圆圈。交织着各种各样心底的感触合上诗集，仿佛走过了一个长廊，四季交错的风景，信手采摘的生活片段，对世界的迷惑追问，还有惊觉的禅意一瞬。再次翻看那些自己亲手写下又将即刻擦去的文字，充实感盈满心田，不留恋，却是淡淡的惘然。

    冬天不由分说的到来，我赖着不愿起床，因为只有被窝里的狭小空间是温暖的，我将自己盖得严严实实，只有落出的鼻尖能感受到阴冷的空气挪动步伐时踩下的脚印。十一月，还没和秋天道别，冬天就硬邦邦的出现在我说话时吐出的哈气后面。

   把村上春树也拉入这篇文章，当然也是因为1973，《1973年的弹子球》。这一年在他的生命中着实存在过，但这本书为什么叫如此奇怪的名字，估计作者本人也很奇怪，他也和我一样在题目上玩了把虚的。第一次在图书馆想借一本他的书，这名字当然吸引我，1973年，还有弹子球。看完后，也觉得是一本奇书吧，是散文还是小说，都不好界定。是现实主义还是浪漫主义，这样划分也是枉费心机。两个叙述主体，“我” 和鼠交替出现，但出现的毫无道理，像是先锋导演的平行蒙太奇，告诉观众他们各自都在干什么。要问我情节，我也不能简要的说出，好像是信笔由缰，开阔的精神世界，狭小的生活层面。总之，在看完后，我想我要说点什么。

   人生的空境

   我一个人沿原路走回，在秋光流溢的房间里听双胞胎留下的《胶底鞋》，煮咖啡，一整天望着窗外飘逝的十一月的这个星期日，这个一切都请清澄得近乎透明的静静的十一月的星期日。

   看完这一段，这本书也就走到了尽头。于我来说，在十一月的一个星期四。  

   送走双胞胎后，生活又回归到“空”上，没有人陪伴，没有人在家等着做饭。双胞胎的出现与存在本身就像是臆想的部分。就像小孩经常幻想有一个小精灵与之相伴，共度时光。要说令人羡慕的双胞胎是孤独的产物，也没有任何不妥。“我”在经历了寻找1973年的弹子球，和弹子球想象着对话后，好像有什么改变了。应该是对对人生中的“空”的理解改变了。一直是个空着的人，但试图和“空'对抗的人。叫电话的情节里,从来没有人给“我”打过电话，因此留意电话十分多的女生。最后的交谈还是因为女生的离开，显而易见的是如果不离开，这次交谈也许永远不会发生。所有的人都互不关心，你出个洋相可能引起别人的注意，但也就是分分钟的事情。所以玻璃杯上史努比的话语成为了一个奢求：幸福就是有温暖的同伴。寄情于弹子球，研究得到高分的方法，不惜花费时间与精力，在丢失后想尽办法去寻找就是这种空的反应。双胞胎的出现原以为从根本上解决了这个令人抓狂的“空”，但最终发现，没有什么可以带走“空”留在灵魂上的印记，除非和“空”安然相处。就像最后一段里写的那样，清澄的，透明的，静静的。“空”是常态，而并非一个阶段，反抗的作用在短期内见效，长久的办法还是忍受，然后习惯。

    村上的很多小说里人就是存在在这样一个“空”的境遇里，生来就是，无法改变，貌似现代人在精神上都剥离了人的社会属性。各自为战，节节败退，败给精神的荒漠，对于孤独，空虚，寂寞，虚无的摆脱方式往往是饮鸩止渴，就像鼠把车开向大海。在村上看来，如此徒劳，还不如参禅一般的接受，体会，领悟。

   《1973年的弹子球》是他的早期作品，小说中对于这种孤独还带有憎恨或是无奈的感情。到了《意大利面条年》，细碎的描摹时间中“空”的模样，煮面，看日影西斜，无人诉说，吃面，再煮面，这个过程好似一种把玩。生活就是这样，还要我怎样的客观写作态度。只有读起来时，会感到淡淡的哀愁。再往后的《列克星敦的幽灵》中，塑造的人物将这一情感发挥到极致，一个五十多岁生活优雅节制的标准绅士，无子嗣，无妻女，孑然一身，形影相吊，甚至都让人羡慕臆想中幽灵舞会的热闹。最后的发问悲情无力，父亲死时，还有我昏睡不醒，为之哀悼。而我离世时，敢打包票，绝没有人再次昏睡。

    人与物的情感

    当人和人之间只有深刻的孤独时，人和物之间就容易建立深刻的感情。书中的”我”和弹子球就是这样了。弹子球已不单单是一种游戏，而成为了“我”的寄托，书中没有描写“我”年轻时的伙伴，唯一记录“我”1973年时间的就是弹子球和一个闪光灯组成的分数。细数我们的生活，充当这样角色的物有几多，我说电影，我说书，我说这些能给我安全感。有人说LV包包，有人说香奈儿香水，PRADA就是天堂。不知别人怎么想，我认为或多或少，人与人之间的取悦逐渐退让给人与物之间取悦。自然地，我和村上都想到了爱情。

    可怕的爱情

   “我”和双胞胎之间不可能有爱情，连一对一的模式都不是。从一开始这个人物关系就不是设定在爱情的基础上，爱情是自私的，即便是合二为一的双胞胎也不可能。三人的关系是肉体和陪伴，而已。小说中的“我”从不奢谈爱情，女秘书的自动示好，还没说出口，就让“我”礼貌地回绝了，好像从一开始就知道爱情，于事无补。

    鼠有一段感情，也是顺序颠倒的感情。女子是个优雅的人，每周六约会一次，周天女孩去上中提琴的课程，拉一天莫扎特。鼠闲晃一天。对于鼠，这感情像是拯救自己的稻草。鼠会在孤独压得喘不过气的时候去海边看女孩的公寓，从来也不上去敲门。坐在漆黑的车里，即使回想女孩家中摆设的细节，也绝不上楼看看。女子对于感情的态度也像是上课，到什么时间做什么事，如果周五的晚上没有打来电话，也不用回打过去了，自动认为这段感情失效。不要原因，不要解释，再等待下一个人出现，或者就此收手。

    管这叫爱情。可怕的爱情。

    我只能揣测二人之前的遭遇，也能够理解人若在这一步时，可悲的境遇。像是行将沉默的巨轮，船上的所有人都放弃了逃生的机会，包括笑着死去，都在面无表情，静默的等待一个审判，眼睁睁看着水流淹过一切，甚至是我们圣洁的爱情。

   《1973年的弹子球》，重生抑或死去？我吸一口气，幸而，幸而我的生活还没有到如此境地。在冬天的围裹之中，还有人可以倾诉，取暖，想念。

Simona

希姆娜

You're getting older

青春不再眷顾你

Your journey's been

Etched on your skin

往昔印刻在你的容颜

Simona

希姆娜

Wish I had known that

我真希望我能明白

We seemed so strong

曾经存在于我们之间的默契

We've been there and gone

我们匆匆而来，又转身离去......

I will call you up everyday Saturday night

我会在每周六约你

And we both stayed out 'til the morning light

心手相连，直到天明

And we sang, "Here we go again"

我们一起吟唱着：“Here we go again”

And though time goes by

纵使青春不再

I will always be

In a club with you

我也会一直在那个酒吧陪着你

In 1973

在那个令人难忘的1973年

Singing "Here we go again"

吟唱着：“Here we go again”

Simona

希姆娜

Wish I was sober

我希望我能保持清醒

So I could see clearly now

才能看清现实的一切

The rain has gone

暴风雨已经过去

Simona

希姆娜

I guess it's over

是否一切已经结束了

My memory plays our tune

The same old song

那首老歌还一直在我记忆中萦绕

I will call you up everyday Saturday night

我会在每周六约你

And we both stayed out 'til the morning light

心手相连，直到天明

And we sang, "Here we go again"

我们一起吟唱着：“Here we go again”

And though time goes by

纵使青春不再

I will always be

In a club with you

我也会一直在那个酒吧陪着你

In 1973

在那个令人难忘的1973年

Singing "Here we go again"

吟唱着：“Here we go again”

1973年4月8日  - 巴勃罗·鲁伊斯·毕加索，西班牙著名画家、雕塑家辞世。

1973年5月17日 - 美参议院专门小组开始水门事件听证会。

1973年6月28日 - 中国成功进行了一次氢弹试验。

1973年7月16日 - 中国成立计划生育领导小组。

1973年7月20日 - 澳大利亚的悉尼歌剧院落成，同日李小龙逝世。

1973年8月20日-中共中央决定永远开除林彪及其反革命集团主要成员陈伯达、叶群、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等人的党籍,撤消他们党内外的一切职务。

1973年8月22日 -基辛格出任国务卿。

1973年8月24日—28日中共第十次代表大会在北京召开，“十大”继续了“九大”的左倾错误，并使王洪文当上了中央副主席，江青、张春桥、姚文元、王洪文在中央政治局结成了“四人

1973年10月6日-中东战争爆发，引发石油危机。又叫赎罪日战争。埃及和叙利亚联合收复被以色列占领的土地，阿拉伯国家首战告捷。后来美国为以色列提供间谍卫星帮助以色列反败为胜。

    公元1973年，爸爸刚刚20岁，在工厂里当个小团支部书记，算是青年才俊，挥斥方遒。妈妈17岁，坐在去往农村的插队专列上，一脸向往的表情，站在车厢前面给同学们打着拍子，唱首《大海航行靠舵手》。这一年，距离我出生还有15个年头。这一年和我的记忆没有一丁点儿关系。在百度大事记里我挑来挑去，重点挑出了这些事件。如蝴蝶效应一般，会影响到我的这些事件。罪恶，陨落，科技，人心，争夺，平衡，历史轮番上演的面具。

    越南战争里流离失所的孩子中，也有成年后在美国上流社会出入的某人，有些侵略根本不需要武器。就个人而言，叫进化，残忍，也尚可接受。

    毕加索是常年来吸引我注意力的一个名词，不光是他的作品，还有他的女人，最主要的是他的精神，“没有风格就是风格”，放眼望去，别说现在，自他死后，谁有这般霸气？

    饭桌上有人问我，为什么丑闻都叫“门”，我脑中浮现的是新闻画面里，尼克松表情尴尬的脸。中国人民对尼克松是有感情的吧，多少部纪录片里，他从飞机的舷梯走下，一脸笑意，亲切招手。

    两弹一星，我们最初的大国梦。走到今天，这个梦已经具体到你我的气度上，东西是越来越小，却越来越难办到。

    我赞成计划生育，我没兄弟姐妹，我残缺不全，我无人理会，我们自私自利，我们被溺爱，被惯坏，被减负，被写作业到夜夜笙歌，我们史无前例的参加人数最多的高考，扩招，应聘，没工作，啃老，我们从一生下来就背着这些罪。

    李小龙，电影史甚至文化史对他的评论太多，太专业，毋庸赘言。关系到我，考研150分，我拿了123，影片《叶问》（李小龙的师傅，李小龙打的是咏春拳），我的影评题目《由<叶问>看中国武打片的发展之路》，专门给“我打啊~”写了一个自然段。

    旧物小摊上经常看到“毛主席和他最亲密的战友xx”等字样。我最相信物，真实，不说谎。虽然荒谬，荒谬也是历史常常上演的戏码！

    基辛格值得说的不光是他的政绩，和中国人民的关系，还有他又趣的名字“KISSINGER”，这个名词的实质含义太过瞬间，但拥有过这个名称的人会记住这一刻。一瞬百年，不为过。

    我小的时候崇拜舅舅，做饭好吃，字写得漂亮，画画一流，随时随地都可以画，学谁像谁，常常逗我开心。那时舅舅富有，从不吝惜花钱给我，满足我的愿望，还会额外再多些什么。现在的舅舅还是很爱我的人，半夜三点会去车站接我，会在我无助大哭时第一个赶到现场。现在，舅舅想着买彩票中大奖，不再画画，不在人前面去模仿谁，很少开心地笑。有时候会突然冒一句：尕的时候木有好好念书，四人帮害哈的。然后转过头不好意思地对我笑笑，说：我们白姐儿念好就成了。还是要在所有他认识的人面前夸我，夸得有些离谱，不过我真的很荣幸是他的骄傲。爱着舅舅，就随他吧，他说是四人帮，就是四人帮的错，万恶的四人帮！

    上小学五年级的时候，巴以战争一度白热化，看着新闻真掉过眼泪，真正愤慨地为某件事情写过文章，虽然是稚嫩的五年级圆珠笔。我生活在和平的环境里，战火的模样都是图片文字加想象，自己很少打动自己了，无论是生气，同情还是怨恨，很多情绪轻易的就不见了，又陷入到生活的忙碌当中去。当然也明白其中的道理，有些战争一开始就注定悲剧，罪恶并不因公开而感到羞耻。司马昭之心，才成全了魏统三国，就是后来不叫魏了。

    扯完了这么多闲白，我和1973还是陌路人。患难与共在大三的冬天。我决定不睡觉了，我决定在不熄灯的夜里一部接一部看电影，四五点的破晓写字。我决定喝浓茶，我决定在困倦、兴奋的交替中溺死自己来保守秘密。我不能说，和谁都不说。大家都猜到了，都猜对了，但没有人敢问我细节。我是动物园里的狮子，不问，是对我的骄傲的尊重；不问，是对我希望有人安慰的要求的漠视。会有好心的人和我说，算了，过去了，别再这样了，拍拍我的肩，抑或给我一个拥抱。可是只要再静静地陪我待一会儿，我的眼泪就能下来。却都叹着气走了。

    杨圆圆来了，粗鲁地打断我的电影。“给你首歌。”说着就把u盘插进了电脑，《1973》连带word文档的歌词贴在了桌面上。“当着我的面听！”，我揉了揉砚台般的黑眼圈。第一遍，雨天的味道，第二遍，三月里的小雨，第三遍，雨一直下，第四遍，雨呀雨想哭就哭吧。自此，我和1973年初次见面，就不是多多关照，而是风雨同舟。

And though time goes by

纵使青春不再

I will always be

In a club with you

我也会一直在那个酒吧陪着你

In 1973

在那个令人难忘的1973年

Singing "Here we go again"

吟唱着：“Here we go again”

  Here we go again.打这一句，还有眼泪在眼眶打转，我的杨小逸，here we go.

     一日，心绪低落，和尧吃完饭后，散步回寝室，闲来无事，高声唱歌，一曲孙燕姿的《我不难过》也算百转千回，谁知晚八点，一楼男生有人在睡觉，推开窗就大呼小叫表达不满：“谁呀，谁呀，还让不让人睡，让不让人睡了？”听这口气，就要抡瓶砸我了。我本身有错在先，又害怕大哥发飙，听着声音熟悉，也不及细想，赶紧道歉：“不好意思。”尧也觉得碰上难缠的人了，上来拉着我的手。我们以为哥们儿还要摆开阵势唠叨两句，谁知下一句是：“啊，你啊，唱得好，唱得好，好几年没听过这么好的歌了！”语气十分殷勤，我和尧冰冻装十秒钟，然后一起大叫：“张俊喜！”

   四人煮火锅，电饭锅功率太小，两位大姐等得着急，几乎大部分豆制品都是半生不熟的情况下吃进肚中的。我和另一位，几次提议将锅完全煮开后再下筷子，得到了坚决抵制，只好作罢。最后一锅，无人问津，但沸腾不止，芮芮感叹，一生的追求就在这一锅了！

   菜买多了，连着三顿火锅。第一顿时大家感叹，人生的幸福不过如此。第二顿时大家又说，还好，很久也才能吃一次，多吃一顿也无妨。第三顿，静默。

   尧强烈要求要吃顿不错的晚餐，两个天天喊着节食减肥的人，不远万里走向饭馆。吃完饭后，尧的表现完全反常，和我说笑时，声音提高八度，面红耳赤，激动得不行。我说她是鸡兔同笼里的小公鸡，她说她是黄莺，我就问是哪个黄莺，“一行白鹭上青天，两个黄鹂鸣翠柳里的黄莺！”说完后，洋洋自得，还感叹一句“文化人吧！”一转身见我往回走，要去找饭馆老板麻烦。

   篮球决赛，我，进哥，小白和和教练一同站在高台上看比赛。可能是因为决赛的缘故，两方都太在乎得失，比赛并不好看，打得不流畅，总是在中场部分磨叽。教练那个着急，不亚于当年的黄健翔。尤其看到蓝队的组织后卫变现欠佳，拖累了全队的发挥时，更是上火，一个劲儿的说，我要是那班的就好了。我们剩下的三个面面相觑，我鼓起勇气说：“教练，我们这么早退出比赛，知道对不起你，配不上你这么好的教练。”教练不假思索：“我们四个要是那个班的就好了！”

   教练说话是东北地区的大碴子味儿，将英语中的“It’s your turn.” 读作“It’s腰疼”，每次见他打招呼，都扶一下腰，他心领神会的点点头。

   怕和对手的队服撞衫，我们女生篮球队的集体去借男生的队服，我的尺码大概要借进哥的，找他商量，他面露难色，说：“借可以借，但你别嫌弃，我的队服脱下来，肚子那里有个圆弧，回不去。”我笑得前仰后合,建议他赶紧穿婷美。

   比赛遇雨，中途停止，背着书包去上课，路遇刚刚打完半决赛的海涛大哥，一起走着评论他们的比赛，到叉路口时我准备去上课，要和他分开走了，他说，今天下午的课因篮球赛取消了。我看着他反应了一下，老实之极的表情，联想到平时他类似优秀党员的做事风格，就和他一起回到宿舍区，准备补午觉。走到楼下时，有同学去上课，问我怎么不去，大哥就带我回答说，今天的课因篮球赛取消了。同学半信半疑的问一句：“谁说的？”

  海涛用同样镇静的语气说：“我刚才说的！”随后，坏笑！

   三船敏郎在复习考研，小孩天天说自己的生活枯燥极了，想念那些在天津的日日夜夜。我回短信呼应她的思念。

  “想念每一个走往水果超市的黄昏，想念每一个我送给你的昵称，想念有一搭没一搭闲聊，想念你在我身边的每一分。”

   过一会儿，回复短信：“我妈联想到我没有男友的局面，回想着刚才不经意看到的短信，这会儿在旁边静静地郁闷着。”

   Sady皮肤相当黑，当然没有非洲南部的那么夸张，但在中国人里还是相当容易辨认的，所以在饭堂经常一眼就看见他，黑的卓尔不群。有一天晚上他想和我们一起去超市逛逛，等他好久，不见踪影，目之所及的寻找也徒劳无功，我才明白，融化在黑夜里，不是诗意的表达，绝对写实！

    真的享受这样的时刻，热茶，音乐，干净的纸和淡蓝色的笔迹。自己仿佛是一朵水墨画的山茶花绽放在时间宣软的纸面上。用微笑面对眼前的一切，接受那些小幸福，小赐予，轻拂去灰尘和蛛网，即便是有皱纹，我也希望是笑容在眼角留下的痕迹，而非那忧愁的一抬头。

    不知道未来，但我确信过去。有很多个阳光和煦，微风轻舞的日子。就像近几日的天气，淡淡的暖阳，收敛的晴天。某一个午后，恍惚间以为是北方的仲春，只是叶偶落，花不再开。没有影响，真的。我是个平凡的人，历史也是自己写给自己的，没必要和唯一的这个我过不去。

    无数个昨天积累成今天的我，行走在时空里，神采奕奕也偶有伤痕累累。我不说忘却，那是不负责任的推卸。只是想不起，时常回忆的都是那些能来晒牙齿，晒酒窝的快乐和感动。

    如若触碰黑暗，也希望自己不要沉迷，不要沉迷于那些伤害留下的陋习，不要给自己软弱和自怨自艾的理由。保持思考，和内心汹涌的脆弱独处一会儿，然后让它们走。如果有奢望，那就是奢望在快要被打败的时候，在快要坚持不住的时候，在快要被吞没的时候，有人站在我身后，相信我。无条件的相信我，质疑自己也要相信我，会不会？反正是奢望，要求高些也不怕。

    每天必须相处的，除了我自己，就是我的时间。所有时间在我面前一晃，消失不见。物理学家想着在世界的某一角落，重现它们的踪影，不知道会有怎样的结果。也许这种重现对我来说没有意义，它们过去了，是我的了吧，盖上的我的戳。我放它们走。别忘了，还有更多的时间在门外排着队，等着敲门进来。而现在的，眼前的，就要溜走的是我手上的魔棒，画画，拍张照片，做一条纱裙，种一个南瓜，或者在抽屉里睡觉，我翻来覆去，它安安静静，我问它，能睡着吗，它说，从未睡过。然后叹一口气，热热的哈气像是一团小雾。

   我把时间的声音打开，不论几点，它都让电子钟告诉我一声，让我知道，如果说有永远，就是它，它本身，走了又回来，没有静止。

   今天玩得很开心，无所谓输赢，和有着共同感情的人们在一起，就已经让我觉得满足。我们有疯的理由，在我们还能疯的起来的时候。可是太过繁华之后总是落寞，自然的事情，已经习惯这样的时刻，但心里总还是有些不平坦的地方，得找个熨斗用温暖的蒸汽轻轻拂过。我，湿着头发，坐在黄昏的暗影里，自说自话。

    电子报时钟告诉我六点，11月1日。11月4日，茅屋为秋风所破歌，是她的生日。手机已经提醒过了，可人已经在美国了。习惯打的电话，貌似大可不必了。七年，散落天涯？从前知道在社会学上说，一个没有兄弟姐妹的社会非常可怕。最近越来越发现，这理论投射在具体的个体身上，好像有一种恐慌的感觉。亲缘关系的重要性在于不离不弃。而我们，我们这些孤单的人，没有兄弟姐妹的人，总在某一天，会发现，身边的人来了，去了，聚了，散了。Wy要考研了，拼命鼓励他，因为如果考取，也会在北京。高兴的想着像高中那样天天在一起，吃饭，发呆，说毫无意义但有意思的话，可撂下电话后，自己都知道，只是个玩笑。一周见一次都是奢求，天天在一起的日子就那么一去不返，怎奈何得了？

    给Sady上课的空隙，两人会交流对于事物的看法。最大的收获在于不同的思维方式，Sady的专业是宗教比较学，对于世界的三大宗教都有研究，再加上自己深受本国穆斯林文化的熏陶，他的思想总有些宿命论的成分，他一点也不担心孟加拉的土地和人口不成比例，一点也不觉得经济是一切的关键。我总是对他的想法表现吃惊，可回过头来也怀疑，我一直是唯物的，思辨的，实证的想法就正确吗？可以解决所有的问题吗？每一天发生的事情是不是可以像命题，逆命题那样具有逻辑性？一步步推证出的又是些什么呢？是不是会像昆德拉在《玩笑》里得出的结论，信念的结果往往是个玩笑，残忍但却真实？于是，想到那些自我放逐的人，老子，庄子，陶渊明，魏晋南北朝时肆意妄为的文人雅士，都是真伤心之人。有些道理就是难以平衡，智者无虑是实话，智者孤悲也是实话。左右不了的东西，就快意地活着，起码潇洒噻！

    闲来无事读村上春树，喜欢那些很短的东西，那些不知所云的东西，因为他一直在描摹不是什么情节，而是形状，孤独的形状，无聊的形状，空虚的形状，落拓的形状。为一个句子停留好久，只是一个句子，就感想满篇。这时代已不是诗歌的时代，但这样的短篇却适合如今的步调，你我躯壳里的生活。我们得学着打比方，感受的复杂程度已不是形容词能概括得了。古诗词里说意境，现而今，诗，词，意境，赏析完全成为了贵族词汇，本身就带有奢侈的意味。如果能够领会比喻的力量，已经足以说明阅读水平的强大。

    有点儿管不住自己，正式的吃了几次晚饭。每次吃完后都后悔不跌，分析得出，胃不需要，心需要。惧怕秋日阴冷的黄昏，黑夜来临，危险开始，这不是《寂静岭》里的剧情，是实在的心理写照，期盼一碗热汤面的温度，面对冗长的黑暗和漠然的湿冷。去上自习也是有一部分这样的原因，投入的干一件事情，催促时间的步伐，不经意间发现最后一段下课铃的响声，心满意足地准备睡眠。必须面对，说不上改观。

    有朋友想拍短片，试着构思一个故事给他。两段式，两个人，没在一起，很多年以后，分别观望彼此的生活，只是观望，然后想起一些往事，最后默默祝福。倒回，两个人在一起，有一个家庭，有孩子，却在这里停笔了。在一起的生活是幸福的，还是不幸的，幸福过后是不是就转变为不幸或者平淡，我是要一个对比，是要两个悲剧，还是展现生活的原貌，我自己把自己写丢了。有一个同学问我，你每天都那么开心，笑啊笑的，从来没有烦心事吗？我还是笑着点点头。呵呵，多虚伪啊，我咋就不相信这世界上有真正的喜剧呢？只知道带泪的喜剧在生活中轮番上演。我想，有一天我会写很温馨的童话，会的，因为从一头到另一头不需要走很长的路，物极必反么。

    蒙田每天事无巨细地写下生活中的事情，因为没有与之可以交流的人，他说，他这样写下来就可以和读者交流，而且穿越时空，和以后的人交流。现在看来，他的战略眼光实现了。我这么随心所欲的写，不管有效的表达成果，不管句法，词汇，就是给自己的日子做个注脚，圈圈一，圈圈二。像高中时全班传看的历史笔记，我有瘾！

 子  

给家里打电话。

爸爸：“姑娘，我天天看重庆的天气预报，就没晴天，都是阴天雨天，我估计你现在长毛了吧？”

“、、、、、、爸，我现在是绿色的！”

“哎，你个重庆姑娘怎么不和我说重庆话？”

“、、、、、、老汉儿，你爪子哎？”

换妈妈：“你打篮球啊！终于有你妈当年的风范了！”

“是，那是！”

“不过你那么矮，你们有指望不？”

“、、、、、、没指望了！”

“妈，你想我不？”（换个甜蜜话题）

“换姥姥说！”（晕倒！）

姥姥：“我的娃，不许减肥！”

“呃，这个，嗯，好的，好！”

结论：今后给家里打电话时，必备擦汗毛巾一条，晕车药若干。

丑

    女人在愚弄自己时有一套，一般是这个步骤：先让自己沉迷，再欺骗自己，然后找个同盟支持自己，最后享受无尽的殉道者的快感。这出戏需要自己写本，排练，化妆，布置舞台，表演，打光，鼓掌，谢幕，打扫剧场，实在是体力活。但也就是螳臂挡车，悲壮得很。

寅

    看杜拉斯的书会迷路，会贪恋她，她有这种能力，来自中国北方的情人证明了这一点，扬也证明了。我也是，爱她，因为她将我疯狂的那一面无限放大，活得肆意妄为，我无意模仿她，但羡慕她，嫉妒她，直到恨她。我不能活的纯粹，我被拖着，像是海里的礁石在一次次的碰撞后，磨去棱角，满是缝隙，最后连痛苦都麻木。见过地铁里的一张张面孔吗？被生活搓揉得只剩下五官。

卯

    爱情如果不转化，不转化为亲情，不转化为友情，不转化为无情，会是什么？也就是爱到尽头是什么？法国人经常做这种实验，萨特和波伏娃容忍彼此的不忠，得以保存厮守的空虚与纠结，这种感情未免大度，他们自己也说是朋友，同志，爱人多重复杂的关系。扬和杜拉斯，就只是单纯的纠结与依赖了。扔出的皮箱，小旅店的游荡，和好的电话，如初，再来一个循环。有人和你一起散步，有人和你一起吃你钟爱的东西，有人和你唱走调的歌，有人吟诵你的句子，有人给你开车，打字，听你胡言乱语，甚至是写不出东西时的辱骂，心情不好时的冷漠。就这么纠结地生长在一起，成为彼此的全部。痛苦吧，爱吧。

辰

    看片会上，经历了《39级台阶》的跌宕起伏后，看一部简单的日本动画片《我的邻居山田君》。组织者是想让大家换换脑子，放松一下，但后者给人留下的思考远远大于希区柯克的故弄玄虚。有些场景你会很熟悉，因为天天都发生在你身边。比如：想让亲人陪你做一件事，但他们都有自己的事情要做，哪怕是看电视，你也不忍心打扰。突如其来拜访的电话和乱糟糟的客厅。第一次接到异性打来的电话，在旁边打探是非的爸妈。睡迟后欺骗领导的电话，病情一好转赶着上班的心情。全家人都会在几天内犯丢三落四的小毛病。有时想开口和这些最最亲近的人说些什么，但终于没说出的话。对他们在某一点失望后，却在另一件事上默默感激有这些人一直陪在你的左右，不离不弃。这些不是别的，是你的，是我的生活，是怎么说也说不完，却让人一看便明了的生活。一个小片段一个小片段的连接，自然，精致，再加上日本俳句的总结，让每个场景有一段小小的升华，不是说教，指一条悟的路给你。你可以思考，也可以当做没看见。并非残忍结尾的寓言，也不是只给幻想的童话，只是简简单单引导你我这样的普通人去发现生活的平实叙述。我不否认复杂的感受给你灵魂的震撼力，甚至会让你停顿，重新打量脚下的路和凌乱的思绪。我们需要这样的摧毁与重建。但，往往简单的东西会让你动容，直接触摸到你心里最柔软的地方。

巳

    打篮球，享受着体力活动给身体带来的充实感受。吃饭，睡觉，运动都带着与生俱来的快乐，很单纯。恍惚间，甚至希望就这么活，去一个原始的部落，劳作，吃饭，睡觉，把精神活动屏蔽掉，只享受这身体机能的纯粹快乐。如果那样，我会在太阳西落时黯然伤神么，我会陷入莫名的情绪中么，如果又一次面对知道世间万物的洞窟，我会选择前进还是回避？思维的乐趣总是代价沉重，真伤心之时常有，真开心之事少有。可是思考者却像被精神类药物控制，欲罢不能。我想，在人类的感情中，这种沉溺，是最折磨的，但也是最极致的，最不能停止向前脚步的。

午

    语言是每天都在变化的，随着我们对于生活的感受日新月异。观察形容词会发现这个规律。简单的形容词只描写事物的一个单纯方面，红，大，圆，好等。复杂一点的形容词再描写得详细一些，可爱（势必包括弱小的意思），雄壮（有了强大和经典的意义）等。但，很多时候这些形容词已经满足不了我们表达的意思，于是开始向名词借用，成龙很中国（中国包括什么？黄皮肤？黑头发？谦谦君子？唐装？是一个很大的语义内涵。）他很男人。（男人又是什么具体语义？强壮？负责？果断？有行动力？）模糊的叙述，但含义广泛，能够简略精准地表达，双方都可意会。我发现我的一个同学超级“冷”，每一次他的行为及讲话都拿捏到刚好，于是在运用“冷”这个新兴形容词时，应该随时那他做示范。每次说什么东西“冷”时，就让他出现一下。这样，就将形容词的运用模式提到了一个前无古人，后无来者的高度，哈哈，到时候获一个世界级语言学奖项不在话下。就是得等克隆技术先进以后，我做好多个有代表性的人，再揣在口袋里。说到什么，就拿出来！

未

    有人要结婚了，旁观者的我不知她能不能忍受那个男人的坏脾气；有人要分手，我不知这七年的感情应该劝他们珍惜还是了断；有人去爱了，我一看那个男的就不适合她。我是庸人自扰，狗拿耗子多管闲事，我知道。每段感情都有令人隐隐担忧的地方，却不能说出口。再亲近的人，你也不能越俎代庖。再说了，谁是感情的常胜将军，谁都没有资格指导别人，能把自己的事处理好就是给社会免去麻烦了。所以，各位，我听你们说，不打断，不上话，请你们好好珍重自己，看清形势，理智抑或随性，都要对自己负责。我在强忍着不对你们的生活指手画脚，怕打乱了你们的脚步。为了我，请慎重对待自己！

申

    很多人天天都在焦虑，原因无外乎两点：一是因为寂寞，一是惧怕本该得到的会失去。处在事物的中间过程中，两边不靠，让人抓狂。可如果说这才是享受会不会有些变态？反正我不喜欢绝对，“夫唯不居，是以不去。”太严重的影响了我的生活。在绝对的黑暗里看不见什么东西，那么在绝对的光明中呢，你又能看见什么？我说，好吃的东西别吃太多，我怕贪得无厌后就再也不想吃了。本应该是很美味的东西，却因为自己的欲望，留下很差的印象。这样，对谁都不公平。我说，对于自己喜欢的东西更要抱有心平气和的态度，得不得到都看心境，这也是自信一种吧。但这条，不适用于爱，爱本是自私的，况且这世上能让人萌生爱意的东西真的少得可怜，遇到了就去争取，是争取，不是抢夺。

酉

   一直标榜自己是个独立的人，生活的道路也是这么塑造我的。和父母怄气时会说，你们没管过我，我是站在墙角自己长大的！但是，反观生活，哪有，我会在不同阶段依赖不同的人，从未中断。早熟的人往往晚熟，自负的人往往自卑，一样的道理。总会和身边的一两人十分亲昵，比如尧，把自己全部抛给她，恨不得她变成另一个我。却又时刻担心，太过虚幻，比如某一天会分离。每天都确定一下，有她在身边，这感觉很珍贵。我长大了吗？长大了，没有依赖也可以活下去，只是，没有现在活得这样好而已。那时候，就活得无所谓好坏，和绝大多数的人一样。

戌

   我知道我每天都在干什么，每个小时的自己都在怎样呼吸，并且有兴趣继续这样下去。偶然出现水泡手机，脸长小痘的小事故可以忽略不计。总体来说，我不奢望过得更怎样一些，维持现状，我很满意。但是，没有计算好保质期和饭量的情况下浪费了面包，要深刻检讨！

亥

    希望我们这个集体捷报频传。现在，对于一个集体的爱已经沦为出土化石了，价值无法估量，因为这不是我一个人的感情构筑的，是大家一起搭建的平台。“大家”这个词，在私有观念为主流观念的今天，词义内涵没变，但人们的感情却急剧变化。以前，大家是成功的基础，现在，大家是失败的基础。所以，希望我们共同的化石不要贬值！

   似乎在夜里才有如此的情绪，听一首简单的歌，旋律明快，配器单纯。倒一杯水，不只为喝，在脑中空白时，捧起，思虑一下，酝酿一种情绪，再将心情缓缓吐露。想象中有一个固定的对象，听我自说自话。点头微笑，抑或愁眉紧皱。那是另一个自己，像道林·格雷的画像禁锢在画框中，还不知我们谁先老去，而谁又是谁堕落的代价。或者是《双生花》，隐隐觉得彼此的存在，会在某一刻心中悸动，为一个虚空的理由怅然若失。

    双生花，我能想到的是她。我是想念着她的。

    这静夜中的思念犹如月光一般洒满心房，涤荡起角落里时光的微尘。隔着时间的距离回头望，她说过，认真地说过，好好生活，好好打拼，你是另一个我，去完成我未尽的梦想。

    那一年，上一节无聊的思想品德课，娘娘腔的老师让新来的孩子们说说自我认识。年轻的人总是热衷于展示，用尽办法将别人的吸引力集中在自己身上。我对这种事情天生排斥，记不清自己说了些什么，但牢牢记住了她说的。“我是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”，一语惊人，哄堂大笑，但她的表情严肃认真。为着这一句，对她印象深刻。可是，后来她说，刚开学时对我并无好感，场太强容易互相排斥。

    第一个难捱的冬天，肆虐的大风像是精神分裂的病人，狂吼时让整栋房屋战栗，安静时只留下刺骨的寒冷。她的关节出了问题，行动缓慢。还记得她上楼梯的艰难模样。我用尽力气想象她的痛苦，大概每弯一次腿，膝盖处都有无数的针在细密地扎。那时我们还不熟，总是客气地笑，友好地说。我羡慕地看着每天陪伴在她左右的舍友，我说这样守着你的朋友是一辈子的财富。可是后来她说，这句话她记住了，实践了，陷入了两难的境地。

    在泰山的山道上，在星河灿烂的夜空下，我发现我们是那么步调一致，配合默契。不仅仅因为敌人的敌人是朋友这么俗套的理由，和她亲近仿佛是天性。从未怀疑过她是一个值得交往的人，写好看的字，交付的事情一向井井有条的完成，替你想到方方面面，只给意见，从不强求，利落干脆。我等着她，等着她接纳我的欣赏，接纳我愿意和她成为挚交的立场。

    一样的个头，差不多胖瘦，我们三个人在军训时始终站在一起，“吉祥三宝”的外号不胫而走，她是大宝，我是二宝。这是彼此接近的开始。她说，还是有些晚了，生活已经畸形。她心理一直明白，依赖会将人异化。有一天，你终会发现你最亲近的人可能是你的包袱。而如果那又是个小气的人，那么后果更糟，你已经被殖民，收复失地就是尴尬的起义。后来说着外来语也就慢慢习惯了，但心里总残存着飞扬的梦想。她是这么定义我的，那个不安分的自己。

   我不是自己的，我像是个陀螺，转到令人沮丧。一年里演了多少场，我不愿再细细回顾，我在剧社里已然忘记自己的存在，像一个工作机器。我要高高飞起，高高飘扬，到不能在高的高度，然后怎样？我不知道。我唯一知道的是她会来，一定会来，绝对会来。每场必到的坚持让我明白了那种毫不声张，默默坚守的感情力度。

   她看着窗外，阴沉沉的天空，她不看我，自顾自说，我就喜欢那个你，忙碌的你，光彩照人的你，为着剧社努力拼搏的你。是另一个我，每当我把自己想作你，我会很开心。

    第三个年头了，决定认真规划人生的两人结伴去了北京。首博，我是她的专用导游机，北师大宁静的校园承载着关于梦想的期冀，潘家园里看累了眼，走累了腿，大街小巷都是对未来开心的设想。在老式公交车的大转盘上，说了好多话。她说，一开始不喜欢我。又说，一个人获得她的信任不容易，但一旦获得就永远信任，除非彼此失散，相忘于江湖。回天津的动车上，我睡着了，睡得踏实，只要她在，我怎么都安心。喜欢晨跑后偷偷拎一壶水给她，让她一起床就收获惊喜；喜欢听她讲那些稀奇古怪的童年趣事；习惯把所有的心事交付与她，直到她说，好了，别再和那个男生有任何瓜葛，语气里是哀其不幸，怒其不争。我继续唱歌给她听，找无人的楼梯间读剧本给她听，吃她做的香椿豆腐，逼着她给我买日记本，陪她吆喝大家打着充电灯打麻将，把所有心底里认为可爱的人介绍给她认识，“大宝姐”，海龙，优优，高熲都会这么唤她。

   但是，我得常常把位置让出来。这一点，我们两个人都明白。三宝不在的时候，总是有一种密谋的快乐。我习惯依赖她，她习惯收留我，我只要在自习室的门口一出现，她就知道我的复习状况中又出现了心理波动。她总是安静地听我说，再给我鼓励和信心。她总是沉稳、坚定、理性而有节制地面对一切。这也是我最担心的地方，在贺年片上也不忘告诉她，我一直在这里，守候你所有的情绪。

   那一天的前一夜，我做东去了新疆餐厅吃饭。特意提前一站下车，在路上说说话。我睡得太早，手机关机。第二天醒来看到那条短信，分数，结果。算不算是破灭，我们共同的期望。我认为绝不会发生的事情，独独发生了。我一个人先在衣柜里坐了会儿，拿了几颗糖，上楼去看她。心里再苦，至少舌头上是溢出来的甜。没见到她哭，自始至终。发泄不出来的苦楚才是足以让人痛到心底的黄连滋味。说实话，我怕得很，我怕她这样，与她柔弱的心不对称的坚强。

    举棋不定，连我也变得不再坚持。起初，强烈要求她留在北方，后来觉得是自己太过主观，太过自私。怕给她太多压力，让她的选择更加艰难。那么沉默不语呢，又一次错了，错过了给她意见的时机，她在等我的一封信。最后是我们之间约定的期限，又是一条让我心情沉重的短信。我的那些设想，关于她的部分都得重新改写了。就是现在，敲出这个句子，心里还是不甘。可人生这件事，除了自己和命运，剩下的和旁人都无关。

    我们只能这样了。自此分离，就像是两朵新绽的花，在叶片的衬托下静静开放，彼此张望，可以看到另一个自己，因为藤蔓下面是一条根须扎在土壤里。我的每一天都是你的延续，你做的每件事都有我的风格。我们都在彼此的身体中存活着，用一样的善良，爱，和所有我们共同的力量。

    记得《犀牛》里的那句的台词吗，只要你不离开我，我绝对不会离开你！

    在未来的某一天，我会在北方秋日的暖阳下，怀念这雾气重重的持续阴霾吗，也说不定。好多天了，我没见到太阳的笑脸了，没见到某座高大的建筑物后它特意留给我的那片金色的温柔。我像是将要枯萎的植物，用所有的细胞贪婪地渴望着赐予，却总是日复一日的失望。看不清楚时间的面庞，只能靠电子时钟空洞的报时来定义。夜晚白天有分别，早晨下午都一样。

   有时会落雨，却习惯不带伞，小雨想用它酥软的手轻触你的肌肤，反而觉得淋雨有种淡淡的幸福。天空很低，不愿意抬头看，怕心情被灰色染成忧郁。在窗前站很久，想念北方的秋，高远的天空，午后的阳光，当然还有脾气不好的风。

   对别人说：我忍受了持续一周的阴霾。心情灰暗。

   别人说：专心读书，北京也不怎么样，轻微沙尘，故都的秋是郁达夫笔下的童话。天气不由自己，心情可改观。

   在自习室里看到考研大军的废寝忘食，为了政治英语或数学抓耳挠腮，自己显得格格不入。读那种需要看得十分仔细的书，每个自然段重复读四五遍，才能体会其中的含义，领略后心中窃喜。情愿每天只读薄薄三四页，却把那些词句咀嚼透彻，为知识，为思想而迷醉，算不算活在自我的世界里。

   投入生活久了，就想出来换换新鲜空气。大概像站在一个山坡上，看我变成蚂蚁，庸碌地走在自己的单行道上。蚂蚁这个比喻还不准确，至少他们是群居的。好吧，用歌词里的形容，单行道上的跳蚤。

   告诉尧，《人间》那首歌是写给一个小孩子的，不要欺哄，但是希望她会懂。我算懂这世界了吧，可还是不懂那些比喻。既是比喻，本体又不明说，只能猜，很多境况放进去都恰当。风雨过后不一定有美丽的天空，不是天晴就会有彩虹。

    有一部看过好多好多遍的动画片，男孩十分紧张，问：晴天、阴天、雨天，你喜欢什么天气？女孩低着头，红着脸，一时愣住了，抬头说：喜欢阴天。男孩笑了，笑得如释重负，将棒球手套抛向天空，跑着接住，说，我也是！这么傻的情节要搁在今天，我会阴暗地想，如果说晴天，他也会跟着附和吧。我灵魂里的毒啊，随着年龄与日俱增。可那时真的爱这段对话，不爱阴天的我，都幻想自己喜欢静谧的阴霾。

   而事实上证明，我是个晴雨娃娃。

日子过得浮躁，笑容像烟花划过天际。

对待每一分钟，像唱一首王菲的歌，升高音调，调整呼吸，再婉转地用字吐气。可还是不能掩饰把玩的心态。

青春如果不去挥霍，觉得空白；如若全部用来挥霍，不仅空白，主要空虚。而后者对于魂灵的啃噬，承担不起。

在远离繁华的街景、灯光后，依然选择安静的生活，这自然的过渡，不再像以前透着隐隐的不甘，更像是理所应当的回归。

每天都是谢幕，午夜时分总有淡淡的失落和浅浅的憧憬。

看到一篇好友日志，那些我曾经说过无数遍的话，从他的笔头冒出，生活点滴教给他的。醒悟的活着，总有好处，痛，也得承认是一种分量。

在看完某部电影后，抽掉所有杂乱的形式，发觉影片表达的实质是：年轻的那几年就是一场战争，耗费却必须。那么等战争岁月过去后，一生都在清算，审判战犯，原谅丑恶，歌功颂德，塑造英雄，让死者安息，让生者有力。

看许多商业片，试图探析它们的组织形式，在现场观察观众的反应，这种活动的持续，在本质上接近于坐在某个橱窗后面抱杯饮品看街景。

和以前的生活脱离，和少数人保持联系。某些烙印在不经意间出现，对过去的事总是记忆犹新。兴许这就是头大的原因。

想念那些对我好的人，即便是这颗心变得再坚硬一些。

    慢慢合上书页，深深吸一口气，再缓缓吐出。坐在床上，背靠在墙上，摩挲着书页，嘴角有慵懒的笑容。终于，和她一起走上了归途。封面的图案像是土家族吊脚楼的花格窗一般，迎面而来的古朴、幽静。所谓“素年锦时”，我最初的理解是前半部分对于逝去时代的怀念，可读完最后一个字，明白她小小的把戏，我没猜错的话，是对于生活最本真的期望。她改变了很多，但还是我喜欢的模样。究其原因，我们是一起在成长的吧。不存在那种，我是看着你的书长大的仰望和膜拜。像是两条河流，总会在弯弯绕绕后，于某个静寂的山谷相遇，认真的彼此审视，发现这些年经过的事，遇到的人，最主要的是那颗被打磨的心是何其相似。而这一次，她先我一步，走上了我这些日子以来一直向往的归途。我又冲着她笑了，都说缘，何谓缘，自来也，无处觅。

    初中时候零星地见过她的文章，多是些影评，第一次留下深刻的印象是关于《玻璃之城》，惊讶于她看过并且和我一样对这部电影留下了太多感情。这种类似于恋物的怀念已经超出了电影本身，像是蓝色的血液流过我透明的静脉，此去经年。争取到一个多媒体教室可以给大家推荐一部电影，我毫不犹豫放了《玻璃之城》，不在乎大家在这个年龄看这样一部电影是多么生涩的事情，不在乎被别人批评眼光太不专业，只是想寻觅，看有没有人和我一样对这部片子感慨良多。但试验宣告失败。在自己的话剧里想要一首自始至终贯穿的主题，旋律清淡，短小精悍，脑中闪过的念头，就是没有比《Try to remember》更为适合贴切的。如果有人谈论香港，我会说出张婉婷，说出镜头下那座充满爱意的玻璃之城。那年初三，在附中巷的小饭馆吃孜然炒米，偶遇这部没有看到开头的电影，泪流满面。很多年了，我也只找到她，和我一样留恋并津津乐道那些小细节，对此印象深刻。

    高一的日子阴郁灰暗，我的内心，在青春期最为矛盾的时刻像是被炙烤着，烟熏火燎。记得是一个眼睛格外好看的男生利用走读的条件帮我一本本借打发时日的小说，看完全部的海岩，熟悉他的套路后，厌倦，并无以为继。他说，我下点东西给你看。就有了我关于她的第一本书，一沓装订起来的厚厚A4纸，五号小字。我只在课上翻了两页，就请了病假在宿舍长读。拉上海蓝色窗帘，让她的文字幻化成匕首，放出我黑色的血，把所有暗涌的虚无、潮湿、阴冷掏空。有一个长篇，来自佛经的名字，还有那些许久不能忘怀的好听称呼七月、安生，八月未央。抽烟、纹身、酗酒、和爱着的人苦苦纠缠，把所有成长中的疼痛都大段地安放在书页之上。她用带着后青春期的笔触，把生命里那些属于年轻的激情表达到极致，浓烈的爱，鲜艳的绣花鞋，古旧的银镯，头发浓密一如海藻的女子，穿棉布衬衣长相清秀的男子，皮肤皙白，蓝色的血管突出。这些熟悉的字眼现如今已经是一些人的阅读印记。我那时还没有找到迷幻摇滚的救赎，深深沉溺在她黑色的河流里，与那些语句纠缠，为自己的苦闷寻找出路。记得厌恶阳光，对黑色的衣物有着特殊的好感，带一条藏银的手链，夏天偶尔穿一条刺绣的裙子，但不论什么季节一定把它待在身旁，能做到的也只是如此。撕裂的自己还要写出健康美丽的文字供老师品评，供同学传看。但日记里蓝黑墨水写下的文字和她很像，是原始部落的咒语符码，自己都不愿时常翻看。那时，文字于她，于我都是发泄。那时，只在下午三点很有精神，看窗外的蒸汽突然腾空而起，一瞬间，仿若置身童话。渴望着与生活剥离，喜欢一个人。那时，很多人读她都是这样的打印本，自她之后这种写作方式基本奠定。

    大二，《莲花》，她变了，不是极端的女子，但个性依旧。故事中有熟悉的眉眼，但比起那部《逃之夭夭》，她的心大了很多。内河，不是水一般的女子，是水组成的河，她有力量，她有爱，她有温柔多情也同样会汹涌澎湃。我也在同样的境遇里徘徊，愤怒地时候多也是自我折磨，时而糊涂时而明白，抽离时聪明之至，回身后步履维艰。她的文字构思，不再是那些年轻时的发泄之快。她留着悬念和美好的想法。曾经不解于为什么没有人站出来告诉所有人这世界的真相，但经历过后才明白是自己幼稚，活着本不是易事，何必咄咄逼人。真相是人人明了的，可贵的就在于那些虚妄但支撑着人们活下去的美好信念。就这样，获得智慧，也在自己的生活中解开了困顿。

  《素年锦时》，结构犹如大胆的电影《不可撤销》，不留一点余地的倒叙。你奇怪于书的名字，书的目录，但还是为着对她的欣赏认真地看每一个字。她的语言精炼了许多，但依然锐利，她的性格较之以往似乎更加孤僻，但不再对自己以外的世界有太多苛求。她不再写安排好的故事，所有的语言都关乎自己和自己观察到的世界，还有专门的一章留给旧物，以为这女子也变得乖巧了，先锋和摇滚的气质荡然无存，除了爱情。意外的是放在最后的春，将自己写成主人公交待所有的来龙去脉。我们又在这一点相遇，生活境遇至少相似。对比性格，经历，想法，认识，好像是双生花，她开得冷艳，我开得大方。不写以后，不写童话中那些烂俗的结尾，对于两人的事她就算沉溺在幸福中也还是有清醒的认识。活在当下，尽力而为，应该是这样的心态。无论如何，她走在我的前面，希望她的路可以是我的归途。

    她为众人所知的名字现而今已不再适合她，只是个商业符码而已。但这么多年了，也就成了古怪的习惯，她叫安妮宝贝。

     那天和荏苒打了一个漫长的电话，我们这一对难兄难弟总得在各自爱情的关卡上互相帮扶。电话长得让妈妈厌烦，写字条告诉我，自己的事都是一塌糊涂，还怎么帮别人。其实，妈妈怎么知道呢，在想倾诉的时候只是找一个人听听，能给建议是再好不过，不能给的时候也要好好谢谢人家能抽出时间认真倾听。我想我们这些孤独的孩子都是这个心态吧。荏苒像之前的每一次爱情那样，又突然陷入一场不可名状的感情，但当我听他说出对方的名字时就觉得，应该是一段难以跨越的距离。我心里想着，这下不太妙。荏苒是奋不顾身的人，他追求的爱情是一种活着的感觉，能够为爱的人生死未卜。我在现实面前已没有我们曾经的勇气，但他依然固执地奉格瓦拉为精神领袖。所以这一次，我先诚实的告诉他不太看好，但依然鼓励他，因为我知道我的劝说是没用的，可怜的孩子只想找一个支持的声音。可飞蛾燃烧后也总有灰烬，尊严扫地后自己也会向自己大声咆哮。我明白这种感觉，想哭却傻傻地笑。

    放下电话，我把那些和荏苒说过的话回想一遍，发现爱其实是一种撕扯，人性和神性的撕扯。

    爱是舞台，在爱里各种阴阳面都会交汇，为着爱，我们善良，宽容，奉献，也会为着爱愤怒，嫉妒，残酷，甚至，恨。这些奇怪的集合都来源于人自身的两种组成成分，以自己为中心的人性，和忘记自己存在的神性。当荏苒不计一切为她等待，为她付出，甚至只是让她记住有这么一个人爱过她时，是神性的光辉促使自身去爱，去奉献。但荏苒在电话里用低沉的声音说出：我也是个人，我也希望被爱时，是我们作为人那再合理不过的要求。虽然一直以来的道德教育让我们在要求对方的回报时有一种不自觉的渺小感，但确实是最真实的感受。这种对于爱的回应的渴望，给原本平静付出，只要求自己的爱，独善其身的爱，带来一种焦灼感。就在同时，崇高的奉献思想犹如冰雕的女神用冷艳的眼神俯视着我们的灵魂，并自信可以取得最终胜利。哪一个陷入这种爱恋的人会不明白最后还是要执迷不悟，堕落又骄傲地爱下去呢？可是很多时候，什么也阻止不了冰与火并存的可怕局面，一颗心被炙烤着，吞噬着，撕扯着。直到最后无奈的平静，把折磨当享受。只有一个人，为爱而爱，等待或者放手。

    同样的局面还存在于爱的方式上，即对于爱的人是怎样的态度。有个人说：你是我的私，我在做最自私的打算时也会先想到你。这么甜蜜的话，其实是爱的前提。既然另一个人已是自己的一部分，那么用对待自己的态度去对待这个毕竟存在差异的人，把他（她）塑造成自己喜欢的模样，还会不会显得自私。还是按照爱一个人就是爱他（她）的全部的观点去对待爱的人更具备爱的关怀，爱的精神。可是在这个前提下，那些爱人身上的缺点，那些明明与我们格格不入的地方真的能漠然视之吗？这样的爱会不会不太理智？（当然，我不讨论爱人因为你而改变自身这种状况，只是说说一个生命个体的态度。）因为爱，希望另一个人完美，成为心中的缪斯，这是爱的基本，但这是从自身出发的想法，属于每个人潜意识里根深蒂固的留存。对爱的人照单全收，很多差异默默忍受，这是碰触到神性的奉献。这两者总会左右摇摆你的想法，和荏苒的情况一样，这种撕扯总会在不经意的瞬间冒出来，让你烦恼，无所适从，为着爱，深陷矛盾的囹圄。不得不说，很难找到真正的平衡，或多或少要向其中的一方低头。但这种情况是两个有感情的人之间的问题，大家尽可以在被撕扯时，打开前文的括号说话。

    爱，的确像荏苒所说的，是一种活着的感觉。活着是什么感觉？不用再细细讨论了，余华用薄薄的书讲得很明白了。只是懂得，“活着”是一个与“生活”的词义有本质差别的词。

1900在看到心爱的人一个侧影时，流利地弹出了这首《爱之曲》，这曼妙的音乐此时此刻萦绕在我的周围。舒缓的旋律更像是一种思虑，一个安静的想法,与这世界并无太多关联，来自于心底，渴望着达到另一个心底。单纯地好像孩子黑亮的瞳仁，浅笑的酒窝，刚刚长出的幼齿。爱是一种简单的东西，起码在开始的那一刻是那样的。作为一个本真的人，对简单的事物是有偏爱的吧，面对复杂，多少有些力不存心，至于鼓起勇气去解决，那是另外一个话题。对于不能适应的复杂状况，我的秘诀是“慢慢来”。

    口头禅是“慢慢来”，自己的心态也像是写这首诗时的龙应台，好几期《南方周末》我没看了，梁文道的《常识》也被放在了一边，看看《论语》，练练诗词，外面的杂事让它们周而复始地转吧。可有些情绪，想法，感悟却是这人类的灵魂不曾改变的坚守。我愤怒过，咒骂过，伤心过，黯然过，是时候，我应该去接受了。如果还不能够反应，就慢慢来，总有一天，我可以应付。对满脸长痘的杨小二说慢慢来，我们的身体是个淘气的小孩，不总是那么听话，你对它也没什么办法，慢慢来，等它不使小性子了，会让你容光焕发。对复习考研的弟弟也说慢慢来，一朝一夕的功夫肯定不行，得一朝一夕地积累，就像晨钟暮鼓的敲打，让人安心。年轻人往往是急性子，说风来雨，殊不知，最牢固，最可靠的是慢慢来。

    一遍遍地对自己说慢慢来，字慢慢写，起笔，收笔，悉心体会，手连心，心连意，意连韵，韵连气，一个漂亮的字就是一段思考。书慢慢看，古汉语急不得，一字一字地扣，再用来体会人生，就是时隔千年的一次相遇。我的那些急躁、懒惰、狭隘是人之常情，亘古未变；也正是古人千叮咛万嘱咐的克制，亘古未变。何为君子，何为仁义，何为标准，自在心里，不强求别人，达才兼济天下，只要求自己，穷只想独善我身。家务事慢慢来，我每天干一点儿，擦橱柜，洗炉盘，给毛巾消毒，听着1900所有的钢琴曲，和着乐曲的节奏，我会收拾出来一个让妈妈开心的厨房。文章慢慢写，想到什么都说出来，写本身就是为了表达。再慢慢修改，表达要求质量和成本。

    也许是平日里走得飞快，把时间看得精贵，这慢腾腾的生活还真让我感到新奇。我想在追赶的路上蹲下来呢，抱着脑袋想想，或者什么也不想，只单纯地，宁静地和时间轻轻地拉拉小手，徜徉在生命的后花园里。

   慢慢来，这里有你往常看不到的美景。

   我还会回到繁杂忙乱的生活，我还会认真阅读每一期南周，我还要看梁文道说这是一个常识稀缺的年代，我还会陷入自己这样那样的困境。但，我明白，我们的国家，我们的社会得慢慢来。而我，也要坐在阳光下淡水的街头，看孩子把那束花包扎好，别着急，慢慢来。

    那天和妈妈去姥姥家，进门时，它那残破的墙沿还立在那里。妈妈说，要拆了，这个剧院好多年了。我说，下次来，我拿相机拍下来。可就在和姥姥聊着天时，一声轰然巨响，消失殆尽，已经等不到我用镜头来记录。

   物的毁灭是彻底的，就如物的坚守一样。而这时，在彻底死亡之后，那些记忆还随着我的呼吸存活着。我想，我应该写下来，因为，记忆本身就是不可靠的东西。几天来，我慢慢地想着和它有关的瞬间，不留意的生活中居然积攒了那么多。

   艾尔·帕西诺，我清楚地记得这个帅老头的巨幅海报挂在那里很多年。每次读海报下方他的名字时，总是很满意“ci”的发音。那时，我还没看过《教父》，不知道他年轻时居然那般标志。仅仅知道的是一部《闻香识女人》，让我永远地记住探戈的秘诀，爱死哪首重音砸狠的舞曲，当然我们的上校跳得远没有施州长在《真实的谎言》里精彩。闻香的意义还在于让一个懵懂的女孩知道香水对于女人的重要性。凭着这一部电影，推想着他，在兰州最繁华的街头，一站很多年的他。黑白海报里的他看起来是认真的，眼神是一贯的不羁，却又有一点疲惫。他在那里，看着这城里的一切，悲欢离合，嬉笑怒骂，这多少有些苍穹下天使的味道，静默得令人生畏。不知道他的海报在确切的哪一天被人们取下，不知道飘落的灰尘有多少年月的味道，不知道这个天使不复存在时，他守护的这座电影城池将去向何处。

  《真实的谎言》、《亡命天涯》那几部类似于配给制的美国大片我是在这个电影院看的，惊险程度令孩子的我咋舌不已。“大片”这个极具中国特色的词语，融汇着一代人的记忆。《红番区》、《我是谁》也是在这里看的，认识了成龙，看着他真实地做一个又一个不要命的冒险动作，打斗中带着滑稽，鼻子特别大。香港电影也在这里让大家看得过瘾。《烈火金刚》，爸爸带着去看的，记住了潇洒的肖飞，和血性的葛优，那以后再也没见过他的刚烈。之前看过一遍的《红粉》，在这里又重温，还是被雨中的殷殷血水吓到，当时的我真不知道那女人是怎么了。国产片放映时的景象，对照美国和香港电影的络绎不绝，真是门可雀罗。上中学后，我恐怕都是在电影频道里看小打小闹的电影。回忆着这些童年生活中的观影细节，想到了在复试中，老师让我说说兰州的电影发展状况，我还特别地提到了这座影院，说到了大家共同的观影时期和观影心理。现在，这座城池的湮灭，也证明了多影厅放映的趋势，不再是大家坐在一起体验一部电影的盛宴，而是关起门来依照自己的口味各吃各的小菜。那上下两层的观众席，那整齐恢宏的排排座椅，那窄窄长长的电影票，那包场电影打打闹闹的乐趣，时至今日，已是明日黄花。

    第一次和男生来看约会电影也是在这里。高考结束，周杰伦，《头文字D》。可是那记忆却有些无厘头。当然没有《儿女一箩筐》中那么糟糕。我羞羞答答地低头进影院，还是端端地被姥姥看到。然后老人家使劲给我打电话，铃声响彻云霄，我被带离现场，周杰伦刚好爱上那日本女孩。趁姥姥睡午觉时两个人又来看《史密斯夫妇》，可是，我也困，愣在枪战片中睡着了，被叫醒时，一脸绯红。唉，这么囧的往事，不堪回首月明中啊。现而今，城池不再，兀自兴叹。

   上映《泰坦尼克号》时，影票也曾炒到天价；《十面埋伏》推出时，年轻人也曾为着零点首映等到深夜；巩俐、张曼玉、章子怡，众多明星的面孔也曾在电影海报牌上被灯光轮番照得明亮，然后暗淡。两只音箱一刻不停地播放着电影原声，排队的人们却从售票口转移到隔壁的三必栗子。影院被夷为平地，视野大为开阔，广场上的夏日啤酒摊依旧红火。

   《天堂电影院》的结尾中影院也被拆除了，小城的居民悲伤安静地看着这个碾碎昨日，面对未来的过程。悲伤是因为习惯，习惯它存在着，过来过去看上一眼，心中也踏实几分。安静是因为人们知道那些电影院里发生的故事，那些电影留下的美丽情感，深刻思考，灵魂触动却是谁也抹不去的印记。

    那年，听说有个动画片在电影院上映，班上的同学们纷纷讨论着美国狮子的故事，我好奇地借来同桌的漫画书在写作业的间隙偷偷翻看，却被爸爸发现撕成碎片。小小的心鼓胀着，甚至将牙刷装进书包，准备着离家出走，却在第二天羞赧地向同桌道歉后，在写字台上发现了两张《狮子王》的电影票。只模糊地记得，兰州剧院，甲4排。

  但凡是悲剧，称得上是悲剧的，都与人的局限性有关，无论是身体还是精神上的。往往能体现人高尚品性的悲剧是人与命运，自然等不在掌控之内的事物搏斗。这种搏斗是知其无意义性而为之的，若用现实的眼光来看是纯粹的无用功，但作为人类的代表，这样的抗争表现出一种精神，勇敢，执著，承担，可能是人性最为闪光的部分，人接近于神的部分。那些典型的古典悲剧，从古希腊到莎翁，都是这样一条主线，只不过选取的反映层面不同。

那么作为爱情，它最为深刻的悲剧又是什么呢？这类的故事不知听过多少，古今中外，苦情似乎最能赚取人的怜悯与同情。这使得我们几乎可以给一定的苦情模式下定义，比如琼瑶，比如韩剧以及一般意义上的言情电视电影。更为普遍的现象是，在通常人们的理解下，悲剧的狭义就是指爱情悲剧，将这个词汇降低到只有用爱情作注脚方可理解的地位。那么，通常意义上的爱情悲剧是怎样呢？《白蛇传》，因为人蛇的差异，造成有缘无份的悲情局面。《梁祝》，门第的差异让相爱的人残酷分离，只能化蝶相守。《罗密欧与茱丽叶》是家族仇恨毁灭的美丽爱情。诸如此类，我们看到的都是外界的原因致使爱情的陷落，苦恼的人们总是抱怨命运的不公，倘若我不是这个我，而是另一个身份的我，是不是就可以最终成全爱情。在这种悲剧中，我们总是将相爱的过程刻画得十分精彩，这样才可以在结尾部分的悲苦中加重份量。女扮男装的祝英台，断桥相会，罗密欧在阳台下吐露的真情，这些场景几百年以来是被人们纷纷效仿的桥断。观者对这样的设计可能觉得没有新意，但还说不上排斥。于是，我们对爱情悲剧的理解也就停留在这种古老的审美观上，一定是外界的阻力使得劳燕分飞，所谓棒打鸳鸯散嘛！在这类悲剧中，我们看到的是人与外力的斗争，符合一般意义的悲剧精神，华丽壮烈。

但是如果，仅仅是爱情，符合相爱相守的规律，那么悲剧是什么？这种悲剧应该是大多数人遭遇到的困境，因为很少有人有机会在上一自然段的爱情漩涡里挣扎。这种悲剧不是生离死别，不是命运不公，是自然而然却又无法抵御的冷漠，是不知道过多久，两个人之中才会有一个感到不再爱了。看着一个曾经全心全意爱过的人，这个人你曾经觉得一看不到他（她）就受不了，可现在你终于领悟到，如果你从此再看不到他（她）也无所谓，这才是真正的痛苦与无奈。这种悲剧是人自身造成的，是人局限性的表现，针对这样的情况应该没有人去抗争，只能是被动的接受。接受爱的灰飞烟灭，接受爱的力不从心，接受自己违背誓言诺言的怅然。这种悲剧根本就无法升华为悲壮，只能是卑微。也许身处这样的境地时，想着，还不如在爱情的顶点就被外力拆开，吃了苦头也是美好的苦头，可以幸免于一场真正的爱情悲剧。在爱情转化为冷漠面前，这悲剧真是让人类输得彻底，勇敢，执著，承担根本无从谈起，面对自身的局限，我们作为同类，只能理解，无法超越。在这里，我们人只能为人。

    我上初中的时候，它也搬家了，一栋四层的大楼。很多新的书店加入进来，但熟识的老板依然亲切，会使眼色悄悄给我打上75或更低的折扣。

    高中时，我往家一摞摞搬辅导书的时候，多么渴望那些“课外书”，深知抱在怀里的是没有用的东西，却不得不继续投资。那时实在是喜欢几家品位不错的书店，但只能娶丑媳妇回家。

    大学后的每个假期固定地在那里买书，时至今日。

    当整个大楼被教材，辅导书包围时，当那些熟悉的书店几易其主，已完全与我不相干时，又一处家园变成了废墟。

    可是，现在。当我们中间有一个不喜欢我的“女朋友”存在时，我发现，我必须要放手了，起码不能用以前的方法和视点来看他。不可以了。这种问题没有对错，我和他争论再多也不存在实质性的答案。我能做的，就是别过头，望着兰州市最繁华的街道，将眼角的泪花轻轻拭去。

   终于在这一天了，我曾经多么害怕的这一天。就这么来了。